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Resumen

Arena es una coleccion de textos que surge desde una pregunta sobre el lenguaje
y la memoria. Estd compuesto por tres partes a manera de un solo cuerpo desarticulado.
La primera parte se llama “Memorias de restos” y reune textos que funcionan como pistas
0 susurros poéticos que revelan la dimension sensorial del cuerpo y las preguntas sobre
el olvido; la segunda parte se titula “Ventanas de arena” y es un conjunto de escritos que
utilizan un lenguaje hibrido que, desde el umbral de la ventana, se preguntan acerca de
qué estd hechas las memorias que pasan en las ventanas; la ultima parte “Coagulos de
escritura” es la mds espesa y densa y pone en escena monologos internos de los
personajes. Arena tiene un lenguaje que se adentra y escabulle en la intimidad del cuerpo:
la sangre, la sexualidad, la curiosidad, la respiracion, el movimiento. A medida que el

cuerpo de los textos se escribe empieza a mutar de cuerpo e historia.

Palabras clave: escritura hibrida, poesia, narrativa, cuerpo, memoria, danza
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Las entrafias de un proceso de escritura

Arena es una coleccion de textos narrados desde la memoria corporal que
pretenden funcionar como un cuerpo desarticulado que pone en escena las fracturas, las
heridas, los cambios que atraviesan tanto la vida como el proceso de escribirla. Una nifia
que tras ver un cuadro de Balthus se masturba por primera vez, pero se avergiienza porque
hay unos ojos que la observan. Otra nifia que a través del olfato logra imaginar su casa,
su historia y narrar con el cuerpo desde el dolor de menstruar, pasando por la rutina del
trabajo, la danza, el sexo, el canto. En la narraciéon de estos relatos busco retratar la
infancia desde lo sensorial del cuerpo y lo que éste guarda. También estd una Cajera de
bar, la protagonista del relato, que se autopercibe, a la vez, como una persona parca y
endurecida y a su vez es alguien que cuida a un polluelo en su ventana y vuelve a la
infancia cuando encuentra a su abuelo y abusador en uno de los bares que atendia, lo cual
le obliga a pensar en su pasado y a reconocer su vulnerabilidad en medio de cantos y
tragos.

Durante el proceso creativo fue importante investigar: la infancia relacionada con
los limites del lenguaje en base a propuestas de Agamben y Montalbetti; la memoria
somatica: con conceptos no exactos de Jean Luc Nancy complementados con los legados
de memoria corporal de Gina Saraceni, y desde referentes experienciales como la danza
aérea y la enfermedad; y la poética hibrida en la que protagoniza el cuerpo femenino en

la literatura de Clarice Lispector, Jacqueline Goldberg y Gabriela Ponce.

La infancia dentro de los limites del lenguaje

El motivo de la memoria que nace desde lo visceral es el hilo que une estas
historias. —Escribir para gritar de otras formas— dice Maillard, para ensuciarse con otros
lenguajes de la memoria. La memoria es la madre de las musas: el motor de la
sensibilidad, del secreto; es la forma de conservar el pasado. En este caso, parte desde lo
somatico y desde una pregunta que no tiene un lenguaje directo, porque se conecta con la
infancia, que de acuerdo a Agamben seria una infancia sin lenguaje. Por eso la narrativa
y la voz poética redundan en temas de la infancia, textos que juegan como un nifio con el
lenguaje y su mirada del mundo, desde una intermitencia en la narracion que se entrecruza
con el poema a partir de las sensaciones que guardan los cuerpos de los personajes. Una

de las preguntas que surge al escribir los textos es si existen las palabras suficientes para



12

contar la infancia, probablemente se puede hacer desde el cuerpo: una danza o un canto,
como ocurre con un personaje de los relatos. Hay estudios de neurocientificos que afirman
que mucho de lo que creemos recordar, lo inventamos; seguramente es porque todavia no
manejamos nuestra arma fundamental de la memoria: la escritura; yo escribo diarios
desde que tengo 8 afios, leerme de nifia significé recordar experiencias que habia olvidado
y obsesionarme en encontrar como ciertos recuerdos se entrecruzan con el presente: desde
el canto, el juego dentro del circo u olores; asi surgieron algunos relatos de Arena. Desde
la etimologia, in-fancia se traduciria a la ausencia del habla. Pero en la literatura no se

habla especificamente del tiempo, sino de una experiencia.

La infancia que esta en cuestion en el libro no es simplemente un hecho, cuyo lugar
cronologico seria posible determinar, ni algo similar a una edad o un estado psico-
somatico que una psicologia o una paleoantropologia podrian construir alguna vez como
un hecho humano independiente del lenguaje (Agamben, 1979, p.214).

Probablemente, por eso son varios los y las autoras que buscan recuperar voces de
la infancia, hay una obsesion por regresar a esos codigos indescifrables que quedan en el
inconsciente, pues la mayor parte de nuestro olvido se sitia en la infancia y la Ginica forma
de acercarnos es por medio del lenguaje. En otras palabras, escribimos de la infancia
como respuesta a la contradiccion del lenguaje en la nifiez.

Si bien la infancia no es el motivo principal de esta coleccion de textos, si lo es
como parte de la construccion de personajes o como un motivo complementario; porque
no hay una voz de la infancia, pero si considero que esa voz tiene un eco fuerte en otros
lenguajes mas abstractos como la danza, el canto, la pintura, la poesia. Sin embargo, eso
es lo extrafio ya admirable que el lenguaje no puede expresar realmente lo que queremos
decir, porque tiene limites, pero atn asi buscamos romperos (Montalbetti, 2022, p. 130).

Saraceni en Escribir hacia atras (2008) afirma que el presente estd determinado
por el pasado y que cada temporalidad del pasado se termina acumulando con todas en el
presente; no como una forma de recuperar el origen, sino de acercarse a los nudos que no
han sido resueltos, es decir “la escritura es lo que la herencia desencadena como un modo
de avanzar regresando para cuestionar el proceso mismo de la transmision y asuncion de
un legado” un lenguado construido a través del lenguaje y la pérdida, de la historia
familiar, intima y colectiva para asumir la ausencia o lo incompleto de un presente.
Cuando yo escribo hacia atras no parto sdlo desde mi memoria, sino imagino las cicatrices
y en esa ausencia que se percibe en la adultez que empieza en la infancia. Una infancia

que intenta sacar a la luz los limites del lenguaje, de acuerdo a Agamben. Mi intencioén



13

con Arena era acercarme a la infancia como experiencia del olvido que empieza a abrirse

cuando hay estimulos externos del cuerpo.

Memoria corporal

En primer lugar, parto de la memoria corporal de una mirada integral entre cuerpo
y alma “la forma del alma” porque segun Nancy el “alma siente el cuerpo”; y ese sentir
tiene origen en los estimulos que carga a lo largo de los afios. En esta coleccion de textos,
el cuerpo no tiene la intencion de ser narrado de manera alegoérica ni como metafora, sino
desde la tangibilidad de la experiencia y la materialidad que lo constituye; a partir del
movimiento, del tacto en la danza, del olfato en lugares intimos y de lo que se recuerda
sensorialmente. Jean-Luc Nancy afirma que el cuerpo no guarda la memoria como un
contenido de archivo, sino que la experimenta como un secreto que se escapa incluso en
la muerte (Nancy, 2007, p. 25). Si el cuerpo es como un envase de recepcion, incluso la
memoria podria transformase, ingresar o mezclarse. La voz del cuerpo en los textos de
Arena es contada desde los sentidos que estan cargados de memorias que no pueden ser
pronunciadas: desde un dolor crénico, desde un trauma de abuso, desde el placer del
movimiento o desde lagunas mentales que los personajes descubren con una nueva
sensacion en su presente.

Para Monica Alarcon, en La inversion de la memoria corporal en la danza (2009)
la memoria corporal o implicita es aquella que se activa sin una decision consciente que
es la memoria con la que decidimos caminar, nadar, mover y tomar decisiones con el
cuerpo. Le memoria corporal combina la interioridad, exterioridad, el tiempo y la materia
a su vez dialoga con Nancy, quien postula que “un movimiento del alma se transmite al
cuerpo, o un movimiento del cuerpo al alma” (Nancy, 2007, p.45). El movimiento del
cuerpo en todos sus contextos mudanzas, traslados de un lugar a otro, caidas, el tacto con
otros cuerpos o texturas, la danza; cada desplazamiento queda registrado en la piel por
eso hay muchas historias que se esconden en un movimiento, como granos de arena.
Tanto en danza es como en la escritura hay desprendimientos de la identidad que surgen
de una memoria colectiva o propia y terminan transformandose en nuevas coreografias;
por tanto, ambas exploran los limites del lenguaje: un cuerpo que escribe no puede decir
lo que en realidad quiere decir, un cuerpo que danza no puede ver la totalidad de su
movimiento.

Para escribir se necesita motivaciones, estimulos, motivos que desencadenan en

el proceso creativo. En mi caso, la danza fue, sin duda alguna, un recurso preliterario. En
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principio, el cuerpo puesto en escena, puesto en la danza, (ex)puesto en la calle y en la
escritura; el cuerpo como una materia que entrelaza tiempos y espacios para contar una
emocion o historia.

En la danza contemporanea y la danza aérea se habitan muchos matices, porque
se entrecruza lo intimo y lo colectivo: sostener y soltar los musculos, arrastrarse y
suspenderse, confiar y prevenir, elongar y contraer, recordar y olvidar todo el tiempo,
como si fuera la accion del movimiento mas rebelde porque no es productiva ni ordenada,
se basa en el impulso, el oido y la emocién. Cada cuerpo realiza una acrobacia a distinto
tiempo y entendimiento, la premisa para hacer circo es jugar, olvidarse del lenguaje
riguroso, tal vez porque se necesita cruzar ese limite de lo util y convencional

En uno de los textos de Arena, hay una voz de enunciacion que dice: “suspender
el cuerpo, es suspender la mente [...]. Aprieto el cuerpo para encontrar el equilibrio,
aprieto el cuerpo para soltar, para coger, para pasar y llorar”

Mi proceso de escritura busca indagar la memoria corporal desde distintas voces
a través de un lenguaje poético, como una forma de jugar con las palabras de manera no
convencional. La danza, el circo, la poesia son lenguajes considerados improductivos y
justo porque su finalidad no es utilitaria sino afectiva, sensible y estética porque irrumpen
con las normas del tiempo, el espacio, la gravedad, las dimensiones reales y ficticias.

Maillard ya habl6 sobre la inutilidad de la escritura:

escribir

inatilmente

para ejercer lo inutil

para abrazar lo inttil

para hacer de la inutilidad un manantial. (Maillard, 2007, p. 384)

En cuanto a la danza, este proyecto usa como referencia la danza contemporanea
(que rompe lineas y nace como contra respuesta de la danza clasica) y la danza aérea
(acrobacias ritmicas en elementos aéreos). La danza contemporanea dialoga con la poesia
porque rompe con el rigor de la orden esquematica o de una arquitectura conceptual como
ocurre con el ballet y més deconstruye las narrativas clsicas y es mas abstracta y lirica.
Para armar una coreografia se hacen “frases”; una frase en la danza es la unidad del
movimiento, gestos o pasos enlazado que tienen inicio y fin. Por eso escribimos con el
cuerpo. /Se puede escribir sin el cuerpo? se pregunta Lispector, no lo creo. Una persona

siente y piensa, todo eso es traducido a varios lenguajes: escritos, orales, dibujos, danzas,

gestos. Todo es traduccion. Por eso en este texto quiero indagar en cuerpos que recuerdan
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desde la memoria somatica, el tacto es el sentido universal, el primero que percibimos en
el utero, el que toda persona sin exclusion la tiene.

De acuerdo a Alcala (2015), al igual que la poesia una ilusion fuera del lenguaje.
Por su parte, Andrés Corchero, en una entrevista para La Vanguardia, reflexiona sobre
el tiempo en la danza como una forma de entender el misterioso presente, porque en la

danza:

No buscamos dar al publico un mensaje narrativo. En el teatro, hay una narracién que
tiene que ver con el tiempo. Las obras presentan un inicio, un desarrollo y un final. En la
danza el tiempo no se explica, sino que es intrinseco a la actuacion. El paso del tiempo se
construye a partir de la composicion de los movimientos en el espacio o de la relacion
entre los silencios y la musica. (Serrat 2020)

Por otra parte, en La inversion de la memoria corporal en la danza, Alarcon
postula: “Durante su danza el bailarin tiene una sensacion tactual-cinestésica de si mismo
y de sus movimientos que por lo tanto los reconoce como suyos. Mientras realiza un
movimiento, es éste ya pasado” (2009, p. 5)

Esta perspectiva que propone una asociacion entre el cuerpo y el pasado en el
sentido de las posibilidades que tiene el cuerpo de ser una piel que se conecta con las
materias del mundo y el tiempo, me sirvid6 mucho para concebir una poética del cuerpo
que diera cuenta de esta potencia afectiva de lo corporal. Por eso, en esta coleccion de
textos hay, por poner un ejemplo, una mujer que siente el polvo, lo huele y lo toca a partir
de la experiencia doméstica de barrer. El polvo como la arena, se convierten en una
epidermis que produce experiencias sensoriales en el personaje y ademas son una
metéafora del tiempo y la memoria. De este modo, concebi una escritura que da cuenta de
restos del pasado que quedan, que piden ser escritos y que funcionan como arena que
llena el presente con sus minusculos granos que, en su pequefiez, son inmensos por el

sentido que revelan.

Referencias literarias
Arena es también el resultado de la sugestion e impacto de textos hibridos
principalmente de escritoras que lei durante el proceso creativo como Clarice Lispector,
Ariana Harwicz, Jacqueline Goldberg, Gabriela Ponce; y de experiencias
autorreferenciales que me permitieron percibir la arena desde el asombro de un desierto,
desde la inmensidad, del mar, desde el material de construccién de una casa, de una

ciudad. La primera vez que fui a un desierto, intenté¢ danzar con el ritmo que el viento le
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daba a la arena, sentir la vastedad de su territorio en el cuerpo. Su inmensidad era
monstruosa, pero lo que mds resonaba en mi era pensar en la arena como el cuerpo
guardan memoria, cada capa de arena guarda un registro geologico que revela la vida
(vegetacion), el viento y el clima, la historia de historias. Por eso me parece que la arena
es la metafora perfecta de la transicion del tiempo, de lo particular en lo universal, de lo
intimo a lo comun.

El titulo Arena alude a la dimension infinitesimal de cada minima particula en
relacion a la inmensidad del desierto lleno de arena que quiere significar también las
circunstancias mundanas de la vida con las que cualquiera podria empatizar como: la
vulnerabilidad y curiosidad de la infancia, el movimiento y la memoria del cuerpo desde
varias formas de habitarlo, la perspectiva de un cuerpo transeunte, viajero, danzante,
enfermo, trapecista.

Arena también es la deriva del asombro que causa estar en un desierto, mar de
arena que refleja luz, que permite a una sentirse parte de la arena, como si hubiera la
posibilidad de sentirse parte de algo, lo mismo que ocurre con el lenguaje. Watanabe

(1999, 36), en “El Lenguado” lo sugiere con la metafora del pez:

Mi cuerpo no es mucho. Soy
una palada de 6rganos enterrados en la arena
y los bordes imperceptibles de mi carne
no estan muy lejos.
A veces suefio que me expando
y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y mas grande
que los mas grandes. Yo soy entonces
toda la arena, todo el vasto fondo marino.

Watanabe compara el lenguaje con el lenguaje, como esa herramienta que
necesitamos para ir descifrando lo que guarda nuestra memoria.

Considero que mis principales referentes son libros de poesia, para continuar con
referentes que ponen en un texto imagenes metaliterarios, lei repetidas veces textos de
Chantal Maillard, por utilizar motivos de lo intimo y nostélgico, principalmente su poema
Escribir, con el que dialogo en el texto mancha, para reflexionar explicitamente de lo que

es escribir como una forma no de justicia, pero tampoco de impavidez:

escribir
todas las muertes son mi muerte
mi grito es el de todos

y no hay consentimiento
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escribir (Maillard, 2007, p. 384)

Toda lo que nos rodea impacta y afecta el cuerpo, asi como las emociones y
percepciones que lo cambian, transforman, modifican. En mi caso particular como artista
de danza aérea, la experiencia con el cuerpo es mas consciente porque al mover el cuerpo
hay una intencidon de generar sentidos, aun con el dolor o la emocion que atraviese el
cuerpo. Ya no me refiero a que solo se danza con el cuerpo, sino que se lee y se escribe
con el cuerpo como sugiere Clarice Lispector en Agua viva mientras reflexiona en un
monologo interno sobre el proceso de crear, pintar, escribir y esa necesidad de buscar mas
lenguajes desde el cuerpo: “te escribo toda entera y siento un sabor en ser, y el sabor-a-ti
es abstracto como el instante. También con el cuerpo entero pinto mis cuadros y en la tela
plasmo lo incorporeo; yo, cuerpo a cuerpo conmigo misma’ (2021, p.14). Por otra parte,
para hablar de un cuerpo femenino y enfermo, me reflejo en las lecturas de La hora de la
Estrella de Lispector: “La vida le era tan insulsa como pan viejo con manteca. En cambio,
Olimpico era un diablo premiado y vital y de ¢l nacerian hijos. Tenia el valorado semen.
Y como ya fue dicho o no, Macabea tenia ovarios marchitos como un hongo cocido.”
(1977, p.41); con la misma imagen me refiero en uno de los textos a un Utero marchito, a
los colicos; la descripcion rutinaria de un cuerpo no convencional, una feminidad juzgada
que termina enfermando un cuerpo. Si bien en esta coleccion de textos, no ahondo mucho
en la enfermedad del cuerpo, si es una caracteristica de algunos relatos, el dolor fisico,
los estragos, los desmayos y la culpa por la carga cultural (de la que habla Susan Sontag);
sin embargo, quise que la narrativa de la enfermedad se acerque més a la visceral y
sensorial como la que usa Jacqueline Goldberg en El cuarto de los temblores (2018), una
novela o una coleccion de textos hibridos en la que ella desglosa en textos cortos muchas
maneras de describir los temblores, desde los descriptivo, la experiencia médica,

sensorial, desde la busqueda en Wikipedia, desde su memoria o historia familiar.

El poema estuvo en mi temblor desde el principio, desde el fin del principio, cuando
crecia y destruia a la vez. (...) Pero, reconozco, si no temblara no escribiria; si no me
repudiaran me habria diluido en papeles difuntos, no sabria remontarme, heredera de una

lealtad adusta e insolente (Goldberg, 2018, p.111).

En la segunda parte de Arena, los textos tienen como motivo principal el dolor del
utero, las pastillas, una enfermedad que nunca es nombrada, pero descrita y reitera los

sintomas desde la emocion y la piel. En un inicio Arena se hubiera llamado Coagulos de



18

escritura como el nombre del segundo capitulo en el que la menstruacion es el hilo
conductor de la memoria somdtica que conecta a el pasado propio y ajeno, pero esta
memoria del cuerpo termind juntdndose con la obsesion de la memoria de los restos,
comparada con la arena, como esa materia que construye una casa, una ventana y que
funciona como metafora del tiempo en un reloj de arena en la que cada presente debe
“volver hacia atras” como diria Saraceni. Debido a ello, considero que este compilado de
textos también dialoga con Sanguinea (2020) de Gabriela Ponce, una novela
protagonizada por una mujer que acaba de divorciarse y cuenta desde descripciones
viscerales y monologos internos la crisis que tiene por terminar un ciclo, su cotidianidad,
sus recuerdos de nifia, imagenes y escenas de una mujer que menstriia, aborta, tiene

placer, curiosidad, dolor.

Cada orgasmo, dice que dije, es siempre distinto. Dice que lo describi como venas que
vibran y bailan y se columpian vertiginosamente sobre el caos del cuerpo, y como olas
crudas de sangre que agrietan membranas y se agolpan sacudiendo un punto, un solo

punto que es rojo, pero tiene mucosidades blancas (Ponce, 2020, p.43).

La memoria somatica en una escritura que pone como centro un cuerpo femenino

no puede prescindir de la sangre y el dolor, no aun.

En cuanto al estilo que busco reflejar en esta escritura, mis principales referentes
son escritoras cuya caracteristica es estar entre géneros como la narrativa poética y ludica
que se encuentran en los cuentos, las novelas y las cronicas de Clarice Lispector que
poseen una carga bastante biografica e historica, pero no pierde la ficcion ni poética para
contar; y que a su vez se permite reflexionar en medio de una descripcion sobre la
escritura y el lenguaje y no existe ninguna verdad, pero sabe que no puede separarse la
reflexion de la escritura con la escritura. “No sé€ bien como se escribe. Escribir es saber
respirar dentro de la frase” (Lispector, 1969, p.471). La escritura se convierte en otra
forma de mirarse al espejo, de reconocer el cuerpo, sus marcas, sus fracturas y lo que éste
guarda, de jugar con los lenguajes, de desarticularlo y crear otro cuerpo. Por ejemplo,
Ariana Harwicz en Matate, amor escribe de un cuerpo de mujer madre que se siente
violentada e insatisfecha por su esposo y su bebé, que se ve en la imposibilidad de habitar
su cuerpo y la escritura: “Pienso en los efectos paliativos que podria tener sobre mi vida
escribir o tirarme por una ventana. El que escribe no necesita un saco de piel porque en

su universo es verano” (Harwicz, 2012, p.98).
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¢ Qué lenguaje puede desdoblar los sintomas del cuerpo?

Al escribir Arena también le quise dar mucha importancia al ritmo. La escritura
es leerse, borrar, leerse, en ese proceso percibo que mi ritmo es repetitivo y esto me lleva
a buscar otras cadencias, ritmos, pausas para no ser predecible. Sin embargo, tanto en la
danza como en la poesia, la repeticion no debe agotar la intencion de un gesto. Por el
estilo, el hilo, y la forma de estos textos pienso que combina la narrativa y la poesia.

Se relaciona a la narrativa con una perspectiva utilitaria en la que el autor se sirve
de las palabras y a través de una sola voz que se convierte en regidora de conciencia. Por
eso predomina la historia, el contar. De esa necesidad de contar nacen estos relatos que
muestran cuerpos enfermos, cuerpos acrobatas, cuerpos cotidianos, a través de la
polifonia, de ahi que cada cuerpo pueda tener su voz propia. En los relatos combino
primera y tercera persona, utilizo didlogos como, rupturas de las descripciones del espacio
y también alterno la narracién con la poesia porque dentro el poema funciona como ese
lenguaje de lo que no se pueda contar. “hay cosas que no salen a la luz / sino que salen
... al lenguaje.” (Montalbetti, 2022, p.161).

Escribir algo inclasificable en el 2025 no es novedad, porque los géneros estan
para ser desarticulados, explotados, explorados, para ser contaminados entre si como lo
demuestran las multiples obras publicadas en la actualidad y que se definen por la
inespecificidad e indeterminacion.

Por ejemplo, en cuanto al poema en prosa, Pedro Aullon de Haro (2005, 3), dice:

Puesto que el poema en prosa ya se define por principio como anticlasicista, constituye
una entidad que ha de ser tedricamente reconstruida de nueva planta. En este tipo de textos
o mas bien en la actualidad ya no cabe ser purista con los géneros. el poema en prosa
puede revelar no ya un proposito de regeneracion historico-literaria sino una fuerte
dimension de la vivacidad unitiva del ser del lenguaje, una formula del neoplatonismo del
reencuentro y la libertad original del arte.

No existe una forma de escribir tinica y lo que busco con mi proyecto creativo es
ajustar la forma a las emociones y contenidos que quiero escribir como la escritura fuera

un cuerpo que pide como ser expresado.

JEs suficiente la escritura para nombrar la experiencia y la memoria?
Todavia no s¢ como desarmar y armar mi escritura, como cocinarla, barrerla,

construirla, limpiarla, mancharla o destruirla. Lo que entendi es la necesidad de echar
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mano de otros lenguajes como la danza para buscar otros modos de nombrar y
nombrarme.

Durante el proceso creativo percibi como la escritura no exime el hogar, o mas
bien los trapos del hogar: la basura, el polvo, el inodoro, la sangre, el sudor. Escabullirse
en lo intimo es la forma de dibujar una casa con la escritura. Para escribir, me sincronizo
por mi ciclo menstrual (desde el cuerpo, otra vez) cuando menstruo escribo mas, como si
fuera mi forma de gestar y sacar todo afuera. Otra de mis rutinas en la escritura es el
material audiovisual: a veces cuando quiero escribir algo y no tengo el tiempo, grabo ese
paisaje o tomo una fotografia de ese momento para recordar. Otras veces empiezo con
lluvia de palabras, escritura automatica para luego darle forma o quiza deformarlo.
Escribir no necesariamente debe ser un oficio de escritorio, la escritura como todo
lenguaje sublime surge desde esa necesidad que parece visceral de gritar secretos en otro
lenguaje, como un ejercicio de traduccion de lo no dicho. Mis reflexiones de la escritura
surgen desde lo doméstico y lo cotidiano. Escribo después y antes de lavar platos, de
barrer, escribo después de una jornada laboral o después de salir a una protesta. Trapeo
mi escritura, el trapo es eso que excava, que nombra que pasa y repasa cada objeto, cada
lugar, que nos recuerda el tiempo y el polvo. ;cuantas huellas hay en el polvo? Cuando
escribo, procuro tener consciencia de saber como se escucha, para probar ritmos, lo
mismo me pasa como lectora. Pienso que lo que suena bien, es mas digerible, disfrutable
en la lectura y escritura.

Para describir mi proceso creativo me sirvio de guia el libro Caja de herramientas
(1989) de Fabio Morabito que propone en su libro cémo el escritor es como un artesano
que tiene sus herramientas, desde la alegoria por ejemplo un cuchillo, un trapo, el aceite;
(qué se necesita para ser fiel a una escritura propia? En mi caso se escabulle en cada capa
de polvo para llegar al origen, por eso me centro en cada memoria, cada ventana, cada
paso en la casa hasta llegar al origen.

“El trapo no conoce el adelante, s6lo progresa en el pasado”, dice Morabito.

¢ Cuanto polvo hay en mi escritura?

No quiero llenar de polvo mi escritura, no quiero que el polvo me desnude. Por
eso toca pasar el trapo, para ir al origen de esta casa, de la tierra, del espacio, del recuerdo,
del afecto, del aislamiento, de la familia, del cuerpo, de esta sangre que son todas.

Pasar el trapo por el polvo, no es borrar la memoria, es buscar el origen. El polvo

como la arena es memoria de restos, retazos o sobras.
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Manchar la ropa, el inodoro, la silla de sangre, es pensar en mi escritura, en la
historia de mi cuerpo y mi dolor. Como leer e identificarse en los ovarios marchitos de
Lispector, porque mi matriz estd marchita. Escribo de mi sangre, pero no sé€ ain pasar el
trapo en mi forma de habitar el cuerpo y la escritura.

(Como pasar el trapo por lo personal? ;como quitar ese polvo que puede ser dolor

e ira? ;como pasar el trapo para que la escritura se quede sin excesos?
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El olvido en los restos
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Piel

Tener piel significaba cubrirse de trapos
Tener pies significaba ser vertical y salir de la inercia.
Caminos huellas, caminos aire
Tener piel significaba sentir el tiempo del esqueleto
y el olvido en el tropiezo.
Tener huesos significaba sentir el peso del vacio,

de lo injusto, del ruido y la carencia.
Tener piel significa sudar, sangrar, llorar, doler, placer.
Tener pecho significaba latir
Bam  bam bam

moverse, Conmoverse, removerse.

La memoria también se escribe con la piel.
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Movimientos

Sutiles rastros de voz que parecen gemidos.
Lo primero que suda es el pecho, le siguen las axilas, la frente, la espalda, el surco
nasolabial.

Sabes a sal.

No te disgusta.

Te suspendes en telas que parecen cortinas, olas,
dunas, caminos, frases.

Te enfrentas a caricias que queman y lastiman.
Suspender el cuerpo es suspender la mente,
Es tejer la arena con los dedos

el oido guiara tu fascia.

Derecho, reveés: escalar, enrollar.

Figura 1. Danza. Archivo personal

se.
der
pen

La mente por fin empieza a  sus
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Des
e
qui
li
brios:
Impulsar la cadera hacia el cielo para no abandonar
la dinamica del viento, del cuerpo, del ritmo. Ajustar
cada parte de tu cuerpo para encontrar el equilibrio.

Apretar el cuerpo para desprenderse y desanudarse.

Figura 2. Espiral. Archivo personal
El equilibrio también requiere soltar.

Desenredarse de una tela es tener valentia, confiar en la memoria, en todo lo que el
cuerpo ha habitado y des-aprendido a lo largo del tiempo. Pero antes de soltar, habra
miedo, un vacio en el centro, un deseo de vivir, y a veces, ganas de llorar. Porque soltar
es despedirse. Te despides de la tienda, de la arrendataria, de cada casa de la que te
mudas, de cada ventana de la que te has asomado, del bus de todos los dias, de cada
encuentro, cada hostal, te despides de cada persona, te despides incluso de quien fuiste
antes. Te despides porque nunca supiste retener un segundo. Una vez pudiste caminar
en una cuerda floja y pensaste que el tiempo se habia detenido; el cuerpo habité el polvo
y el hilo como si estuviera escabulléndose en esa memoria ajena que también dejé rastro
en el aire, en la arena. Por eso tuviste que aprender otros lenguajes con otros tempos
capaces de aferrarse a historias de hace anos, capaces de volver atras y perder el

equilibrio.

Sueltas y caes.

Enredas tus piernas y llegas a una posicion fetal.
Te mantienes suspendida y encuentras una forma de descansar en el aire.
El vientre late otra vez, imaginas un ttero inverso, la sangre levitando adentro, pero la

sangre igual se derrama y tendréds que terminar esta frase manchada.
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Cuando desciendes empiezas a
cuerpo. Estiras las escapulas
de un toro y piensas que seras
pero también parecen esas alas
salieran adentro para poder
romperlas y sin hacerte dafio y
cuatro apoyos como un perro.
ahuecas el pecho. Sientes la
pecho, del olvido, el vacio de
Has aprendido a moverte sin
disfrute mas sincero que

otro lenguaje en el que puedes

Figura 3. Aire. Archivo personal

sonreir. Alargas tu

que parecen los cachos
muy fuerte como ellos,
que querias que te
salir de las ventanas sin
solo salir. Te pones en
Inhalas fuerte y
concavidad dentro del
las despedidas.

una regla y eso es el
conoces, como si fuera

sumergirte.

Has aprendido a ser mas flexible, pero ahora te estiras solo un poco, quieres descansar,

pero otra vez tu cabeza pesa mas que el cuerpo.

Te esfuerzas por respirar y te quedas en el suelo en posicion fetal hasta que el pulso se

ralentiza otra vez.

Gemir es obligarse a respirar.

Ojala tuvieras la porosidad del desierto.

Sientes el vacio en el diafragma, el espacio entre tu piel y tus huesos. Tienes que darle

espacio a la fascia.
saber a grito,
saber a mar,

a movimiento,

a tiempo.

La memoria es corporal.



Aire
Soplar un diente de ledn.
Soplar velas de cumpleafios.
Soplar para calmar el llanto.
Soplar para marcar territorio.
Soplar y dispersar.
Soplar la carcajada y el gemido.
Soplar trago y curar el espanto.
Soplar para resistir.
Soplar antes de una pirueta acrobatica.
Soplar para parir.
Soplar humo.
Soplar sonidos de casa,
de miedo,
de alerta.
Soplar musica.
Soplar para saber si estas viva.

Soplos de vida

27
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kokosk

Decir una palabra es expulsar el aire,
deformarlo con todo lo que queda
en la piel
en el cuerpo
en la entraiia mas profunda.

Las manos también quieren

transformar el aire en sonido,

por eso moldearon un pedacito de arbol

para que sonara a musica,

para distraernos y nombrar la ternura

o el calor que sale y entra del cuerpo

para conmoverlo y expandirlo

para volverlo aire



ks

Perder el aliento:

Como llanto interrumpido,
como risa modulada.
como caparazon:

la voz que expulso

de la entrafa vibrante.

29
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Resonancias

Laringe: tener tres afios,

Lengua: nacer en la linea imaginaria,

Boca: repetir palabras,

Nariz: desarticular, errar

Tracto vocal: inventar sonidos,
que vibren,
que retumben,

que expulsen la palabra.



I
Sangrar
Sangrar: nacer ~ coagular renacer.
Desbordes rojos en el laberinto del cuerpo:
texturas himedas que empiezan a mutar,

espasmos que impiden la permanencia

Del vino a la leche, del polen al pistilo,
del blanco impuro al vino tinto,

del utero a la tierra.

Estamos enredadas en ansias y quietud,
un hilo sanguineo cosido con puntadas

hacia los afios de ayer.

Algunas nos deshacemos en lagrimas y nduseas;
colicos menstruales y colicos sentimentales:
Pequefios derrames de memoria nos recuerdan

la vida del cuerpo, aunque duela y sangre.

Un cuerpo en posicion fetal que retorna al caos,
que tiene manchada su propia voz,
su deseo,

su historia.

Un cuerpo que tiene manchada hasta la memoria ajena.

31
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11
Vino tinto de calambres y silencios,
la resaca de no fecundar, de no verse,
de no tener pausas, de no gritar, de no danzar,
de no soltar, de no ser viento.
Vino tinto de hierro que se retuerce en la piel.
Vino tinto que fluye adentro hasta desbordarse en la tierra.
La despedida tiene olor y textura;
exhalar y soltar.
(Habréa una forma de esconderse?
Otra despedida que acumula restos de células muertas, suefios muertos, hormonas,
hermanas, secreciones, segregaciones, células madre, dolores de las madres, de
anticuerpos, de memorias de otros cuerpos, de memorias de tu cuerpo.
La menstruacion y la arena son memorias de restos. Yo por eso quise ser mar para

mutar lo que acumulaba por dentro: la materia desgastada de los finales, las despedidas
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111
Imagino un rio caudaloso y rojo
cruzando cada membrana.
Cuando el ruido empieza a turbar
acaricio las canciones de cuna y

recito poemas de memoria.

Los espasmos tendran que sanar con hojas de ruda, ibuprofeno, ketorolaco, diclofenaco;
grumos de palabras que he tragado, vomitado, gritado.

Coagulos de escritura sobreviven en mi sangre.
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v
Regenerar para volver a una quietud intensa:
volver a ser un cuerpo en posicion fetal.
Respiracion entumecida en la matriz.
Eterno retorno.
Ruido interno.
Endometrio, recuerdos, ausencias, desechos desgajados.
Reflejos de dolores pasados

me llenan de sudor del talon al vientre



Cobijada de memoria ajena

rezo sin saber a quién

Ahora hasta la danza parece sofocada.

Si un desierto respira, una matriz también.

Imagino que soy viento,
que ahuyento a los atrevidos huéspedes
que el agua hace flotar nuestra voz

en la profunda tierra herida.

35

con gritos des(a)pegados.
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VI
Huellas de dunas.
Ecos de piel.
Todo eso habita aqui adentro,
en el vino tinto de cada luna,
en el vacio que habla para adentro.
Hay brazos que arrullan,

Hay brazos que lastiman.



VI
Colicos sentimentales, colicos menstruales,
colicos que rugen desde antes,
por las mascaras del olvido
que palpitan en cada luna, en cada vientre.
Mientras tanto se pintan los muslos de vino tinto.
Susurro,
queja,
g070,
sangre
Son mi vaivén:

por eso aprendi a danzar.

37
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Tiempo polvo

Parece que no cabe tanta memoria.

Tengo una costra:

la rodilla se parece a la textura del cedro

Lo maés cercano que tengo a un cedro es un mueble de seis piezas
Pero ha perdido el color de la madera desde hace dieciocho afos.

Mi rodilla tiene textura de arbol, arufio la superficie.

Comparada con el mueble soy muy joven.
Veo el mueble brillando con olor a cera,

veo los portarretratos con sonrisas detenidas, una cruz, una virgen y velas desgastadas.

Parece que no caben tantos rezos.

Veo el mismo mueble viejo y desgastado en los bordes.

Veo los stickers de pokemon en los lados y siento el olor plastilina.

Esta vez, se ve ordenado, tiene tres niveles:

cielo, tierra, escuela.

El cielo de los peluches; la tierra de la casa de barbies, la cama una biblia, las tazas eran
de verdad; en la escuela de cuadernos y un diario.

Aprender a escribir fue verse al espejo

Parece que no caben tantos suerios
Veo el mismo mueble de entonces ahora desteiiido,
huele a polvo y libro viejo.

Los niveles ahora combinan tiempo y geografias.

Parece que no caben tantas ideas
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Veo las Hojas de Hierba, los viajes de Sancho (porque no nos entendimos con el
Quijote), ;/La vida es suefio?, La oleada nostalgica de Woolf'y un falso Aleph a su lado.
Parece que no cabe tanto olvido en seis piezas.

Cargar el polvo, es hacerse cargo de una historia.

Mas de seis mudanzas y en estas seis piezas cabe el olor a hogar.
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Dunas

Arena volcanica
Arena del mar
Arena de construccion

Arena de desierto

Fiura 4. Dunas. Archivo ersonal

Arena de rio
Arena de ventanas
Polvo de arena.
Polvo de estrellas.

Ser polvo de estrellas
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Ventanas de arena
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Desde la ventana

Las ventanas estan hechas de arena y no es un verso ni una metdfora. Hay un tipo de
arena que tiene particulas de cuarzo y con ese tipo de arena se hacen las ventanas. Las

ventanas son umbrales, una linea fina entre lo intimo y lo exterior.

fkk

La primera vez que abri la ventana fue con el pretexto del gato de enfrente que
bajaba con calma de ese tejado rojo. No el gato que vive aqui, que debe estar dormido
debajo de las cobijas.

Esta vez, abri la ventana para husmear otras ventanas. La mayoria tiene las cortinas
abiertas y amarradas, pero no pude ver a ninguna persona. Entonces me centré en la
casa que estd a medio construir que es mas una bodega que una casa. Estamos
obsesionados con guardar.
La ventana es un lugar seguro, y no-lugar.
La ventana es muchos lugares a la vez. Estas en tu casa, pero estas en el tejado rojo, en
la telarana del alféizar, en el volcan Pichincha, en esa casa abandonada.
kkosk
Abri la ventana por segunda vez, no habia gato, tampoco la sefiora que cocina todos los
dias a las 11.45 am. Veo la casa abandonada que qued6 a media construccion, imagino
su historia, las personas que la habitaron, veo el volcan, imagino la erupcion de 1999.
Veo la danza del viento, la danza de las hojas. Ojala pudiera danzar asi, pero estoy
sentada con mis manos llenas de polvo, escuchando los carros y los silbidos de los
pajaros. Ojala pudiera ser pajara, pero soy mas esa abeja atrapada en la tela de arana.
Por eso me quedé en el alféizar.
Quiza es la novena vez que abro la ventana, aunque he pasado la vida haciéndolo. Me
gusta habitar en los umbrales, en esa zona de suspension donde el cuerpo se inclina y se
curva para perder los limites. Estar en la ventana es estar enredada en los umbrales.
skskok
Trago saliva lentamente, como si de este modo pudiera romper el nudo de la garganta.
Aprendi a bailar en los umbrales porque no queria quedarme adentro, pero tampoco

tenia el coraje de salir. Cuando invento coreografias, las lleno de ventanas y umbrales.
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La ventana siempre fue el camino al suefio. Suefio que ya no duela adentro, una vez
probé mi sal y supe que el mar no estaba tan lejos, entonces sali de la ventana para sonar
afuera también.

Ir més alla del adentro, poder gritar como el mar, saber a Mar, querer ser una piel que
busque habitar la forma de las olas, sentir esa inmensidad que solo cabe en el mar y los
suefnos.

Suefio en la ventana, pero sin miedo esta vez. Suefio que todas salgan de esa ventana,
que no tengamos que romperlas, que mas bien nos salgan alas desde adentro y que con
ese hilo de sangre aprendamos a tejer y sostener una salida cuidadosa y ligera.

Un pie al cielo y otro al mar,

pero la cabeza se ha quedado sobre la tierra.
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Inhala y apenas se despega del suelo,
aunque sus dedos de los pies han bajado
ya casi no sostienen al cuerpo,
avida por desasirse de abajo,
dejas o aparentas que levite tu torso.
Exhala, por capricho o balance,
un pie sigue atado a la arena,
el otro se desprende hacia el cielo;
entonces vuela un ave y se alegra

pero la mira fijamente con celos.

Sostiene el aire, sus venas se dilatan

Siente que vuela, aunque es el mar el que sostiene.
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Algunas veces, las olas chocan sin apuro, como si supieran que van a desparecer. All4,
cualquier cuerpo termina vestido de arena, de sudor, de azul o de ese color cenizo; y
también, a veces, cualquier cuerpo termina reflejado en la arena e incluso en el misterio
de la enormidad del mar.
No hay tiempo para las pausas.

Tiempo, olas, viento, pausa y transicion.
Los sonidos causan cosquillas, patéticamente.
Quiza sirva enajenarse y reconocerse en las huellas.
(Sera posible?
Intente.
Camine en la irregularidad de las nubes, es imprescindible saborear el viento salado.
Deje que su aspera piel se abrigue de torpes movimientos sin compas, ni razéon. Haga lo
que le dé la gana. Sépase a mar desde donde pueda. Tal vez, esa sea la unica manera de
disfrutar al efimero cuerpo y saborear los misterios que habitamos.
Algunas veces es importante chocarse como las olas, sin apuro, como si supiera que va
a desaparecer. Alla, cualquier cuerpo termina vestido de arena, de sudor, de azul o de
ese color cenizo; y también, a veces, cualquier cuerpo termina reflejado en la arena e
incluso en el misterio de la enormidad del mar.
Algunas veces es importante chocarse como las olas, sin apuro, como si supiera que va

a desaparecer.
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¢;Como se construye una “casa’” con el lenguaje?
Tal vez sdlo se abren ventanas.
El olvido podia ser 4cido y sensible:
como las cortinas arrugadas que corria cada mafiana a las siete,
como la hilera de hormigas en el alféizar
como la costra recién abierta
por el rastro que dejo la ufia que arafia ansiosa
en busca de lo que hay atrés. -Las efies son la casa en mi lenguaje-

Ir

Primero: abrir los ojos y la ventana;
neblina gris con tortolas y pichones.
Segundo:
iNo! No hay segundos, no hay pasado.

Es olvido.
Inclinar la cabeza, oler amargo;
recorrer el viento con la mirada y la mano.

Es un cristal borroso y somnoliento.

Por volver

Rugoso, el olvido se viste de sabanas manchadas.
Ni el olvido es inmaculado, ni la ventana es olvido.

No hay segundos.

Me fui a volver.

Buscar la ventana y la salida no era lo mismo.
La ufia atin indaga por atras:

un filtro rojizo con bulla citadina,

los colibries en el palan palan nacido en asfalto,

las pacientes hormigas entretenidas con la arafa.
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Distante, el olvido se mancha de infancia ajena.
Al olvido se lo lleva en el cristal rectangular,
desde la cama.

Se fue a volver.

Desde el alfeizar, en primera fila;
mancha al olvido para hallar salida:

me fui a volver.
Tercero, mundos.

Tercer mundo.
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Las voces en las ventanas

Crecer es volver. Envejecer es recordarse.
Una ventana cerrada te llevara a una nifia.

—(Qué caminos te llevan a un “hogar”? —
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Si por cada mudanza tuvieras una nueva vida, podrias ser la vida de ese gato con
sarna, el perro de tres colores, la nifia que anda con las rodillas desnudas y lastimadas
todas las tardes en el pasto, el cuidador nocturno de carros, la abuelita que vende caumales
y hace masajes en el local dentro de la iglesia, el quilico que migr6 de su bosque por los
incendios, el palan palan que crece como hierba mala, las bocinas descontroladas en hora
pico, el policia barrial que acosa y rie, una voz caraquefia pidiendo un pan, un catolico
que roba, un mendigo que ama y amenaza, una nifia que camina en la calle con miedo, un
grito de espumilla en la calle, un grito de auxilio en las avenidas, una ventana que da a
una montafia llamada Auqui, una ventana que da a ochenta y cuatro bocas con voz propia,
la arena de los cimientos en los que caminas; los secretos que guardan el asfalto, los ojos,
las puertas, las ventanas.

Pero no puedes abrir la ventana, entonces imaginas que te crecen alas dentro del
pecho, imaginas que ninguna mas se quedara al otro lado de la ventana, que ninguna mas

tendra que romperla ni lastimarse para salir.
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kokosk

Cada bifurcacion del camino es la promesa del hogar y las miradas se aferran a cada
camino, a cada bifurcacion. Rastros de tus caminos. Rastros de voz.
Pasaran los afos de arena, tu voz cambiard, pero las palabras seguirdn manteniendo la
cadencia cantada, prolongada, alongada y seguira siendo una voz que arrastrara las erres
malpronunciadas, bienpronunciadas, enunciadas y ensuciadas.
La voz como registro de la tierra y del paso humano.
Mama dice que la voz es el sonido del alma.

—La voz es otro reflejo del “hogar’?
No tienes certezas, pero te mantienes viéndote a través de la ventana. Te escuchas rasposa
y emocionada, recitando historias que conoces de memoria, no entiendes por qué te tocod
vivir del otro lado de las ventanas.
Cierras los 0jos.
Pronuncias palabras sin orden.

Tu memoria es tu guarida.
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Ventanas hogar, ventanas ausencia, ventanas espejo, ventanas suefios, ventanas miedos.
Miedo al olvido. Buscar un lenguaje que pueda arunar el presente.

Tiempo hueso hambriento.

Ventana: un cactus viejo, flores pensamientos, Gata abandonada con sarna y miedos.
Quiero creer que parezco planta, enredadera de umbrales. Enredada de puentes.

Quiero creer que estoy en el capitulo Inmarcesible. Pero alla afuera hay mucha hambre,
hay gritos de auxilio, hay miradas marchitas y uniformados depredadores.

Quiero creer que soy Martina, Luisa, Irene,
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Fotografias de la arena

A veces suefio que me expando

y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y mas grande
que los mas grandes. Yo soy entonces

toda la arena, todo el vasto fondo marino

Watanabe

Lidia es comerciante, canta cada cierto tiempo las canciones que escuchaba en la radio.
La calle tiene tantos colores, hay gorros verdes, blusas moradas rosadas, monederos
multicolores y bufandas tejidas como arcoiris.

Repite con ritmo y rapidez —Heladitos de chocolate con leche a cincuenta centavitos.
Ella sabe que hay una camara observandola. —Seré que de algo me sirve esto. Venderé
mas helados, mas ropa—piensa.

La sefiora que graba no estd acostumbrada al sol del desierto y su acompaiiante no tiene
tanto interés en estar ahi.

Solo quiere que sea hora del ment.

La camardgrafa es Luisa.

Luisa es la nifia que miraba en la ventana todos los domingos a la espera del Quilico.
Luisa

Luisa es la nifia que no aprendi6 a tejer, que no conocid a su abuela que también se
llamaba Lidia.

Luisa habia sofiado una vez con las olas de arena. La arena sin mar es la inmensidad de
los recuerdos, del olvido y del miedo.

La arena era ella que queria ser parte de una historia que no le pertenecia. ;Seria capaz
de hacer algo con la historia de Lidia?

Se habia quedado observando las arrugas de la piel de Lidia, de esos lunares como
verrugas, del olor a basura que tenia su ropa.

Los arqueologos, por ejemplo, solo estudiaban la historia de la arena, en ella se guarda
archivo humano, geologico, animal. Historias de arena. Borges por eso ya vio como un
hombre se perdid en el misterio del libro de Arena. Entonces entendia que ellas son

arena.
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Figura 5. Desierto. Archivo: capturada del documental Desierto no cierto

Figura 6. Espera. Archivo: capturada del documental Desierto no cierto.
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La arena es el tercer recurso mas consumido del mundo después del aire y el agua.

No hay una sola historia de la arena. Estas historias estan hechas como la arena de
particulas de rocas, minerales, cuarzos, memorias, esqueletos, residuos. Estas historias
estan hechas de arena; asi como las calles, las casas, los monumentos, las ciudades, los
templos.

Restos erosionados.
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Coagulos de escritura
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Huellas de olor

El olor es otra forma de guardar el pasado.

Un olor podra ser bueno o malo de acuerdo al recuerdo de una persona. Oler es una
experiencia quimica, un fenomeno moral y simbolico.

Al menos tendremos un recuerdo por olor:

Olor a madre, olor a casa, olor a sexo, olor a peligro, olor a ropa asoleada, olor a
piscina, olor a mar, olor a cebolla, olor a sangre, olor a gas, olor a estiércol de vaca, olor

a mendicidad, olor a cemento, olor a padre, olor a tierra, olor a abuela, olor a guardado.
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Mancha

La escritura es la rama que araia la piel abierta,

la posibilidad de encuentros infinitos, la nube que invita a danzar.
La escritura es un album resentido dentro de una caja descolorida.
El tropiezo de la danza y la tachadura del texto.

Es la clara del huevo a punto de nieve,

que tiene el tiempo y la materia en su contra,

pero esta destinada a erupcionar.

La escritura es un caleidoscopio:

el secreto por fin dicho, una mentira de memoria,

el camino de la misteriosa vejez y la infancia revelada.
Es la pelusa de un diente de ledn, que flota y germina.
La escritura es la arena del reloj,

ese segundo antes del estornudo,

el instante después del orgasmo.

Es la paradoja de la soledad como compaiiia.

La escritura es un agujero:

la coincidencia de la imaginacion y la memoria;

el suefio como recuerdo no vivido,

la creacion incompleta.

Es la perfecta paradoja del subjuntivo.

El subjuntivo no existe, pero lo deseamos.

La escritura es corporalidad:

el incesante descubrir(se)

a través del curioso oido, la ingenua vista,

el travieso tacto, el indescifrable olfato,

La escritura blanca cura y vulnera,

hasta que la mancha termina con voz propia.
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El talon desnudo

Primero el sonido de las tijeras.
Hilo y lengua.
Segundo: la lengua, el hilo y la aguja.
Tercero: Calcetin roto. O mas bien, las metaforas de lo roto
Habitacion y rupturas: ese reloj, ese iman cubano, esos recuerdos, su cuaderno, ese
espejo de mano, sus escrituras, sus reflejos, su utero, su lapiz, su piel de rodilla, sus
gafas y esa ciudad, y esos zapatos, “Y asi sucesivamente”, ese piso de baldosa gris, esos
caminos.
Cuarto: Calcetin con nudos.
Nudos en hilo, nudos en mente.
Perder el hilo.
Nudos en la garganta, nudos de cuerdas de guitarra; de lana en bufandas, de telas y
palabras. Nudos desatados o amarrados en una cancion, coreografias y frases enredadas,
nudos por silencios o desacuerdos.
Un nudo dentro de un recuerdo.
Nudo y encierro. Encierro y silencio. Escritura y miedo. Escritura y grito. Nudo y
calcetin. Garganta y lapiz.
R-u-t-u-r-a
Quinto: Vacio y habitacion.
Colores grises y azules, cortinas transparentes, chillidos de puertas, ventanas con rejas,
cobijas frias, ;peticiones?, por favor repeticiones, repeticiones, repeticiones,
repeticiones. ..
La repeticion y los vacios articulados: bucles de frases y movimientos, huidas
constantes de ayer y mafiana, arrastrar los pies, caerse, zapatear y girar.
Zapatear insistentemente hasta que el cuerpo huela y un gemido salga. Los pies te llevan
a tu raiz, ese origen enlodado que tiene frio y pisa duro. En esta casa todos zapatean
para gritar y celebrar. No aprendimos a sacar afuera el dolor, sino bailar con lamentos y
cantar con el nudo en la garganta. Nacidos en un pais que no le importa al mundo, en
una linea imaginaria. Quizas aqui imaginar es salir a la ventana
Simulacro de nombres. Simulacro de metaforas. Simulacros finalmente.
Hay un calcetin remendado de nudos, nudos de escrituras, las escrituras de tachaduras,

las tachaduras de olvidos, los olvidos de obsesiones, las obsesiones de rupturas, las
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rupturas de vacios, la habitacion de rupturas, la habitacion sin vacios, los vacios de
hilos. El talon en el vacio del calcetin. El camino con nudos, el camino con talon
desnudo. El mismo paso de cada dia. A diario en la habitacidon de objetos rotos. Un lapiz
roto para su escritura, un calcetin roto para su taloén, un espejo roto para su rostro, un
reloj roto para su dia, un cuaderno roto para su silencio.

No hay sexto. No hay cuarto. Mudanza de cuarto. Cuarto de casa. Olor a casa.
Mudanzas de casa. Distintas paredes y la misma pagina rota con las mismas gafas rotas

y el mismo calcetin roto de la habitacion.
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Derrame

Martina tiene nueve afios, su nariz sangra frecuentemente, huele al hierro que
corre por dentro de su cuerpo. Si hubiera que imaginar una foto de ella, tendria rojo
derramado en su cara, ojos grandes humedecidos y una bufanda blanca manchada de
sangre.

Martina va con su hermana a una escuela fiscal de nifas. Encuentra en ella una
figura de madre y el miedo al abandono y al rechazo. Espira y aspira fuerte porque otra
vez tiene la nariz tapada de coagulos. Las manos le tiemblan y aprieta la mandibula tan
fuerte que rechina, parece que esta a punto del llanto, empieza a recitar de memoria un
poema que le ensenaron en clase, lo recita sin decir una palabra, grita hacia adentro.
Una noche unas manos borrachas mancharon la risa, la infancia y el sexo. Si hubiera
que imaginar su voz, seria como la de una tetera que incomoda y explota. Cuando la
sangre empieza a caer de su nariz ve a su hermana y por fin le caen las lagrimas y le
saldran sonidos de su boca, le confiesa su miedo con la cara sangrando y un abrazo
entre llantos.

Martina tiene catorce afos, la sangre ya se derrama de su vagina. Sabre gritar
con sus manos entre garabatos y palabras. El olor a perro mojado es el olor a hogar,
pero ese olor también serd el de la muerte y la ausencia. El duelo deberia ser aceptar una
muerte un adios, pero ella no lo acepta y entonces masticard cada recuerdo hasta que
dolera el cuerpo por no poder digerir.

En su colegio dara el primer beso. Un beso huele saliva y deseo. Su primer beso
se lo da a una amiga, tomaran vino de carton y se tocaran las tetas. En el siguiente afio
besard a un hombre mayor que ella, con olor a deseo, tabaco y saliva, aprendera a
moverse desde la pelvis hasta los pies, en el movimiento encontrara otras formas de
gritar de quedarse en el ahora, pero de guardar con el tacto cada olor y caricia. Las otras
pieles también saben y huelen a sal. Olor a semen, a miedo, a humedad. Si hubiera que
imaginar el lenguaje de Martina, seria como una frase escrita sin espacios y tachada por
lineas zigzagueadas que dejan pistas pero no acaban de revelar.

Escribe y danza para arufar al presente, para dejar de masticar esas fotografias que
estan derramadas de miedos. Si hubiera que imaginar una danza, estaria ella vestida de
arena, girando, expandiendo, cayendo, contrayendo y gritando con el viento en un

desierto.
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ARos arena

Martina sofiaba como lo hacia Therese en los trazos de Balthus. Habia visto ese
cuadro una vez en la casa de su tia Carmen. Su tia Carmen muri6 de 50 afios soltera en su
casa propia llena de cuadros y algunos souvenirs. A Martina le cautivaba la personalidad
de su tia, y la forma intrépida de responderle a su papa cuando era criticada.

A Martina le bastaba con visitar a su tia y ver el cuadro para despertar esos suefios sin
culpa. Dudaba si lo mismo ocurria con las otras nifias, dudaba de cada sensacion nueva
en su cuerpo, dudaba incluso de si las sentia o las imaginaba.

Martina con los ojos cerrados, abandonaba la realidad y se dejaba llevar por el placer del
tacto. Aprovecho que el resto de nifios jugaba a las escondidas y que la mayoria se habia
cansado y tenian sus rostros agitados; encontré un nuevo escondite detrds del armario,
imagin6 también a las nifias sonrojadas con sudor en sus mejillas detrés de las cortinas de
la otra habitacién. Dudoé en ir a buscarlas, se detuvo cerca de las muilecas.

Ya no interesaba nada. Martina, soflaba.

El sonido de los pasos de Benjamin en la madera viejas del piso de parquet fue
insuficiente para que Martina escuchara su proximidad.

—NMartina, ya es hora. Me voy.

El se sonrojo al verla, pero no se fue, se quedd viéndola: la desperto.

Con sudor y rubor natural en las mejillas, inmediatamente se asustd y movio a las
barbies, las puso frente a frente como si estuvieran conversando y respondié con una voz
de nifia que recién se estd despertando.

—Ven, llévate esta polaina de mi muiieca. —Y lo abrazo6 timidamente.
Benjamin la habia visto, acababa de cumplir 11 afios y apenas entendia el porqué de sus
jadeos y escalofrios. Martina era dos afios menor que €l.

Benjamin pensé en las repetidas veces que su papa les habia inscrito en clubes
deportivos porque encontraba las huellas amarillentas y traicioneras que lo delataban;
Benjamin era torpe con el futbol y el basquet; pero las dos ruedas de su bicicleta le habian
salvado. Andar en bicicleta le habia salvado del ruido de su casa, de la presion de su padre,
de sus pensamientos, sus impulsos: todo lo que a un nifio en pubertad le atormenta.
Benjamin recordaba las discusiones en su casa por las manchas constantes en sus sabanas;

recordaba a su papa preocupado por su desinterés cuando le daban carritos de juguete.
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Martina era nifa, aun asi, se dio cuenta del rechazo en la mirada de Benjamin. El

era también un nifio, ¢l se sentia aliviado de que ese dia fuera la despedida de Martina.

skoksk

Benjamin habia llegado del aeropuerto como si los afios hubiesen llenado de vino
la memoria para convertirla en un paisaje lleno de lagunas mentales, después de diez afos
estaba por verse de nuevo a los ojos con la nifia que le dejoé su ultimo recuerdo de la
ciudad. Martina hubiera querido inventarse historias para explicarle a Benjamin por qué
ella ese dia habia estado llena de sudor, hubiera querido explicarle que no le gustaba jugar
con las mufiecas y que solo se sentia bien cuando ese peluche viejo le rozaba su sexo,
hubiera querido explicarle que ella maquillaba al miedo con el placer en el cuerpo; hubiera
querido decirle que siempre quiso aprender a andar en bicicleta y sentir eso que alguna
vez Benjamin le contaba; pero Martina encontr¢ la respuesta diez aflos mas tarde y aun
asi, otra vez, temia que otra vez la respuesta de Benjamin fuera la distancia.

Los afios estaban llenos de sombras y gotas con huellas de vapor en la ventana,
los afios para Benjamin tendrian manchas; €l recordaba su infancia como un suefio y en
el que terminaba incomodo y con dudas. No alcanzaba a entender por qué Martina le
recordaba al miedo que sentia de su padre; las presiones de los domingos en las tardes,
los insultos de los lunes por la mafana y ese llanto ahogado que tragaba mientras su padre
gritaba.

Nunca pudo entender.

Los silencios de las miradas se iban develando, se explicaron con miedos. Y no
hubo ni una palabra de Martina que explicara todo lo que sentia por Benjamin o con su
recuerdo en la infancia; ni siquiera con la Martina pequefia. Tampoco hubo respuesta de
Benjamin hacia ella. Siempre seria el silencio, habian pasado diez afios y un reencuentro
en el aeropuerto basto para que se miraran nuevamente.

—¢;Como fue que el ultimo abrazo que nos dimos fue en una habitacién llena de
juguetes y el primero en una sala de espera llena de extranjeros?—dijo finalmente €l.

—Debi6 ser al revés. ;Todavia guardas la polaina de mi mufieca? — dijo
sonriendo con voz temblorosa.

—Como cada recuerdo tuyo cuando pedaleo por las calles.

Martina quiso explicarle el pasado, pero otra vez decidi6 callar y sonreir; dejar
en esos didlogos de miradas. Benjamin vio en la sonrisa de Martina que los anos de

arena que le pesaban se habian convertido en ese tltimo abrazo.
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Adentro

Las vacaciones del afio anterior visité una playa con arena rosada. Ese dia mi
hermana me dio un reloj de arena. Esa arena estaba hecha de retazos de corales, de
esqueletos de animales, de hierro. Mi infancia sabe a hierro, a sangre de dedos lastimados,
a sangre de la nariz, a sangre de encias que pierden dientes, a sangre de besar unas rodillas
lastimadas. Ahora cuando pienso en la sangre, pienso en la de mi endometrio. Cuando
estoy premenstrual sé a hierro porque lo estoy perdiendo; me es dificil respirar bien y me
empiezo a sonrojar y a fatigar. Entonces me quedo al otro lado de la ventana, en mi lado.
Adentro.

En la sala del nuevo departamento donde vive Juan hay humedad, el arrendatario
dice que es un hongo en la arena con la que construyeron estas paredes, que ningun
tratamiento va a quitar es humedad, por eso se ve desgastado. En la habitacion en la que
yo vivo también hay humedad, pero a mi el olor a humedad me recuerda al hogar y no
me desagrada, por eso me quedé aqui.

—Ya no quiero mudarme.

Una mudanza es una despedida. Las despedidas son el fin, no son transformaciones; por
eso no puedo botar ese reloj de arena rosada que esta roto. Mientras pelo papas, pienso
en mi abuela, ese a tubérculo con tierra es ella. Ha sonado el timbre. Cuando alguien
timbra me pongo nerviosa y me da un poco de nauseas. Son Carlos, Natalia, Silvia y
Omar. Vamos a ensayar.

Ensayar implica intentar, fallar, estar dispuesta al error y la torpeza, a no terminar algo.
Moveré ocho tiempos mis dedos como si fueran olas, tocaré el cuello de Carlos y lo
presionaré hasta girar, juntaremos nuestras caderas y seremos como una raiz anudada,
entonces empezaré a sentir calor en las mufiecas y me moveré

Mudarse.

Habitar un espacio es buscar una casa. Deshabitar un espacio es dejar ir, elegirse.

Irse sin huir. Irse para continuar con esta metamorfosis. Tener un nido, tu casa matriz que
es ese ovillo de memorias y la idea del amor. Amar no significa quedarse tejiendo en el
ovillo de enredos sin fin. No s¢ como habitar un espacio sin deslizarme en la tierra. Veo
estos pies helados migrantes y sucios. Mis abuelas también migraron con sus pies heridos
y sucios. Ellas no aprendieron a estar quietas, tampoco aprendieron a gritar, pero entonces
ellas crearon su grito y su voz con sus manos. Quisiera que este ensayo también me dé
resistencia y memoria como la de casita. Ir a la historia de la casa es también pensar en la

historia de la arena. Imagino la construccion de la casa de mi abuela. La historia de esas
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manos cuarteadas de cemento, el cansancio y el trabajo. El abuelo dice que la ciudad esta
hecha por esas manos. Las casas estdn hechas de arena, agua y ripio —piedras pequeiitas
para rellenar los vacios- pensar en el esqueleto de la casa es pensar en una misma. El olor
a cemento es el olor a suefos, de nifia cuando veiamos construcciones y conociamos
casas, olia a cemento, a eso olian las tardes. Sofidbamos con tener una casa. Esta casa

cuerpo también esta hecha de arena, hierro y agua.
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Piso flotante

Esta casa tiene piso flotante, dos ventanas grandes en la sala que dan a la parada de bus,
afuera de una iglesia. Todos los domingos me despierto con el sonido lento y funebre de
las campanas a las 6.00am, odio la iglesia y odio cada campanada, odio las 6 am, odio
abrir los ojos y recibir la luz del sol. Me levanto, no puedo seguir acostada. Pongo a colar
café para empezar a barrer; paso mas tiempo barriendo que leyendo, paso mas tiempo
barriendo que desayunando, incluso paso mas tiempo barriendo que haciendo alguno de
esos deportes que me recomendé la fisioterapeuta del piso de abajo. Cuando barro,
estornudo porque el polvo nunca acaba y se pega en esta enorme nariz y en todos los
cuerpos. Ahora entiendo porque dicen que estamos hechos de polvo. Barrer es algo
incesante. Juan acaba de despertar son 9am, me da un beso en la frente, su aliento me
aleja, se sienta y empieza a comentar su suefio con el gerente del trabajo. Yo no recuerdo
lo que hice ayer, menos aun lo que he sofiado. Soy estéril y me alivia serlo. Me pierdo en
la historia porque me enoja su tranquilidad para empezar a desayunar, o contar sus suefios,
sin antes recoger las tazas del café de ayer, sin antes arreglar la ducha del bafio, sin antes

dejar esta casa lista para desayunar. Pienso que ya no puedo seguir en esta casa.

Abro los ojos con mis manos semiabiertas. Respiro a gusto y empiezo a alargar mis
piernas, pero finalmente es domingo. Los domingos son brillantes, los vecinos me invitan
a jugar volley. Anoche sofi¢ con Pedro, me contaba sobre unos dispositivos nuevos que
nos llegaban solo a nosotros porque yo me especializaba en relojes y pantallas. Eran unos
dispositivos que nos permitian adentrarnos en la fecha y hora que ajustamos para empezar
nuestra gran busqueda. Me levanto para desayunar con mi Lolita. Mi Lolita me recuerda
a mi madre, apresurada y nerviosa, madrugaba todos los domingos. Aunque mi Lolita
parece que odia la iglesia, a veces vamos en las tardes. Cuando le cuento mi suefio, siento
que no le gusta o que no me escucha de todas formas le cuento para no olvidarme.
Empiezo a desayunar y veo su cara y su ropa sudada, siento asco, prefiero no desayunar.
Me levanto y le digo que voy a caminar. Si a mi Lolita le gustara caminar o tomarse
tiempo de ocio, como le dice mi gerente, seria diferente nuestra historia. Pero esa fue la

ultima vez que vi a mi Lolita, con una camiseta grande sudada y su expresion ausente.



Quili Quili

Estamos en pandemia, tengo una habitacion, estoy sola. Quiero migrar como las aves
que estan afuera. Hay un palan paldn que no deja de bailar con el viento y el tempo
marcado por esos chillidos de halconcitos salvajes. Una hembra dej6 un nido en los
alambres del parque. Los quilicos no saben hacen nidos. El canto de los quilicos no es
un canto, es un grito desesperante que marca territorio, que sirve para proteger a sus
crias o para emparejarse.

Grito de alarma,

grito de guerra,

grito guarida,

grito hogar.
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Cajera de bar

Cuando despierto por esa pesadilla, rasco la costra de mi espalda, entonces
empieza a sangrar un poco y lagrimeo, no lloro, sélo lagrimeo. Miro por el espejo que
en mi ventana estd un crio, parece ser un quilico, atin tiene plumoén. No vuela. Canta
quili quili quili. Yo tampoco sé volar. Mama no me ensefid como. Canto padam padam
padam

Antes de salir a trabajar dejo un poco de agua en el alféizar.

Ayer vino Rita a visitarme, hacia afios que no la veia. A Rita la conoci en una
clase de canto. Ese dia me despidieron de La Fabrica, un bar en La Tola en el que
trabajé cinco afios. Me despidieron porque me acosté con una clienta. Cuando le conté
eso a Rita se excitd y me pregunto cada detalle de esa noche. Rita venia sélo los
domingos, caminaba de forma elegante y soberbia, asi era en todo. Rita estaba casada,
pero eso no nos importaba. Eramos amantes, pero sobre todo éramos amigas, yo sabia
de ella, de ella y Raul, ella y el arrendatario, sabia- lo mucho que odiaba cocinar y
cambiar pafnales, sabia que le gustaba fingir ir a clase de canto y visitarme los
domingos. Ella sabia de mi, de la familia que me atormentaba, de la casa humeda que
amaba, de mi vida en los bares y mis mafanas poco abrigadas, de mis gatos muertos,
del abandono de mi madre, de mis soledades e ironias. Rita vino a despedirse, se iba a
vivir a Lima. No mostré tristeza, pero senti pena por ambas. Tuvimos sexo y se fue
apresurada.

No hay un sentimiento de despedida que no sepa sobrellevar, me digo. De
martes a domingo trabajo en La Cofradia, el ambiente es relajado, lleg6 a las 6.30pm a
abrir el bar, la gente suele llegar desde las 9.00pm, mi jefe, el Pibe, llega a las 8.00pm,
pero cuando es media noche, ¢l también se toma sus tragos, unas veces se va, otras se
pone a cantar cumbias villeras y otras tantas se queda dormido. Es cordobés, divorciado
y generoso. Acé en Cofradia los borrachos siempre son lanzados y apestan, son los que
mas compran tragos; las borrachas, en cambio, son gritonas, terminan llorando y
gritandome o pidiéndome que un abrazo o un trago, otras se quedan dormidas en el bar
con copa en mano. Yo los escucho y les sonrio a todos, de forma seria, pero sonrio. La
caja permanece llena de jueves a domingo, recibo propinas, halagos y tragos. La mejor
hora son las 3.00am todos estan bastante borrachos y me regalan cigarros, incluso
algunos me empiezan a dar cocteles caros, los clientes frecuentes me piden que cante y

les acompatfie. Yo canto siempre tres canciones, alguna de Julio Jaramillo, otra de rock
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argentino para el jefe y acabo con Padam padam (un dia esta melodia me volvera loca).
Es después de ese momento en el que s¢ que puedo cerrar caja.

Era domingo, mediados de abril, 2.00 am, reconoci a un hombre alto y jorobado,
con rizos blancos, ojos achinados, ropa negra y mal planchada, era mi abuelo en el bar,
entonces lagrimeé, no lloré, lo juro.

— (Algo mas que deseen ordenar? —Dije, mientras sentia que me estaba mareando.
—Otra botella, mi amor. —Respondi6 su acompafiante— Pero si tienes otras cosas mas
fuertes, traenos todo. La lluvia era tan estruendosa que fingi, no escuchar.

Mientras tanto, recordaba que cuando cumpli 16 afios me fui de la casa porque
mama no me ensefd a abrazar, ni lo que es un hogar, mas bien me dejo6 en casa con su
padre alcohdlico, mas bien me dejo con sus manos borrachas que tocaron mi cuerpo, me
dej6 con una casa que olia a resaca y humedad. Recordé que un dia nos emborrachamos
con el abuelo y sus amigos, con musica embriagante, lloramos y nos dormimos. Todo
apestaba en la sala. Estaba acostada en el mueble viejo de pap4, al lado mio habia
colillas y en el piso habia dos hombres. Mama no me ensefi6 a defenderme, mamé me
ensenod a beber, pero sobre todo me ensend a huir. Entonces me fui. Me robé 150
dolares y unas joyas de oro y plata, también me robé la guitarra y una botella.

Tuvo que pasar cinco afios para volver a la ciudad infierno, ciudad virgen del panecillo,
ciudad miedo, ciudad azul. Fue ahi cuando empecé a ser cajera en La Fabrica.

— Qué hijo de puta. —grité

—iLargate de aqui, ya!l— dijo El Pibe. Asumiendo que me estaba molestando.

Andrés, uno de los clientes frecuentes, lo golpeo6. Siempre hay peleas en el bar,
pero esa noche no pude quedarme més. Habia imaginado muchas veces matarlo, habia
imaginado que mi madre lo enfrentaba y se quedaba. Pero no pude enfrentarlo, quise
denunciarlo, encerrarlo, matarlo, pero no lo hice. Entonces sali insatisfecha. Mama so6lo
me ensefd a huir, mama no esperd que sepa como volar, mama no me ensefio a llorar,
mama me ensefd a cantar. Cantar y huir.

Era un domingo 6.30am cuando llegué a mi casa y vi al polluelo temblando, ya
no tenia plumon, habia llegado la mama le daba pedazos de roedor en la boca. Todo
estaba lleno de sangre y hormigas. Las hormigas en hilera iban hacia los restos del
roedor que quedaron en el asfalto. Volaron la mama y el crio con aleteos torpes.
Entonces lloré, esta vez si lloré, mientras cantaban madre y crio quili quili quili. Yo me

quede cantando Padam padam padam.
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Afuera

A) La falda de Teresa estaba empolvada mes tras mes. Don Pepe andaba por el lodo con
botas negras.
“Aca abajo no falta el pan, falta la moneda, no la plata”. Los Guaman, Los Chamba, Los

Torres, todos trabajan mes a mes con las manos.

B) Las manos:
Manos de lefia, manos de polvo, manos bordados, manos sopa, manos pan, manos
trabajo, manos abono, manos trenzas, manos hogar mes a mes. Coser, bordar, cargar,

moldear, lavar, palear, fundir, cocinar, abrazar.

C) Paso a paso, pero resbalan las botas. Pasan las rocas, el césped, las ratas. Con faldas,
ponchos, alpargatas, de esa forma se hace el techo, el hogar entre dos mapas que no se

ven.

D) Ayer otra vez. Hoy otra vez, mafiana otra vez. El hogar que carece de mapa. Rostros
que carecen de mapa. Espaldas que son trabajo. Mafiana otra vez.

Pero el pan no falta, plata hay, no hay moneda. Lo potable se desconoce.

E) Lo mismo pasa otra vez. Pero cada vez con mas peso, menos pasto, mas polvo,

menosS manos
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