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Resumen 

 

 

Arena es una colección de textos que surge desde una pregunta sobre el lenguaje 

y la memoria. Está compuesto por tres partes a manera de un solo cuerpo desarticulado. 

La primera parte se llama “Memorias de restos” y reúne textos que funcionan como pistas 

o susurros poéticos que revelan la dimensión sensorial del cuerpo y las preguntas sobre 

el olvido; la segunda parte se titula “Ventanas de arena” y es un conjunto de escritos que 

utilizan un lenguaje híbrido que, desde el umbral de la ventana, se preguntan acerca de 

qué está hechas las memorias que pasan en las ventanas; la última parte “Coágulos de 

escritura” es la más espesa y densa y pone en escena monólogos internos de los 

personajes. Arena tiene un lenguaje que se adentra y escabulle en la intimidad del cuerpo: 

la sangre, la sexualidad, la curiosidad, la respiración, el movimiento. A medida que el 

cuerpo de los textos se escribe empieza a mutar de cuerpo e historia.  

 

Palabras clave: escritura híbrida, poesía, narrativa, cuerpo, memoria, danza 
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Las entrañas de un proceso de escritura 

 

Arena es una colección de textos narrados desde la memoria corporal que 

pretenden funcionar como un cuerpo desarticulado que pone en escena las fracturas, las 

heridas, los cambios que atraviesan tanto la vida como el proceso de escribirla. Una niña 

que tras ver un cuadro de Balthus se masturba por primera vez, pero se avergüenza porque 

hay unos ojos que la observan. Otra niña que a través del olfato logra imaginar su casa, 

su historia y narrar con el cuerpo desde el dolor de menstruar, pasando por la rutina del 

trabajo, la danza, el sexo, el canto. En la narración de estos relatos busco retratar la 

infancia desde lo sensorial del cuerpo y lo que éste guarda. También está una Cajera de 

bar, la protagonista del relato, que se autopercibe, a la vez, como una persona parca y 

endurecida y a su vez es alguien que cuida a un polluelo en su ventana y vuelve a la 

infancia cuando encuentra a su abuelo y abusador en uno de los bares que atendía, lo cual 

le obliga a pensar en su pasado y a reconocer su vulnerabilidad en medio de cantos y 

tragos.  

Durante el proceso creativo fue importante investigar: la infancia relacionada con 

los límites del lenguaje en base a propuestas de Agamben y Montalbetti; la memoria 

somática: con conceptos no exactos de Jean Luc Nancy complementados con los legados 

de memoria corporal de Gina Saraceni, y desde referentes experienciales como la danza 

aérea y la enfermedad; y la poética híbrida en la que protagoniza el cuerpo femenino en 

la literatura de Clarice Lispector, Jacqueline Goldberg y Gabriela Ponce. 

 

La infancia dentro de los límites del lenguaje 

El motivo de la memoria que nace desde lo visceral es el hilo que une estas 

historias. —Escribir para gritar de otras formas— dice Maillard, para ensuciarse con otros 

lenguajes de la memoria.  La memoria es la madre de las musas: el motor de la 

sensibilidad, del secreto; es la forma de conservar el pasado. En este caso, parte desde lo 

somático y desde una pregunta que no tiene un lenguaje directo, porque se conecta con la 

infancia, que de acuerdo a Agamben sería una infancia sin lenguaje. Por eso la narrativa 

y la voz poética redundan en temas de la infancia, textos que juegan como un niño con el 

lenguaje y su mirada del mundo, desde una intermitencia en la narración que se entrecruza 

con el poema a partir de las sensaciones que guardan los cuerpos de los personajes. Una 

de las preguntas que surge al escribir los textos es si existen las palabras suficientes para 
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contar la infancia, probablemente se puede hacer desde el cuerpo: una danza o un canto, 

como ocurre con un personaje de los relatos. Hay estudios de neurocientíficos que afirman 

que mucho de lo que creemos recordar, lo inventamos; seguramente es porque todavía no 

manejamos nuestra arma fundamental de la memoria: la escritura; yo escribo diarios 

desde que tengo 8 años, leerme de niña significó recordar experiencias que había olvidado 

y obsesionarme en encontrar como ciertos recuerdos se entrecruzan con el presente: desde 

el canto, el juego dentro del circo u olores; así surgieron algunos relatos de Arena. Desde 

la etimología, in-fancia se traduciría a la ausencia del habla. Pero en la literatura no se 

habla específicamente del tiempo, sino de una experiencia. 

 

La infancia que está en cuestión en el libro no es simplemente un hecho, cuyo lugar 

cronológico sería posible determinar, ni algo similar a una edad o un estado psico-

somático que una psicología o una paleoantropología podrían construir alguna vez como 

un hecho humano independiente del lenguaje (Agamben, 1979, p.214). 

 

Probablemente, por eso son varios los y las autoras que buscan recuperar voces de 

la infancia, hay una obsesión por regresar a esos códigos indescifrables que quedan en el 

inconsciente, pues la mayor parte de nuestro olvido se sitúa en la infancia y la única forma 

de acercarnos es por medio del lenguaje. En otras palabras, escribimos de la infancia 

como respuesta a la contradicción del lenguaje en la niñez.  

Si bien la infancia no es el motivo principal de esta colección de textos, sí lo es 

como parte de la construcción de personajes o como un motivo complementario; porque 

no hay una voz de la infancia, pero sí considero que esa voz tiene un eco fuerte en otros 

lenguajes más abstractos como la danza, el canto, la pintura, la poesía. Sin embargo, eso 

es lo extraño ya admirable que el lenguaje no puede expresar realmente lo que queremos 

decir, porque tiene límites, pero aún así buscamos romperos (Montalbetti, 2022, p. 130). 

Saraceni en Escribir hacia atrás (2008) afirma que el presente está determinado 

por el pasado y que cada temporalidad del pasado se termina acumulando con todas en el 

presente; no como una forma de recuperar el origen, sino de acercarse a los nudos que no 

han sido resueltos, es decir “la escritura es lo que la herencia desencadena como un modo 

de avanzar regresando para cuestionar el proceso mismo de la transmisión y asunción de 

un legado” un lenguado construido a través del lenguaje y la pérdida, de la historia 

familiar, íntima y colectiva para asumir la ausencia o lo incompleto de un presente. 

Cuando yo escribo hacia atrás no parto sólo desde mi memoria, sino imagino las cicatrices 

y en esa ausencia que se percibe en la adultez que empieza en la infancia. Una infancia 

que intenta sacar a la luz los límites del lenguaje, de acuerdo a Agamben. Mi intención 
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con Arena era acercarme a la infancia como experiencia del olvido que empieza a abrirse 

cuando hay estímulos externos del cuerpo. 

 

Memoria corporal 

En primer lugar, parto de la memoria corporal de una mirada integral entre cuerpo 

y alma “la forma del alma” porque según Nancy el “alma siente el cuerpo”; y ese sentir 

tiene origen en los estímulos que carga a lo largo de los años. En esta colección de textos, 

el cuerpo no tiene la intención de ser narrado de manera alegórica ni como metáfora, sino 

desde la tangibilidad de la experiencia y la materialidad que lo constituye; a partir del 

movimiento, del tacto en la danza, del olfato en lugares íntimos y de lo que se recuerda 

sensorialmente. Jean-Luc Nancy afirma que el cuerpo no guarda la memoria como un 

contenido de archivo, sino que la experimenta como un secreto que se escapa incluso en 

la muerte (Nancy, 2007, p. 25). Si el cuerpo es como un envase de recepción, incluso la 

memoria podría transformase, ingresar o mezclarse. La voz del cuerpo en los textos de 

Arena es contada desde los sentidos que están cargados de memorias que no pueden ser 

pronunciadas: desde un dolor crónico, desde un trauma de abuso, desde el placer del 

movimiento o desde lagunas mentales que los personajes descubren con una nueva 

sensación en su presente. 

Para Mónica Alarcón, en La inversión de la memoria corporal en la danza (2009) 

la memoria corporal o implícita es aquella que se activa sin una decisión consciente que 

es la memoria con la que decidimos caminar, nadar, mover y tomar decisiones con el 

cuerpo. Le memoria corporal combina la interioridad, exterioridad, el tiempo y la materia 

a su vez dialoga con Nancy, quien postula que “un movimiento del alma se transmite al 

cuerpo, o un movimiento del cuerpo al alma” (Nancy, 2007, p.45). El movimiento del 

cuerpo en todos sus contextos mudanzas, traslados de un lugar a otro, caídas, el tacto con 

otros cuerpos o texturas, la danza; cada desplazamiento queda registrado en la piel por 

eso hay muchas historias que se esconden en un movimiento, como granos de arena. 

Tanto en danza es como en la escritura hay desprendimientos de la identidad que surgen 

de una memoria colectiva o propia y terminan transformándose en nuevas coreografías; 

por tanto, ambas exploran los límites del lenguaje: un cuerpo que escribe no puede decir 

lo que en realidad quiere decir, un cuerpo que danza no puede ver la totalidad de su 

movimiento.  

Para escribir se necesita motivaciones, estímulos, motivos que desencadenan en 

el proceso creativo. En mi caso, la danza fue, sin duda alguna, un recurso preliterario. En 
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principio, el cuerpo puesto en escena, puesto en la danza, (ex)puesto en la calle y en la 

escritura; el cuerpo como una materia que entrelaza tiempos y espacios para contar una 

emoción o historia.  

En la danza contemporánea y la danza aérea se habitan muchos matices, porque 

se entrecruza lo íntimo y lo colectivo: sostener y soltar los músculos, arrastrarse y 

suspenderse, confiar y prevenir, elongar y contraer, recordar y olvidar todo el tiempo, 

como si fuera la acción del movimiento más rebelde porque no es productiva ni ordenada, 

se basa en el impulso, el oído y la emoción. Cada cuerpo realiza una acrobacia a distinto 

tiempo y entendimiento, la premisa para hacer circo es jugar, olvidarse del lenguaje 

riguroso, tal vez porque se necesita cruzar ese límite de lo útil y convencional 

En uno de los textos de Arena, hay una voz de enunciación que dice: “suspender 

el cuerpo, es suspender la mente [...]. Aprieto el cuerpo para encontrar el equilibrio, 

aprieto el cuerpo para soltar, para coger, para pasar y llorar” 

Mi proceso de escritura busca indagar la memoria corporal desde distintas voces 

a través de un lenguaje poético, como una forma de jugar con las palabras de manera no 

convencional. La danza, el circo, la poesía son lenguajes considerados improductivos y 

justo porque su finalidad no es utilitaria sino afectiva, sensible y estética porque irrumpen 

con las normas del tiempo, el espacio, la gravedad, las dimensiones reales y ficticias. 

Maillard ya habló sobre la inutilidad de la escritura: 

 

escribir 

inútilmente 

para ejercer lo inútil 

para abrazar lo inútil 

para hacer de la inutilidad un manantial. (Maillard, 2007, p. 384) 
 

En cuanto a la danza, este proyecto usa como referencia la danza contemporánea 

(que rompe líneas y nace como contra respuesta de la danza clásica) y la danza aérea 

(acrobacias rítmicas en elementos aéreos). La danza contemporánea dialoga con la poesía 

porque rompe con el rigor de la orden esquemática o de una arquitectura conceptual como 

ocurre con el ballet y más deconstruye las narrativas clásicas y es más abstracta y lírica. 

Para armar una coreografía se hacen “frases”; una frase en la danza es la unidad del 

movimiento, gestos o pasos enlazado que tienen inicio y fin. Por eso escribimos con el 

cuerpo. ¿Se puede escribir sin el cuerpo? se pregunta Lispector, no lo creo. Una persona 

siente y piensa, todo eso es traducido a varios lenguajes: escritos, orales, dibujos, danzas, 

gestos. Todo es traducción. Por eso en este texto quiero indagar en cuerpos que recuerdan 
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desde la memoria somática, el tacto es el sentido universal, el primero que percibimos en 

el útero, el que toda persona sin exclusión la tiene. 

De acuerdo a Alcala (2015), al igual que la poesía una ilusión fuera del lenguaje. 

Por su parte, Andrés Corchero, en una entrevista para La Vanguardia, reflexiona sobre 

el tiempo en la danza como una forma de entender el misterioso presente, porque en la 

danza: 

 

No buscamos dar al público un mensaje narrativo. En el teatro, hay una narración que 

tiene que ver con el tiempo. Las obras presentan un inicio, un desarrollo y un final. En la 

danza el tiempo no se explica, sino que es intrínseco a la actuación. El paso del tiempo se 

construye a partir de la composición de los movimientos en el espacio o de la relación 

entre los silencios y la música. (Serrat 2020)  

 

Por otra parte, en La inversión de la memoria corporal en la danza, Alarcón 

postula: “Durante su danza el bailarín tiene una sensación tactual-cinestésica de sí mismo 

y de sus movimientos que por lo tanto los reconoce como suyos. Mientras realiza un 

movimiento, es éste ya pasado” (2009, p. 5) 

 Esta perspectiva que propone una asociación entre el cuerpo y el pasado en el 

sentido de las posibilidades que tiene el cuerpo de ser una piel que se conecta con las 

materias del mundo y el tiempo, me sirvió mucho para concebir una poética del cuerpo 

que diera cuenta de esta potencia afectiva de lo corporal.  Por eso, en esta colección de 

textos hay, por poner un ejemplo, una mujer que siente el polvo, lo huele y lo toca a partir 

de la experiencia doméstica de barrer. El polvo como la arena, se convierten en una 

epidermis que produce experiencias sensoriales en el personaje y además son una 

metáfora del tiempo y la memoria. De este modo, concebí una escritura que da cuenta de 

restos del pasado que quedan, que piden ser escritos y que funcionan como arena que 

llena el presente con sus minúsculos granos que, en su pequeñez, son inmensos por el 

sentido que revelan.  

 

Referencias literarias 

Arena es también el resultado de la sugestión e impacto de textos híbridos 

principalmente de escritoras que leí durante el proceso creativo como Clarice Lispector, 

Ariana Harwicz, Jacqueline Goldberg, Gabriela Ponce; y de experiencias 

autorreferenciales que me permitieron percibir la arena desde el asombro de un desierto, 

desde la inmensidad, del mar, desde el material de construcción de una casa, de una 

ciudad. La primera vez que fui a un desierto, intenté danzar con el ritmo que el viento le 
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daba a la arena, sentir la vastedad de su territorio en el cuerpo. Su inmensidad era 

monstruosa, pero lo que más resonaba en mí era pensar en la arena como el cuerpo 

guardan memoria, cada capa de arena guarda un registro geológico que revela la vida 

(vegetación), el viento y el clima, la historia de historias. Por eso me parece que la arena 

es la metáfora perfecta de la transición del tiempo, de lo particular en lo universal, de lo 

íntimo a lo común. 

El título Arena alude a la dimensión infinitesimal de cada mínima partícula en 

relación a la inmensidad del desierto lleno de arena que quiere significar también las 

circunstancias mundanas de la vida con las que cualquiera podría empatizar como: la 

vulnerabilidad y curiosidad de la infancia, el movimiento y la memoria del cuerpo desde 

varias formas de habitarlo, la perspectiva de un cuerpo transeúnte, viajero, danzante, 

enfermo, trapecista. 

Arena también es la deriva del asombro que causa estar en un desierto, mar de 

arena que refleja luz, que permite a una sentirse parte de la arena, como si hubiera la 

posibilidad de sentirse parte de algo, lo mismo que ocurre con el lenguaje. Watanabe 

(1999, 36), en “El Lenguado” lo sugiere con la metáfora del pez: 

 

Mi cuerpo no es mucho. Soy 

una palada de órganos enterrados en la arena 

y los bordes imperceptibles de mi carne 

no están muy lejos. 

A veces sueño que me expando 

y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y más grande 

que los más grandes. Yo soy entonces 

toda la arena, todo el vasto fondo marino. 
 

Watanabe compara el lenguaje con el lenguaje, como esa herramienta que 

necesitamos para ir descifrando lo que guarda nuestra memoria. 

Considero que mis principales referentes son libros de poesía, para continuar con 

referentes que ponen en un texto imágenes metaliterarios, leí repetidas veces textos de 

Chantal Maillard, por utilizar motivos de lo íntimo y nostálgico, principalmente su poema 

Escribir, con el que dialogo en el texto mancha, para reflexionar explícitamente de lo que 

es escribir como una forma no de justicia, pero tampoco de impavidez:  

 

escribir 

todas las muertes son mi muerte 

mi grito es el de todos 

y no hay consentimiento 
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escribir (Maillard, 2007, p. 384) 

Toda lo que nos rodea impacta y afecta el cuerpo, así como las emociones y 

percepciones que lo cambian, transforman, modifican. En mi caso particular como artista 

de danza aérea, la experiencia con el cuerpo es más consciente porque al mover el cuerpo 

hay una intención de generar sentidos, aún con el dolor o la emoción que atraviese el 

cuerpo. Ya no me refiero a que sólo se danza con el cuerpo, sino que se lee y se escribe 

con el cuerpo como sugiere Clarice Lispector en Agua viva mientras reflexiona en un 

monólogo interno sobre el proceso de crear, pintar, escribir y esa necesidad de buscar más 

lenguajes desde el cuerpo: “te escribo toda entera y siento un sabor en ser, y el sabor-a-ti 

es abstracto como el instante. También con el cuerpo entero pinto mis cuadros y en la tela 

plasmo lo incorpóreo; yo, cuerpo a cuerpo conmigo misma” (2021, p.14). Por otra parte, 

para hablar de un cuerpo femenino y enfermo, me reflejo en las lecturas de La hora de la 

Estrella de Lispector: “La vida le era tan insulsa como pan viejo con manteca. En cambio, 

Olímpico era un diablo premiado y vital y de él nacerían hijos. Tenía el valorado semen. 

Y como ya fue dicho o no, Macabea tenía ovarios marchitos como un hongo cocido.” 

(1977, p.41); con la misma imagen me refiero en uno de los textos a un útero marchito, a 

los cólicos; la descripción rutinaria de un cuerpo no convencional, una feminidad juzgada 

que termina enfermando un cuerpo. Si bien en esta colección de textos, no ahondo mucho 

en la enfermedad del cuerpo, si es una característica de algunos relatos, el dolor físico, 

los estragos, los desmayos y la culpa por la carga cultural (de la que habla Susan Sontag); 

sin embargo, quise que la narrativa de la enfermedad se acerque más a la visceral y 

sensorial como la que usa Jacqueline Goldberg en El cuarto de los temblores (2018), una 

novela o una colección de textos híbridos en la que ella desglosa en textos cortos muchas 

maneras de describir los temblores, desde los descriptivo, la experiencia médica, 

sensorial, desde la búsqueda en Wikipedia, desde su memoria o historia familiar.  

  

El poema estuvo en mi temblor desde el principio, desde el fin del principio, cuando 

crecía y destruía a la vez. (…) Pero, reconozco, si no temblara no escribiría; si no me 

repudiaran me habría diluido en papeles difuntos, no sabría remontarme, heredera de una 

lealtad adusta e insolente (Goldberg, 2018, p.111). 

 

En la segunda parte de Arena, los textos tienen como motivo principal el dolor del 

útero, las pastillas, una enfermedad que nunca es nombrada, pero descrita y reitera los 

síntomas desde la emoción y la piel. En un inicio Arena se hubiera llamado Coágulos de 
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escritura como el nombre del segundo capítulo en el que la menstruación es el hilo 

conductor de la memoria somática que conecta a el pasado propio y ajeno, pero esta 

memoria del cuerpo terminó juntándose con la obsesión de la memoria de los restos, 

comparada con la arena, como esa materia que construye una casa, una ventana y que 

funciona como metáfora del tiempo en un reloj de arena en la que cada presente debe 

“volver hacia atrás” como diría Saraceni. Debido a ello, considero que este compilado de 

textos también dialoga con Sanguínea (2020) de Gabriela Ponce, una novela 

protagonizada por una mujer que acaba de divorciarse y cuenta desde descripciones 

viscerales y monólogos internos la crisis que tiene por terminar un ciclo, su cotidianidad, 

sus recuerdos de niña, imágenes y escenas de una mujer que menstrúa, aborta, tiene 

placer, curiosidad, dolor.  

 

Cada orgasmo, dice que dije, es siempre distinto. Dice que lo describí como venas que 

vibran y bailan y se columpian vertiginosamente sobre el caos del cuerpo, y como olas 

crudas de sangre que agrietan membranas y se agolpan sacudiendo un punto, un solo 

punto que es rojo, pero tiene mucosidades blancas (Ponce, 2020, p.43). 

 

La memoria somática en una escritura que pone como centro un cuerpo femenino 

no puede prescindir de la sangre y el dolor, no aún.  

 

En cuanto al estilo que busco reflejar en esta escritura, mis principales referentes 

son escritoras cuya característica es estar entre géneros como la narrativa poética y lúdica 

que se encuentran en los cuentos, las novelas y las crónicas de Clarice Lispector que 

poseen una carga bastante biográfica e histórica, pero no pierde la ficción ni poética para 

contar; y que a su vez se permite reflexionar en medio de una descripción sobre la 

escritura y el lenguaje y no existe ninguna verdad, pero sabe que no puede separarse la 

reflexión de la escritura con la escritura. “No sé bien cómo se escribe. Escribir es saber 

respirar dentro de la frase” (Lispector, 1969, p.471). La escritura se convierte en otra 

forma de mirarse al espejo, de reconocer el cuerpo, sus marcas, sus fracturas y lo que éste 

guarda, de jugar con los lenguajes, de desarticularlo y crear otro cuerpo. Por ejemplo, 

Ariana Harwicz en Matate, amor escribe de un cuerpo de mujer madre que se siente 

violentada e insatisfecha por su esposo y su bebé, que se ve en la imposibilidad de habitar 

su cuerpo y la escritura: “Pienso en los efectos paliativos que podría tener sobre mi vida 

escribir o tirarme por una ventana. El que escribe no necesita un saco de piel porque en 

su universo es verano” (Harwicz, 2012, p.98).  
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¿Qué lenguaje puede desdoblar los síntomas del cuerpo? 

Al escribir Arena también le quise dar mucha importancia al ritmo. La escritura 

es leerse, borrar, leerse, en ese proceso percibo que mi ritmo es repetitivo y esto me lleva 

a buscar otras cadencias, ritmos, pausas para no ser predecible. Sin embargo, tanto en la 

danza como en la poesía, la repetición no debe agotar la intención de un gesto. Por el 

estilo, el hilo, y la forma de estos textos pienso que combina la narrativa y la poesía.  

Se relaciona a la narrativa con una perspectiva utilitaria en la que el autor se sirve 

de las palabras y a través de una sola voz que se convierte en regidora de conciencia. Por 

eso predomina la historia, el contar. De esa necesidad de contar nacen estos relatos que 

muestran cuerpos enfermos, cuerpos acróbatas, cuerpos cotidianos, a través de la 

polifonía, de ahí que cada cuerpo pueda tener su voz propia. En los relatos combino 

primera y tercera persona, utilizo diálogos como, rupturas de las descripciones del espacio 

y también alterno la narración con la poesía porque dentro el poema funciona como ese 

lenguaje de lo que no se pueda contar. “hay cosas que no salen a la luz / sino que salen 

… al lenguaje.” (Montalbetti, 2022, p.161). 

Escribir algo inclasificable en el 2025 no es novedad, porque los géneros están 

para ser desarticulados, explotados, explorados, para ser contaminados entre sí como lo 

demuestran las múltiples obras publicadas en la actualidad y que se definen por la 

inespecificidad e indeterminación.  

Por ejemplo, en cuanto al poema en prosa, Pedro Aullón de Haro (2005, 3), dice:  

 

Puesto que el poema en prosa ya se define por principio como anticlasicista, constituye 

una entidad que ha de ser teóricamente reconstruida de nueva planta. En este tipo de textos 

o más bien en la actualidad ya no cabe ser purista con los géneros. el poema en prosa 

puede revelar no ya un propósito de regeneración histórico-literaria sino una fuerte 

dimensión de la vivacidad unitiva del ser del lenguaje, una fórmula del neoplatonismo del 

reencuentro y la libertad original del arte. 

 

No existe una forma de escribir única y lo que busco con mi proyecto creativo es 

ajustar la forma a las emociones y contenidos que quiero escribir como la escritura fuera 

un cuerpo que pide cómo ser expresado. 

 

¿Es suficiente la escritura para nombrar la experiencia y la memoria? 

Todavía no sé cómo desarmar y armar mi escritura, cómo cocinarla, barrerla, 

construirla, limpiarla, mancharla o destruirla. Lo que entendí es la necesidad de echar 
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mano de otros lenguajes como la danza para buscar otros modos de nombrar y 

nombrarme. 

Durante el proceso creativo percibí cómo la escritura no exime el hogar, o más 

bien los trapos del hogar: la basura, el polvo, el inodoro, la sangre, el sudor. Escabullirse 

en lo íntimo es la forma de dibujar una casa con la escritura. Para escribir, me sincronizo 

por mi ciclo menstrual (desde el cuerpo, otra vez) cuando menstruo escribo más, como si 

fuera mi forma de gestar y sacar todo afuera. Otra de mis rutinas en la escritura es el 

material audiovisual: a veces cuando quiero escribir algo y no tengo el tiempo, grabo ese 

paisaje o tomo una fotografía de ese momento para recordar. Otras veces empiezo con 

lluvia de palabras, escritura automática para luego darle forma o quizá deformarlo. 

Escribir no necesariamente debe ser un oficio de escritorio, la escritura como todo 

lenguaje sublime surge desde esa necesidad que parece visceral de gritar secretos en otro 

lenguaje, como un ejercicio de traducción de lo no dicho. Mis reflexiones de la escritura 

surgen desde lo doméstico y lo cotidiano.  Escribo después y antes de lavar platos, de 

barrer, escribo después de una jornada laboral o después de salir a una protesta. Trapeo 

mi escritura, el trapo es eso que excava, que nombra que pasa y repasa cada objeto, cada 

lugar, que nos recuerda el tiempo y el polvo. ¿cuántas huellas hay en el polvo? Cuando 

escribo, procuro tener consciencia de saber cómo se escucha, para probar ritmos, lo 

mismo me pasa como lectora. Pienso que lo que suena bien, es más digerible, disfrutable 

en la lectura y escritura. 

Para describir mi proceso creativo me sirvió de guía el libro Caja de herramientas 

(1989) de Fabio Morábito que propone en su libro cómo el escritor es como un artesano 

que tiene sus herramientas, desde la alegoría por ejemplo un cuchillo, un trapo, el aceite; 

¿qué se necesita para ser fiel a una escritura propia? En mi caso se escabulle en cada capa 

de polvo para llegar al origen, por eso me centro en cada memoria, cada ventana, cada 

paso en la casa hasta llegar al origen. 

“El trapo no conoce el adelante, sólo progresa en el pasado”, dice Morábito. 

 

¿Cuánto polvo hay en mi escritura? 

No quiero llenar de polvo mi escritura, no quiero que el polvo me desnude. Por 

eso toca pasar el trapo, para ir al origen de esta casa, de la tierra, del espacio, del recuerdo, 

del afecto, del aislamiento, de la familia, del cuerpo, de esta sangre que son todas.  

Pasar el trapo por el polvo, no es borrar la memoria, es buscar el origen. El polvo 

como la arena es memoria de restos, retazos o sobras.  
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Manchar la ropa, el inodoro, la silla de sangre, es pensar en mi escritura, en la 

historia de mi cuerpo y mi dolor. Como leer e identificarse en los ovarios marchitos de 

Lispector, porque mi matriz está marchita. Escribo de mi sangre, pero no sé aún pasar el 

trapo en mi forma de habitar el cuerpo y la escritura. 

¿Cómo pasar el trapo por lo personal? ¿cómo quitar ese polvo que puede ser dolor 

e ira? ¿cómo pasar el trapo para que la escritura se quede sin excesos? 
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El olvido en los restos 
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Piel 

 

Tener piel significaba cubrirse de trapos 

Tener pies significaba ser vertical y salir de la inercia. 

Caminos huellas, caminos aire 

Tener piel significaba sentir el tiempo del esqueleto 

 y el olvido en el tropiezo. 

Tener huesos significaba sentir el peso del vacío, 

 de lo injusto, del ruido y la carencia. 

 

Tener piel significa sudar, sangrar, llorar, doler, placer. 

 

Tener pecho significaba latir 

Bam     bam    bam  

moverse, conmoverse, removerse. 

 

La memoria también se escribe con la piel. 
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Movimientos 

 

Sutiles rastros de voz que parecen gemidos. 

Lo primero que suda es el pecho, le siguen las axilas, la frente, la espalda, el surco 

nasolabial.  

Sabes a sal.  

No te disgusta.  

Te suspendes en telas que parecen cortinas, olas, 

dunas, caminos, frases. 

Te enfrentas a caricias que queman y lastiman. 

 

Suspender el cuerpo es suspender la mente, 

Es tejer la arena con los dedos 

 el oído guiará tu fascia. 

 

Derecho, revés: escalar, enrollar. 

 

Figura 1. Danza. Archivo personal 

 

                                                                                                 se.                                                               

                                                                                der 

                                                                pen 

La mente por fin empieza a      sus  
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Des 

e 

qui 

li 

brios: 

Impulsar la cadera hacia el cielo para no abandonar 

la dinámica del viento, del cuerpo, del ritmo. Ajustar 

cada parte de tu cuerpo para encontrar el equilibrio. 

Apretar el cuerpo para desprenderse y desanudarse. 

 

 
 

Figura 2. Espiral. Archivo personal 

El equilibrio también requiere soltar.  

Desenredarse de una tela es tener valentía, confiar en la memoria, en todo lo que el 

cuerpo ha habitado y des-aprendido a lo largo del tiempo. Pero antes de soltar, habrá 

miedo, un vacío en el centro, un deseo de vivir, y a veces, ganas de llorar. Porque soltar 

es despedirse. Te despides de la tienda, de la arrendataria, de cada casa de la que te 

mudas, de cada ventana de la que te has asomado, del bus de todos los días, de cada 

encuentro, cada hostal, te despides de cada persona, te despides incluso de quien fuiste 

antes. Te despides porque nunca supiste retener un segundo. Una vez pudiste caminar 

en una cuerda floja y pensaste que el tiempo se había detenido; el cuerpo habitó el polvo 

y el hilo como si estuviera escabulléndose en esa memoria ajena que también dejó rastro 

en el aire, en la arena. Por eso tuviste que aprender otros lenguajes con otros tempos 

capaces de aferrarse a historias de hace años, capaces de volver atrás y perder el 

equilibrio. 

  

Sueltas y caes. 

 

Enredas tus piernas y llegas a una posición fetal.  

Te mantienes suspendida y encuentras una forma de descansar en el aire. 

El vientre late otra vez, imaginas un útero inverso, la sangre levitando adentro, pero la 

sangre igual se derrama y tendrás que terminar esta frase manchada. 
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Cuando desciendes empiezas a sonreír. Alargas tu 

cuerpo. Estiras las escápulas que parecen los cachos 

de un toro y piensas que serás muy fuerte como ellos, 

pero también parecen esas alas que querías que te 

salieran adentro para poder salir de las ventanas sin 

romperlas y sin hacerte daño y sólo salir. Te pones en 

cuatro apoyos como un perro. Inhalas fuerte y 

ahuecas el pecho. Sientes la concavidad dentro del 

pecho, del olvido, el vacío de las despedidas.  

Has aprendido a moverte sin una regla y eso es el 

disfrute más sincero que conoces, como si fuera 

otro lenguaje en el que puedes sumergirte.  
 

Figura 3. Aire. Archivo personal 

 

Has aprendido a ser más flexible, pero ahora te estiras solo un poco, quieres descansar, 

pero otra vez tu cabeza pesa más que el cuerpo. 

Te esfuerzas por respirar y te quedas en el suelo en posición fetal hasta que el pulso se 

ralentiza otra vez. 

Gemir es obligarse a respirar.  

Ojalá tuvieras la porosidad del desierto. 

Sientes el vacío en el diafragma, el espacio entre tu piel y tus huesos. Tienes que darle 

espacio a la fascia. 

saber a grito,  

saber a mar,  

a movimiento,  

a tiempo. 

La memoria es corporal. 
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Aire 

Soplar un diente de león. 

Soplar velas de cumpleaños. 

Soplar para calmar el llanto. 

Soplar para marcar territorio. 

Soplar y dispersar. 

Soplar la carcajada y el gemido. 

Soplar trago y curar el espanto. 

Soplar para resistir. 

Soplar antes de una pirueta acrobática. 

Soplar para parir. 

Soplar humo.  

Soplar sonidos de casa,  

de miedo,  

de alerta. 

Soplar música.  

Soplar para saber si estás viva.   

Soplos de vida 
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*** 

Decir una palabra es expulsar el aire, 

deformarlo con todo lo que queda  

en la piel   

en el cuerpo  

en la entraña más profunda. 

Las manos también quieren  

transformar el aire en sonido,  

por eso moldearon un pedacito de árbol  

para que sonara a música,  

para distraernos y nombrar la ternura  

o el calor que sale y entra del cuerpo  

para conmoverlo y expandirlo  

para volverlo aire 
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*** 

 

Perder el aliento: 

Como llanto interrumpido,  

como risa modulada. 

como caparazón: 

la voz que expulso  

de la entraña vibrante. 
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Resonancias 

 

 

Laringe: tener tres años,  

Lengua: nacer en la línea imaginaria,  

Boca: repetir palabras,  

Nariz: desarticular, errar  

Tracto vocal: inventar sonidos, 

que vibren,  

que retumben, 

que expulsen la palabra. 
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I 

Sangrar 

Sangrar: nacer       coagular     renacer. 

Desbordes rojos en el laberinto del cuerpo: 

texturas húmedas que empiezan a mutar, 

espasmos que impiden la permanencia 

 

Del vino a la leche, del polen al pistilo, 

del blanco impuro al vino tinto, 

del útero a la tierra. 

 

Estamos enredadas en ansias y quietud; 

un hilo sanguíneo cosido con puntadas  

hacia los años de ayer. 

 

Algunas nos deshacemos en lágrimas y náuseas; 

cólicos menstruales y cólicos sentimentales: 

Pequeños derrames de memoria nos recuerdan  

la vida del cuerpo, aunque duela y sangre. 

 

Un cuerpo en posición fetal que retorna al caos,  

que tiene manchada su propia voz,  

su deseo,  

su historia. 

Un cuerpo que tiene manchada hasta la memoria ajena. 
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II 

Vino tinto de calambres y silencios, 

la resaca de no fecundar, de no verse,  

de no tener pausas, de no gritar, de no danzar,  

de no soltar, de no ser viento.  

Vino tinto de hierro que se retuerce en la piel. 

Vino tinto que fluye adentro hasta desbordarse en la tierra. 

La despedida tiene olor y textura; 

exhalar y soltar. 

¿Habrá una forma de esconderse? 

Otra despedida que acumula restos de células muertas, sueños muertos, hormonas, 

hermanas, secreciones, segregaciones, células madre, dolores de las madres, de 

anticuerpos, de memorias de otros cuerpos, de memorias de tu cuerpo.  

La menstruación y la arena son memorias de restos. Yo por eso quise ser mar para 

mutar lo que acumulaba por dentro: la materia desgastada de los finales, las despedidas 
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III 

 Imagino un río caudaloso y rojo  

cruzando cada membrana.  

Cuando el ruido empieza a turbar  

acaricio las canciones de cuna y  

recito poemas de memoria.  

 

Los espasmos tendrán que sanar con hojas de ruda, ibuprofeno, ketorolaco, diclofenaco; 

grumos de palabras que he tragado, vomitado, gritado. 

Coágulos de escritura sobreviven en mi sangre.  
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IV 

Regenerar para volver a una quietud intensa: 

volver a ser un cuerpo en posición fetal. 

Respiración entumecida en la matriz. 

Eterno retorno. 

Ruido interno. 

Endometrio, recuerdos, ausencias, desechos desgajados.  

Reflejos de dolores pasados  

me llenan de sudor del talón al vientre  
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V 

Cobijada de memoria ajena 

rezo sin saber a quién 

con gritos des(a)pegados. 

Ahora hasta la danza parece sofocada. 

 

Si un desierto respira, una matriz también. 

Imagino que soy viento,  

que ahuyento a los atrevidos huéspedes 

que el agua hace flotar nuestra voz 

en la profunda tierra herida. 

  



36 

VI 

Huellas de dunas. 

Ecos de piel. 

Todo eso habita aquí adentro, 

en el vino tinto de cada luna, 

en el vacío que habla para adentro. 

Hay brazos que arrullan, 

Hay brazos que lastiman. 
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VI 

Cólicos sentimentales, cólicos menstruales, 

cólicos que rugen desde antes, 

por las máscaras del olvido 

que palpitan en cada luna, en cada vientre. 

Mientras tanto se pintan los muslos de vino tinto. 

Susurro, 

queja,  

gozo, 

 sangre 

Son mi vaivén:  

por eso aprendí a danzar. 
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Tiempo polvo 

 

Parece que no cabe tanta memoria. 

 

Tengo una costra: 

la rodilla se parece a la textura del cedro 

Lo más cercano que tengo a un cedro es un mueble de seis piezas 

Pero ha perdido el color de la madera desde hace dieciocho años. 

Mi rodilla tiene textura de árbol, aruño la superficie. 

 

Comparada con el mueble soy muy joven. 

Veo el mueble brillando con olor a cera,  

veo los portarretratos con sonrisas detenidas, una cruz, una virgen y velas desgastadas. 

 

 

Parece que no caben tantos rezos. 

 

Veo el mismo mueble viejo y desgastado en los bordes. 

Veo los stickers de pokemón en los lados y siento el olor plastilina. 

Esta vez, se ve ordenado, tiene tres niveles: 

cielo, tierra, escuela. 

El cielo de los peluches; la tierra de la casa de barbies, la cama una biblia, las tazas eran 

de verdad; en la escuela de cuadernos y un diario. 

Aprender a escribir fue verse al espejo 

 

Parece que no caben tantos sueños 

 

Veo el mismo mueble de entonces ahora desteñido,  

huele a polvo y libro viejo. 

Los niveles ahora combinan tiempo y geografías. 

 

Parece que no caben tantas ideas 
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Veo las Hojas de Hierba, los viajes de Sancho (porque no nos entendimos con el 

Quijote), ¿La vida es sueño?, La oleada nostálgica de Woolf y un falso Aleph a su lado. 

Parece que no cabe tanto olvido en seis piezas. 

Cargar el polvo, es hacerse cargo de una historia. 

Más de seis mudanzas y en estas seis piezas cabe el olor a hogar. 
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Dunas 

 

 

 

 

 

Arena volcánica 

Arena del mar 

Arena de construcción 

Arena de desierto 

 

 

 

Figura 4. Dunas. Archivo personal 

 

 

Arena de río 

Arena de ventanas 

Polvo de arena. 

Polvo de estrellas. 

Ser polvo de estrellas 
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Ventanas de arena 
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Desde la ventana 

 

Las ventanas están hechas de arena y no es un verso ni una metáfora. Hay un tipo de 

arena que tiene partículas de cuarzo y con ese tipo de arena se hacen las ventanas. Las 

ventanas son umbrales, una línea fina entre lo íntimo y lo exterior. 

 

*** 

La primera vez que abrí la ventana fue con el pretexto del gato de enfrente que 

bajaba con calma de ese tejado rojo. No el gato que vive aquí, que debe estar dormido 

debajo de las cobijas.  

Esta vez, abrí la ventana para husmear otras ventanas. La mayoría tiene las cortinas 

abiertas y amarradas, pero no pude ver a ninguna persona. Entonces me centré en la 

casa que está a medio construir que es más una bodega que una casa. Estamos 

obsesionados con guardar.  

La ventana es un lugar seguro, y no-lugar. 

La ventana es muchos lugares a la vez. Estás en tu casa, pero estás en el tejado rojo, en 

la telaraña del alféizar, en el volcán Pichincha, en esa casa abandonada. 

*** 

Abrí la ventana por segunda vez, no había gato, tampoco la señora que cocina todos los 

días a las 11.45 am. Veo la casa abandonada que quedó a media construcción, imagino 

su historia, las personas que la habitaron, veo el volcán, imagino la erupción de 1999. 

Veo la danza del viento, la danza de las hojas. Ojalá pudiera danzar así, pero estoy 

sentada con mis manos llenas de polvo, escuchando los carros y los silbidos de los 

pájaros. Ojalá pudiera ser pájara, pero soy más esa abeja atrapada en la tela de araña. 

Por eso me quedé en el alféizar.  

Quizá es la novena vez que abro la ventana, aunque he pasado la vida haciéndolo. Me 

gusta habitar en los umbrales, en esa zona de suspensión donde el cuerpo se inclina y se 

curva para perder los límites.  Estar en la ventana es estar enredada en los umbrales.  

*** 

Trago saliva lentamente, como si de este modo pudiera romper el nudo de la garganta. 

Aprendí a bailar en los umbrales porque no quería quedarme adentro, pero tampoco 

tenía el coraje de salir. Cuando invento coreografías, las lleno de ventanas y umbrales. 
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La ventana siempre fue el camino al sueño. Sueño que ya no duela adentro, una vez 

probé mi sal y supe que el mar no estaba tan lejos, entonces salí de la ventana para soñar 

afuera también.  

Ir más allá del adentro, poder gritar como el mar, saber a Mar, querer ser una piel que 

busque habitar la forma de las olas, sentir esa inmensidad que solo cabe en el mar y los 

sueños.  

Sueño en la ventana, pero sin miedo esta vez.  Sueño que todas salgan de esa ventana, 

que no tengamos que romperlas, que más bien nos salgan alas desde adentro y que con 

ese hilo de sangre aprendamos a tejer y sostener una salida cuidadosa y ligera. 

Un pie al cielo y otro al mar,  

pero la cabeza se ha quedado sobre la tierra. 
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*** 

 

Inhala y apenas se despega del suelo, 

aunque sus dedos de los pies han bajado  

ya casi no sostienen al cuerpo; 

ávida por desasirse de abajo, 

dejas o aparentas que levite tu torso.  

Exhala, por capricho o balance, 

un pie sigue atado a la arena,  

 el otro se desprende hacia el cielo;  

entonces vuela un ave y se alegra  

pero la mira fijamente con celos.  

 

Sostiene el aire, sus venas se dilatan  

Siente que vuela, aunque es el mar el que sostiene. 
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*** 

 

Algunas veces, las olas chocan sin apuro, como si supieran que van a desparecer.  Allá, 

cualquier cuerpo termina vestido de arena, de sudor, de azul o de ese color cenizo; y 

también, a veces, cualquier cuerpo termina reflejado en la arena e incluso en el misterio 

de la enormidad del mar.  

No hay tiempo para las pausas.  

Tiempo, olas, viento, pausa y transición.  

Los sonidos causan cosquillas, patéticamente. 

Quizá sirva enajenarse y reconocerse en las huellas.  

¿Será posible? 

Intente. 

Camine en la irregularidad de las nubes, es imprescindible saborear el viento salado. 

Deje que su áspera piel se abrigue de torpes movimientos sin compás, ni razón. Haga lo 

que le dé la gana. Sépase a mar desde donde pueda. Tal vez, esa sea la única manera de 

disfrutar al efímero cuerpo y saborear los misterios que habitamos.  

Algunas veces es importante chocarse como las olas, sin apuro, como si supiera que va 

a desaparecer. Allá, cualquier cuerpo termina vestido de arena, de sudor, de azul o de 

ese color cenizo; y también, a veces, cualquier cuerpo termina reflejado en la arena e 

incluso en el misterio de la enormidad del mar.  

Algunas veces es importante chocarse como las olas, sin apuro, como si supiera que va 

a desaparecer. 
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*** 

 

¿Cómo se construye una “casa” con el lenguaje? 

Tal vez sólo se abren ventanas. 

El olvido podía ser ácido y sensible: 

como las cortinas arrugadas que corría cada mañana a las siete,  

como la hilera de hormigas en el alféizar 

como la costra recién abierta  

por el rastro que dejó la uña que araña ansiosa  

en busca de lo que hay atrás. -Las eñes son la casa en mi lenguaje- 

Ir 

 

Primero: abrir los ojos y la ventana;  

neblina gris con tórtolas y pichones.  

Segundo:  

¡No! No hay segundos, no hay pasado.  

Es olvido.  

Inclinar la cabeza, oler amargo; 

 recorrer el viento con la mirada y la mano. 

Es un cristal borroso y somnoliento.  

 

Por volver 

 

Rugoso, el olvido se viste de sábanas manchadas.  

Ni el olvido es inmaculado, ni la ventana es olvido. 

No hay segundos.  

 

Me fui a volver. 

 

Buscar la ventana y la salida no era lo mismo. 

La uña aún indaga por atrás: 

un filtro rojizo con bulla citadina,  

los colibríes en el palán palán nacido en asfalto, 

las pacientes hormigas entretenidas con la araña. 
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Distante, el olvido se mancha de infancia ajena.  

Al olvido se lo lleva en el cristal rectangular, 

desde la cama. 

Se fue a volver. 

 

Desde el alfeizar, en primera fila;  

mancha al olvido para hallar salida:  

me fui a volver. 

Tercero, mundos. 

Tercer mundo. 
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Las voces en las ventanas 

 

Crecer es volver. Envejecer es recordarse. 

Una ventana cerrada te llevará a una niña. 

―¿Qué caminos te llevan a un “hogar”? ― 
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*** 

Si por cada mudanza tuvieras una nueva vida, podrías ser la vida de ese gato con 

sarna, el perro de tres colores, la niña que anda con las rodillas desnudas y lastimadas 

todas las tardes en el pasto, el cuidador nocturno de carros, la abuelita que vende caumales 

y hace masajes en el local dentro de la iglesia, el quilico que migró de su bosque por los 

incendios, el palán palán que crece como hierba mala, las bocinas descontroladas en hora 

pico, el policía barrial que acosa y ríe, una voz caraqueña pidiendo un pan, un católico 

que roba, un mendigo que ama y amenaza, una niña que camina en la calle con miedo, un 

grito de espumilla en la calle, un grito de auxilio en las avenidas, una ventana que da a 

una montaña llamada Auqui, una ventana que da a ochenta y cuatro bocas con voz propia, 

la arena de los cimientos en los que caminas; los secretos que guardan el asfalto, los ojos, 

las puertas, las ventanas.  

Pero no puedes abrir la ventana, entonces imaginas que te crecen alas dentro del 

pecho, imaginas que ninguna más se quedará al otro lado de la ventana, que ninguna más 

tendrá que romperla ni lastimarse para salir.  
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*** 

Cada bifurcación del camino es la promesa del hogar y las miradas se aferran a cada 

camino, a cada bifurcación. Rastros de tus caminos. Rastros de voz. 

Pasarán los años de arena, tu voz cambiará, pero las palabras seguirán manteniendo la 

cadencia cantada, prolongada, alongada y seguirá siendo una voz que arrastrará las erres 

malpronunciadas, bienpronunciadas, enunciadas y ensuciadas.  

La voz como registro de la tierra y del paso humano.  

Mamá dice que la voz es el sonido del alma.  

—¿La voz es otro reflejo del “hogar”?  

No tienes certezas, pero te mantienes viéndote a través de la ventana. Te escuchas rasposa 

y emocionada, recitando historias que conoces de memoria, no entiendes por qué te tocó 

vivir del otro lado de las ventanas.  

Cierras los ojos.  

Pronuncias palabras sin orden.  

Tu memoria es tu guarida. 
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*** 

Ventanas hogar, ventanas ausencia, ventanas espejo, ventanas sueños, ventanas miedos. 

Miedo al olvido. Buscar un lenguaje que pueda aruñar el presente.  

Tiempo hueso hambriento. 

 

Ventana: un cactus viejo, flores pensamientos, Gata abandonada con sarna y miedos. 

Quiero creer que parezco planta, enredadera de umbrales. Enredada de puentes. 

Quiero creer que estoy en el capítulo Inmarcesible. Pero allá afuera hay mucha hambre, 

hay gritos de auxilio, hay miradas marchitas y uniformados depredadores.  

Quiero creer que soy Martina, Luisa, Irene,  
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Fotografías de la arena 

 

A veces sueño que me expando 

y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y más grande 

que los más grandes. Yo soy entonces 

toda la arena, todo el vasto fondo marino 

Watanabe 

  

Lidia es comerciante, canta cada cierto tiempo las canciones que escuchaba en la radio. 

La calle tiene tantos colores, hay gorros verdes, blusas moradas rosadas, monederos 

multicolores y bufandas tejidas como arcoíris.  

Repite con ritmo y rapidez —Heladitos de chocolate con leche a cincuenta centavitos.  

Ella sabe que hay una cámara observándola. —Será que de algo me sirve esto. Venderé́ 

más helados, más ropa—piensa.  

La señora que graba no está́ acostumbrada al sol del desierto y su acompañante no tiene 

tanto interés en estar ahí́. 

Solo quiere que sea hora del menú́. 

La camarógrafa es Luisa.  

Luisa es la niña que miraba en la ventana todos los domingos a la espera del Quilico. 

Luisa  

Luisa es la niña que no aprendió a tejer, que no conoció a su abuela que también se 

llamaba Lidia.  

Luisa había soñado una vez con las olas de arena. La arena sin mar es la inmensidad de 

los recuerdos, del olvido y del miedo.  

La arena era ella que quería ser parte de una historia que no le pertenecía. ¿Sería capaz 

de hacer algo con la historia de Lidia?  

Se había quedado observando las arrugas de la piel de Lidia, de esos lunares como 

verrugas, del olor a basura que tenía su ropa.  

Los arqueólogos, por ejemplo, solo estudiaban la historia de la arena, en ella se guarda 

archivo humano, geológico, animal. Historias de arena. Borges por eso ya vio como un 

hombre se perdió en el misterio del libro de Arena. Entonces entendía que ellas son 

arena. 
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Figura 5. Desierto. Archivo: capturada del documental Desierto no cierto 

 

 
Figura 6. Espera. Archivo: capturada del documental Desierto no cierto. 
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*** 

La arena es el tercer recurso más consumido del mundo después del aire y el agua. 

 

No hay una sola historia de la arena. Estas historias están hechas como la arena de 

partículas de rocas, minerales, cuarzos, memorias, esqueletos, residuos. Estas historias 

están hechas de arena; así como las calles, las casas, los monumentos, las ciudades, los 

templos. 

Restos erosionados. 
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Coágulos de escritura 

  



57 

Huellas de olor 

 

El olor es otra forma de guardar el pasado. 

Un olor podrá ser bueno o malo de acuerdo al recuerdo de una persona. Oler es una 

experiencia química, un fenómeno moral y simbólico.  

Al menos tendremos un recuerdo por olor: 

Olor a madre, olor a casa, olor a sexo, olor a peligro, olor a ropa asoleada, olor a 

piscina, olor a mar, olor a cebolla, olor a sangre, olor a gas, olor a estiércol de vaca, olor 

a mendicidad, olor a cemento, olor a padre, olor a tierra, olor a abuela, olor a guardado. 
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Mancha 

 

La escritura es la rama que araña la piel abierta,  

la posibilidad de encuentros infinitos, la nube que invita a danzar. 

La escritura es un álbum resentido dentro de una caja descolorida. 

El tropiezo de la danza y la tachadura del texto. 

Es la clara del huevo a punto de nieve, 

que tiene el tiempo y la materia en su contra,  

pero está destinada a erupcionar. 

La escritura es un caleidoscopio: 

el secreto por fin dicho, una mentira de memoria, 

el camino de la misteriosa vejez y la infancia revelada. 

Es la pelusa de un diente de león, que flota y germina. 

La escritura es la arena del reloj,  

ese segundo antes del estornudo,  

el instante después del orgasmo. 

Es la paradoja de la soledad como compañía. 

La escritura es un agujero: 

la coincidencia de la imaginación y la memoria; 

el sueño como recuerdo no vivido, 

la creación incompleta. 

Es la perfecta paradoja del subjuntivo.  

El subjuntivo no existe, pero lo deseamos. 

La escritura es corporalidad: 

el incesante descubrir(se) 

a través del curioso oído, la ingenua vista, 

el travieso tacto, el indescifrable olfato, 

La escritura blanca cura y vulnera, 

hasta que la mancha termina con voz propia. 
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El talón desnudo 

 

Primero el sonido de las tijeras. 

Hilo y lengua. 

Segundo: la lengua, el hilo y la aguja. 

Tercero: Calcetín roto. O más bien, las metáforas de lo roto 

Habitación y rupturas: ese reloj, ese imán cubano, esos recuerdos, su cuaderno, ese 

espejo de mano, sus escrituras, sus reflejos, su útero, su lápiz, su piel de rodilla, sus 

gafas y esa ciudad, y esos zapatos, “Y así sucesivamente”, ese piso de baldosa gris, esos 

caminos. 

 Cuarto: Calcetín con nudos.  

Nudos en hilo, nudos en mente. 

Perder el hilo. 

Nudos en la garganta, nudos de cuerdas de guitarra; de lana en bufandas, de telas y 

palabras. Nudos desatados o amarrados en una canción, coreografías y frases enredadas, 

nudos por silencios o desacuerdos.  

Un nudo dentro de un recuerdo. 

Nudo y encierro. Encierro y silencio. Escritura y miedo. Escritura y grito. Nudo y 

calcetín. Garganta y lápiz.  

R -u -  t- u- r - a 

 Quinto: Vacío y habitación.  

Colores grises y azules, cortinas transparentes, chillidos de puertas, ventanas con rejas, 

cobijas frías, ¿peticiones?, por favor repeticiones, repeticiones, repeticiones, 

repeticiones… 

La repetición y los vacíos articulados: bucles de frases y movimientos, huidas 

constantes de ayer y mañana, arrastrar los pies, caerse, zapatear y girar. 

Zapatear insistentemente hasta que el cuerpo huela y un gemido salga. Los pies te llevan 

a tu raíz, ese origen enlodado que tiene frío y pisa duro. En esta casa todos zapatean 

para gritar y celebrar. No aprendimos a sacar afuera el dolor, sino bailar con lamentos y 

cantar con el nudo en la garganta. Nacidos en un país que no le importa al mundo, en 

una línea imaginaria. Quizás aquí imaginar es salir a la ventana 

Simulacro de nombres. Simulacro de metáforas. Simulacros finalmente. 

Hay un calcetín remendado de nudos, nudos de escrituras, las escrituras de tachaduras, 

las tachaduras de olvidos, los olvidos de obsesiones, las obsesiones de rupturas, las 



60 

rupturas de vacíos, la habitación de rupturas, la habitación sin vacíos, los vacíos de 

hilos. El talón en el vacío del calcetín. El camino con nudos, el camino con talón 

desnudo. El mismo paso de cada día. A diario en la habitación de objetos rotos. Un lápiz 

roto para su escritura, un calcetín roto para su talón, un espejo roto para su rostro, un 

reloj roto para su día, un cuaderno roto para su silencio.  

No hay sexto. No hay cuarto. Mudanza de cuarto. Cuarto de casa. Olor a casa. 

Mudanzas de casa. Distintas paredes y la misma página rota con las mismas gafas rotas 

y el mismo calcetín roto de la habitación.  
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Derrame 

 

 

Martina tiene nueve años, su nariz sangra frecuentemente, huele al hierro que 

corre por dentro de su cuerpo. Si hubiera que imaginar una foto de ella, tendría rojo 

derramado en su cara, ojos grandes humedecidos y una bufanda blanca manchada de 

sangre.  

Martina va con su hermana a una escuela fiscal de niñas. Encuentra en ella una 

figura de madre y el miedo al abandono y al rechazo. Espira y aspira fuerte porque otra 

vez tiene la nariz tapada de coágulos. Las manos le tiemblan y aprieta la mandíbula tan 

fuerte que rechina, parece que está a punto del llanto, empieza a recitar de memoria un 

poema que le enseñaron en clase, lo recita sin decir una palabra, grita hacia adentro. 

Una noche unas manos borrachas mancharon la risa, la infancia y el sexo. Si hubiera 

que imaginar su voz, sería como la de una tetera que incomoda y explota. Cuando la 

sangre empieza a caer de su nariz ve a su hermana y por fin le caen las lágrimas y le 

saldrán sonidos de su boca, le confiesa su miedo con la cara sangrando y un abrazo 

entre llantos. 

Martina tiene catorce años, la sangre ya se derrama de su vagina. Sabre gritar 

con sus manos entre garabatos y palabras. El olor a perro mojado es el olor a hogar, 

pero ese olor también será el de la muerte y la ausencia. El duelo debería ser aceptar una 

muerte un adiós, pero ella no lo acepta y entonces masticará cada recuerdo hasta que 

dolerá el cuerpo por no poder digerir.  

En su colegio dará el primer beso. Un beso huele saliva y deseo. Su primer beso 

se lo da a una amiga, tomarán vino de cartón y se tocarán las tetas. En el siguiente año 

besará a un hombre mayor que ella, con olor a deseo, tabaco y saliva, aprenderá a 

moverse desde la pelvis hasta los pies, en el movimiento encontrará otras formas de 

gritar de quedarse en el ahora, pero de guardar con el tacto cada olor y caricia. Las otras 

pieles también saben y huelen a sal. Olor a semen, a miedo, a humedad. Si hubiera que 

imaginar el lenguaje de Martina, sería como una frase escrita sin espacios y tachada por 

líneas zigzagueadas que dejan pistas pero no acaban de revelar.  

Escribe y danza para aruñar al presente, para dejar de masticar esas fotografías que 

están derramadas de miedos. Si hubiera que imaginar una danza, estaría ella vestida de 

arena, girando, expandiendo, cayendo, contrayendo y gritando con el viento en un 

desierto. 
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Años arena 

 

 

Martina soñaba como lo hacía Therese en los trazos de Balthus. Había visto ese 

cuadro una vez en la casa de su tía Carmen. Su tía Carmen murió de 50 años soltera en su 

casa propia llena de cuadros y algunos souvenirs. A Martina le cautivaba la personalidad 

de su tía, y la forma intrépida de responderle a su papá cuando era criticada.  

A Martina le bastaba con visitar a su tía y ver el cuadro para despertar esos sueños sin 

culpa. Dudaba si lo mismo ocurría con las otras niñas, dudaba de cada sensación nueva 

en su cuerpo, dudaba incluso de si las sentía o las imaginaba. 

Martina con los ojos cerrados, abandonaba la realidad y se dejaba llevar por el placer del 

tacto. Aprovechó que el resto de niños jugaba a las escondidas y que la mayoría se había 

cansado y tenían sus rostros agitados; encontró un nuevo escondite detrás del armario, 

imaginó también a las niñas sonrojadas con sudor en sus mejillas detrás de las cortinas de 

la otra habitación. Dudó en ir a buscarlas, se detuvo cerca de las muñecas. 

Ya no interesaba nada. Martina, soñaba. 

El sonido de los pasos de Benjamín en la madera viejas del piso de parquet fue 

insuficiente para que Martina escuchara su proximidad. 

―Martina, ya es hora. Me voy. 

Él se sonrojó al verla, pero no se fue, se quedó viéndola: la despertó. 

Con sudor y rubor natural en las mejillas, inmediatamente se asustó y movió a las 

barbies, las puso frente a frente como si estuvieran conversando y respondió con una voz 

de niña que recién se está despertando. 

―Ven, llévate esta polaina de mi muñeca. ―Y lo abrazó tímidamente.  

Benjamín la había visto, acababa de cumplir 11 años y apenas entendía el porqué de sus 

jadeos y escalofríos. Martina era dos años menor que él. 

Benjamín pensó en las repetidas veces que su papá les había inscrito en clubes 

deportivos porque encontraba las huellas amarillentas y traicioneras que lo delataban; 

Benjamín era torpe con el fútbol y el básquet; pero las dos ruedas de su bicicleta le habían 

salvado. Andar en bicicleta le había salvado del ruido de su casa, de la presión de su padre, 

de sus pensamientos, sus impulsos: todo lo que a un niño en pubertad le atormenta. 

Benjamín recordaba las discusiones en su casa por las manchas constantes en sus sábanas; 

recordaba a su papá preocupado por su desinterés cuando le daban carritos de juguete.  



63 

Martina era niña, aun así, se dio cuenta del rechazo en la mirada de Benjamín. Él 

era también un niño, él se sentía aliviado de que ese día fuera la despedida de Martina. 

 

*** 

Benjamín había llegado del aeropuerto como si los años hubiesen llenado de vino 

la memoria para convertirla en un paisaje lleno de lagunas mentales, después de diez años 

estaba por verse de nuevo a los ojos con la niña que le dejó su último recuerdo de la 

ciudad. Martina hubiera querido inventarse historias para explicarle a Benjamín por qué 

ella ese día había estado llena de sudor, hubiera querido explicarle que no le gustaba jugar 

con las muñecas y que sólo se sentía bien cuando ese peluche viejo le rozaba su sexo, 

hubiera querido explicarle que ella maquillaba al miedo con el placer en el cuerpo; hubiera 

querido decirle que siempre quiso aprender a andar en bicicleta y sentir eso que alguna 

vez Benjamín le contaba; pero Martina encontró la respuesta diez años más tarde y aun 

así, otra vez, temía que otra vez la respuesta de Benjamín fuera la distancia. 

  Los años estaban llenos de sombras y gotas con huellas de vapor en la ventana, 

los años para Benjamín tendrían manchas; él recordaba su infancia como un sueño y en 

el que terminaba incómodo y con dudas. No alcanzaba a entender por qué Martina le 

recordaba al miedo que sentía de su padre; las presiones de los domingos en las tardes, 

los insultos de los lunes por la mañana y ese llanto ahogado que tragaba mientras su padre 

gritaba. 

Nunca pudo entender. 

Los silencios de las miradas se iban develando, se explicaron con miedos. Y no 

hubo ni una palabra de Martina que explicara todo lo que sentía por Benjamín o con su 

recuerdo en la infancia; ni siquiera con la Martina pequeña. Tampoco hubo respuesta de 

Benjamín hacia ella. Siempre sería el silencio, habían pasado diez años y un reencuentro 

en el aeropuerto bastó para que se miraran nuevamente. 

―¿Cómo fue que el último abrazo que nos dimos fue en una habitación llena de 

juguetes y el primero en una sala de espera llena de extranjeros?―dijo finalmente él. 

―Debió ser al revés. ¿Todavía guardas la polaina de mi muñeca? ― dijo 

sonriendo con voz temblorosa. 

―Como cada recuerdo tuyo cuando pedaleo por las calles. 

Martina quiso explicarle el pasado, pero otra vez decidió callar y sonreír; dejar 

en esos diálogos de miradas. Benjamín vio en la sonrisa de Martina que los años de 

arena que le pesaban se habían convertido en ese último abrazo.  
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Adentro 

Las vacaciones del año anterior visité una playa con arena rosada. Ese día mi 

hermana me dio un reloj de arena. Esa arena estaba hecha de retazos de corales, de 

esqueletos de animales, de hierro. Mi infancia sabe a hierro, a sangre de dedos lastimados, 

a sangre de la nariz, a sangre de encías que pierden dientes, a sangre de besar unas rodillas 

lastimadas. Ahora cuando pienso en la sangre, pienso en la de mi endometrio. Cuando 

estoy premenstrual sé a hierro porque lo estoy perdiendo; me es difícil respirar bien y me 

empiezo a sonrojar y a fatigar. Entonces me quedo al otro lado de la ventana, en mi lado. 

Adentro. 

En la sala del nuevo departamento donde vive Juan hay humedad, el arrendatario 

dice que es un hongo en la arena con la que construyeron estas paredes, que ningún 

tratamiento va a quitar es humedad, por eso se ve desgastado.  En la habitación en la que 

yo vivo también hay humedad, pero a mí el olor a humedad me recuerda al hogar y no 

me desagrada, por eso me quedé aquí. 

―Ya no quiero mudarme.  

Una mudanza es una despedida. Las despedidas son el fin, no son transformaciones; por 

eso no puedo botar ese reloj de arena rosada que está roto. Mientras pelo papas, pienso 

en mi abuela, ese a tubérculo con tierra es ella. Ha sonado el timbre. Cuando alguien 

timbra me pongo nerviosa y me da un poco de náuseas. Son Carlos, Natalia, Silvia y 

Omar. Vamos a ensayar.  

Ensayar implica intentar, fallar, estar dispuesta al error y la torpeza, a no terminar algo. 

Moveré ocho tiempos mis dedos como si fueran olas, tocaré el cuello de Carlos y lo 

presionaré hasta girar, juntaremos nuestras caderas y seremos como una raíz anudada, 

entonces empezaré a sentir calor en las muñecas y me moveré  

Mudarse.  

Habitar un espacio es buscar una casa. Deshabitar un espacio es dejar ir, elegirse. 

Irse sin huir. Irse para continuar con esta metamorfosis. Tener un nido, tu casa matriz que 

es ese ovillo de memorias y la idea del amor. Amar no significa quedarse tejiendo en el 

ovillo de enredos sin fin. No sé cómo habitar un espacio sin deslizarme en la tierra. Veo 

estos pies helados migrantes y sucios. Mis abuelas también migraron con sus pies heridos 

y sucios. Ellas no aprendieron a estar quietas, tampoco aprendieron a gritar, pero entonces 

ellas crearon su grito y su voz con sus manos. Quisiera que este ensayo también me dé 

resistencia y memoria como la de casita. Ir a la historia de la casa es también pensar en la 

historia de la arena. Imagino la construcción de la casa de mi abuela. La historia de esas 
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manos cuarteadas de cemento, el cansancio y el trabajo. El abuelo dice que la ciudad está 

hecha por esas manos. Las casas están hechas de arena, agua y ripio –piedras pequeñitas 

para rellenar los vacíos- pensar en el esqueleto de la casa es pensar en una misma. El olor 

a cemento es el olor a sueños, de niña cuando veíamos construcciones y conocíamos 

casas, olía a cemento, a eso olían las tardes. Soñábamos con tener una casa. Esta casa 

cuerpo también está hecha de arena, hierro y agua.  
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Piso flotante 

1 

 

Esta casa tiene piso flotante, dos ventanas grandes en la sala que dan a la parada de bus, 

afuera de una iglesia. Todos los domingos me despierto con el sonido lento y fúnebre de 

las campanas a las 6.00am, odio la iglesia y odio cada campanada, odio las 6 am, odio 

abrir los ojos y recibir la luz del sol. Me levanto, no puedo seguir acostada. Pongo a colar 

café para empezar a barrer; paso más tiempo barriendo que leyendo, paso más tiempo 

barriendo que desayunando, incluso paso más tiempo barriendo que haciendo alguno de 

esos deportes que me recomendó la fisioterapeuta del piso de abajo. Cuando barro, 

estornudo porque el polvo nunca acaba y se pega en esta enorme nariz y en todos los 

cuerpos. Ahora entiendo porque dicen que estamos hechos de polvo. Barrer es algo 

incesante. Juan acaba de despertar son 9am, me da un beso en la frente, su aliento me 

aleja, se sienta y empieza a comentar su sueño con el gerente del trabajo. Yo no recuerdo 

lo que hice ayer, menos aun lo que he soñado. Soy estéril y me alivia serlo. Me pierdo en 

la historia porque me enoja su tranquilidad para empezar a desayunar, o contar sus sueños, 

sin antes recoger las tazas del café de ayer, sin antes arreglar la ducha del baño, sin antes 

dejar esta casa lista para desayunar. Pienso que ya no puedo seguir en esta casa.  

 

2 

 

Abro los ojos con mis manos semiabiertas. Respiro a gusto y empiezo a alargar mis 

piernas, pero finalmente es domingo. Los domingos son brillantes, los vecinos me invitan 

a jugar volley. Anoche soñé con Pedro, me contaba sobre unos dispositivos nuevos que 

nos llegaban solo a nosotros porque yo me especializaba en relojes y pantallas. Eran unos 

dispositivos que nos permitían adentrarnos en la fecha y hora que ajustamos para empezar 

nuestra gran búsqueda. Me levanto para desayunar con mi Lolita. Mi Lolita me recuerda 

a mi madre, apresurada y nerviosa, madrugaba todos los domingos. Aunque mi Lolita 

parece que odia la iglesia, a veces vamos en las tardes. Cuando le cuento mi sueño, siento 

que no le gusta o que no me escucha de todas formas le cuento para no olvidarme. 

Empiezo a desayunar y veo su cara y su ropa sudada, siento asco, prefiero no desayunar. 

Me levanto y le digo que voy a caminar. Si a mi Lolita le gustara caminar o tomarse 

tiempo de ocio, como le dice mi gerente, sería diferente nuestra historia. Pero esa fue la 

última vez que vi a mi Lolita, con una camiseta grande sudada y su expresión ausente.  
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Quili Quili 

 

Estamos en pandemia, tengo una habitación, estoy sola. Quiero migrar como las aves 

que están afuera. Hay un palán palán que no deja de bailar con el viento y el tempo 

marcado por esos chillidos de halconcitos salvajes. Una hembra dejó un nido en los 

alambres del parque. Los quilicos no saben hacen nidos. El canto de los quilicos no es 

un canto, es un grito desesperante que marca territorio, que sirve para proteger a sus 

crías o para emparejarse. 

Grito de alarma,  

grito de guerra,  

grito guarida,  

grito hogar. 
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Cajera de bar 

 

Cuando despierto por esa pesadilla, rasco la costra de mi espalda, entonces 

empieza a sangrar un poco y lagrimeo, no lloro, sólo lagrimeo. Miro por el espejo que 

en mi ventana está un crío, parece ser un quilico, aún tiene plumón. No vuela. Canta 

quili quili quili. Yo tampoco sé volar. Mamá no me enseñó cómo. Canto padam padam 

padam 

Antes de salir a trabajar dejo un poco de agua en el alféizar.  

Ayer vino Rita a visitarme, hacía años que no la veía. A Rita la conocí en una 

clase de canto. Ese día me despidieron de La Fábrica, un bar en La Tola en el que 

trabajé cinco años. Me despidieron porque me acosté con una clienta. Cuando le conté 

eso a Rita se excitó y me preguntó cada detalle de esa noche. Rita venía sólo los 

domingos, caminaba de forma elegante y soberbia, así era en todo. Rita estaba casada, 

pero eso no nos importaba. Éramos amantes, pero sobre todo éramos amigas, yo sabía 

de ella, de ella y Raúl, ella y el arrendatario, sabía  lo mucho que odiaba cocinar y 

cambiar pañales, sabía que le gustaba fingir ir a clase de canto y visitarme los 

domingos. Ella sabía de mí, de la familia que me atormentaba, de la casa húmeda que 

amaba, de mi vida en los bares y mis mañanas poco abrigadas, de mis gatos muertos, 

del abandono de mi madre, de mis soledades e ironías. Rita vino a despedirse, se iba a 

vivir a Lima. No mostré tristeza, pero sentí pena por ambas. Tuvimos sexo y se fue 

apresurada.  

No hay un sentimiento de despedida que no sepa sobrellevar, me digo. De 

martes a domingo trabajo en La Cofradía, el ambiente es relajado, llegó a las 6.30pm a 

abrir el bar, la gente suele llegar desde las 9.00pm, mi jefe, el Pibe, llega a las 8.00pm, 

pero cuando es media noche, él también se toma sus tragos, unas veces se va, otras se 

pone a cantar cumbias villeras y otras tantas se queda dormido. Es cordobés, divorciado 

y generoso. Acá en Cofradía los borrachos siempre son lanzados y apestan, son los que 

más compran tragos; las borrachas, en cambio, son gritonas, terminan llorando y 

gritándome o pidiéndome que un abrazo o un trago, otras se quedan dormidas en el bar 

con copa en mano. Yo los escucho y les sonrío a todos, de forma seria, pero sonrío. La 

caja permanece llena de jueves a domingo, recibo propinas, halagos y tragos. La mejor 

hora son las 3.00am todos están bastante borrachos y me regalan cigarros, incluso 

algunos me empiezan a dar cócteles caros, los clientes frecuentes me piden que cante y 

les acompañe. Yo canto siempre tres canciones, alguna de Julio Jaramillo, otra de rock 
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argentino para el jefe y acabo con Padam padam (un día esta melodía me volverá loca). 

Es después de ese momento en el que sé que puedo cerrar caja.  

Era domingo, mediados de abril, 2.00 am, reconocí a un hombre alto y jorobado, 

con rizos blancos, ojos achinados, ropa negra y mal planchada, era mi abuelo en el bar, 

entonces lagrimeé, no lloré, lo juro.  

— ¿Algo más que deseen ordenar? —Dije, mientras sentía que me estaba mareando.  

—Otra botella, mi amor. —Respondió su acompañante— Pero si tienes otras cosas más 

fuertes, tráenos todo.  La lluvia era tan estruendosa que fingí, no escuchar.  

Mientras tanto, recordaba que cuando cumplí 16 años me fui de la casa porque 

mamá no me enseñó a abrazar, ni lo que es un hogar, más bien me dejó en casa con su 

padre alcohólico, más bien me dejó con sus manos borrachas que tocaron mi cuerpo, me 

dejó con una casa que olía a resaca y humedad. Recordé que un día nos emborrachamos 

con el abuelo y sus amigos, con música embriagante, lloramos y nos dormimos. Todo 

apestaba en la sala. Estaba acostada en el mueble viejo de papá, al lado mío había 

colillas y en el piso había dos hombres. Mamá no me enseñó a defenderme, mamá me 

enseñó a beber, pero sobre todo me enseñó a huir. Entonces me fui. Me robé 150 

dólares y unas joyas de oro y plata, también me robé la guitarra y una botella. 

Tuvo que pasar cinco años para volver a la ciudad infierno, ciudad virgen del panecillo, 

ciudad miedo, ciudad azul. Fue ahí cuando empecé a ser cajera en La Fábrica.  

— Qué hijo de puta. —grité 

—¡Largate de aquí, ya!— dijo El Pibe. Asumiendo que me estaba molestando.  

Andrés, uno de los clientes frecuentes, lo golpeó. Siempre hay peleas en el bar, 

pero esa noche no pude quedarme más. Había imaginado muchas veces matarlo, había 

imaginado que mi madre lo enfrentaba y se quedaba. Pero no pude enfrentarlo, quise 

denunciarlo, encerrarlo, matarlo, pero no lo hice. Entonces salí insatisfecha. Mamá sólo 

me enseñó a huir, mamá no esperó que sepa cómo volar, mamá no me enseñó a llorar, 

mamá me enseñó a cantar. Cantar y huir.  

Era un domingo 6.30am cuando llegué a mi casa y vi al polluelo temblando, ya 

no tenía plumón, había llegado la mamá le daba pedazos de roedor en la boca. Todo 

estaba lleno de sangre y hormigas. Las hormigas en hilera iban hacia los restos del 

roedor que quedaron en el asfalto. Volaron la mamá y el crío con aleteos torpes. 

Entonces lloré, esta vez sí lloré, mientras cantaban madre y crío quili quili quili. Yo me 

quede cantando Padam padam padam. 
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Afuera 

 

A) La falda de Teresa estaba empolvada mes tras mes. Don Pepe andaba por el lodo con 

botas negras. 

“Acá abajo no falta el pan, falta la moneda, no la plata”. Los Guamán, Los Chamba, Los 

Torres, todos trabajan mes a mes con las manos. 

 

B) Las manos: 

Manos de leña, manos de polvo, manos bordados, manos sopa, manos pan, manos 

trabajo, manos abono, manos trenzas, manos hogar mes a mes. Coser, bordar, cargar, 

moldear, lavar, palear, fundir, cocinar, abrazar. 

 

C) Paso a paso, pero resbalan las botas. Pasan las rocas, el césped, las ratas. Con faldas, 

ponchos, alpargatas, de esa forma se hace el techo, el hogar entre dos mapas que no se 

ven. 

  

D) Ayer otra vez. Hoy otra vez, mañana otra vez. El hogar que carece de mapa. Rostros 

que carecen de mapa. Espaldas que son trabajo. Mañana otra vez. 

Pero el pan no falta, plata hay, no hay moneda. Lo potable se desconoce. 

  

E) Lo mismo pasa otra vez. Pero cada vez con más peso, menos pasto, más polvo, 

menos manos 
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