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Resumen

En esta tesis se analizardn dos obras latinoamericanas: Lo que no tiene nombre
(2013) de Piedad Bonnett y Sanguinea (2020) de Gabriela Ponce, con el fin de revisar
como se construye una maternidad como huella escritural y como se problematiza la
experiencia materna frente a los imaginarios tradicionales de la maternidad. En el primer
capitulo, me centraré en Lo que no tiene nombre para desentrafiar como el duelo configura
lo materno tras el suicidio de un hijo, asi como el vinculo entre pérdida, memoria y
escritura. Posteriormente, propondré la nocion de cuerpo-texto para revisar como la
escritura se presenta como un performance de un nuevo nacimiento.

En el segundo capitulo, abordaré Sanguinea de Gabriela Ponce en el que se
desplegara un anélisis de la existencia de la protagonista, marcada por la orfandad, el
deseo y lo que en la novela se denomina sindrome de abandono para luego revisar como
se configura el decir de lo materno a través de diferentes puntos narrativos, entre ellos la
relacién con los hombres, la construccion de una particular identidad materna, la idea de
dar en adopcion a su hijo y la funcién de un diario que se convierte en el espacio de
elaboracion subjetiva.

Metodoldgicamente, la investigacion gira en torno a herramientas de analisis
literario y aportes tedricos provenientes de Julia Kristeva, Adrienne Rich, asi como
algunos aportes de Jacques Lacan y algunas otras novelas y poemas relacionados con la
maternidad, el duelo, la pérdida y formas de desafiar el mandato materno, teniendo como
base la maternidad como huella escritural. Finalmente, en las conclusiones, propongo un
dialogo entre los textos para evidenciar como la experiencia materna, en estas narrativas
latinoamericanas, amplian las formas de representar la maternidad al darle un lugar al

dolor, la ambivalencia, el arrepentimiento y la resistencia a partir de la escritura misma.

Palabras clave: maternidad, duelo, escritura, huella, cuerpo, literatura latinoamericana

contemporanea
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Introduccion

La experiencia de lo materno ha tenido un lugar particular en la literatura
latinoamericana desde la antiguedad hasta la actualidad. Si pensamos en el siglo XIX, la
madre fue exaltada como angel del hogar, pilar moral de la familia y la nacion,
encarnando el sacrificio y la virtud, tal como lo afirma Rosero (2019). Sin embargo, a
medida que iban avanzando los afios, la forma de representar la maternidad también fue
modificAndose, lo que permitio un cuestionamiento a esta figura. Para revisarlo, procuro
realizar un breve zambullido en el arquetipo de lo materno desde el siglo XIX hasta las
novelas que aqui nos convocan, buscando como se ha fracturado o mantenido, o ambas,
las formas de nombrar, actuar y escribir las maneras de ser madre.

Vale también mencionar que este estudio es pertinente en el contexto de la
literatura latinoamericana contemporanea porque las narrativas sobre la maternidad han
comenzado a alejarse del ideal sagrado y romantico que histéricamente ha dominado. A
través de un enfoque que prioriza la voz de las autoras y la potencia literaria de sus textos,
se busca contribuir a una mayor comprensién de las formas en que la maternidad puede
ser representada desde angulos menos convencionales, permitiendo reconocer su
complejidad, sus contradicciones y sus dimensiones mas perturbadoras.

En definitiva, este trabajo busca ofrecer una lectura que respete y amplifique las
voces de Bonnett y Ponce, permitiendo que sus propias concepciones sobre lo materno
sean las que orienten la reflexion y el andlisis, en concordancia con las autoras Adrienne
Rich y Julia Kristeva, quienes funcionaran como marco para ampliar la discusion. De esta
manera, se aspira a enriquecer el debate en torno a la representacion de la maternidad en
la literatura latinoamericana y como la escritura permite hilvanar otros decires. Vale
mencionar que, si bien estos autores permitiran ampliar la discusion, no se extrae de ellos
una categoria o concepto que transversalice la tesis, mas bien, se trata de una apuesta por
por parte de la autora de nombrar una nocion que emerge a partir de la lectura de las dos
novelas que nos convocan aqui.

En ese sentido, si bien esta investigacion dialoga con perspectivas diversas sobre
la maternidad —como institucion social, experiencia corporal, relacion con la falta y
construccidn subjetiva—, no pretende reducirla a ninguna de estas categorias de manera
exclusiva. A partir de la lectura de las novelas seleccionadas, propongo comprender la

maternidad como una experiencia relacional atravesada por el cuerpo, el deseo, la pérdida
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y el lenguaje. Mas especificamente, esta tesis se interesa por aquellas situaciones en las
que el vinculo materno se ve fracturado o transformado y encuentra en la escritura una
forma de persistencia. Desde esta perspectiva, la escritura no aparece Unicamente como
representacion de la maternidad, sino como un espacio donde esta puede ser elaborada,
conservada y resignificada. Por ello, la nocion de maternidad como huella escritural
constituye el eje principal que articula la lectura propuesta.

Propongo pensar entonces la maternidad como huella escritural: una
experiencia que no se agota en la presencia fisica del hijo ni en el ejercicio cotidiano de
la crianza, sino que persiste como inscripcion en el cuerpo, la memoria y la escritura. En
este sentido, la escritura no representa la maternidad, sino que se convierte en uno de los
lugares donde esta continGa existiendo.

Ahora bien, es momento de realizar un breve acercamiento a la nocién de lo
materno hasta la actualidad, con el fin de comprender cuéles han sido los virajes en cuanto
a la representacion de la experiencia materna. Vale mencionar, antes de iniciar, que estos
textos no son todos, ni la mayoria, frente al tema de la maternidad en la literatura
latinoamericana, que es vasta y amplia; sin embargo, elijo algunos, unos cuantos porque,
como escritora de esta tesis, en términos personales y afectivos, en el curso de mi
formacion sensible como lectora y en el desarrollo mismo de esta investigacion, han sido
para mi fundamentales. No pretenden construir un canon, sino mas bien trazar una corta
aproximacion posible que, grosso modo, permite dilucidar como se ha ido tejiendo una
pregunta insistente en mi por la maternidad.

En ese sentido, es posible dar inicio a esta revision. Resulta pertinente situarla en
el siglo XIX latinoamericano, donde, siguiendo a Rosero (2019), bajo la influencia de la
moral religiosa y del pensamiento positivista, la maternidad era concebida como una
forma de continuar los dictdmenes divinos, como una mision sagrada, pues la madre ideal
era presentada como un angel, una mujer dedicada, quien estaba a cargo de la crianza de
sus hijos y quien endilgaba en ellos la moral religiosa, considerandola el “pilar de la
familia”, asi mismo lo considera Huaman (2021), pues menciona que esta concepcion
naturalizaba el rol de la madre al servicio de los ideales de la iglesia, confinando a la
mujer al espacio doméstico manteniéndola al margen de la esfera publica, reforzando de
ese modo la estructura patriarcal de la época.

Asi pues, concebir y maternar permitia continuar con los ideales de una nacion y
preservar la obediencia moral; asi mismo, si pensamos en Colombia, la novela romantica

de Jorge Isaacs, Maria (1867), presentaba a la buena madre, quien vigilaba y promovia
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la moral familiar, encarnando la ternura y la religiosidad; sin embargo, Huaman presenta
la novela Blanca Sol (1889) de Mercedes Cabello de Carbonera, en la que las mujeres de
la élite subvertian el discurso de la experiencia materna, rechazaban embarazos o
priorizaban el reconocimiento social; y si bien esta posicion no era la cotidianidad de la
época, es importante destacar que ya en la literatura peruana se estaba narrando otro tipo
de miradas y caminos. Este Ultimo punto, guarda especial relevancia para este trabajo, ya
que permite observar como, incluso dos siglos atrés, ya comenzaba a fisurarse la idea de
una maternidad esencialmente sagrada y naturalizada, abriendo un campo donde lo
materno podia ser cuestionado o, incluso, rechazado.

Ya parael siglo XX, durante el periodo del modernismo, encontramos en la poesia
de Gabriela Mistral un tinte maternal marcado por la ternura y proteccién, poemas como
“Caricia” o “Meciendo” exaltan el amor de madre. Si bien en Mistral ain encontrabamos
una idealizacion de la figura materna, habia una distincion donde la madre era
metaforizada y a partir de alli se generaba una poética. Paralelamente, Alfonsina Storni,
desafio abiertamente los roles de género en poemas como “La loba” en la que la madre
aparecia como mujer soltera y trabajadora por sus hijos y por ella misma.

Otro caso es el de Horacio Quiroga en su cuento “La gallina degollada” (1917)
donde aparecen unos padres agobiados por la enfermedad mental de sus hijos; la madre,
agotada y amargada, abandona el ideal de angel y perfeccion, pues es una mujer
defectuosa y, aunque la intencién de Quiroga no era propiamente ello, este cuento si
revela una madre falible, lejos de la figura sagrada.

Por otro lado, a mediados del siglo XX, durante el Boom latinoamericano, la
maternidad no fue un tema central, pero en algunas obras aparecieron figuras que
representaban el rol de una manera diferente, una de ellas fue Ursula lguaran en Cien
afnos de soledad de Gabriel Garcia Marquez, quien fue una madre fuerte y asumio un
liderazgo inusual en medio de un universo dominado por personajes masculinos.

De otra parte, tenemos a Isabell Allende con La casa de los espiritus (1982) “la
autora enfrenta y desmonta las imagenes tradicionales de la esposa sumisa, la madre
domeéstica y la hija complaciente” (Dobrian 1991, 306) desmoronando el imaginario que
se habia formado de la madre y la mujer tradicional. Mas adelante, en los afios 60 y 70,
emergieron escritoras latinoamericanas que empezaron a revisar con 0jo critico el mito
de la maternidad, entre ellas Rosario Castellanos en su poema “Se habla de Gabriel”
(1972) desmitificando el ideal romantico de la maternidad, pues aqui el hijo no aparecia

como un angel, sino como un vampiro, un hijo que estorbaba, que desangraba y la
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convertia en una mujer fea. En este punto estamos frente a una madre humanizada, donde
la contradiccion aparece, el amor y la desidia coexisten y se presentan en el rol maternal.

Ahora bien, en el siglo XXI, la literatura latinoamericana ha contrariado la
idealizacion romantica de la maternidad y ha sacado a la luz aspectos que antes nadie
mencionaba, al menos no publicamente, entre ellos la depresién, la ansiedad, el
arrepentimiento, la culpa, la violencia, el homicidio, la tortura, todos ellos ligados a la
experiencia materna; en ese sentido, las madres ya no son investidas con el halo sagrado
0 moral, sino que tienen un caracter disidente en el que viven la maternidad desde otros
lugares que la sociedad sigue mirando con desaprobacion.

Entre aquellas novelas encontramos Matate, amor (2012) de Ariana Harwicz,
donde se muestra el deseo de huir y los impulsos agresivos que puede experimentar una
madre hacia sus hijos. Distancia de rescate (2014) y los cuentos de Samanta Schweblin
en los que se presenta la maternidad como una experiencia de terror, suspenso y ansiedad
constante. Por su parte, también esta La Perra (2017) de Pilar Quintana, una novela en la
que la maternidad se vive desde la animalidad y se evidencian elementos instintivos y
violentos que atraviesan esta experiencia.

Vale mencionar que, si bien existen estas posiciones ante la maternidad, no ha
desaparecido por completo el arquetipo del siglo XIX y XX; sin embargo, este breve
acercamiento funciona como marco para observar como este concepto ha ido virando y
por ello en esta tesis se pretende abordar las novelas Lo que no tiene nombre de Piedad
Bonnett y Sanguinea de Gabriela Ponce con el fin de revisar de qué forma la literatura
latinoamericana ha desarrollado otras formas de la maternidad antes silenciadas.

Asi pues, teniendo en cuenta el concepto nuclear que se abordara en este trabajo,
en Lo que no tiene nombre, Piedad Bonnett ofrece una profunda reflexion sobre la
maternidad en el contexto del suicidio de su hijo, la autora narra desde su perspectiva
como madre que ya no puede cuidar, proteger ni guiar a su hijo. La maternidad en esta
obra se presenta como un acto de amor inmenso Y radical, pero también como un proceso
de desgarro y pérdida irreparable.

La maternidad aparece como la imposibilidad de proteger al hijo frente a una
decision que él ya tom6. La madre que narra la historia esta atrapada en la memoria de su
hijo muerto, en la constante presencia de su ausencia. La maternidad aqui se convierte en
una experiencia de dolor existencial: un amor que se ve truncado por la muerte, pero que
persiste en el recuerdo y en la reconstruccion de su hijo ausente. La autora no solo narra

el dolor de la pérdida, sino también la dificultad de asumir una maternidad que ha sido
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rota por la tragedia. Aqui asistimos a una experiencia de maternidad en duelo de una
mujer que se pregunta ¢como no pude ayudarlo a llegar hasta el final?, ;cémo no intui lo
qué sucedia con mi hijo?; es también una maternidad que se vive desde los textos que lee,
que recuerda, que sostienen el duelo y la nostalgia; pero también desde el cuestionamiento
hacia la psiquiatria, al personal de la salud mental, al estigma social hacia los trastornos
mentales. Y todo ello se envuelve en la propia escritura, en la que aparece un diario
personal, un testimonio, una cronica, una reflexion literaria o autoficcion, por ello la
escritura aqui cobra un valor simbélico importantisimo y sera necesario preguntarnos por
su implicacion.

Por su parte, la escritora ecuatoriana, Gabriela Ponce, en su novela Sanguinea
retrata a una mujer de 38 afos, sin nombre, que narra su duelo amoroso, el sufrimiento
que genera romper una relacion de 12 afios y que la lleva a una deriva existencial, corporal
y emocional, permitiéndonos asistir a un relato intimo y fragmentado a partir de un flujo
de consciencia con textos sueltos y entradas de diarios. En esta novela aparecen diversos
elementos para analizar, entre ellos la sangre y sus varias acepciones, la tripofobia, el
cuerpo somatizando la vida, el viaje, el duelo, el amor y desamor y una singular forma de
asumir la maternidad.

Esta forma singular se presenta con un embarazo no deseado, producto de una
relacion sexoafectiva que mantiene con un hombre con el cual no tiene un compromiso.
La mujer, al enterarse de su embarazo, se va de su pais y se reencuentra con un antiguo
amante, quien le ayuda pensar qué hara con el bebé. Ella concluye que lo dara en adopcién
a una pareja de daneses. Durante su embarazo, la mujer escribe un diario en el que va
narrando la transformacion de su cuerpo con un lenguaje muy intimo, que contrasta con
su desconexién emocional por la tension que existe entre el cuerpo gestante y las
decisiones que ha tomado, reflejando una maternidad no idealizada. ¢Qué implica la
escritura en este caso?

Asi pues, en este trabajo pretendo abordar las maternidades en dos novelas
latinoamericanas: Sanguinea de Gabriela Ponce y Lo que no tiene nombre de Piedad
Bonnett porque en ambas obras aparece la maternidad como huella escritural ¢Y esto
qué implica? Que la escritura constituye mucho mas que un recurso narrativo: se convierte
en el espacio desde el cual se procura tramitar aquello que acontece en sus cuerpos, en
sus afectos y en las transformaciones subjetivas que las atraviesan. La palabra escrita
aparece alli como una forma de elaborar la experiencia, de otorgarle sentido a aquello que

desborda los lenguajes convencionales de la maternidad.
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La eleccion de Lo que no tiene nombre guarda relacién, en primer lugar, con una
experiencia personal de lectura. Se trata de una obra que me ha acompafiado durante
varios afios debido a la manera singular en que aborda el suicidio de un hijo y la
experiencia materna que se configura alrededor de esa pérdida. Asimismo, la escritura de
Piedad Bonnett, poeta y narradora colombiana cuya obra he leido y admirado desde hace
tiempo, despert6 en mi el deseo de regresar a este texto desde una perspectiva critica que
me permitiera profundizar en sus alcances literarios y simbolicos. La maestria se presentd,
entonces, como el escenario propicio para desarrollar esas inquietudes de lectura que
permanecian abiertas.

Por su parte, Sanguinea fue un hallazgo inesperado, pero profundamente
significativo, durante la asignatura Novela Ecuatoriana que tuve la oportunidad de cursar
en esta maestria con Alicia Ortega. Entre las diversas obras que alli conoci. Como
Aluzinaciones de Natasha Salguero, Fiebre de carnaval de Yuliana Ortiz, Nuestra piel
muerta de Natalia Garcia Freire, Dar con ella de Gilda Holst, entre otras, la novela de
Gabriela Ponce fue la que produjo en mi una resonancia particular. Me gener6 eco tanto
por la fuerza de su escritura como por los temas que despliega: una maternidad narrada
desde zonas poco transitadas, atravesada por el deseo, la pérdida amorosa, el placer, la
fragilidad y un insondable dolor de existir. En la protagonista confluyen multiples
experiencias que desbordan los imaginarios tradicionales de la maternidad y que permiten
pensar la condicién materna desde una perspectiva compleja y contradictoria. Ademas,
mi interés sostenido por la literatura escrita por mujeres latinoamericanas contemporaneas
encontrod en esta novela un campo fértil para la reflexion critica.

Sin embargo, la eleccion de estas dos obras no responde Unicamente a afinidades
personales o0 a experiencias de lectura significativas. El criterio central de seleccion radica
en que ambas novelas problematizan la maternidad desde momentos liminares de la
experiencia materna. Mientras Sanguinea se articula alrededor de la gestacion y el
nacimiento, Lo que no tiene nombre se construye desde la muerte del hijo. Entre ambos
extremos se desarrollan una serie de interrogantes sobre lo que entendemos por
maternidad, los modos en que esta experiencia es narrada y las formas en que la escritura
interviene en la elaboracion del dolor, la pérdida, el deseo y la transformacion subjetiva.

Fue precisamente a partir de las reflexiones desarrolladas en el curso de Literatura
Comparada, orientado por Marcela Croce, que encontré una via metodologica para poner
en didlogo estas dos novelas. Desde una perspectiva comparativa, no se trata de buscar

semejanzas evidentes ni filiaciones directas, sino de propiciar una conversacion entre
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textos que, aunque proceden de contextos distintos y construyen experiencias maternas
aparentemente opuestas, comparten una preocupacion por los limites de la representacion
de la maternidad y por el papel de la escritura como espacio de elaboracion de aquello
que resulta dificil nombrar.

En este sentido, el dialogo entre ambas obras permite formular una serie de
preguntas que orientan esta investigacion: ;qué formas de maternidad emergen en estos
relatos? ;Son novelas que se alejan del mandato maternal? ;Qué hilvana la escritura en
este proceso? Y, finalmente, ;qué revelan estas narrativas sobre las contradicciones y
zonas oscuras que atraviesa la experiencia materna en la literatura latinoamericana

contemporanea?
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Capitulo primero
El dolor es un fracaso del lenguaje: maternidad y escritura en Lo que

no tiene nombre de Piedad Bonnett

1. La experiencia materna

En este primer acédpite examino la experiencia materna narrada por Bonnett,
marcada por la pérdida de su hijo y por las multiples formas en que intenta habitar el
dolor. Observo como la autora dialoga con otros escritores y poetas que, desde sus propias
elaboraciones del sufrimiento, le ofrecen una constelacion de voces capaces de volver el
duelo menos doloroso y para sostenerla en su propia empresa de hablar de lo indecible.
Adicionalmente, exploro el encuentro con la imposibilidad de nombrar aquello que ocurre
en el interior de una madre ante la ausencia definitiva de un hijo y frente a un motivo que
jamas se comprende del todo. Asi, se revela también la pulsion investigativa que emerge
en Bonnett como un modo de tramitar el duelo y de buscar, en el territorio de la escritura,
alguna forma de respuesta ante la decision irrevocable de Daniel.

Por lo anterior, considero importante recapitular, grosso modo, de qué va Lo que
no tiene nombre de Piedad Bonnett. EI 14 de mayo de 2011, en Nueva York, Daniel
Segura Bonnett —hijo de la autora de la novela— se suicida lanzandose desde la azotea
de un edificio de cinco pisos. Tenia 28 afios y se habia formado como artista plastico. Una
década antes habia recibido el diagnostico de esquizofrenia, sin embargo, diversos
especialistas que atendieron a Daniel no encontraban un dictamen ni un tratamiento
certero, lo que provoco, por parte de la familia, una serie de criticas a los profesionales
de la salud mental. Daniel padecia un dolor de existir profundo, estaba sumido en la
depresion desde hacia un largo tiempo y su madre, buscando alguna causa, le atribuia al
acné severo de sus 19 afios su origen, pues a partir de alli su hijo empezé a encerrarse en
el cuarto, pasaba dias sin hablar, durmiendo, dibujando la angustia y Bonnett no supo si
se trataba de una autoestima golpeada o de una reaccién a los retinoides y antibioticos
fuertes que en ese entonces debia tomar.

Nunca supo muy bien de donde provenia, sin embargo, la vida seguia y Bonnett
continuaba cuidando de su hijo, que por momentos veia como a un pequefio desvalido y,

por otros, como a un joven reluciente de energia y con impulsos artisticos brillantes.
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Daniel presentd numerosas crisis, una de ellas en un viaje a Sao Paulo y Lima en el que
las alucinaciones, los delirios e ideaciones suicidas se hicieron mas fuertes, pero ningdn
médico le brind6 estabilidad; solo hasta llegar a Bogota, después de 5 semanas, fue
internado en un centro psiquiatrico donde permanecio una sola noche por decision de sus
padres. Bonnett (2023, 99), en medio de esta situacion, escribid “siento que algo
definitivo estd pasando en nuestras vidas”, convirtiéndose en una realidad. Al dia
siguiente, ya en casa, Piedad dej6 a su hijo instalado en la habitacion, tranquilo, viendo
television y comiendo, pero “veinte minutos después una corazonada me hizo devolverme
a su cuarto. Me bastd un cruce de miradas para comprender. Pregunté, y Daniel, con
expresion ansiosa, levanto frente a mis ojos la caja de los antipsicéticos completamente
vacia. Fui firme cuando lo conminé a que nos fuéramos a la clinica. ;Qué haria ahora?”

(117).

1.1. Madreenduelo

¢Como puede una madre vivir cada segundo sabiendo que su hijo desea morir,
pero no puede hacer realmente mucho porque a veces pareciera que nada pasa? ;Coémo
es estar en el mundo como madre si no es vigilante de la vida de un hijo que est4 en
peligro constantemente? ¢Cuantas preguntas, para siempre abiertas, se hace una madre
con un hijo que padece un profundo dolor de existir? ; Cuantas esperanzas vanas llegan
en un momento al borde del colapso?: “Yo lo miraba vivir, con un secreto temblor, y le
ayudaba a sofiar, con la esperanza de que un sereno equilibrio se instalara algin dia para
siempre en él y le permitiera tener un futuro de plenitud, una mujer, tal vez hijos” (Bonnett
2023, 72).

Estas preguntas, que condensan tanto la fragilidad del vinculo materno como la
incertidumbre que atraviesa a quienes acompafian un sufrimiento psiquico, abren paso a
otra dimension igualmente compleja: la de las decisiones que deben tomarse en medio
del dolor. A pesar de que su enfermedad fue mantenida en reserva para evitar cualquier
tipo de exclusion y para que Daniel encontrara el amor de los amigos y una mujer, la
esperanza se esfumoé y su condicion psiquiatrica fue revelada cuando su madre la hizo
publica en el funeral. Para Bonnett, este gesto de develar la situacion constituyo la primera
decision ética en medio del duelo: aceptar que el dolor privado debia transformarse en
experiencia compartida. Desde el comienzo, la familia acuerda que “no se ocultara la

circunstancia de la muerte, ni tampoco la enfermedad que precipito el suicidio” (Bonnett
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2023, 34). Esta decision resulta significativa porque se produce en un contexto cultural
donde el suicidio continda siendo percibido como una verglienza familiar, un pecado o
una falla moral. La propia narradora advierte este mecanismo cuando relata como algunas
personas prefieren hablar de un “accidente” y bajar la voz al enterarse de la verdad, “como
si estuvieran oyendo hablar de un delito o de un pecado” (48). Frente a esta tendencia al
silenciamiento, Bonnett insiste en nombrar lo ocurrido: “Daniel se suicido”, responde de
manera directa. El gesto parece sencillo, pero constituye una forma de resistencia frente
a los discursos sociales que histéricamente han rodeado el suicidio de culpa, verglienza y
ocultamiento.

En este sentido, la revelacion publica de la enfermedad mental de Daniel no
aparece como una traicién a su intimidad, sino como una forma de devolverle
complejidad a su historia y de ofrecer una comprension mas amplia de su sufrimiento.
Bonnett comprende que quienes lo amaron “necesitan una explicacion de esta tragedia
brutal, intempestiva, aparentemente absurda” (Bonnett 2023, 34). Compartir la verdad
permite desplazar la interpretacion moral del suicidio hacia una reflexion sobre el
padecimiento psiquico. La enfermedad deja de ser un secreto vergonzoso para convertirse
en una experiencia humana susceptible de ser comprendida y acompafiada. Esta
dimension ética alcanza uno de sus momentos mas significativos durante la ceremonia de
despedida realizada en la Universidad de los Andes. Alli, Bonnett asume pablicamente la
responsabilidad de “correr el velo de la incertidumbre” y revelar aquello que casi nadie
conocia: los ocho afios de lucha de Daniel contra una enfermedad mental devastadora. La
imagen del “velo” resulta especialmente significativa porque sugiere que el duelo no
consiste Unicamente en llorar una ausencia, sino también en hacer visible aquello que
permanecia oculto. De este modo, la madre transforma una tragedia intima en una
experiencia compartida que interpela a una comunidad mas amplia.

Podria decirse entonces que esta decision inaugura el movimiento que
posteriormente dara origen al libro. Antes incluso de escribir, Bonnett convierte el dolor
privado en una experiencia colectiva. Al nombrar el suicidio y la enfermedad mental
frente a otros, rompe el aislamiento que suele acompafiar estas experiencias y abre un
espacio para la escucha, lamemoria y la reflexion. La escritura de Lo que no tiene nombre
prolongard posteriormente este mismo gesto ético: aquello que comenz6 como una
revelacion ante familiares, amigos y conocidos terminara convirtiendose en un testimonio
literario que busca comprender el sufrimiento psiquico, cuestionar los prejuicios sociales

y acompafiar a otros que han atravesado pérdidas semejantes. En ese sentido, la verdad
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sobre Daniel no solo constituye una forma de honrar su memoria, sino también una
manera de otorgarle al dolor una dimension publica capaz de generar comprension alli
donde antes solo existian el silencio y el estigma. Esa revelacion le permitio reconocer en
la tragedia de su hijo una dimension literaria que, aunque desgarradora, confirmaba la
persistencia de su vocacién artistica incluso en el corazon de la pérdida.

En ese sentido, Piedad encontré una forma de hacer el duelo, de continuar en
didlogo con su hijo y desarrollé una pulsion investigativa con el animo de comprender
qué habia sucedido con él, porque a pesar de asistir a su angustia y a su sufrimiento
constante, no lograba comprender su decisiéon ni por qué sucedid en esas condiciones
¢Qué lo llevd a saltar? ¢Hubo premeditacion? ¢Fue un impulso que pudo haberse
impedido? ¢Qué hubiera podido hacer si hubiera estuviera cerca? Recuerdo el libro

Daniel. Voces en Duelo de Maillard y Bonnett (2020), y este que poema surgi6 alli:

Dice el psicoanalista que el salto hacia el vacio
es, en forma simbolica,

un regresar al vientre de la madre.

De otro modo

me hubieras tu buscado.

De otro modo

habria yo querido recibirte:

en la curva mas dulce de mi adentro,

en un cobijo de azules membranas,

en un mar de benigna oscuridad

que librara tus ojos

de la herida del sol de cada dia.

Mas a tu hora s6lo fui intemperie,

un agujero

en la red que teji con torpes hilos,

por donde regresaste hacia esa nada

de donde alguna vez

viniste a darme luz, temblor, sentido. (Maillard 2020, 31-2)

El poema de Maillard abre la posibilidad de comprender el gesto del salto, ese
regreso al vientre de la madre, como una figura del retorno imposible. En ese momento

en que la madre se sabe vacio, intemperie, agujero, la escritura funciona como un intento

! Publicado en 2020, este libro de poemas retne las voces de Piedad Bonnett y Chantal Maillard en una
escritura a dos manos atravesada por el duelo. Ambas descubririan una dolorosa coincidencia: sus hijos
llevaban el mismo nombre, tenian edades similares y decidieron quitarse la vida de manera semejante
durante el mes de abril. Como recuerdan las autoras: “Nuestros hijos llevaban el mismo nombre, tenian
aproximadamente la misma edad cuando decidieron quitarse la vida, y lo llevaron a cabo de idéntica
manera, desde la misma altura, en un mes de abril. Entre Nueva York y Malaga se establecié un vinculo
del que no seriamos conscientes hasta mucho mas tarde”. A partir de esa experiencia compartida, el libro
construye un diadlogo poético donde cada texto parece responder al anterior, como si dos madres intentaran
reconocerse en el dolor de la otra. La alternancia de sus poemas configura una conversacién intima que
convierte la pérdida individual en una experiencia comdn.
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de hacer algo con el tejido roto, quiza de procurar tejer con palabras el vuelo de su hijo.
Desde ese lugar de escritura, el poema de Maillard encuentra eco en la experiencia de
Bonnett. En Lo que no tiene nombre, la autora se enfrentd a la misma tragedia: la
imposibilidad de retener a su hijo en el mundo y la necesidad de alumbrarlo a través de
las palabras. Asi como Maillard convirtio el salto en una metafora de retorno, Bonnett
convirtio su escritura en un acto, no de regreso, pero si de sostén para mantener el hilo de
lo vivo. Una forma de parirlo nuevamente.

Y en el ejercicio de escribir Lo que no tiene nombre, la autora converso, escribio
y ley6 constantemente con poetas y literatos en torno al duelo, la esquizofrenia y el
suicidio. De alguna forma, Piedad encontraba en estos autores una comunidad doliente,
un lugar donde podia resonar su dolor y un eco que se producia en ella. Una conversacion
esencial fue: “‘Los muertos solo tienen la fuerza que los vivos les dan, y si se la retiran
[...]", dice Javier Marias. Tratando de preservar a Daniel de una muerte definitiva, me
doy a examinar su obra, a clasificarla” (Bonnett 2023, 149), Bonnett responde con su
libro, porque su hijo muerto ahora tiene fuerza en sus palabras. Ademas, en su proceso de
duelo este libro permite un intento de racionalizar el suicidio de Daniel, colocar afuera lo
que sucede adentro para darse un poco de claridad ante la tragedia.

En ese sentido, la critica al sistema, las lecturas constantes, las citas de autores se
orientaban no solo al afan de cuestionar y reunir material para analizar y comprender,
sino al intento de paliar el dolor y desconcierto del suicidio de un hijo. Precisamente lo
anterior fue una forma de hacerle frente al dolor que implicaba la pérdida y, sobre todo,
una forma de procurar respuestas ante la duda eterna después de un hecho como este. Era
apenas esperable que este acontecimiento desentrafiara el sufrimiento de una madre que
amaba a su hijo.

En ese sentido, Bonnett (2023, 29) recuerda, en un inicio, a Daniel con
desesperacion: “las mejillas por las que pasaba el dorso de mi mano cuando lo veia triste,
la frente que besé tantas veces cuando era nifio, la espalda morena de tanto sol. Su
singularidad. Su modo de reir, de caminar, de vestirse. Su olor. Una idea absurda me
persigue: jamas el universo producira otro Daniel”. Este es el encuentro abrumador con
la idea de que ese ser, en su particularidad, nunca volvera y que no habra forma de que
alguien mas traiga lo que contenia su presencia. Siempre habra alguien que mencione la
memoria y el recuerdo como un consuelo de que la existencia permanezca de una forma
distinta, pero “la verdadera vida es fisica, y lo que la muerte se lleva es un cuerpo y un

rostro irrepetibles: el alma que es el cuerpo” (Bonnett 2023, 30), en ese sentido, para
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Bonnett, la muerte arras6 completamente con el ser que existio junto a ella, porque su
presencia fisica ya no habita este mundo y, por ende, no hay vida ni siquiera en la
memoria. Asi, “vemos la muerte no como una culminacion y un transito hacia otro lugar,
sino de esa forma a la vez descarnada y sin consuelo a la que la ha reducido la historia
moderna: un hecho simple, natural, tan aleatorio como la vida misma” (35).

En este punto, Bonnett narra la muerte de su hijo como un hecho préctico en el
que el Daniel que existia ya no es, ese nombre no corresponde con lo que fue, la muerte
lo ha disuelto y ello se sigue confirmando cuando Piedad, al ver a su hijo en una caja
dispuesto ya para el proceso de cremacion, menciona: “me digo, estremecida, que eso no
es ya mi hijo” (Bonnett 2023, 37). Bonnett, en la primera parte que nombré como Lo
irreparable, menciona que ha decidido no enterrar a su hijo, aunque tiene una reverencia

por los cementerios y las tumbas:

Tal vez porque frente al dolor de la muerte de un hijo todas las mistificaciones literarias
carecen de sentido, se desvanecen; y porque la sola idea de la putrefaccion del cuerpo me
resulta irresistible. Las cenizas, en cambio, me hacen pensar en la purificacion por el
fuego. Pero también porgque hago mia la reflexion de Julian Barnes: ““;Hay algo mas triste
gue una tumba que no recibe visitas?”. (Bonnett 2023, 40)

Aparece la palabra dolor y con ella su confesidn de que, a pesar de procurar ver la
muerte como un hecho natural, practico, sin posibilidades para los seres amados que
todavia quedan, si hay un dolor que permanece. Su experiencia materna empieza a
configurarse desde los recuerdos de su hijo vivo y desde el suicidio que partidé su
experiencia en dos. La pregunta y la duda por quién era su hijo y realmente qué lo llevo

a tomar su decision, son los mdviles que atraviesan este libro:

Lo intuia, si, con la fuerza de la empatia que crea el vinculo materno, y esa intuicién me
permitia saber si sufria, si estaba enamorado o contrariado con el mundo. Pero lo conocia
apenas de un modo parcial, no s6lo porque esa es la forma en que casi todas las madres
conocemos a nuestros hijos, sino porque cuando llegaba a la casa, libre ya de cualquier
presion social, se encerraba en si mismo, dormia, muchas veces se aislaba. (Bonnett

2023, 63)

Bonnet, a pesar de estar conectada profundamente con su hijo, lo conocia de una
forma parcial y, por ello, en su novela buscaba entenderlo, conocerlo, saber de qué se
trataba su dolor. Indagaba en los libros, pinturas, objetos o seres humanos que
respondieran a la pregunta ¢Quién fue Daniel? No solo bastaba con saber que era un
artista plastico, sino reconocer en sus pinturas la plasmacion simbolica de su angustia, de

su sentido tradgico del mundo. De 2001 encontrd sus autorretratos en los que se
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evidenciaba una “agresiva tristeza en los ojos”, luego apareceria una de las obras mas
simbdlicas que también esta en la Gltima edicion de este libro (Bonnett 2023, 68), en la
“que Daniel camufla sus pesares, los transfigura: sus hombres y perros con mordaza, de
miradas penetrantes. Imagenes que causan en el espectador un inevitable estremecimiento
porque aluden con una fuerza monstruosa a rabias sofocadas, a un secreto guardado, a la
amenaza del miedo”. Si bien Bonnett reviso estas pinturas después de la muerte de Daniel,
en vida ya habia asistido a distintos momentos de fragilidad emocional en los que su hijo
se desmoronaba por completo (como ya lo hemos visto), sobrellevaba delirios y afrontaba
la ineficiencia de la psiquiatria y sus medicinas, mientras ella, en su intimidad, soportaba
el dolor de verlo en ese estado.

De esta forma, vamos retratando una madre en duelo. Bonnett en su prélogo a la
mas reciente edicion del 2023 menciona: “escribirlo también fue para mi un modo de
consolarme por la muerte de Daniel, recuperarlo, aunque fuera a traves del espejismo de
la palabra. Pero no lo escribi para sanarme —porque nada puede sanar la pérdida de un
hijo que ha tenido que recurrir al suicidio para acabar con el sufrimiento y el deterioro y
la incertidumbre sobre su futuro— sino para tratar de entender” (13). En ese sentido,
reafirmo mi pensamiento: si bien presenciamos la escritura de una madre en duelo y, por
ende, en sufrimiento, también hay una decision autorial que permite una reconfiguracion
subjetiva a partir de la escritura autobiografica, es decir, se trata de una obra en la que la
maternidad se elabora a partir de la pérdida del hijo, pero al hacerlo, su vocacién como
escritora le permite virar su posicion subjetiva y mirar la pérdida desde otro punto. Este
elemento fundamental de la escritura seré revisado en otro capitulo, por ahora, centremos

en el primer punto.

1.2.  El vuelo de Daniel: Stabat Mater y Piedad Bonnett

Esta maternidad dolorosa, sufriente, me recuerda la figura de la “Stabat Mater”
que propone Julia Kristeva (1987). La autora escribe un ensayo en el que examina la
figura cultural de la madre como elemento central del himno “Stabat Mater”, en el cual
se narra el dolor de la VVirgen Maria durante la crucifixion de su hijo Jesus, convirtiéndose
en una de las referencias mas influyentes de la tradicion cristiana para moldear el
imaginario de lo materno y lo femenino. Este himno enaltece la presencia amorosa y
doliente de Maria al pie de la cruz y revela, segin Kristeva (1987, 223) que “el hombre

supera lo impensable de la muerte postulando en su lugar el amor materno”. Es decir,
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existe una sustitucion simbolica, en la que esta madre contiene la angustia del hijo y su
cuerpo sufriente es convertido en un espejo, de ese modo, Maria se presenta como
vehiculo de transmision del dolor de Jesus, permitiendo que los creyentes fortalezcan su
fe al empatizar y reconocerse en ese llanto materno. Sin embargo, la autora cierra el
ensayo con una invitacion a que la maternidad se reescriba en clave de cuerpo, lenguaje
y goce desde una ética que la autora llama “herética” (231): una ética alejada de la
moralidad impuesta, de este modo “se recuperaria la figura de la mater dolorosa como
significante central que ha de ser reescrito, no negando su caracter sufriente, sino
apropiandoselo como discurso y experiencia corporal” (Saito 2021, 8). En ese sentido,
considero que esta propuesta de reescritura de Kristeva guarda relacion con la maternidad
en duelo de Bonnett, ya que la autora se apropia de su corporalidad y su dolor para generar
una creacion artistica a partir de su propio duelo, otorgandose “la posibilidad de repensar
su posicién en el mundo al rememorar el vinculo materno en provecho de un cambio en
su subjetividad como madre y como artista” (Saito 2021, 9).

En ese sentido, en la tercera parte del libro, Bonnett procura comprender los
motivos que llevaron a Daniel a suicidarse, asi como los sufrimientos que lo acompafaron
en ese entonces, por ello relata sus intentos de estudiar una maestria en otro pais, fuera de
lo ya conocido y de los mismos psiquiatras y las medicinas que no funcionaban. Una
maestria en arquitectura que lo desligara del sufrimiento, una carrera que dirigiera su
atencion a medidas exactas y no a plasmar su dolor en pinturas simbélicas. Sin embargo,
fue justo en esa nueva etapa, en esa nueva mudanza donde sucedio lo que no tiene nombre.
Bonnett lo presentia, ella anticipaba su muerte de una manera contundente, pero no desde
lo mistico o una conexién especial, “creo, en cambio, que una empatia profunda con mi
hijo me hizo saber que no resistiria otra crisis, que su cansancio después de ocho o tal vez
mas afios de lucha era insuperable” (Bonnett 2023, 133). Esta forma de asistir a la
experiencia materna, desde la empatia, nos ensefiaba a los lectores el caracter humano
que impregnd la historia de Piedad con Daniel. Si bien las madres sienten dolor por el
dolor de su hijo, Bonnett no solo sufrié por el dolor de él, sino que también comprendid
los moviles que lo llevaron a su decision. No hubo rechazo, ni juicios, ni culpas, ni
seflalamientos. Ella lo hubiera acompafiado hasta el final si de eso dependia su

tranquilidad. Bonnett, en su bello gesto de empatia dice:

Como para aliviarlo, pero tal vez para aliviarme, hay dias en que hago venir la imagen de
mi hijo hasta donde yo estoy, para abrazarlo, darle un beso en la frente, acariciar su cabeza
como hice cuantas veces pude, y decirle al oido que su opcidn fue legitima, que es mejor
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la muerte a una vida indigna atravesada por el terror de saber que el yo, que es todo lo
gue somos, estd habitado por otro. (Bonnett 2023, 140)

Bonnett acepto la decision de Daniel con inmenso dolor, pero, sobre todo, desde
la empatia legitimd su acto como una forma de aliviar el sufrimiento que lo habitaba,
asumiendolo como un simbolo de libertad: “Quiero pensar [...] que Daniel no salto, sino
que vold en busca de su unica posible libertad” (137). El vuelo de este hijo también estuvo

presente en el bello libro de Bonnett junto a Chantal Maillard:

(En qué pupila

quedaste tu grabado para siempre

aun vivo

pero volando triste hacia la muerte,

en el tltimo instante, el cielo a tus espaldas?
¢Quién te lleva dentro de si

como una pesadilla hacia la noche,

0 una anécdota, un puro escalofrio

gue aspira a remansarse en la palabra?
¢Quién vio lo que no vi,

lo que tan sélo

a mi me pertenece?

Ta como un ave inversa que se entrega,
oscura y sin plumaje,

derrotada.

Los ojos en las estrellas. ..

¢Habia nubes?

P4jaro de alas rotas

Mi hijo. (Maillard 2020, 28-30)

Aqui el hijo aparece en el umbral entre la vida y la muerte, convertido en imagen
ausente o presencia espectral, como un pajaro de alas rotas que intenta volar, pero cae. Se
trata de un transito de la vida a la muerte, asi como el poema que escribe Bonnett cuando
su hijo se muda a Nueva York a realizar sus estudios de maestria y tiene la certeza de que

Daniel se ha convertido “en un vacio en el estbmago, en desasosiego, en nostalgia”

Otra vez sales de mi, pequefio, mi sufriente.
Otra vez miras todo con mirada reciente,

y llenas tus pulmones con el aire gozoso.

Ya no lloras. El mundo, de momento, no te duele.
Todo es tibio esta vez, caricia pura,

como una prolongada primavera.

Ignoras mi Utero vacio, mi sangrado.
Desconoces que el grito de dolor de parturienta
va hacia adentro y se asfixia, sofocado,

para que no trastorne

el silencio que ronda por la casa

como una mosca azul resplandeciente.

Mis manos ya no pueden cobijarte.
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Solo decirte adiés como en los dias

en que al girar, ansioso, tu cabeza,

mi sonrisa se abria detras de la ventana

para encender la tuya. Cuando todo

era sencillo transcurrir, no herida,

ni entrafia expuesta, ni desgarradura. (Bonnett 2023, 123-24)

1.3. Lapérdida original y Lo que no tiene nombre

En este Ultimo poema, la despedida de Daniel, y a su vez la muerte, actualizan una
herida constitutiva de la experiencia materna que esta relacionada con el vacio fisico del
vientre, luego de que el recién nacido sale al mundo. Dar a luz es también nacer como
madre desde un dolor que se vuelve desgarradura, es decir que la maternidad no solo
implica dolor por el nacimiento, la despedida o el luto, sino por nacer como madre en si
misma. Y en Lo que no tiene nombre se trata de un dolor propio de madre que se
reactualiza con la pérdida de su hijo, pues se trata de una herida constitutiva del ser
humano: esta pérdida, este luto, reactualizan la angustia, la falta estructural de cada sujeto.
Esta afirmacion guarda relacion con lo que Lacan (1987) propuso sobre el concepto de
sujeto, ubicando su origen en la sujecion al significante, al universo simbolico y al
inconsciente. También afirmd que “el inconsciente esta estructurado como un lenguaje”,
es decir que funciona siguiendo las reglas de este, pues aquellos significados y
significantes que nos fueron entregados al nacer vienen de un Otro que ya nos nombraba,
de un mundo hecho antes de nosotros existir, tal como lo afirma el autor: “antes de toda
formacion del sujeto, de un sujeto que piensa, algo cuenta, es contado, y en ese contado
ya esté el contador. Solo después el sujeto ha de reconocerse en él, y ha de reconocerse
como contador” (Lacan 1987, 28).

Sin embargo, aunque el sujeto y el inconsciente se constituyan a partir del
lenguaje, el sujeto habla del mundo, del Otro, incluso habla de si, pero porque habla hay
cosas que no logra decir, se le tornan imposibles, por lo tanto, el lenguaje introduce una
separacion entre lo que somos y lo que podemos decir de nosotros mismos.

Tambien sucede con el Otro que trata de definirnos, pues hay siempre numerosos
elementos que se le escapan. En ese sentido, la entrada en el lenguaje implica la pérdida
de una parte del ser: eso es la falta de ser o la falta estructural de cada sujeto. Llegamos
al mundo divididos, con una pérdida original sin saberlo, pero, a medida que vivimos,
procuramos colmarla con lo que genere ilusion de satisfaccion, completud o reparacion.

No es gratuito que vivamos insatisfechos y que busquemos en la teoria, los libros, la
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religion, la politica, la carta astral, el amor, el sexo, el hordscopo, la superacion personal,
el coaching, lo antidepresivos, el cacao, los amigos, el neomisticismo, los fetiches, el
reconocimiento, la maternidad, etc., una forma de hacerle frente a lo que nunca podremos
reparar.

De este modo, y volviendo a Bonnett, la experiencia materna a la que la autora
nos permite acercarnos tiene una relacion profunda con la escritura, porque se convierte
en un medio para bordear una falta imposible de colmar. Si bien el acto de escribir no
sana la pérdida, si permite inscribirla en un nivel simbdlico y en ese proceso el dolor se
traslada a la palabra y la palabra en una nueva forma de vida para Daniel y Piedad. Asi,
Lo que no tiene nombre, no cierra el sentido de la pérdida o la falta irreparable, por el
contrario, permite sostenerla en su imposibilidad, en su caracter irrepresentable e
inenarrable, de ahi su titulo y de ahi que la autora escriba desde la grieta, no para cerrarla,
sino para revelar que alli donde el lenguaje tropieza es posible sostener el dolor y el vacio.

En ese sentido, Bonnett realiza un gesto profundamente ético y poético: escribir
desde la falta, dotar de simbolismo a lo que excede toda representacién, por ello su
experiencia materna no es solo el testimonio de un duelo, sino una tentativa de
reconfigurar el vinculo con un hijo, y al mismo tiempo, con su propio ser de madre. Este
libro es la posibilidad de hacer un lazo con lo imposible. Y en esta paradoja, Bonnett,
logra darle existencia a quien ya no esta y encuentra una forma de seguir viviendo.

Al fin y al cabo, el dolor es una forma mas de recordarnos que estamos Vivos:

Pido al dolor que persevere.

Que no se rinda al tiempo, que se incruste
como una larva eterna en mi costado

para que de su mano cada dia

con tus ojos intactos resucites,

con tu luz y tu pena resucites

dentro de mi.

Para que no te mueras doblemente

pido al dolor que sea mi alimento,

el aire de mi llama, de la lumbre

donde vengas a diario a consolarte

de los frios paisajes de la muerte. (Bonnett 2020, 88-9)

En suma, este recorrido analitico permite comprender que Lo que no tiene nombre
no es Unicamente el testimonio del duelo de una madre, sino también la busqueda de una
forma de decir aquello que siempre amenaza con quedar fuera del lenguaje. Bonnett nos
ensefia la desgarradura intima que produce el suicidio de su hijo, pero al mismo tiempo

revela como la escritura se convierte en un espacio donde el dolor puede ser pensado y
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compartido con otros autores y lectores. Finalmente, el libro presenta una doble situacion:
por un lado, la imposibilidad de comprender la decision de Daniel y de nombrar un
sufrimiento que excede toda medida; por otro, la persistencia de una voz que, aun
consciente del fracaso inevitable del lenguaje frente al dolor, insiste en escribir para no
desaparecer con él, porque el dolor es uno de los medios de volver a Daniel y de que €l

vuelva a Bonnett.

2. Maternidad como huella escritural: cuerpo-texto

Irremediable.

Escribir irremediable.

Buscando remedio

Con esa intencion. Pero lo

irremediable no es remediable

O solo mientras se escribe.

La palabra irremediable no es lo irremediable

Aunque, una vez escrita, sea irremediable.

Lo es mientras se escribe.

Después, al caer dentro. Donde

lo irremediable

paraliza.

(Chantal Maillard 2007)

La maternidad en duelo, como ya lo hemos visto, es el hilo que va tejiendo la
escritura de Piedad Bonnett. Al final, la madre se dirige al hijo para decirle que existe una
nueva forma de parirlo, del Unico como en que ahora puede hacerlo: con las palabras. En
este acapite se encuentra cémo el dolor, la escritura, el cuerpo y la creacion toman partida

para apalabrar la experiencia de Piedad Bonnett.

2.1.  Unaescritura vacilante

¢Qué implica la escritura en una experiencia de dolor? ;Se trata de una
herramienta terapeutica? ¢Qué ocurre con la identidad, con quien era la madre, después
del suicidio de un hijo? ¢Algo de la identidad se transforma al habitar el mundo sin la
presencia de quien también la dotaba de sentido?

¢ Qué implica escribir lo que no tiene nombre? ;Cémo puede escribirse lo que no
se nombra? En este libro, se percibe a la autora en un vaivén entre lo inefable y el deseo
de escribir, de bordear la experiencia dolorosa, de tratar de comprender lo que no puede

poner en palabras. No hubo una carta, un rastro que indicara por qué en ese momento, por
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qué de esa manera, por qué a esa hora y por qué ninguna explicacion. El examen forense
reveld que Daniel habia dejado de tomar su medicina psiquiatrica dos meses antes del
salto ¢Habia sido premeditado? ¢Hubo un mensaje encriptado en su decisién? “;Habia
subido antes hasta el techo a preparar el terreno? ¢En qué pensaba cuando salté? ;Qué se
siente al caer? ¢Se pierde la conciencia? ¢En las ultimas horas pasamos los que lo
queriamos por su cabeza? Las preguntas se alzan y mueren al instante, vencidas,
derrotadas. “La verdad es marafa”, escribe Javier Marias” (Bonnett 2023, 27), y en esa
cita de Javier Marias, Bonnett pudo haber encontrado desazén, pero al mismo tiempo una
forma de confirmar, gracias a su red de apoyo literario, una especie de saberse
comprendida en su incesante busqueda sin llegada final, porque si las preguntas se alzan
y mueren de forma instantanea, nuevamente encontramos lo que nunca podra ser dicho,

el empefio y el ahinco por hallar respuestas en vano. Pero Bonnett sigue preguntandose:

¢Dej6 Daniel de tomarse el antipsicético como una medida préactica para vencer el suefio
y el aletargamiento en la temporada de exdmenes? ¢ O lo hizo por rebeldia, para probarse,
porque se sintio definitivamente derrotado, para tentar a la muerte? Daniel alcanz6 etapas
completas de normalidad, de plenitud, de felicidad, me dice el doctor E, la persona que
tal vez mejor lo conocia. Pero al dejar la medicacién sus pensamientos se disocian, se
alteran. (Bonnett 2023, 136)

¢Qué pasaria si el medicamento no hubiera sido suspendido? ¢Estaria Daniel
todavia con su madre? ¢Habria sido ello lo Gnico que lo mantenia aferrado a la vida o en
algin momento encontraria sostén en otro lugar?... ;Por qué las preguntas repetitivas?
Porque esta novela fue escrita desde alli, como una forma de acercarse a lo no dicho y a
lo que quedara oculto por siempre, pero Bonnett (2023, 148-49) responde mejor:

Pero me pregunto por qué lo hago. Quiza porque un libro se escribe sobre todo para
hacerse preguntas. Porque narrar equivale a distanciar, a dar perspectiva y sentido. Porque
contando mi historia tal vez cuento muchas otras. Porque a pesar de todo, de mi confusion
y mi desaliento, todavia tengo fe en las palabras. Porque aunque envidio a los que pueden
hacer literatura con dramas ajenos, yo s6lo puedo alimentarme de mis propias entrafias.
Pero sobre todo porque, como escribe Millas, ‘la escritura abre y cauteriza al mismo
tiempo las heridas’.

Y porque justo esto fue escrito después de que su amigo, Antonio Garcia, le
regalara el libro “El acontecimiento” de Annie Ernaux y Bonnett leyera “Es posible que
un relato como este provoque irritacion o repulsion, o que sea tachado de mal gusto. El
hecho de haber vivido algo, sea lo que sea, da el derecho imprescriptible de escribir sobre
ello. No existe una verdad inferior” (Ernaux citada por Bonnett 2023, 149). Y en esa

medida, la madre tiene derecho a escribir sobre su dolor, aunque, como dice Millas, las
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palabras reactualicen la herida, pero al mismo tiempo acompafian y permiten mirarla
desde otra posicion, quiza para hacerla menos dolorosa. De hecho, en el poemario Los
habitados (2017), Bonnett escribe sobre como es la vida después de la muerte de su hijo,

reactualizando la herida y las cicatrices:

Uno a uno recorro tus cuadernos:

hojas repletas con tu pequefia letra minuciosa,
fechas y nombres,

ideas como moscas zumbadoras.

También eso eras tu: un pensamiento
que bebia de los vivos y los muertos,
litros de tinta, noches en vela, dudas,
frases escritas con pasion.

Nadie sabra jamas qué poseias

de todo aquello.

(Pero es tu letra

gue me permite adivinar tu mano).

Este poema resulta particularmente significativo porque muestra como la escritura
se convierte en una forma de acercamiento a aquello que permanece de Daniel después
de su muerte. La madre recorre sus cuadernos, sus anotaciones, las huellas materiales de
un pensamiento que ya no estd, pero que sobrevive en la letra escrita. Alli aparece una
tension fundamental: nadie podra saber completamente quién fue Daniel ni acceder a la
totalidad de su mundo interior, pero la escritura conserva rastros que permiten mantener
abierto el vinculo.

Esta idea encuentra una resonancia particular en otro poema del mismo poemario
de Bonnett (2017), donde la autora parece reflexionar sobre el propio acto de escribir
después de la pérdida: Basta con mirar fijamente la cicatriz, / sus imperfectas costuras, /
para que la herida empiece a abrirse / y a contar sus historias. La imagen de la cicatriz
resulta reveladora porque desplaza la atencion del acontecimiento traumatico hacia la
marca que este deja. La herida no desaparece; se transforma en cicatriz, pero sigue
conteniendo una historia que insiste en ser narrada. En este sentido, la escritura no busca
cerrar definitivamente el dolor ni suturar la pérdida, sino volver sobre ella una y otra vez
para escuchar lo que todavia tiene que decir.

En ese sentido, la escritura no solo se presenta como una forma de
cuestionamiento personal, sino como una forma de colocar los recuerdos, los afectos y
los pensamientos en una dimension externa (papel, computadora) que permite un
distanciamiento, a veces necesario, para acercarse a la comprension y hacer la reflexion,

tal como lo afirma Nieves Marin (2021, 93) “La palabra adquiere un valor terapéutico
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paraddjico: el traslado de las heridas del fuero interno a una materialidad externa como
es la palabra escrita supone volver a revivirlas, volver a dolerse de ellas, pero es esta
revivificacion la que posibilita la curacion por la reflexion que origina” y si bien vale la
pena colocar en cuestion si la escritura de Bonnett fue una cura para ella, es menester
reconocer que al materializar el dolor en la escritura hay un autoanalisis y un
autoreconocimiento que se va tejiendo para sobrellevar el dolor, aunque no genere una
cura exhaustiva o completa.

La palabra, la escritura literaria no puede cambiar el suceso real, de hecho, como
bien nos lo ha expuesto Piedad, no funciona ni para nombrarlo, porque la muerte esta mas

alla del lenguaje:

Daniel se matd, repito una y otra vez en mi cabeza, y aunque sé que mi lengua jamas
podra dar testimonio de lo que esta mas alla del lenguaje, hoy vuelvo tercamente a lidiar
con las palabras para tratar de bucear en el fondo de su muerte, de sacudir el agua
empozada, buscando, no la verdad, que no existe, sino que los rostros que tuvo en vida
aparezcan en los reflejos vacilantes de la oscura superficie (Bonnett 2023, 24)

Y a pesar de que las palabras no pueden dotar de verdad la busqueda incesante de
Bonnett, su alma doliente igual escribe para encontrar un sentido. Porque la Unica verdad
es que su hijo se ha suicidado y, frente a esta constatacion, la madre se ve en la necesidad
de trazar palabras sobre un suceso que reactiva el dolor, no solo por la muerte en si, sino
también por la imposibilidad del decir. Sin embargo, ella escribe porque la naturaleza de
la muerte de su hijo es un suicidio sin nota. Requiere comprender, entender cuéles fueron
los maviles que lo llevaron a ese punto decisivo, pero la madre no puede ya, ni si quiera
en vida, introducirse en los pensamientos del hijo, sino procurar, intentar, aspirar, ensayar,
reconstruir sus pasos, sus pinturas, sus palabras e interpretarlos “Trato de guiarme a través
del laberinto aferrada al hilo de las Gltimas decisiones de Daniel. Y el rompecabezas se
va armando ante mis 0jos, aunque desde ya puedo anticipar que quedaran faltando algunas
piezas” (Bonnett 2023, 119). Su palabra, su escritura, vacila de un lado a otro, buscando

decir, pero topandose con lo inefable y con lo que quedo para siempre perdido.

2.2.  Las palabras: su potencia performativa

Finalizando el libro, Bonnett introduce este bello, y a su vez sublime, pasaje:

Dani, Dani querido. Me preguntaste alguna vez si te ayudaria a llegar al final. Nunca lo
dije en voz alta, pero lo pensé mil veces: si, te ayudaria, si de ese modo evitaba tu enorme
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sufrimiento. Y mira, nada pude hacer. Ahora, pues, he tratado de darle a tu vida, a tu
muerte y a mi pena un sentido. Otros levantan monumentos, graban lapidas. Yo he vuelto
a parirte, con el mismo dolor, para que vivas un poco mas, para que no desaparezcas de
la memoria. Y lo he hecho con palabras, porque ellas, que son mdviles, que hablan
siempre de manera distinta, no petrifican, no hacen las veces de tumba. Son la poca sangre
gue puedo darte, que puedo darme. (Bonnett 2023, 155)

En este punto, la madre se dirige por primera vez al hijo, no esta escribiendo sobre
él, le esta escribiendo a él y el hijo es el destinatario de una respuesta que no pudo darle
en vida: por supuesto que lo ayudaria a morir, lo acompafiaria hasta el final para que su
dolor dejara de existir. Ahora puede decirle, apalabrar por fin lo que antes no, aunque sea
para referirse a su muerte y ello remarque el dolor de la perdida. Quiza, parirlo de nuevo
funcione como una forma de ayudarlo a morir con menos dolor y asi, “la escritura se
vuelve a relacionar explicitamente con la experiencia del dolor: escribir es el medio para
significar lo traumatico” (Marin 2021, 96). ¢Hay realmente alguna forma de significar lo
traumatico? ¢ Es posible apalabrar el trauma? Lacan, en su experiencia con analizantes,
iba constatando la dificultad de que aquello profundamente doloroso emergiera en
palabras; sin embargo, “el trabajo del duelo se presenta ante todo como una satisfaccion
dada al desorden que se produce en virtud de la insuficiencia de todos los elementos
significantes para afrontar el agujero creado en la existencia. Hay una absoluta puesta en
juego de todo el sistema significante en torno al menor de los duelos” (Lacan 2014, 372),
es decir, el trabajo del duelo consiste precisamente en procurar ordenar, aungue de forma
insuficiente, lo simbdlico ante el vacio que deja lo real, en ese sentido la escritura o la
palabra funciona como elemento fundamental para bordear el agujero y hacer mas
soportable la perdida.

La pregunta por la posibilidad de apalabrar el trauma atraviesa de manera
silenciosa todo el libro de Bonnett. Si entendemos el trauma como aquello que desborda
las capacidades de comprension del sujeto, como un acontecimiento que irrumpe
alterando el orden previo de la existencia, entonces resulta problematico pensar que pueda
ser plenamente representado por medio del lenguaje. De hecho, una parte importante de
la tradicion psicoanalitica ha insistido en que existe una dimension de la experiencia
traumatica que permanece por fuera de la simbolizacién, a lo que se ha denominado Lo
Real.

En este sentido, las reflexiones de Lacan resultan especialmente sugerentes.
Cuando situa el trauma del lado de lo real, lo ubica precisamente en aquello que escapa a

la organizacion simbolica del sujeto. Lo real aparece como un encuentro inesperado, una
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irrupcion que fractura las coordenadas habituales mediante las cuales una persona
comprende el mundo y se comprende a si misma (Garcia, 2005). Por ello, el trauma no se
explica completamente a partir de una causa o una motivacion; mas bien se manifiesta en
sus efectos, en aquello que retorna unay otra vez, insistiendo alli donde el lenguaje parece
insuficiente. Desde esta perspectiva, la escritura de Bonnett no puede entenderse como
una reconstruccion transparente de lo sucedido ni como una elaboracion definitiva del
dolor. Lo que realiza es algo distinto: un intento de aproximacién a aquello que permanece
abierto. Cuando afirma que ha vuelto a parir a su hijo con palabras, no esta cancelando la
pérdida ni resolviendo el sufrimiento. Estd construyendo una forma simbdlica de
relacionarse con aquello que la muerte ha dejado como vacio. En otras palabras, esta
apalabrando el trauma.

Entiendo aqui el apalabrar no como la posibilidad de decirlo todo, sino como el
gesto de acercar palabras alli donde antes solo habia silencio, desconcierto o
imposibilidad. Apalabrar implica poner en circulacion afectos, recuerdos e imagenes que
no eliminan la herida, pero permiten rodearla. La escritura se convierte entonces en un
trabajo de borde: no llena el agujero que deja la muerte ni sutura completamente la
fractura producida por el suicidio, pero ofrece una superficie simbodlica desde la cual
contemplarla. Esta idea dialoga con la afirmacion de Lacan segun la cual el trabajo del
duelo supone una movilizacion de todo el sistema significante alrededor de una ausencia.
Ante el vacio que deja quien muere, el sujeto intenta reorganizar su mundo mediante
palabras, recuerdos, narraciones y rituales. Ninguno de estos elementos logra restituir
aquello perdido, pero hacen posible habitar la falta. En Bonnett, la escritura cumple
precisamente esta funcion. No clausura el dolor; lo vuelve narrable.

De esta manera, aunque no necesariamente se trate de un trabajo terapéutico, el
registro simbolico crea una defensa ante lo real y es asi como la escritura le permite a la
madre atravesar el dolor de la partida de su hijo. Y no siendo suficiente con ello, Bonnett
transforma la escritura en un acontecimiento vital, y frente a la muerte, la palabra se
vuelve cuerpo vy asi la vitalidad de Daniel es posible porque se sostiene en la escritura.
Esta recreacion, este proceso organico que es activado por el texto, que es asumido como
un parto puede entenderse como un acto de habla, que de acuerdo con Searle (1994) las
palabras, el habla, generan intenciones que se convierten en actos. En concordancia,
Austin (1955) lo denomind actos ilocucionarios, que se diferencian de los actos
locucionarios (decir literal o comprensible) en la medida en que existe una intencién o

fuerza comunicativa en el dicho y esto es llevar a cabo un acto al decir algo.
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Por lo anterior, Bonnett escribe para volver a parir a su hijo, para darle un sentido
a su vida y a su muerte y para resignificar su duelo. Esta forma de conmemorarlo supera
la petrificacion de la lapida o la tumba porque “el texto se convierte en el hijo mismo, en
el producto y escenario de su nuevo parto, por el que se prolonga su existencia; se presenta
[...] como el cuerpo recuperado del hijo y el cuerpo de la madre que lo pare.” (Marin
2021, 97). Esta observacion permite pensar la escritura desde una relacion méas profunda
entre cuerpo y lenguaje. Si, como plantea Marin (2021), el texto se convierte
simultaneamente en el cuerpo recuperado del hijo y en el cuerpo de la madre que vuelve
a parirlo, entonces la escritura deja de funcionar Gnicamente como representacion de una
experiencia para convertirse en una superficie donde dicha experiencia vuelve a
producirse. En este sentido, resulta pertinente la nocion de cuerpo-texto, entendida no
como una metafora ornamental, sino como una forma de comprender la mutua
implicacion entre corporalidad y escritura.

Dominguez (2019, 306) senala que “el cuerpo actia como texto, debido a que en
él se inscriben las nociones que lo caracterizan y lo delimitan; pero ademas es agente
productor y reproductor de discursos, puesto que nuestra entidad corporea es la superficie
primera de la palabra y de la cultura”. Desde esta perspectiva, el cuerpo no es anterior al
lenguaje ni un simple soporte biol6égico sobre el que luego se escribe una historia; por el
contrario, cuerpo y discurso se constituyen mutuamente. El cuerpo guarda huellas,
marcas, memorias, afectos y pérdidas, mientras que la escritura permite hacer visibles
esas inscripciones y otorgarles una forma compartible.

Esta relacion aparece también en la reflexion de Héléne Cixous sobre la escritura
femenina. Para la autora, escribir supone dejar que el cuerpo irrumpa en el lenguaje, pues
la mujer “materializa carnalmente lo que piensa, lo expresa con su cuerpo” (Cixous 1995,
54). La escritura no se reduce entonces a una operacion intelectual, sino que conserva una
dimensidn afectiva, pulsional y corporal que impide separar completamente palabra y
experiencia. De alli que Cixous afirme que la escritura constituye el lugar de paso de una
alteridad que atraviesa al sujeto y lo transforma: “la escritura es, en mi, el paso, entrada,
salida, estancia, del otro que soy y no soy” (46).

Leida desde esta perspectiva, la escritura de Bonnett (también la d Ponce) puede
comprenderse como un espacio donde el cuerpo ausente de Daniel encuentra una nueva
forma de existencia simbolica. El hijo ya no esta presente fisicamente, pero persiste en la
materialidad de las palabras, en los recuerdos convocados y en la reconstruccion narrativa

de su vida. A su vez, el cuerpo de la madre también queda inscrito en el texto, pues escribir
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implica volver sobre la herida, recorrer la pérdida y sostener el vinculo a través del
lenguaje. Asi, la escritura se configura como un territorio donde ambos cuerpos, el del
hijo muerto y el de la madre que sobrevive, contintan encontrdndose.

De esta forma, podemos comprender que la empresa de Piedad Bonnett también
contiene un caracter perfomativo que, en palabras de Judith Butler, “la performatividad
no es un acto Unico, sino una repeticion y un ritual que consigue su efecto a través de su
naturalizacion en el contexto de un cuerpo, entendido, hasta cierto punto; como una
duracion temporal sostenida culturalmente” (Butler 2007, 17). En ese sentido, la madre
no solo describe un parto con palabras, sino que lo realiza al decirlo y deja de ser un acto
Unico para convertirse en una practica reiterativa, porque las palabras, por su materialidad,
adquieren la capacidad de ser moviles y de permitir un constante re-nacimiento cada vez
que un lector se acerca al texto. Alli radica su potencialidad perfomativa, pues el texto es
recibido de forma distinta por cada lector y se genera, lo que llamo6 Austin (1955), un acto
perlocutivo.

Conviene precisar, sin embargo, el alcance de la nocién de performatividad en
este trabajo. Aunque Butler desarrolla esta categoria para pensar la construccién del
género, lo que resulta especialmente productivo para esta lectura es su comprension de la
identidad como un efecto de actos reiterados en el tiempo y no como una esencia fija o
preexistente: “Al igual que en otros dramas sociales rituales, la accion de genero exige
una actuacion reiterada, la cual radica en volver a efectuar y a experimentar una serie
de significados ya determinados socialmente, y esta es la forma ritualizada de su
legitimacion” (Butler 2007, 273; énfasis afiadido) Desde esta perspectiva, la maternidad
tampoco aparece como una condicién estable garantizada tinicamente por la biologia, sino
COmMO una practica que se construye, se sostiene y se actualiza mediante acciones, gestos,
discursos y formas de relacion. En Lo que no tiene nombre, la escritura puede
comprenderse precisamente como una de esas practicas. Después de la muerte de Daniel,
Bonnett no deja de ser madre; por el contrario, su maternidad encuentra una nueva forma
de ejercerse en el acto reiterado de escribir, recordar, nombrar e interrogar la vida de su
hijo. Ademas, en el acto reiterado de los lectores al acercarse a su libro cuantas veces
sean. La escritura no representa una maternidad previa, sino que contribuye a producirla
y sostenerla en el tiempo.

En esa misma linea, la potencialidad perfomativa de Lo que no tiene nombre se
encuentra cuando cada lector recibe, de una manera particular, el texto de Bonnett y, por

lo tanto, ella podra ser la madre que ha parido un hijo eterno que sera revivido en cada
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lectura que ponga en funcionamiento el caracter vital de las palabras: “La escritura del
libro ha propiciado una nueva vida para el hijo que supera la realidad de su muerte y
también una identidad para la madre [...] al consagrarse a un parto ad infinitum” (Marin
2021, 97) y en palabras de Bonnett, su intencidon también fue cambiar la relacion con su
hijo ya muerto por medio de su escritura, para reencontrarlo con la paz que se le escapd
cuando vivia: “Y escribo, escribo, escribo este libro, tratando de cambiar mi relacidon con
el Daniel que ha muerto, por otro, un Daniel reencontrado en paz. ‘Los muertos solo
tienen la fuerza que los vivos les dan’” (Bonnett 2023, 149), este ultimo fragmento le
pertenece a Javier Marias, quien fue un faro constante en su escritura. Fue apalabrar a
Daniel, su vida, y su muerte paraddjicamente, lo que impregné de fuerza su nueva forma
de nacer. Aquella fuerza que como lectores también entregamos cuando nos acercamos a
sus letras.

En este sentido, la performatividad no reside Unicamente en la ilusion de
devolverle la vida al hijo mediante la palabra, sino también en la produccién continua de
una posicion materna. Cada vez que Bonnett escribe, vuelve sobre Daniel, reconstruye
escenas, recupera recuerdos y se dirige a él, reactualiza un vinculo que la muerte habia
interrumpido en el plano material. Asi, la maternidad deja de depender exclusivamente
de la presencia fisica del hijo para desplegarse en una dimension simbolica. Este aspecto
resulta particularmente relevante para la presente investigacion porque permite establecer
un puente con Sanguinea. Aunque las experiencias narradas en ambas novelas son
radicalmente distintas, en los dos casos la escritura funciona como una practica mediante
la cual la experiencia materna se produce, se interroga y se reinscribe. Si en Bonnett la
escritura permite sostener el vinculo con un hijo muerto, en Ponce permitira registrar la
huella de un hijo que sera entregado en adopcion. En ambos casos, la maternidad persiste
menos como una condicion bioldgica que como una experiencia que encuentra en la
escritura una forma de existencia, una maternidad como huella escritural.

Sin embargo, a lo largo de esta tesis y del libro de Bonnett, he comprendido
también que la escritura genera un intento, una cuasi defensa, una forma de hacerle frente
al dolor, pero quedan abiertas las preguntas y la herida, como lo dice incesantemente la
madre “Solo puedo contestarme que mis preguntas son absurdas pues nunca hay un
porqué, ni un sentido, ni un designio” (Bonnett 2023, 78). Le Breton (1999) hubiera sido
un buen interlocutor para Piedad, porque él también afirma que la experiencia del dolor
es un hecho intimo y personal que escapa a toda medida y a todo intento de contenerlo o

describirlo, nunca nadie comprende su intensidad y su naturaleza por mas locuaz que sea
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el hablante, por ello el lanza su maxima: “el dolor es un fracaso del lenguaje” (Le Breton
1999, 43) y el dolor ““se convierte en un como si del lenguaje, en una vivencia que necesita
de la metaforizacion constante para tratar de ser dicha, siempre con una posibilidad
intrinseca de fracaso en la comunicacion” (Marin 2021, 102).

Me acuerdo del poema de Maillard (2020, 69) que compartié con Bonnett en su

libro conjunto cuando dice:

Habré de perderme a mi ya que en el mi se aloja todo dolor. Digo dolor para nombrarlo,
exorcizarlo, y en el nombre me digo para exorcizar al mi. Escribo el mi para que ruede
hacia la pagina, pero

se me pega a los dedos y no acierto, no acierto a diluir en la tinta el llanto. A sacudidas
me digo, a sacudidas la letra y luego

contra lo irremediable me alzo.

Alzo el grito.

Contra lo irremediable. (66)

(...)Sélo

el balbuceo. (67)

No es mas que un murmullo soterrado, apenas inquietante.

Este poema puede leerse como otra forma de hablar de la imposibilidad del
lenguaje para contener al dolor, pero, al mismo tiempo, de la necesidad de recurrir a él
para que el silencio no haga méas estragos. Aun cuando la voz poética procura
desprenderse de si misma, porque es la Unica forma de desprenderse del dolor, es
imposible salir de ella. Y aunque la escritura sea un afuera, permanece la paradoja central
de la escritura del duelo: solo puede nombrarse el dolor mediante un yo, un mi, que es el
lugar donde habita el dolor, porque en ese intento de expulsar o exorcizar el dolor, el “mi”
“se me pega a mis dedos y no acierto”. Es decir, lo irremediable ya no puede expulsarse,
la muerte no puede deshacerse, pero tampoco el fracaso del lenguaje, la insuficiencia de
la escritura que solo alcanza a ser un balbuceo, un murmullo.

Por ello, se escribe como si el hijo pudiera estar vivo, representando el limite de
la palabra ante lo irremediable. En esa grieta entre lo que se dice y lo que no puede decirse
se sitta Daniel. Este libro aparece por el suicidio, pero nace para revertirlo y hacerlo vivir
de otro modo; sin embargo, este movimiento hace obvio su origen: si se ha vuelto a parir
a un hijo es porgue primero ha muerto. Entonces, su potencia performativa se queda en
potencia porque

Después del suicidio de la persona querida la mente vuelve una y otra vez sobre el hecho
mismo, siempre en vilo sobre un abismo de ansiedad y desconcierto. Porque en el corazén
del suicidio, aun en los casos en que se deja una carta aclaratoria, hay siempre un misterio,
un agujero negro de incertidumbre alrededor del cual, como mariposas enloquecidas,
revolotean las preguntas. (Bonnett 2023, 117)
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Ante ese agujero aparece la escritura para bordearlo y mirarlo mas de cerca (desde
la cerca), para no caer completamente al abismo, para que el hijo no muera del todo. Pero
este es un acto performativo que triunfa y fracasa a la vez porque su realidad aparece en
la dimension de lo simboélico y no en lo organico, porque “la madre vuelve a parir al hijo
que en ella vive y que sélo en ella puede vivir y cuya resurreccion se le esfuma para
quedar supeditada a la lectura, en un nuevo fracaso que, paradojicamente, es inherente al
acto mismo de la escritura” (Marin 2021, 105), es decir, tanto escritura como resurreccién
son (im)posibles por la palabra que cauteriza pero hiere al mismo tiempo.

Finalmente, puedo considerar que la madre solo puede recuperar el ti-en-mi de su
hijo, la huella de Daniel que pervive en Piedad y que ligada a sus palabras y a su pulsion
investigativa, las citas, los epigrafes, las referencias, los relatos ajenos y los textos que se
toman prestados, funcionan como ecos de su dolor, legitiman y acompafian como una red
de apoyo literario, porque el parto de un Daniel en paz, después de atravesar el vacio, es
plausible porque va también acompafiado de un cuerpo literario mas amplio que animay
consuela. Asi, la escritura de Bonnett no es comprendida como una resolucién del
sufrimiento, ni como una verdad o una falsedad de re-nacimiento, sino como el espacio
donde el dolor se hace visible, se apalabra desde una poética particular, se mantiene el
juego entre presencia-ausencia y se arma con ello una historia-relato-narracién en la que
la pregunta encuentra, mas que respuestas, un devenir, una potencia, no solo para despedir

a quien se fue, sino también para poder convocarlo y amarlo.
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Capitulo segundo

Sanguinea de Gabriela Ponce: Flujo de conciencia y maternidad

1. La experiencia materna

Gabriela Ponce, escritora ecuatoriana, realiza su primera novela en 2019 titulada
Sanguinea. Su protagonista, una mujer de 38 afios, sin nombre, que narra su duelo
amoroso, el sufrimiento que genera romper una relacion de 12 afios y que la lleva a una
deriva existencial, corporal y emocional, permitiéndonos asistir a un relato intimo y
fragmentado a partir de un flujo de consciencia con textos sueltos y entradas de diarios.
En esta novela aparecen diversos elementos para analizar, entre ellos la sangre con sus
varias acepciones, la tripofobia, el cuerpo somatizando la vida, el viaje, el duelo, el
amor/desamor y una singular forma de asumir la maternidad.

Esta maternidad se presenta con un embarazo no deseado, producto de una
relacion sexoafectiva que la narradora mantiene con un hombre con el cual no tiene un
compromiso. La mujer, al enterarse de su embarazo, se va de su pais y se reencuentra con
un antiguo amante, quien le ayuda pensar qué hara con el bebé. Concluye que lo
“regalara” a una pareja de daneses. Durante su embarazo, la mujer escribe un diario en el
que va narrando la transformacion de su cuerpo con un lenguaje muy intimo, que contrasta
con su desconexién emocional por la tension que existe entre el cuerpo gestante y las
decisiones que ha tomado, reflejando una maternidad no idealizada. ¢Qué implica la

escritura en este caso?

1.1. “Sindrome de abandono”: el placer y el dolor de existir

¢Por qué hablar del placer y del dolor de existir en una tesis que aborda la
experiencia materna? La novela, se divide en dos momentos. Dos acapites que implican
dos formas de existir en el mundo, pero en el primero estamos ante la desgarradura y el
sufrimiento que implica romper una relacién que habia edificado la vida y el futuro, asi
como el deseo vivo por su placer sexual. Y en el segundo, ante una experiencia materna
que estara atravesada por su pasado y sus nuevas formas de asumir la realidad actual. Es

decir, se trata de dos relaciones con esa “desgarradura”: el duelo por un matrimonio
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concluido y el encuentro pasional con “El hombre de la cueva” de quien queda
embarazada. Pero detallemos con mas cuidado estos dos momentos.

Quiero detenerme en el primer acapite y darle lugar a su dolor de existir que es
sostenido a partir del deseo que emana de su cuerpo. ¢Qué implica una ruptura amorosa?
En esta novela asistimos a una forma particular de vivir el duelo por un matrimonio que
termina y como el dolor atraviesa el cuerpo de la mujer-narradora, pero es al mismo
tiempo un transito que le permite reafirmarse en la existencia, una manera de sentirse viva
y de ser en el mundo: “ese dolor que no me abandonaria nunca mas, era, finalmente, algo
mio, algo que con esfuerzo yo habia alcanzado” (Ponce 2024, 29). Y a partir de alli leemos
una serie de sucesos que su cuerpo encuentra para hacer algo con el dolor que las palabras
no tramitan. Conoce al “Hombre de la cueva”, con quien vive una relacion atravesada por
lo sensorial y alli se permite gozar de su sexualidad a pesar del dolor, porque el dolor no
cesa, esta mujer asume su deseo sin limites en donde la sangre corre por sus piernas
mientras tiene sexo con este hombre desconocido.

El hombre de la cueva irrumpe desde la segunda pagina de la novela mediante una
escena explicita que anticipa y define el tono de la escritura de Ponce. Alli se configura
un deseo incendiario, atravesado por una corporalidad desbordada en la que circulan
fluidos que, fuera del ambito er6tico, resultarian socialmente inadmisibles, pero que en el
contexto de la experiencia sexual adquieren un sentido fundamental: la sangre, vinculada
a la menstruacion, acompafia este primer encuentro intimo al que asistimos, inscribiendo
desde el inicio una forma de abordar el cuerpo que desafia los limites de lo normativo y
lo decible. Un fluido que no requiere el sentido visual, pero se explora a partir del tacto.
La sangre de la mujer se mezcla con el pene del hombre de la cueva en medio de la
oscuridad, apenas si se unta porque esa primera noche no hubo penetracion, solo un

éxtasis que incrementd el deseo de tener el miembro dentro de ella:

El flujo, otra vez, lo senti bajar. Caminé despacio, siguiendo la débil luz y esparciendo
con mis manos la sangre en los muslos y lo encontré a él, a su pelo largo enredado. El,
desnudo en medio de un colchén inmenso que ocupaba todo el cuarto. Me acosté a su
lado y senti su verga tiesa y empez6 a besarme otra vez y el deseo por su penetracion se
hizo agua que asomd tibia por la entrepierna, sobre el rojo seco. El siguié con toda su
atencion en mi boca, besandola con una delicadeza anormal, Esa noche no hicimos el
amor. Esa noche su verga apuntd mi vagina, se apreto entre mis muslos, rozo varias veces
mis nalgas, pero no me penetrd. Yo cai dormida con la vagina sudando rojo y con el
éxtasis regresando a mi, ya no como olas, sino como hormigueos suaves que, haciéndose
enjambre, volaban sin que yo pudiera retener nada. (Ponce 2024, 13)
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Se trata de una mujer que se entrega libremente, sin pudor, sin concepciones
moralistas, a su deseo y se inserta a la exploracion de otras formas de erotismo y del amor
a partir, como dice Balladares (2020, 159), “de encuentros intimos que terminan por
exponerla a vivencias tan inesperadas como intensas”. Si, esta mujer-personaje-narradora
se vincula con un hombre que le propicia la posibilidad de ser una con el placer y el dolor
al mismo tiempo. Porque su placer se desborda por los fluidos que comparte con é€l, pero
también es el encuentro con sus heridas, sus fobias, sus vacios y sus duelos. Al dia
siguiente, cuando la relacion sexual es acompafiada del coito, ella atraviesa otras
experiencias que cautivan su atencion: “Siguié penetrandome mientras, alrededor
nuestro, el musgo Yy los insectos entraban y salian por los poros abiertos, diminutos, que
agujereaban esas paredes mientras yo sentia el escalofrio de la tripofobia: imaginaba
huecos como poros abriéndose también en toda su espalda y tomandose su cuerpo” (Ponce
2024, 13-4).

En este punto, el cuerpo ya no es solo un lugar de placer, sino un espacio
vulnerable, expuesto a una experiencia que desborda lo erético y roza lo incomodo,
inquietante, angustiante. La escena del coito se expande hacia el espacio que los rodea,
se convierte en un espacio organico, musgoso, verde, oscuro y poroso donde los insectos
entran y salen, activando la posibilidad de pensar un cuerpo abierto, que ha dejado de
estar cerrado para abrirse ¢a qué?... Los poros abiertos en las paredes parecieran funcionar
como una extension simbdlica del cuerpo de la mujer-narradora que es ahora una
superficie atravesada, agujereada, porosa. Me gusta la caracteristica porosa, que es al
mismo tiempo como la novela, un texto que permite derivas, distintas capas, inéditas,
impredecibles como la mujer misma.

¢Qué implica la mencidn explicita de la tripofobia? Quizéa introduce una forma de
romper la linealidad del placer y creo que no se trata de una fobia corporal, sino de una
respuesta afectiva, visceral, ante la disolucion del propio cuerpo, del vacio que tambiéen
se abre entre ellos. Estos huecos se los imagina en la espalda del hombre y pienso en el
deseo mismo, como si abriera cavidades, fisuras, vacios que movilizan las pulsiones, pero
que al mismo tiempo son espacios imposibles de suturar. En ese sentido, los poros y
huecos no remiten solo a una imagen sensorial del espacio externo, sino también a una
forma de nombrar la herida propia, el duelo desde el cuerpo, y aqui el placer, lejos de
operar como reparacion, convive con la amenaza de disolucion: gozar implica también
abrirse, dejar que algo entre, aceptar que el cuerpo, como ella misma, ya no es un espacio

intacto.
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De esta forma, la mujer-narradora descubre que el lugar donde vive el hombre es
“una cueva o una caverna o una rampa o un pozo” (Ponce 2024, 14) y al tener que regresar
a su propia casa piensa de esta cueva: “inmenso el hueco que tenia que atravesar para
irme” (15). Asi, Ponce relaciona el espacio de una cueva (pozo) con el cuerpo agujereado,
donde el deseo no apaga el dolor, tal vez lo reactiva o lo reinscribe porque como lo afirma
ella, después de nombrar la ruptura con su esposo, “Esa idea me consuela hasta hoy: ese
dolor que no me abandonaria nunca mas era, finalmente, algo mio, algo que con esfuerzo
yo habia alcanzado. El encuentro con el hombre de la cueva ni atenuaba el dolor ni lo
borraba, era una verificacion de las posibilidades de la pérdida, del desamor y del deseo”
(Ponce 2024, 27; énfasis afiadido).

En ese sentido, pienso que el deseo no funciona como una salida del dolor, en su
lugar, permite un espacio de convivencia con €l. El encuentro con el hombre de la cueva
no repara la herida ni sutura los vacios abiertos por el duelo, las carencias infantiles o la
ruptura amorosa con su exesposo (heridas que serdn expuestas mas adelante); por el
contrario, se reescriben en el cuerpo. En ese sentido, Ponce propone una escritura donde
el cuerpo femenino, lejos de ser un espacio cerrado, completo o simétrico, se presenta
como un lugar poroso, asimétrico, herido, cicatrizado, atravesado por el duelo, pero
también por el placer. Y todo ello convive para hacerle frente a la vida que ha elegido
vivir: una particular forma de asumir la maternidad y un dolor de existir que proviene de
su historia.

Por otro lado, para esta mujer-narradora el amor, el enamoramiento, o lo que se le
parezca, es lo tnico que la moviliza en la vida “para mi todo aquello que no sea el
enamoramiento no ha merecido nunca mayor atencion” (Ponce 2024, 33). Es curioso que
el amor sea lo Unico que la mantenga atenta (A qué podria deberse la fijacion de esta
mujer por el enamoramiento? No puedo contestar a ciencia cierta, pero quiza encuentre
la respuesta al hablar de sus heridas actuales que guardan relacién con la ruptura de su
matrimonio ;qué fue lo que ocasiono la separacion? Ella responde “la puta espera”,
esperaba largas horas a que llegara su esposo, esperaba que cambiara su rutina, esperaba
a que decidieran qué pasaria, /estaban o no estaban?, “la decision tardaria tanto y se haria
de a poco. Fuimos arrancando lento el pedazo” (24), mientras lo esperaba, incluso estando
con él, se comia los dedos, se sacaba las cuticulas hasta sangrar y “ademas de lastimarme
los dedos, me lastimaba también las encias, eso lo hacia suave, con la ufia raspando el

tejido que sobresale en la parte superior de los dientes, [...] Pero el abandono era
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inminente. Cualquier amenaza de abandono siempre ha resultado mortal para mi” (Ponce
2024, 68).

Nuevamente, el dolor aparece como una forma de paliar la ansiedad y las heridas
internas, produciéndose dafio en el propio cuerpo, quiza como un intento de desplazar el
sufrimiento hacia lo externo o de intensificarlo; no es posible saberlo con certeza. Sin
embargo, esta experiencia del dolor, inscrita en la espera, termind por convertirse en su
modo de habitar la relacion y el duelo con su marido. Dicha espera podria también remitir
a un aprendizaje anterior: la conviccion, arraigada desde la infancia, de que todo aquello
que se ama es susceptible de perderse, pues el abandono se percibe siempre como
inminente. Pero ¢de ddnde provenia esta idea?

Ella fue a un retiro de varios dias después de la ruptura con su esposo, fue gracias
al consejo y compafiia de su amiga La Maria. Durante el retiro le llego la menstruacion y
la sensacidn era como abrir una puerta y sentir la honda tempestad atravesandola; su
amiga, al verla asi, la llevo al rio y la mujer-narradora atraveso un trance habitado por
pensamientos, “otra vez el vagabundeo enloquecedor del pensar, que es puro salpicar de

imagenes” como decia ella y empez6 un flujo de conciencia en el que aparecié esto:

Sintiendo las rodillas temblar y una espiral formarse en la garganta, resbalandome y
levantandome, acumulandose el pasado como un futuro inevitable. La desolacion en la
punta endurecida de los pezones, el miedo amontonado en el coxis. Llegamos a la orilla
y me desnudé cubriéndome el pecho con las manos y llorando por algo tan grave que
apenas podia pensarse, algo tan grave que se volvia neutro, no estaba ni en quietud ni
en movimiento y habia existido desde siempre. Este dolor me precede, pensé. Este dolor
es un monstruo, pensé. Otra vez quise nombrarlo, pero la repeticion incesante de o mismo
volvio. Este dolor me precede, otra vez, como mantra, este dolor me precede. (Ponce
2024, 46; énfasis afiadido)

¢De qué se trata este dolor que la precede? (A qué dolor alude exactamente?
Podria considerar que guarda relacion con experiencias de su infancia, entre las cuales
una se presenta como la mas profunda e intensa: la muerte de su hermano. Este
acontecimiento se revela en una conversacion que mantiene con M., un hombre que se
convierte en una figura importante en su historia, pero en quien no me detendré por ahora.

Ella le dice:

Le digo mi hermano fue siempre la persona que méas quise en el mundo y se murid. Iba a
contarle detalles del entierro, de como frente a la imagen de su féretro, bajando a la tierra,
yo senti que me arrancaban, despellejandome desde el pecho, un trozo de cuerpo -mi
torax: de ahi la sensacion de la herida debajo de las tetas. Pero me quedé en silencio y no
le dije nada. Todavia es algo de lo que no puedo hablar. La pérdida se volvid la
constatacion de lo més temido. Yo, temerosa desde siempre, vivia la pérdida imposible
con mi carne rota y la esperanza de la vuelta de ese amor seguro, encarnado en algin
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hombre y segura también, del regreso de la tragedia inminente (eso tampoco le digo).
(Ponce 2024, 115; énfasis afiadido)

En esa misma conversacion, ella menciona que sus padres estaban separados. De
la madre conserva pocos recuerdos, pero sabe que fue gracias a ella que conocio la
menstruacion, quedando fascinada por la imagen y el olor; sin embargo, de la madre hubo
mas ausencia que presencia. Del padre, en cambio, dice que ha sido cualquier cosa menos
un padre: mas silencio y distancia que cuidado. Durante su infancia estuvo al cuidado de
su abuela, quien murid apretandole la mano. De alli surge una afirmacioén importante: “las
dos personas con las que creci estan ahora muertas” (Ponce 2024, 115), en referencia a
su hermano y a su abuela. Sin necesidad de mayores detalles, comprendo que la ausencia
de sus padres marco profundamente su vida y que las figuras afectivas fundamentales se
fueron tempranamente. En este punto resuena una cita que dialoga estrechamente con su
historia y con su particular fijacion por el amor: “Otra vez la herida, la pequefia nifia
arrinconada en mi pecho que venia a decirme no tienes padre, ni madre, ni nada [...]
Sindrome de abandono diagnostico el psiquiatra infantil” (Ponce 2024, 41), se trata de
una mujer no amada por sus padres, herida por no haber sido elegida ni mirada; a ello se
suma el duelo por el hermano muerto y la posterior ruptura con el esposo. Lutos, ausencias
y vacios que, quiza, guardan relacion con su tripofobia, con huecos que simbolizan vacios
que se cargan en el cuerpo y en la historia. En el intento por bordear ese vacio, el amor
aparece entonces como una ficcion destinada a “reparar” lo irreparable.

Sin embargo, la novela parece sugerir que ninguna de estas pérdidas constituye
por si sola el origen del sufrimiento. Aunque la muerte del hermano, la ausencia de los
padres o el abandono amoroso funcionan como acontecimientos decisivos, el dolor de la
narradora excede cualquier explicacion causal. En este punto resulta pertinente recuperar
la reflexién de Lacan sobre el trauma. Para el psicoanalisis lacaniano, el trauma no se
comprende Unicamente como un hecho doloroso ocurrido en el pasado, sino como un
encuentro con lo real, es decir, con aquello que desborda las posibilidades de
simbolizacion. Por eso Lacan afirma que “el trauma es sin motivacion™ (Garcia 2005, 37):
no porque carezca de acontecimientos asociados, Sino porque siempre existe un resto
imposible de explicar completamente mediante ellos. Hay algo que insiste, que retorna,
que se repite mas alla de las razones conscientes. En Sanguinea, ese retorno aparece
condensado en la frase "este dolor me precede". La protagonista no dice simplemente que
esté triste por una pérdida determinada; percibe mas bien una tristeza anterior, una herida

que parece haber estado alli desde siempre y que cada nueva separacion reactiva.
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Esta lectura dialoga también con la melancolia descrita por Kristeva (1997)
(concepto que sera desarrollado mas adelante). Si para Lacan el trauma remite a un
encuentro fallido con lo real, para Kristeva la melancolia aparece cuando el sujeto
experimenta una perdida que no logra delimitar completamente. Por ello la persona
melancolica no siempre sabe exactamente qué ha perdido; mas bien vive bajo la sensacion
de una falta permanente. Asi, el vacio que recorre la novela no corresponde Unicamente
a una experiencia biografica particular, sino a una herida subjetiva que reaparece en el
cuerpo, en el erotismo, en la escritura y finalmente en la experiencia materna.

En este punto encuentro un didlogo con Lo que no tiene nombre. Aunque las
experiencias narradas por Bonnett y Ponce son distintas, ambas protagonistas se
encuentran frente a un acontecimiento que fractura sus coordenadas de sentido. En
Bonnett, el suicidio de Daniel aparece como ese encuentro con lo real que desborda
cualquier explicacién definitiva; por méas que la madre investigue, pregunte, reconstruya
recuerdos y consulte especialistas, siempre permanece aquello que ella misma denomina
un agujero negro de incertidumbre. Del mismo modo, en Sanguinea, la narradora intenta
localizar el origen de su sufrimiento en distintas pérdidas y abandonos, pero termina
encontrandose con un dolor que la precede y que tampoco puede ser explicado del todo.
En ambas novelas, la escritura surge como una respuesta frente a aquello que resiste la
simbolizacion. No se escribe porque se comprenda plenamente el acontecimiento
traumatico; por el contrario, se escribe porque algo permanece opaco, insistente,

retornando una y otra vez alrededor de un nucleo imposible de resolver.

1.2. Laorfandad y la maternidad

Esa sensacion, ese pensamiento de “no tienes padre, no tienes madre, ni nada”,
Ilego después de haber escuchado al hombre de la cueva hablar con su hija, al percatarse
de su forma de cuidar a esa nifia que estaba al otro lado del teléfono y no conocia, de las

palabras y la voz que usaba solo con esa pequefia:

Escuché una voz que no habia escuchado en €l, que era como si existiera en su ser uno
que le continuara [...]. Su voz dijo cosas delicadas y apasionadas y luego comenz6 a
tararear una cancion y le dijo duerme tranquila y luego el nombre de la nifia y luego se
puso otra vez a cantar es el miedo lo que pone el mundo a girar. Y el tiempo siguio
pasando mientras cantaba y hablaba con la hija y le contaba un cuento y yo senti la
soledad caerse sobre mi: golpearme los oidos, abrirme el pecho y penetrarme por los
huecos y luego senti el agua, el aluvidn, el granizo salir por el lagrimal, por la nariz, y
comenzar a inundar hasta asfixiar, hasta que lo mojado comenz6 a tomarse todo y el
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cuerpo a volverse mas y mas pequefio, a disminuir. [...] La orfandad. No lo que falta,
sino lo que nunca hubo. (Ponce 2024, 40-1; énfasis afiadido)

La orfandad, es quiza uno de los puntos cruciales de esta novela. No es gratuito
que el sindrome de abandono fuese reactivado al escuchar al hombre de la cueva, su actual
amor-amante, siendo quiza una forma de toparse con ese padre que quiso tener, porque al
ingresar al cuarto de la pequefia se percatd de la delicadeza con la que el hombre habia
acomodado amorosamente cada objeto, las manos silenciosas que habian ubicado y
limpiado cada rincon “Y volvia a sentir celos, pero esta vez los celos y también la tristeza
se tomaron mi cuerpo [...] No celos por toda la belleza y la ternura de esas manos, sino
celos como deriva 0 como complemento o como hermano de esa melancolia antigua, de
ese dolor secreto” (Ponce 2024, 36-7). ¢Donde se origino esta falta incompletable? No
tengo la respuesta correcta, tampoco tiene sentido resolverlo en la literatura, pero Ponce
nos dio atisbos cuando la mujer-narradora mantiene esa larga conversacion con M. y
relata las pérdidas de su vida.

En ese sentido, la orfandad no se configura Unicamente como un dato biografico
de la narradora, sino como una experiencia afectiva que atraviesa el cuerpo, el deseo y el
duelo. Cuando ella escucha al hombre de la cueva hablar con su hija se reactiva una herida
antigua “no tienes padre, no tienes madre, ni nada”, entonces mas alla de una perdida
concreta, se trata de “no lo que falta, sino lo nunca hubo” (Ponce 2024, 41), desplazando
la orfandad al orden de la carencia a una falta estructural, originaria, imposible de colmar.
El duelo que arrastra la mujer-narradora se manifiesta como un elemento sensorial que
invade el cuerpo: se muerde los dedos, se arufia las encias, se filtra por los “huecos”...

También asi lo nombra Ponce en una entrevista hablando de Sanguinea: “No sé si
buscaba tanto la construccién de un personaje como la de un estado del cuerpo, que esta
en un proceso de crisis que llega hasta casi el estallido de su centro” (Zambrano 2019,
parr. 6), es decir, Ponce nos presenta un-estado-del-cuerpo que atraviesa una crisis, el
dolor, el sufrimiento y la tragedia suceden alli porque la “orfandad y el dolor se vuelven
visuales y corporales, como la tripofobia, como el embarazo” del final. Pero no nos
adelantemos, volvamos. Ponce afirma en esa misma entrevista “Como escritora intento
hacer un ritmo, un lenguaje del dolor, del sufrimiento, de la crisis. Creo que, en ese
sentido, el patron de los cuerpos agujereados me sirve para capturar la sensacién de lo
que no esta viéndose, como una porosidad permanente por la cual se escapa
constantemente el afecto, la vida, la historia” (Zambrano 2019, parr. 7; énfasis afiadido).

Esta figura del cuerpo perforado quiza funciona como una metéfora de la orfandad, es
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decir, una porosidad permanente por la que se escapa la vida, el amor, el matrimonio, sus
entrafias y su propia historia.

De alguna forma, este acercamiento que nos revela Ponce dialoga con lo que Julia
Kristeva denomina, en Sol negro. Depresion y melancolia, la experiencia melancélica:
“Trato de hablarles de un abismo de tristeza, de dolor incomunicable que nos absorbe a
veces, y a menudo duraderamente, hasta hacemos perder el gusto por cualquier palabra,
cualquier acto, inclusive, el gusto por la vida [...] ;De donde viene ese sol negro?”
(Kristeva 1997, 9) y si bien la mujer-narradora de Sanguinea no llega a comunicar un
deseo de muerte 0 una ideacion suicida, si es claro que estamos ante un dolor insondable
que viene atravesado por las pérdidas relacionadas con amor. De hecho, Kristeva (1997,
11) sefiala un pasaje muy bonito para explicar lo doloroso que es acercarse al amor:
“Conscientes de estar condenados a la pérdida de nuestros amores, quizds nos enlutamos
mas al percibir en el amante la sombra de un objeto amado anteriormente perdido”
(énfasis afiadido), en ese sentido, entendemos que las personas melancdlicas no lloran por
un objeto claramente identificado o puntual, sino una perdida mas antigua, ligada a la
separacion primordial, quiza a un objeto que nunca terminé por constituirse como tal (“no
lo que falta, sino lo que nunca hubo”). Asi, la orfandad en esta novela se aproxima a esa
melancolia originaria, al no tener un objeto preciso, estamos ante un-estado-del-cuerpo-
en crisis, al borde del estallido, poroso y agujereado que puede leerse también como una
imposibilidad de suturarse.

De esta forma, para esta mujer, la pérdida se convierte en su manera de vivir, de
afrontar el mundo y los vinculos profundos, esperando que en cada amor, en cada hombre,
pueda encontrar el antidoto contra su destino. Su esposo la abandoné y su tragedia
inminente nuevamente aparecio. Pero también el hombre de la cueva lleg6 a constatarle
que el duelo, el enamoramiento, también el vacio y los huecos persisten en su cuerpo.

Una escena con el Hombre de la cueva que clarifica:

Volvemos varias veces a hacer el amor. El eyacula y se queda ahi, guardado, y le digo no
salgas, y entonces siento la turgencia de su pene dentro de mi vagina, [...] pero la nifia
puede despertarse, puede venir a ver cbmo hacemos el amor, entonces él me tapara la
boca, pero no podra del todo callarme. Oiremos decir papa, qué pasa, sacara su verga
inmediatamente, saldré corriendo y el hueco serd ahora el orificio inmenso por el que se
escapa el vapor. [...] Meterme suave el dedo, imaginar el semen como nieve roja, tener
un orgasmo y esperar que él le cante una cancion y luego venga y me diga no te puedes
guedar a dormir y yo recoja mis cosas y me suba en el auto y vaya alucinando en la
carretera de regreso a mi casa y, en esa alucinacion, diga en voz alta, lo Gnico que en
realidad podria salvarme seria tener un hijo, y me ria. (Ponce 2024, 65-6; énfasis
afiadido)
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En un momento como este, es decir, en el territorio del deseo sexual irrumpe la
fantasia de que la hija de este hombre pueda despertar y que el padre deba huir, quedando
el “hueco” una vez mas abierto. En ese sentido, pareciera que el erotismo no conduce a
la plenitud, sino que reactualiza la pérdida. En Sanguinea, el erotismo no aparece como
una experiencia destinada a reparar la pérdida, sino como un espacio donde esta se
reactiva constantemente. Los encuentros sexuales de la protagonista no producen una
sensacion de completud ni de estabilidad afectiva; por el contrario, parecen conducirla
una y otra vez hacia el reconocimiento de una falta que persiste. En la escena con el
Hombre de la Cueva, el deseo de retener el cuerpo del amante (no salgas) se transforma
rapidamente en la anticipacion de su ausencia. La imagen del "hueco" que queda cuando
él se marcha resulta particularmente significativa porque convierte el cuerpo en una
metafora de la pérdida: alli donde parecia producirse un encuentro emerge nuevamente el
vacio. Esta tension puede leerse a la luz de Georges Bataille (1997), quien menciona que

el erotismo es la aprobacion de la vida hasta en la muerte, sustentando que

El erotismo, nuestro sentimiento de plétora no estd ligado a la conciencia del
engendramiento. Incluso, en principio, cuanto mas pleno es el goce er6tico, menos nos
preocupamos por los hijos que pueden resultar de él. De otro lado, la tristeza consecutiva
al espasmo final puede proporcionarnos una sensacion anticipada de la muerte; y se da el
caso de que la muerte y su angustia estan en las antipodas del placer (Bataille 1997, 76)

En ese sentido, el erotismo constituye un intento de superar la discontinuidad que
caracteriza la existencia humana. El deseo aspira a una experiencia de continuidad con el
otro, a una fusién que suspenda momentaneamente la soledad constitutiva del sujeto. Sin
embargo, dicha continuidad nunca se realiza plenamente. En consecuencia, el erotismo
conserva siempre una dimensién tragica: promete una unién que no puede sostenerse.
Algo semejante ocurre en Sanguinea, pues los cuerpos se encuentran, pero el vacio
permanece. La protagonista desea el contacto, la cercania y la permanencia, pero incluso
en el instante de mayor intimidad aparece la certeza de la separacion.

Sin embargo, esta lectura puede complejizarse si se introduce la perspectiva de
Julia Kristeva en Sol negro. Depresion y melancolia. Para Kristeva, la experiencia
melancolica no se organiza en torno a una pérdida claramente identificable, sino en
relacién con un vacio mas originario: aquello que nunca llego a constituirse plenamente
como objeto de amor. De ahi que el sujeto melancolico no llore Gnicamente lo perdido,

sino aquello que nunca termin6 de advenir como presencia estable. En Sanguinea, esta
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dimensidn se hace visible en la forma en que la protagonista habita el vinculo amoroso:
incluso en la presencia del otro, persiste una sensacion de orfandad afectiva, como si cada
encuentro estuviera atravesado por una ausencia previa que no puede nombrarse del todo.

Y es alli, en medio de esta escena, donde emerge la frase “lo tnico que en realidad
podria salvarme seria tener un hijo”. Esta afirmacion, inmediatamente seguida por la risa,
no puede leerse como una decision consciente de maternidad, sino como una fantasia
reparadora. ¢ Qué puede indicar esto? Quiza la maternidad pensada como una promesa de
un lazo indisoluble alli donde todos los demés lazos se han quebrado, ¢es posible que
tener un hijo aparezca como una ficcidn reparadora? Sin embargo, la narradora se rie,
quiz& como un ultimo gesto de resistencia frente al vacio, frente al absurdo de su fantasia.
Este gesto ambiguo es también reconocer que es imposible una reparacion total y que se
vuelve absurda la fantasia. Pero una fantasia que nace del dolor y de una orfandad que no
encuentra cierre. En este sentido, el erotismo y la maternidad no constituyen experiencias
opuestas dentro de la novela. Ambas aparecen articuladas alrededor de una misma
pregunta por la pérdida. Tanto el amante como el hijo son investidos de una esperanza de
permanencia que termina revelandose insuficiente. Por ello, mas que narrar una historia
de amor o un deseo de maternidad, Sanguinea construye una reflexion sobre la

imposibilidad de suturar definitivamente el vacio que habita al sujeto.

2. Maternidad como huella escritural: el decir de lo materno

Hasta este punto he desarrollado la experiencia de la orfandad, el dolor de existir
y el “sindrome del abandono” como puntos constituyentes de los avatares afectivos de la
protagonista de Sanguinea. No aparecen Unicamente como un episodio biografico de la
protagonista, sino como una estructura que organiza su relacion con el deseo, el amor y
la pérdida. Desde esta perspectiva, el embarazo no emerge como un acontecimiento
aislado dentro de la novela, sino como un episodio que se inscribe en esa misma dinamica
afectiva. La gestacion, la fantasia de que un hijo pudiera salvarla, la posterior decisién de
entregarlo en adopcion y la necesidad de registrar todo ello en un diario forman parte de
un mismo movimiento narrativo.

Mi lectura propone que la maternidad en Sanguinea no puede comprenderse
separada de la experiencia de la falta, porque el hijo aparece simultdneamente como
promesa de reparacion y como confirmacion de que ninguna reparacion es definitiva,

porque inmediatamente se presenta la pérdida nuevamente. En este contexto, la escritura
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adquiere una funcion central: se convierte en el lugar donde esa experiencia contradictoria
deja una huella y donde la maternidad puede ser pensada més alla de la crianza o de la
convivencia efectiva con el hijo. Por ello, en este apartado analizamos lo que implica la
maternidad para la protagonista, pero desde la escritura de un diario. Aquel gesto, todo lo

cambia, para inscribir la maternidad como huella escritural.

2.1. Los hombresy el embarazo

Retomemos un poco dos historias sumamente importantes para introducir este
acépite sobre lo materno. Hablemos del Hombre de la cueva y de M.

El Hombre de la cueva es nombrado, al inicio de la novela, para reconocer el deseo
de la mujer-narradora como algo vital, presente y llameante. Con él se permite vivir lo
sensorial y gozar de su sexualidad incluso en medio del dolor de la ruptura de su
matrimonio. En este vinculo sexual se acoge los fluidos como algo tan natural como
respirar, la sangre corre entre las piernas, los dedos y el sexo de ambos y es como si lo
erético estuviera fusionado con los procesos bioldgicos mas instintivos y animales. De
aqui que el lenguaje de la novela también parezca salvaje por momentos. Y de aqui, creo
también, que se germine un embarazo, un acontecimiento tan biolégico, sexual y
existencial al mismo tiempo. Si, esta mujer-narradora queda embarazada del Hombre de
la cueva.

Por otro lado, esta M. Ella lo conoci6 en un taller de escritura o performance
mientras estaba casada todavia, un espafiol que viajaba constantemente a Lima y a Quito,
ciudad donde vivia la protagonista. El altimo dia del taller, que era también el dia para
presentar el resultado del proyecto creativo, M. se bajo los pantalones y “empez0 a
culearse una mesa”, imitando una penetracion violenta mientras recitaba un monologo de
Hamlet. Més que el acto irrisorio o el mensaje de este, lo que llamé la atencién a la mujer-
narradora fue la redondez de sus nalgas, “pequefias carnes de una pertinencia que era el
mundo [...] todo cerraba perfecto en esa curva blanca” (Ponce 2024, 57) y fantased, por
un momento, con meterle el dedo hasta el fondo para que se quedase ahi guardado. Al
despedirse, M. le dijo “fue bonito conocerte” y también le dijo que le diera su direccion
para que se escribieran cartas a mano y eso a ella le parecio de un romanticismo inaudito.
De ahi, empezaron afios y afios de correspondencia de intimidades y miedos, una escritura

amorosa llena de transparencia.
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En otro encuentro, afios después, cuando la mujer ya estaba en su proceso de
separacion, M. visitd Quito por una noche junto a un amigo argentino. Ese dia salieron
los 3 a embriagarse, se metieron unas pepitas azules y, finalmente, resultaron en la
habitacion de la mujer. Alli, en medio del éxtasis de las drogas, el licor y los cuerpos,
ocurrid una escena erotica que los tres protagonizaban por igual, ambos hombres
brindaban placer a nuestra protagonista. Un hombre adelante, un hombre atras, “Dos
hombres, eso es. Dos hombres, yo necesito dos hombres. Todos los huecos han de estar
cubiertos” (Ponce 2024, 60). Pero al despertar del embeleso, ella les dijo que los llevaba
al aeropuerto y “¢l me dice algo sobre nosotros, algo sobre todas las posibilidades de
nuestra correspondencia, el unico afecto integro, me dice, es el de la amistad” (61). Y ella
vuelve a sentir la amenaza de la perdida, al dejarlo en el aeropuerto aparece una sensacion
en la que ella necesita correr y correr, correr hacia la cueva. Otra vez el Hombre de la
cueva.

Ahora ;como surgio el embarazo? El Gltimo dia de julio qued6 embarazada, el
mismo en que dejo de ir a la cueva, fue 3 semanas después que se enterd ¢Qué pasé en
ese momento? “Yo sali del laboratorio sabiendo que algo empezaba a morirse y senti una
alegria extrafia. Algo diminuto en mi habia comenzado la ruta hacia su muerte. Sabia que
no podia decirle al hombre de la cueva que tendriamos un hijo. Sabia que no podia salir
corriendo. Sabia que otro aborto tampoco podia yo soportar. Sabia que tener al nifio no
era una posibilidad.” (Ponce 2024, 85), de entrada, nos dimos cuenta de que esta noticia
genero contradiccién y ambivalencia, que un embarazo no era su proyecto, que no gqueria
abortar nuevamente (lo hizo con su exesposo y no tuvimos gran detalle de ello), pero que
tampoco queria tenerlo ¢como podria haber un punto medio? Porque se movia entre la
alegria extrafia y la certeza de la muerte, simbdlica, de ese ser diminuto que comenzaba a

formarse dentro de ella:

Estar embarazada es una forma de morir, le digo.

Me responde siempre tan dramatica.

Le digo puta madre, es que uno se muere, eso siento y [...] le digo: No voy a abortar.
No soportaria otro aborto.

Le digo he querido matar al feto, pero no muere.

Le digo he querido tener al nifio, he sentido que es lo que tengo que hacer, pero sé que
no tengo fuerzas para sostenerlo.

Le digo amo a este nifio, sea vardn o sea mujer, lo amo, quiero que viva.

Le digo no puedo con él.

No voy a poder. (Ponce 2024, 112)
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En ese sentido, esta maternidad no se vivia ni como plenitud ni como deseo. Desde
el inicio, la frase “algo empezaba a morirse” desdibujaba cualquier lectura idealizada de
la gestacion o maternidad, o que me hizo pensar que un embarazo asi parecia una
prolongacion de ese lenguaje y ese estado corporal salvaje que atraviesa la novela, porque
emergié como una contradiccién, como un discurrir entre una y otras muchas cosas. La
mujer-narradora menciona que no puede decirle al hombre de la cueva, que no puede huir
con él, que no puede abortar y que tampoco puede tener al nifio. Esa concatenacion de
negaciones configura su forma de habitar el mundo ahora embarazada y que no hay
decision posible que no impligue una forma de perdida. Parece que la maternidad se
presenta como imposibilidad.

El pasaje del dialogo reafirma esta situacion, la frase “estar embarazada es una
forma de morir” encierra una posible conclusion que, a mi modo de ver, es otra forma de
habitar el dolor: el embarazo no se vive como expansion de la vida y el yo, sino como su
disolucion. ¢Qué implica la disolucién en esta mujer-narradora que vive atravesada por
un Sol Negro? Esta maternidad se particulariza en la medida que el cuerpo se convierte
en un lugar habitado por otro que no termina de existir como sujeto, pero que tampoco

puede ser reducido a objeto. ¢ Qué decision debe tomar?

2.2. Lamaternidad como experiencia, no como institucién

Volviendo al didlogo, es interesante porque también permite preguntarnos ¢a
quién le dice? Esta conversacion es con M. en Espafia. Nuestra protagonista emprende un
viaje después de quedar embarazada. Primero decide ir a Guayaquil para visitar a su
hermana menor, quien es la Unica a quien le confia su estado y su decision de irse del
pais, ella le pregunta por el papa y por su miedo a volar en aviones y, entre otras
conversaciones, la mujer-narradora encuentra la forma de no responder. Finalmente,
emprende el vuelo y fantasea constantemente con morir los dos en ese avion, “trece horas
de imaginar, sin parar, con locura y terquedad, con deseo y con pavor, el accidente”
(Ponce 2024, 107). M. la recibe en el aeropuerto y se dirigen a Bustarviejo, el pueblo
donde vive. Al llegar a la casa le muestra la habitacion que sera para ella y luego van a la
de él, se besan y hacen el amor muy lento, al terminar, mientras estan acostados y
desnudos, ella le cuenta que estd embarazada y aunque evade también sus preguntas,
inicia un didlogo (o un soliloquio) de anaforas “le digo, le digo, le digo”. Le cuenta su

vida, sus miedos, su infancia y sus duelos, asi como siempre ha sido entre ellos,



55

transparente. Esta hospitalidad por parte de M. es la forma de ver cdmo su ser suave y
tranquilo la acoge en medio de una situacion que a él no le corresponde, pero es la
representacion de la escritura misma en las cartas, esa misma forma de tacto hecha
realidad.

Asi pasan varios dias, tratando de organizar todos los pensamientos y deseos,
todas las contradicciones en que la coloca su estado, hasta que una mafana llega M. y le
dice que su madre conoce una fundacién y a unos daneses que quieren un bebé, pero no
pueden tenerlo. Y aunque no se le habria ocurrido regalar a su hijo, piensa “que todo se
redondea aca, en Bustarviejo, que ha sido una buena decision venir, que este hombre y
nuestra correspondencia es o mejor que me ha pasado en la vida, que yo a este nifio
necesito tenerlo, pero que no sera para mi y le digo si, asi haremos, daremos al nifio a esa
pareja de daneses” (Ponce 2024, 119). De esta manera, nuestra protagonista asume esta
decision y atraviesa su embarazo con esta idea en el horizonte, y a pesar de que hay dias
en que enloquece y cambia de opinion, rapidamente considera que si es coherente y
empieza a ir a terapias con las mujeres de la fundacion. Y entre tanto caos decide escribir
un diario, por lo menos con una entrada cada semana.

En este punto, la escritura del diario adquiere una relevancia particular. Adrienne
Rich senala que “estamos, en general, bastante huérfanas de relato veraz, que incluya
luces y sombras, colera y ternura. Estamos huérfanas de relatos que contemplen lo
azarosa, contradictoria, ambivalente y desprotegida que es la experiencia de maternar”
(2019, 23), en ese sentido, Sanguinea participa precisamente en esa tradicion de escrituras
que buscan narrar aquello que histéricamente ha permanecido fuera de los discursos
idealizados de la maternidad. El diario de la protagonista no registra una experiencia
ejemplar ni modélica; por el contrario, conserva las vacilaciones, los deseos
contradictorios y las fisuras de una mujer que atraviesa un embarazo sin lograr instalarse
plenamente en ninguna identidad materna estable.

En esa misma linea conversan novelas como Matate, amor de Ariana Harwicz en
la medida en que, si bien la protagonista si puede gestar y parir a su hijo, no es una
experiencia que viva desde la plenitud, sino mas bien como una forma opresiva que
desestabiliza su identidad. Se trata de una experiencia mas radical, porque el hijo se
describe como un desecho “ese animal monstruoso, ese parasito que es un hijo” (Harwicz
2012, 10). En esta novela, se presenta a una mujer que vive con su esposo Yy su hijo
pequefio en el campo, podria pensarse que es una vida cotidiana de un ambiente doméstico

aparentemente estable; sin embargo, esta mujer deja una sensacion de estar en un lugar
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que se supone propio, e incluso asi, sentirse completamente ajena, extrafia en su propia
vida. Aqui la maternidad aparece como un lugar abrumador y, aunque la protagonista ame
a su hijo, no encuentra en la maternidad un sentido que la sostenga.

De hecho, ella menciona algo que rara vez se expresa en los discursos sociales
maternos: “Soy madre, listo. Me arrepiento, pero ni siquiera lo puedo decir” (Harwicz
2012, 77), aqui no hay plenitud, mas bien un cuerpo desbordado y una mente que no
consigue acomodarse a lo que se espera de ella como madre y esposa. A veces aparecen
pensamientos de fantasias violentas “me da miedo el dafio que le pueda hacer al recién
nacido y por eso me quedo en la silla de mimbre contando luciérnagas™ (20) y por ello
esta novela incomoda, porque se niega a cumplir con la imagen de la madre abnegada, de
hecho, es explicita en decir que esto no la satisface “Mama era feliz antes del bebé. Mama
se levanta todos los dias queriendo huir del bebé, y él llora méas. Quiero ir al bafio, pero
ese cacareo interminable, esa queja, me lo hace imposible. Qué quiere de mi. ¢Qué se
supone que deba hacer?” (77), es la evidencia de que, ademas de no tener un saber para
ejercer la labor de madre, tampoco es algo que tenga sentido para ella.

Ahora bien, en la novela de Harwicz asistimos a una conciencia frenética en la
gue una mujer no encaja en la maternidad tal como fue narrada culturalmente y que, por
eso mismo, queda aislada; en Bonnett la escritura transforma el duelo privado en una
experiencia compartida, con el fin de que otras puedan encontrarse alli desde su
maternidad dolorosa. Y en Ponce el diario opera de manera semejante, pues lo que
inicialmente aparece como un registro intimo termina convirtiéndose en un relato capaz
de inscribirse en una conversacién més amplia sobre la maternidad. En palabras de Rich
(2019, 25) “solo el deseo de compartir una experiencia privada, y muchas veces dolorosa,
puede capacitar a las mujeres para crear una descripcion colectiva del mundo que sera
verdaderamente nuestro”, de esa forma, la novela de Harwicz, el texto de Bonnett y el
diario de Sanguinea participan de ese movimiento: parten de una experiencia singular
para interrogar preguntas que exceden a la protagonista y alcanzan a otras formas posibles
de vivir lo materno.

Este modo de asumir la maternidad en Sanguinea me hace pensar en cdmo su
historia se sigue inscribiendo en una cadena pérdidas, tal como el aborto anterior, la
ruptura con su esposo, la orfandad infantil y afectiva actual, la muerte de su hermano y
ahora este bebé que decide perder, pero aun con contradiccion. La ambivalencia que
presenta esta novela, en la que conscientemente la mujer regalara el bebé, pero todavia

hay un deseo latente por no hacerlo, me hace preguntar por la maternidad, ¢qué hace a la
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madre, madre? Esta pregunta dialoga mejor con Adrianne Rich (2019), quien también se

pregunta:

¢Qué nos hace madres? ¢El cuidado de los pequefios? ¢Los cambios fisicos provocados
por el embarazo y el parto? ;Los afios dedicados a la crianza? ¢Qué ocurre con la mujer
que, no habiéndose quedado embarazada nunca, comienza a lactar cuando adopta un
bebé? ¢ Qué ocurre con la mujer que deposita al recién nacido en la consigna de la estacion
de autobuses y regresa aturdida a su vida “libre de hijos”? ¢Y la mujer que, siendo la
mayor de una familia numerosa, ha criado préacticamente a sus hermanos y hermanas, y
acaba ingresando en un convento? (Rich 2019, 326)

Adrienne Rich cuestiona la maternidad y nos permite verla desde otro lugar,
porque podriamos preguntarnos: en Sanguinea ¢la mujer que da en adopcion a su hijo
atraviesa la maternidad? La pregunta adquiere una complejidad aun mayor si se considera
la distincion fundamental que propone Rich entre maternidad como experiencia y
maternidad como institucién. La autora sefiala que existen "dos significados superpuestos
de maternidad: la relacion potencial de cualquier mujer con los poderes de la reproduccién
y con los hijos; y la institucion cuyo objetivo es asegurar que este potencial —y todas las
mujeres— permanezcan bajo el control masculino” (Rich 2019, 57). Desde esta
perspectiva, la decision de la protagonista de entregar a su hijo en adopcién no constituye
necesariamente una negacion de la maternidad, sino una interrupcion de la secuencia que
la institucion considera natural e incuestionable: gestar, parir, criar y consagrar la propia
identidad al hijo. La novela pone en evidencia que la experiencia de la gestacion no
conduce obligatoriamente a la aceptacion del rol materno socialmente esperado y que,
por el contrario, puede estar atravesada por el rechazo, la duda, el miedo y la
contradiccion.

En este sentido, la protagonista de Sanguinea encarna una figura que incomoda a
la institucion materna porque desafia la equivalencia entre capacidad reproductiva y deseo
de maternar. Rich advierte que "muchas mujeres, a lo largo de la historia, han sido madres
sin elegirlo™ (Rich 2019, 58). Esta afirmacion permite leer la novela no solo como la
narracion de un embarazo, sino como el relato de una lucha por recuperar la posibilidad
de decidir sobre el significado de ese embarazo. La protagonista no rechaza nicamente
a un hijo; rechaza también el mandato cultural que pretende convertir la maternidad en
destino y que exige a las mujeres encontrar plenitud en ella. Mas aun, la ambivalencia
que atraviesa todo el relato impide interpretar la adopcion como una decision simple o
libre de afecto. La mujer sabe que entregara al bebé, pero al mismo tiempo experimenta

deseos contradictorios que la acercan a él. Esta tension dialoga con la pregunta formulada
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por Rich: ";Qué nos hace madres? ;El cuidado de los pequefios? ¢Los cambios fisicos
provocados por el embarazo y el parto? ¢ Los afios dedicados a la crianza?" (Rich 2019,
326). La novela parece responder que ninguna de estas condiciones por si sola basta para
definir la maternidad. Al contrario, expone el caracter problematico de una categoria que
la cultura suele presentar como evidente. La protagonista gesta y da a luz, pero se resiste
a asumir la identidad materna en los términos que la institucion le impone, obligando al
lector a reconsiderar donde comienza y donde termina aquello que llamamos maternidad.

De acuerdo con Rich (2019), existe una institucion de la maternidad que nos dicta
como ser madres y cOmo Vivir esta experiencia y, lejos de ser una institucion fisica o una
personificacion de la autoridad, se trata mas bien de una institucion invisible; cuando
pensamos en la maternidad se supone que evocamos mujeres entregadas al hogar, una
cocina limpia, la comida fresca en una mesa bien servida, una mujer amorosa, bondadosa,
servicial, angel del hogar y pilar moral de la familia. No imaginamos a mujeres adoloridas
en todo su cuerpo, principalmente en los pechos, deseando no ser madres; ni a una
adolescente embarazada por su padre; ni a las madres violadas por los paramilitares y
guerrilleros; ni a una pareja homosexual que decide tener un bebé; ni a las esclavas
separadas de sus hijos para ser enviados a otro lugar; ni a las madres prisioneras; ni a las
mujeres que viven depresion postparto y han pensado en asesinar a sus hijos; ni a aquellas
que han cometido infanticidios. No se supone que pensemos en esto, porque hemos
aceptado los mandatos de la institucion materna como una ley de la naturaleza.

Aguella institucién de la maternidad, que es invisible, podria tratarse
perfectamente de una chéra semiética que ha moldeado nuestros actos y pensamientos en
cuanto a la experiencia de ser madres, de alguna forma son imposiciones que se van
tejiendo a partir de aspectos religiosos, morales, sociales, politicos y econémicos y que
hasta el dia de hoy han permanecido. Sin embargo, han sido distintas causas las que, en
su intento, han ido revelando y destejiendo una Unica forma de vivir esta experiencia, el
feminismo ha sido una de ellas, los debates politicos tambien, las reflexiones cotidianas
gue se transmiten gracias a la oralidad en estas Ultimas generaciones han ocupado un lugar
importante, las redes sociales, las escuelas, la literatura y otros mas que se me escapan.
La literatura contemporanea ha decidido plasmar realidades maternas que se alejan de la
chora, que no entran en los canones de aquella institucion invisible, sino que demuestran
a partir de la ficcion o no-ficcion otras formas de la experiencia materna que coexisten en

la humanidad.
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La invisibilidad de esta institucion se sostiene precisamente porque excluye de su
representacion aquellas experiencias que contradicen el ideal materno. Rich (2019) sefiala
que no se supone que pensemos en "la mujer que pasa por 'no tener hijos' y que recuerda
haber dado a luz un bebé al que no pudo tocar ni ver, para evitar que pudiera amarlo y
conservarlo” (Rich 2019, 352). La potencia de esta observacion radica en que revela como
determinadas experiencias de separacion entre madre e hijo han sido sisteméaticamente
desplazadas de los relatos legitimos sobre la maternidad. La mujer que entrega a su hijo,
la que no puede criarlo o la que decide no hacerlo quedan situadas en los méargenes del
conocimiento de la sociedad, como si ocuparan un lugar exterior a la experiencia materna.

Desde esta perspectiva, Sanguinea puede leerse como una intervencion literaria
que devuelve visibilidad a esas maternidades excluidas. La novela no construye una
madre abnegada ni una mujer completamente ajena a la experiencia de la gestacion;
construye un sujeto atravesado por fuerzas contradictorias que no encuentra
correspondencia en los modelos culturales disponibles. Al narrar el embarazo desde el
cansancio, la incomodidad, el resentimiento, la incertidumbre y la posibilidad de la
adopcion, el texto desarticula la imagen idealizada de la madre amorosa y sacrificial,
revelando que aquello que la institucion presenta como una experiencia universal es, en
realidad, una construccion historica y cultural.

Y esta novela es una muestra de ello, porque lo materno asalta a un cuerpo que no
espera la experiencia de tener otro ser en su vientre e invita a una reflexion sobre la
maternidad salida de términos normativos, idealizada o amada. Se trata méas bien de un
embarazo embarazoso, aprovechando la cercania semantica y fonética, para referenciarlo
como una encrucijada o un impedimento para actuar con soltura ante una situacion,
porque en este caso es una exploracion de desencuentros con el cuerpo, deseos
destructivos, de muerte, ambivalencia, rechazos, imposibilidad y un agotamiento
profundo previo al nacimiento. Nuestra protagonista, decide escribir un diario en el que
registra lo que va sucediendo con su cuerpo, sus recuerdos y su corazon, pero sobre todo
escribe como se siente atravesar la vida con otra vida adentro.

Por ello, la decision de entregar al hijo en adopcion no deberia interpretarse
Unicamente como una renuncia, sino también como una forma de resistencia frente a la
I6gica institucional de la maternidad. Rich (2019) afirma que la maternidad como
institucion produce las condiciones que limitan o bloquean las opciones de las mujeres y
que dichas condiciones no constituyen la realidad misma de la experiencia materna. En

Sanguinea, la protagonista se mueve precisamente en el espacio de esa fractura: entre la
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experiencia corporal de gestar y las expectativas culturales que buscan determinar de
antemano qué debe sentir, pensar o decidir una madre. La novela no ofrece respuestas
definitivas acerca de qué es ser madre; mas bien, expone la imposibilidad de reducir la
maternidad a una identidad estable. En esa indeterminacion radica su fuerza critica, pues
revela que la maternidad no es una esencia ni un destino, sino un territorio de disputa

donde convergen el cuerpo, el deseo, las demandas sociales y el dolor.

2.3. Laescritura

El diario registra la transformacidn fisica que vive la mujer porque es una escritura
que re-crea lo vivido y los futuros posibles, lo que todavia no ha visto pero si sentido. Es
una escritura a modo de memoria fisica, porque no habra recuerdos con el bebé, sino
sobre su cuerpo materializando la vida de otro ser, por lo cual es también un decir que
deja el rastro explicito de la ausencia futura. En ese sentido, gracias a Medina (2023),
recuerdo El acontecimiento (2019) de Annie Ernaux en el que narra su experiencia con el
aborto y menciona “Ver con la imaginacion o volver a ver por medio de la memoria es el
patrimonio de la escritura” (Medina 2023, 29), es decir, no se trata solo del
acontecimiento fisico del embarazo y la ausencia de ese ser, sino de la propia escritura
que intenta plasmar las imagenes que no existen y las emociones que nunca mas
atravesara, pero se convierten en memorias materiales para volver a integrarse a esta
experiencia desde otro lugar.

En este sentido, el diario no funciona Unicamente como un dispositivo de registro,
sino como un espacio de produccién de experiencia. La protagonista escribe mientras el
embarazo acontece, de manera que la escritura no aparece después del acontecimiento
para organizarlo retrospectivamente, sino que se desarrolla simultaneamente a él. La
experiencia de la maternidad se transforma porque deja de ser un proceso exclusivamente
biolégico para convertirse también en un proceso narrativo. Cada entrada del diario
produce una nueva elaboracién de aquello que esta ocurriendo en el cuerpo, permitiendo
que el embarazo sea vivido, interpretado y reconfigurado mediante las palabras. Esta
relacién entre cuerpo y escritura puede pensarse a partir de la nocion de cuerpo-texto que
ya hemos trabajado anteriormente. Como sefiala Dominguez (2019), el cuerpo es el lugar
donde se inscriben los discursos que lo delimitan, pero también es un agente productor de
sentidos, pues “nuestra entidad corporea es la superficie primera de la palabra y de la

cultura” (306). Desde esta perspectiva, cuerpo y escritura resultan inseparables: el cuerpo
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gestante produce el texto al mismo tiempo que el texto devuelve una interpretacion de ese
cuerpo. El diario de Sanguinea no narra simplemente las modificaciones corporales del
embarazo; las convierte en lenguaje, archivo y memoria. La protagonista escribe aquello
que el cuerpo experimenta y, al hacerlo, transforma las sensaciones dispersas en una
experiencia inteligible.

De esa manera la escritura revuelca también la idea de maternidad, porque
contrasta con la idea de que ser madre es “la mayor realizacion de una mujer” y demuestra
el dolor que implica gestar y la ambivalencia que aparece aun en mujeres que han decidido
no criar a sus hijos: “Coémo sobrevivo esto, siento un dolor inaudito y un alivio solo
semejante a ese dolor” (Ponce 2024, 159). Nuevamente ese conflicto y esa contradiccién
que atraviesa toda la novela, de hecho, Ponce habla de este proceso en una entrevista y
menciona que su interés en la escritura era “esa tension entre la necesidad del cuerpo de
hacer algo y una incapacidad emocional: no puedo hacer lo que el cuerpo si puede, el
cuerpo sabe hacer esto, no pregunta” (Ponce 2020) y esta ambivalencia se presenta
constantemente a lo largo del diario que atestigua su experiencia gestante “el embarazo
es terrorifico, una se convierte en un ser monstruoso, pero es también de una placidez
total” (Ponce 2024, 135) y después del parto “sigo sintiendo alivio y digo como puedo
hacer esto y, al mismo tiempo, es lo tinico que puedo hacer” (Ponce 2024, 158). Y esta
posibilidad de mostrar la ambivalencia y de narrar lo monstruoso que puede ser un
embarazo también hace parte de la experiencia materna, asi como Ponce lo revela en la
entrevista “Me gusta pensar que regalar un hijo es una posibilidad que puedo comprender
[...] narrar otras maternidades posibles, aunque a veces impensables, es un enunciado
politico indispensable en estos tiempos” (Ponce 2020).

En ese sentido, pienso en lo que ya habia trabajado en la novela de Bonnett frente
a su caracter perfomativo que, recordemos, en palabras de Judith Butler, “la
performatividad no es un acto Unico, sino una repeticion y un ritual que consigue su efecto
a través de su naturalizacion en el contexto de un cuerpo, entendido, hasta cierto punto;
como una duracion temporal sostenida culturalmente” (Butler 2007, 17). En ese sentido,
la madre no solo describe un proceso de gestacion y un parto con palabras, sino que lo
realiza al decirlo y deja de ser un acto aislado para convertirse en acto reiterativo porque
las palabras, gracias a su materialidad, pueden ser moviles y hacen posible una
permanencia de ese estado cada vez que la protagonista se acerque al texto. Pero también,
esta escritura es un performance del cuerpo que sufre un duelo que al mismo tiempo da

vida.
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Sin embargo, esta performatividad no se limita a la reiteracion de una identidad
materna. Mas bien, el diario permite observar como dicha identidad se encuentra
permanentemente en crisis. La escritura se convierte en el lugar donde la protagonista
ensaya distintas formas de nombrarse sin conseguir fijarse definitivamente en ninguna de
ellas: madre, mujer abandonada, hermana doliente, gestante, cuerpo herido. En este
sentido, la escritura opera como una préctica de transformacion subjetiva. Héléne Cixous
(1995, 46) afirma que “la escritura es, en mi, el paso, entrada, salida, estancia, del otro
que soy y no soy”. Esta reflexion resulta particularmente iluminadora para comprender el
diario de Sanguinea, pues la protagonista escribe precisamente desde la experiencia de
albergar a un otro dentro de si. EI embarazo introduce una alteridad radical en el cuerpo,
pero también en la subjetividad. A través de la escritura, la narradora intenta aproximarse
a esa extrafieza que la constituye y la desestabiliza. El diario se convierte entonces en un
espacio donde la mujer puede encontrarse con versiones desconocidas de si misma,
algunas deseadas y otras profundamente perturbadoras.

Por ello, la maternidad deja de aparecer como una identidad estable para
convertirse en un proceso abierto de interrogacion. La escritura no ofrece respuestas
definitivas acerca de quién es la protagonista, sino que le permite habitar temporalmente
las contradicciones que el embarazo produce. La experiencia materna se transforma
porque deja de presentarse como una certeza y emerge como una pregunta permanente.

De alli que valga preguntarse ¢por qué la protagonista necesita escribir un diario?
Y aunque esta respuesta no tiene una certeza ni una respuesta, quiza es un modo de hacer
con el dolor algo memorable, porque lo ha perdido todo y en ese ejercicio de escritura
algo aparece, una forma de acercarse a ella misma y explicitar su deseo, su sufrimiento,
su placer y las ambivalencias que le generan gestar un bebé en su vientre y darlo en
adopcidn, porque estas fluctuaciones que va viviendo se hacen “a menudo recurriendo a
la abyeccion; aboga por experimentar la gestacion, pero se niega al maternaje” (Elvira
2023, 31). La protagonista dice “Mi cuerpo se estira de un modo inimaginable. Mi cuerpo
sabe hacer esto, mi cuerpo sabe como reproducirse a pesar de tener un mioma gigante
toméandose, junto al feto, el Utero. Pero no sabe cdmo criar a un hijo, mi cuerpo eso no lo
sabe hacer” (Ponce 2024, 131), es decir que este cuerpo que ha sufrido el dolor del mioma,
que produce extremos sangrados y colicos menstruales, ha pausado su regla para
engendrar otro dolor por 9 meses. De ese modo, la escritura de este diario le ha permitido
reconocer una escision entre su capacidad biolégica para gestar y la imposibilidad

existencial de asumir el maternaje. Y es bellisimo que el cuerpo aparezca con un saber
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autonomo, pero también demuestra que la maternidad no se trata unicamente del hecho
orgénico, porque implica dimensiones méas simbolicas, existenciales y afectivas que la
protagonista siente no poder habitar.

Y es asi, a partir de la puesta en escena de su cuerpo, que se van gestando otros
elementos mas alla del feto: “Hay algo mas que se ha engendrado en mi cuerpo y que no
es el nifio. Hay algo que se ha engendrado en mi interior y no saldra, esto se queda
conmigo” (Ponce 2019, 155) ;Qué es lo que queda? No lo s€, pero tal vez podria tratarse
de la experiencia mas suya, mas propia y visceral de la pérdida. Es que no es gratuito que
al escribir su diario de gestacion relate como su exesposo le dice que serd padre y que a
partir de alli sobreviva un dolor inenarrable que intenta escribir en flujo de conciencia
que es apenas legible, con anaforas que empiezan constantemente “No soy... No soy...”:
“No soy el cuerpo herido. [...] No soy ningun objeto lanzado al vacio que regresa porque
no sabe qué mas hacer, lo Gnico que puede hacer es regresar. No soy mis pies tocando el
suelo frio. Caminando hacia el cuarto de al lado. Hacia el nifio. Hacia cualquier lugar.”
(Ponce 2024, 127) ¢Qué significa ese No soy? Posiblemente apunta al lugar que ha
perdido ella misma para con su exesposo, ya no sera la madre de sus hijos, ya no sera en
su existencia nada que implique relevancia. La pérdida es doble, la relacion y la que era
ella coexistiendo con él.

En esa misma linea, la protagonista recuerda el aniversario de la muerte de su
hermano “Ahora, yo también solo lo recuerdo por pedazos: ojos, nariz, boca, frente,
espinillas, lunar (creo que el lunar me lo estoy inventando, ya no sé) ¢ Tendra este nifio
algo de esa cara? ¢Resucitar4 mi hermano a través de mi cuerpo?” (Ponce 2024, 121,
énfasis afiadido), esta evocacion tiene una afirmacion bonita “creo que el lunar me lo
estoy inventando” porque evidencia que se trata de una memoria inestable que trata de
ornamentarse por la perdida y por la imposibilidad de tener un rostro, un cuerpo completo.
En ese sentido, la posible resucitacion de su hermano en el bebé no es porque se desee
una sustitucion, sino mas bien una revelacion de la insistencia de la pérdida que regresa
y NO encuentra cOmo repararse.

Por ello, la necesidad de escribir también puede comprenderse desde la relacion
entre cuerpo, memoria y archivo. Luisina Castelli (2020) propone pensar el cuerpo como
un archivo vivo: un espacio donde se inscriben marcas, donde actian multiples agentes y
donde se conservan huellas que configuran la memoria. Desde esta perspectiva, el cuerpo
no es Unicamente el soporte bioldgico de la experiencia, sino también el lugar donde esta

se registra, se organiza y adquiere significado. El embarazo de la protagonista deja marcas
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fisicas evidentes, pero también produce inscripciones afectivas que buscan una forma de
permanecer. El diario aparece como una extension de ese cuerpo- texto o cuerpo-archivo.
Si el cuerpo conserva las huellas materiales de la gestacion, la escritura conserva sus
huellas simbdlicas. Ambas dimensiones funcionan de manera complementaria: el cuerpo
recuerda a través del dolor, de la transformacién de los pechos, del Gtero vacio después
del parto; el texto recuerda a través de las palabras, las imagenes y las escenas registradas.
La escritura transforma la experiencia de la maternidad porque la desplaza desde el
ambito de lo efimero hacia el de la permanencia. Lo que habria podido desaparecer con
el nacimiento y la adopcion del nifio encuentra una forma de persistir en el archivo textual.

En consecuencia, el diario no solo conserva la memoria de un embarazo, sino que
produce un espacio donde la protagonista puede elaborar las multiples pérdidas que
atraviesan la novela. ElI hermano muerto, el exesposo ausente, el hijo que no criara y la
identidad que ya no podra sostener quedan inscritos en una misma superficie textual. La
escritura se convierte asi en una tecnologia de supervivencia frente a la pérdida, un modo
de impedir que aquello que desaparece se extinga por completo.

Es asi como el cuerpo de la mujer-narradora se convierte en un territorio donde
convergen multiples ausencias: el exesposo, el hermano muerto, el hijo que no sera
maternado. Sin embargo, ninguna de ellas desaparece completamente. Permanecen como
huellas corporales y textuales. Los pechos hinchados después del parto, el Gtero vacio, los
recuerdos fragmentarios y las palabras del diario constituyen distintas formas de
inscripcion de una misma experiencia. En este sentido, Sanguinea permite pensar la
escritura como cuerpo-texto: una superficie donde la experiencia se materializa y deja
marcas. La afirmacion de Cixous (1995, 54) segun la cual la mujer “materializa
carnalmente lo que piensa" y "arrastra su historia en la historia” adquiere aqui una
resonancia particular. La protagonista no escribe sobre su cuerpo desde una posicion
exterior; escribe desde él y con él. El diario se convierte en una prolongacion de la
experiencia corporal, en un espacio donde el dolor, el deseo, la pérdida y la ambivalencia
encuentran una forma material de existir. Por ello, la escritura transforma la experiencia
de la maternidad: ya no se trata Unicamente de gestar un hijo que sera entregado, sino
también de gestar un relato que permita comprender, conservar y resignificar aquello que
el cuerpo ha vivido. El hijo partira, pero el cuerpo-texto permanecerd como archivo de

una maternidad que se niega a desaparecer por completo.
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2.5. Final: Angustia-mar-gratitud

Pero ¢como termina esta historia? Quiero empezar por un recuerdo que nuestra
protagonista le cuentaa M., le habla del mar. La primera vez que lo vio sinti6 una angustia
profunda por la resonancia en sus entrafias del sonido insondable de las olas y agrega:
“Cada regreso al mar, la apertura infinita contenia toda posible pérdida” (Ponce 2024,
113). ¢Por qué hablo del mar? Porque esta novela termina alli. M. le dice que vayan a una
cabafriita al lado del océano.

En una de esas mafianas frente al mar, siente el vacio que ha dejado el nifio, un
hueco que esta a punto de tragarla y hundirla a lo mas profundo del océano, de la angustia.
Con la mirada perdida, intentando no sucumbir al dolor y con un deseo de terminar con
todo, aparece un pescador ante sus 0jos y camina hacia él. Mientras lo hace, siente el peso
de su cuerpo, el dolor de sus senos Yy la tristeza que la habita. Observa la red de pescaditos
todavia moviéndose que él sostiene y le ofrece fumar, ella no acepta, pero se sientan en
la arena frente al horizonte, le cuenta que es viudo y que perdié a su esposa hace pocos
meses, también menciona que debe buscar comida para sus hijos. Y en un momento de

silencio, le pasa el dedo aspero sobre la mano

Y me dice alguna frase que se queda resonando en mi, y ese dedo, y esas palabras
sencillas, llegan acompafiados de una rafaga de viento que me toca y toca las olas y todas
las iméagenes que se me vienen de golpe con la caricia: los dedos del M apretdndome la
mano [...]Ese mismo golpe de viento entrando por las ventanas de la cueva y tocando la
mejilla de ese hombre, de su hija, mismo viento que roza el pelo rubio de mi madre, los
patines reposando en mi cuarto, toca el cuerpo dando volteretas del viejo, y toca el rio y
al poeta y a mi gato, toca las camisas de mi marido ahora colgadas en otro armario y toca
también la hierba que crece sobre la tumba de mi hermano, el mechdn de pasto que brota
de la grieta, roza el pufio de ese nifio que ya no es mio, y entonces una gratitud inmensa,
inconmensurable, se toma mi cuerpo (Ponce 2014, 141-2; énfasis afiadido)

¢ Qué significa todo esto? Una rafaga, un gesto de piel ha traido un cambio de
posicién en ella y le ha permitido mirar lo mismo desde otro lugar. En ese momento ella
se despide, le dice su nombre y le pregunta el de el (pero nosotros, los lectores, no lo
sabremos), Antonio, y se va repitiendo los nombres de todos los hombres que pasaron por
su vida y que hicieron parte de su corazén. “Camino sintiendo un amor genuino por las
cosas, el paisaje y por la constancia del color rojo y, sobre todo, un amor genuino por mi
dolor. Camino con el peso de mis tetas rebosantes hacia la cabafia” (Ponce 2024, 142)

Finalmente, el mar adquiere un nuevo sentido para ella, si antes era una apertura

hacia “toda posible perdida”, ahora también aparece la posibilidad de sostenerla. Si bien
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el océano continda siendo una imagen sublime, ya no es solo como amenaza, Sino como
un espacio donde esta mujer puede situar su experiencia sin ser completamente devorada
por ella. Esta gratitud preciosa no es una que niegue el sufrimiento, sino mas bien una
que la incluye: “un amor genuino por mi dolor” y si bien no aparece una redencion total,
si sugiere una aceptacion del vacio y la herida como una parte constitutiva de quien es
ella. Ese hueco, pero a la vez esos senos repletos de leche son la evidencia del paso de la
vida por su cuerpo y ahi también radica su identidad. Porque “cl peso de mis tetas
rebosantes” reafirma el caracter corporal de la novela, pero ese cuerpo cansado, que duele,
es el mismo que camina, que respira y que acaricia el viento. Aquel gesto, aparentemente
minimo, de caminar de regreso podria sugerir que, después de estar al borde de ser tragada
por la angustia, puede caminar con ello, a pesar de todo, aceptandolo y alivianando las

cargas que ha implicado ser tan ella.



67

Conclusiones

Finalmente, a este punto podemos dilucidar algunas conclusiones e inquietudes
que resultan de este recorrido. La exploracion de la experiencia materna en Lo que no
tiene nombre de Piedad Bonnett y en Sanguinea de Gabriela Ponce permitié observar
coémo estas novelas han desmontado la idea de la maternidad como destino feliz, natural
y gratificante para las mujeres. Si bien, en ambas novelas aparece la experiencia materna
como eje central, las autoras lo escriben desde situaciones que fracturan y rompen con
este ideal. En Lo que no tiene nombre se presenta una maternidad atravesada por el
suicidio de su hijo; en Sanguinea, por la gestacion seguida de la decisidn de entregar su
hijo en adopcidn. Y entre todo esto, se mueven las protagonistas atravesadas por otros
avatares significativos. Es decir, en ambas novelas la maternidad no se vive como una
experiencia plena, armonica, sino como un lugar de pérdida, cuestionamiento y
ambivalencia. Adicionalmente, comparten una estrategia fundamental: la escritura como
puente para elaborar las maternidades y el dolor que alli aparece. Elemento esencial en
esta tesis, pues conversa con una maternidad como huella escritural.

En Bonnett, la escritura emergié como una posibilidad vital frente al suicidio de
su hijo, un duelo materno que situ6 a la escritora en un punto limite donde el lenguaje, si
bien se presentaba como insuficiente para nombrar lo que no tiene nombre, fue, al mismo
tiempo imprescindible para sobrevivir a ello. La decision de su hijo rompio el orden
esperado de la vida y escribir se convirtié en una forma de re-hacer el vinculo materno,
porque si el cuerpo ya no existia para sostener a su hijo, la escritura si pudo hacerlo en el
territorio de las palabras. En ese sentido, la experiencia materna no desaparecio con la
muerte, emergié como una experiencia performativa gracias a la escritura, a la memoria
y a la posibilidad de volver a las letras para parir y vivir la maternidad desde lo simbalico.

Por ello, mas que representar el trauma, Lo que no tiene nombre evidencié el
esfuerzo constante por encontrar una lengua para acercarse a él. La novela se construyo
desde la conciencia de que existen experiencias imposibles de capturar completamente,
pero también desde la conviccion de que callarlas seria una segunda pérdida. Alli radico
la potencia ética y literaria de la escritura: en persistir en la busqueda de palabras aun
sabiendo que nunca serian suficientes. Apalabrar el trauma consistio, no en dominarlo ni
comprenderlo por completo, sino en permitir que encontrara una forma de existencia

dentro del lenguaje para que la madre pudiera seguir viviendo con él.
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En Sanguinea, en cambio, asistimos a una existencia particular, contenida por
pérdidas, tristezas y una ruptura con su esposo hondamente dolorosa, que la llevé a una
experiencia materna atravesada por el dolor y la ambivalencia emocional. En algunos
momentos pensé que el embarazo intempestivo podria ofrecerle una posibilidad de
reparacion, sin embargo, fue una fantasia inestable en la medida en que ella misma lo
piensa, pero rapidamente se rie, se burla. No es posible reparar el vacio, porque este se
convierte en una condicion estructurante de la subjetividad. La experiencia de la
protagonista puede leerse desde la nocion de melancolia propuesta por Julia Kristeva en
Sol negro, en tanto no se trata de una pérdida plenamente delimitada, sino de una falta
que precede incluso a la constitucion del objeto amado. La orfandad afectiva que atraviesa
a la protagonista no remite Unicamente al abandono del hijo entregado en adopcion, sino
a una condicion méas amplia en la que el vinculo amoroso parece estar siempre atravesado
por una ausencia anterior, dificil de nombrar y de localizar. En ese sentido, la escritura
del diario no funciona como una forma de cierre, sino como un intento de bordear esa
zona de indeterminacién afectiva, donde ella no logra estabilizar aquello que ha perdido
ni aquello que nunca llego a consolidarse plenamente como objeto de amor.

En este punto, la escritura del diario adquiere un valor central, pues no solo
registra la experiencia, sino que la sostiene en el tiempo, convirtiéndose en un archivo
afectivo del cuerpo. Asi, al igual que en Bonnett, la escritura no elimina la pérdida, pero
permite su circulacion simbolica, ofreciendo un espacio donde lo vivido puede persistir
sin resolverse completamente.

Por ello, todavia me pregunto si ¢esta mujer-personaje consolidd una identidad
materna? Porque su cuerpo fue un territorio de conflicto entre el deseo, el miedo, el
porvenir y el apego. El entregar el hijo en adopcion introdujo, quiza, una ruptura con la
idea del ejercicio materno; sin embargo, su registro en el diario de los cambios corporales,
los pensamientos y emociones que atravesaba dieron cuenta de su experiencia y aun
cuando ese nifio se fue de su vientre y de sus manos, quedd un cuerpo marcado, una huella
de la gestacion de otra vida.

En ese sentido, el diario se convirtié en una extension de su experiencia materna,
en una forma de conservar lo que fue su gestacion y su ambivalencia. Pareciera como si
la escritura hubiera permitido una especie de archivo del cuerpo, porque el movimiento
del feto, la transformacidn de sus pechos y sus caderas, el dolor de espalda y la presencia

de la leche quedaron inscritos en el texto. Pero también en el cuerpo. Entonces, asi como
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en Bonnett la escritura ha mantenido vivo a Daniel, en Ponce la escritura ha podido
preservar la huella de lo que implica gestar la vida.

Sin embargo, lo que se archiva no es Unicamente el embarazo. Lo que queda
inscrito es también la contradiccion que lo atraviesa. El diario conserva la coexistencia
de afectos opuestos: el deseo de proteger la vida que crece en su interior y la imposibilidad
de imaginarse ejerciendo la maternidad; el vinculo corporal con el hijo y la decision de
separarse de €l; la experiencia por el proceso de gestar y la certeza de que no se quedara
con ese nifio. Por ello, el archivo no resguarda una identidad materna estable, sino
precisamente la experiencia de una subjetividad en conflicto. Esta cuestion resulta
especialmente significativa porque, tras la adopcion, desaparece la posibilidad de una
memoria compartida con el hijo. No existiran fotografias familiares, recuerdos de infancia
0 escenas cotidianas que permitan reconstruir ese vinculo. Lo que permanece es el cuerpo
que gestd y el texto que registro esa transformacion. La escritura se convierte entonces en
el lugar donde esa experiencia puede persistir. Si el hijo deja de estar presente en la vida
de la narradora, la huella de haberlo llevado dentro continta existiendo en las palabras.

En consecuencia, tanto en Bonnett como en Ponce la escritura aparece como una
practica limite: no resuelve el trauma ni la pérdida, pero los hace habitables. Si en Lo que
no tiene nombre la palabra intenta sostener el vinculo interrumpido por la muerte, en
Sanguinea la escritura conserva las huellas de una maternidad que no se estabiliza como
identidad, pero que persiste como experiencia corporal y afectiva. En ambas, el lenguaje
no clausura el dolor, sino que lo transforma en un espacio de elaboracion continua, donde
la pérdida no desaparece, pero puede ser apalabrada y, en ese gesto, parcialmente
compartida.

Quiza alli radica el principal hallazgo de esta investigacion. Aungue Lo que no
tiene nombre y Sanguinea parten de situaciones aparentemente distintas, la muerte de un
hijo y la entrega voluntaria de un hijo en adopcion, ambas novelas revelan una misma
operacion simbolica: cuando la maternidad se fractura, la escritura emerge como una
forma de sostener aquello que ya no puede preservarse mediante la presencia. En un
caso, la escritura permite continuar un vinculo interrumpido por la muerte; en el otro,
conservar la huella de un vinculo que no llegara a desplegarse en la convivencia. Por ello,
leer estas novelas conjuntamente permitio advertir que la maternidad no se define
unicamente por el cuidado cotidiano ni por la permanencia fisica de los hijos, sino

también por las formas simbélicas mediante las cuales ese vinculo persiste. La escritura
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se convierte en una practica materna singular: una forma de acompafar, recordar,
conservar y elaborar aquello que se ha perdido.

En este sentido, si durante el recorrido te6rico aparecieron distintas
aproximaciones a la maternidad: como institucion social en Adrienne Rich, como
experiencia corporal en Julia Kristeva o0 como experiencia atravesada por la falta desde
el psicoandlisis lacaniano, el didlogo entre Bonnett y Ponce me permitié formular una
comprension propia para esta investigacion. La maternidad aparece aqui no como una
esencia femenina ni como un destino bioldgico, sino como una experiencia que puede
prolongarse y resignificarse mediante la escritura. Mas que una condicion estable, la
maternidad se configura como un vinculo susceptible de transformarse, fracturarse e
incluso persistir mas alla de la presencia fisica de los hijos. Desde esta perspectiva, hablo
de una maternidad como huella escritural: una experiencia en la que las palabras
permiten conservar, elaborar y dar existencia simbolica a aquello que ha quedado
amenazado por la pérdida, la separacion o la ausencia.

Por esta razén, el aporte de estas novelas no consiste Unicamente en cuestionar el
ideal de la madre feliz y realizada. Su contribucion va mas alld: muestran que la
maternidad puede existir incluso alli donde sus formas tradicionales parecen haber
desaparecido. La madre que pierde a su hijo continla maternando a través de la memoria
y la escritura; la mujer que entrega a su hijo en adopcion conserva en el lenguaje las
huellas de una experiencia que marcO definitivamente su cuerpo. Ambas narrativas
desplazan la maternidad desde el terreno exclusivo de la crianza hacia el de la experiencia
subjetiva, revelando que el vinculo materno puede adoptar formas inesperadas y persistir
en territorios que la cultura raramente reconoce.

Finalmente, este planteamiento resulta clave para dotar de sentido a la pregunta
(por queé las experiencias maternas, aun en las narrativas contemporaneas, contintan
atravesadas por expectativas ajenas a sus deseos y no como una decision plenamente
libre? Si bien esta parte de la literatura latinoamericana actual ha permitido el espacio
para explorar los diferentes estados y tensiones que produce la maternidad, reafirma
precisamente que el mandato social es el que sigue dotando de tanta ambivalencia esta
experiencia. Estas novelas abren un lugar para pensar la maternidad desde otras
perspectivas. Tanto en Bonnett como en Ponce, la escritura aparece no para narrar una
historia, sino que viene acompafiada de una fuerza acogedora para que la experiencia
materna pueda ser reconstruida y transformada. Sin embargo, este recorrido me deja

preguntas que invitan a continuar explorando la maternidad en la literatura
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latinoamericana: ;CAmo generar un impacto tan fuerte capaz de eliminar el mandato
social? ¢De qué forma la literatura contemporanea esta contribuyendo a acercarnos o
alejarnos del imaginario social de la maternidad? ;Qué nuevas formas de vivir la
maternidad se siguen escribiendo? ;Se ha vuelto una moda este tema y qué tendriamos
que cuestionar de ello? Quiza aqui radique la riqueza de la literatura, permitir abrir un
espacio intimo entre el lector, los libros y las escritoras para considerar lo que ha
permanecido silenciado y que, quiza desde nuestra humanidad, hemos deseado.
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