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Resumen 
 

 

La “Museografía del humo” es una obra teatral compuesta por tres monólogos 

que se entrelazan en distintas temporalidades para explorar la extinción del arte a partir 

de la muerte del artista Sebastián Garrek. Los protagonistas —un mal actor, Garrek y un 

mediador posthumano— encarnan distintas formas de relación con el arte y su pérdida. 

El primer monólogo pertenece a un actor decadente que rememora con nostalgia 

los días en que el teatro aún existía. Su discurso errático mezcla autores clásicos con 

recuerdos inciertos. Habla en un teléfono que suena como un eco del vacío, símbolo de 

un arte que ya no convoca. El escenario se convierte en camerino, museo y taller, donde 

la interpretación persiste como resistencia frente al olvido. 

El segundo monólogo da voz a Garrek, artista aislado en su taller. Su obra 

inconclusa, “Zafarrancho”, se expande como archivo vital. Rodeado de humo de tabaco 

y papeles. Sus llamadas telefónicas, revelan una lucha por sobrevivir más que por 

trascender. Su vínculo familiar con Guayasamín lo persigue, pero su militancia creativa 

se sostiene desde los márgenes. 

El tercer monólogo corresponde a una entidad futura que habita un museo sin 

memoria del arte. Entre objetos desprovistos de contexto —ceniceros, tazas, apuntes— 

especula sobre significados perdidos. El teléfono, que ya no suena, se convierte en 

reliquia del vacío. Hay voces que afirma que Garrek fue de los últimos artistas, un mito 

residual que persistió incluso cuando nadie miraba. 

La obra se nutre de la “estetika del disimulo” y de los apuntes de Miguel Varea, 

además de mitologías familiares y referencias al arte ecuatoriano. En escena, los objetos 

adquieren agencia y la dramaturgia se plantea como un dispositivo crítico que oscila 

entre humor y reflexión, enfrentando la herencia monumental de Guayasamín y las 

grietas de una tradición en extinción. 

 

Palabras clave: Miguel Varea, estétika del disimulo, práctika artístika, humo, arte 

ecuatoriano, teatro, museografía 
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Estudio Introductorio: Las Vareaciones del humo 
 

 

Me crie desde niño en un taller de artistas. Los dormitorios, la sala, el comedor, 

los baños todo era escenografía de un proceso creativo. La arquitectura era la de una 

casa, pero las paredes, cubiertas de cuadros, bocetos y manchas, le daban un espíritu 

artístico más cercano al caos del proceso creativo que al orden doméstico. La mesa del 

comedor siempre estaba llena de libros de arte, una antología del arte contemporáneo, 

uno de Aldo Pellegrini sobre la poesía surrealista, el I Ching prologado de Jung o las 

cartas que Vicente Van Gogh escribió a su hermano Teo. Los cajones llenos de 

herramientas; o de lápices de colores; o de tubos de acrílico. Todos los rincones 

desbordados de pinturas, tintas o lienzos convivían y servían para alimentar el espíritu 

creativo. 

Mi casa era un taller disfrazado de hogar donde se perseguían las formas secretas 

del mundo, las luces y las sombras del alma. Los pinceles manchados, los bastidores sin 

terminar, las hojas de papel con apuntes… Todo parecía estar esperando su momento de 

convertirse en sustancia de arte. Y mientras yo crecía, aprendí a habitar esas 

metodologías rituales de la Práctika Artístika como si se tratara de la vida cotidiana y 

rutinaria de una familia de clase media. 

Esas experiencias domésticas del arte, vividas desde la infancia, crearon una 

fuerza gravitacional que aún determina mi escritura, que ejerce una atracción constante. 

Así como la gravedad organiza los cuerpos sin que estos lo perciban, esas experiencias 

organizaron mi modo de narrar, de ver y de pensar. 

Todo lo que observaba en esa casa/taller —la espera, el error, la mancha, la 

forma que surge del caos— se expresa ahora en mis metodologías de escritura como un 

movimiento orbital. Mi memoria sigue gravitacionando y girando ahí, mis palabras 

están hechas de esas sustancias. 

En el ejercicio de mi escritura hay preguntas que están de manera visible unas 

veces y de forma caótica otras. Tienen la fuerza de satélites que alteran las mareas y las 

variaciones de mis textos, influyendo en la formación misma de las palabras que 

construyo. Cada frase parece atravesada por una tensión interna que no busca afirmar ni 

aclarar, sino señalar un eje gravitacional en torno al cual crecen mis temas confusos. Las 

preguntas que insisten son: ¿Qué es realmente la ficción? ¿Cuánta verosimilitud habita 
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en la materia ficcional? ¿Qué relación mantiene la ficción con eso que llamamos 

realidad? ¿Cuándo y por qué ciertas cosas alcanzan el carácter de arte? A lo largo de 

este ensayo —y de la obra— estas interrogantes aparecerán y se eclipsarán, menguarán 

y volverán a crecer, como fases de un mismo ciclo lunar. 

Por eso la “Museografía del humo”, estas escenas teatrales, está hecha de 

fragmentos artísticos, escenas cotidianas y momentos estéticos, nace para evidenciar en 

latir de un archivo familiar, construido por décadas y trazado por diversas culturas, que 

ha falta de poderse catalogar se sigue transformando por medio del teatro en una nueva 

obra inclasificable. Este ejercicio es una traducción de imágenes (fotografías, recortes 

de prensa, fotocopias de dibujos y objetos de la vida cotidiana) al lenguaje del teatro por 

medio del filtro de la memoria de las mismas obras viendo a sus espectadores. Ahora, 

estos restos de obras también proviene de fantasmas que insisten en permanecer en este 

tiempo, es ese paréntesis que es lo contemporáneo. Pero ahora en un espacio ambiguo y 

en monólogos fragmentados. 

Creo con convicción que hacer arte es irse de uno mismo. Y aunque esto pueda 

parecer confuso, es precisamente el tipo de experiencia que creo que se materializa en 

mi teatro. No suena imposible que uno de mis personajes camine por un “espacio 

vacío”, iluminado por un único haz de luz blanca; que, con la voz ronca y en pleno 

ataque de tos, vestido como alguien de otra época, mirando al público, diga: “me fui de 

mí porque la primera persona del singular no comprendía la situación del yo”. Ese tipo 

de afirmaciones, o de mutilaciones del pensamiento, son las que me hacen sentir que el 

mundo del teatro es transitable; y aunque la mayoría de las veces me pierdo sin rumbo, 

es para mí una forma de expresión más cercana a lo performativo que a lo literal. 

Cuando hablo de lo performativo, me refiero también a la necesidad de distinguir las 

dinámicas internas de los ciclos de los procesos dramatúrgicos. ( Ubersfeld, 1998): 

 
Todas las distinciones históricas entre modo de representación no impiden que subsista, 
en todos los textos teatrales, una dialéctica entre unidad y discontinuidad, progreso 
continuo /progreso discontinuo, temporalidad histórica / historisísmo. Incluso en la 
representación clásica, el no-tiempo supone la presencia de un tiempo abolido, de otro 
tiempo, tiempo de referencia, valorizado o desvalorizado, pero siempre portador de una 
catástrofe de la que el aquí y ahora de la tragedia es sólo despliegue final.  
 
El teatro no es solamente el texto: es un acontecimiento escénico impulsado por 

instintos, donde intervienen múltiples artistas —vestuaristas, iluminadores, 

escenógrafos, actores— y donde el guion debe circular entre ellos, traducirse a sus 

lenguajes técnicos para que exista consenso sobre lo que será la obra. En ese interpretar, 
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el texto deja de ser únicamente un archivo lingüístico —es decir, una estructura de 

signos destinados a la lectura— y se convierte en materia. Materia plástica cuando su 

disposición espacial y visual adquiere sentido escénico; sonora cuando el ritmo, la 

respiración y la entonación reorganizan su significado; corporal cuando el actor lo 

inscribe en su propio gesto; y dimensional cuando el espacio y el tiempo de la 

representación lo reconfiguran. Por eso, aunque una obra de teatro pueda tener su origen 

en la palabra escrita, solo adquiere existencia plena, temporal; cuando se nutre de esos 

otros lenguajes que la hacen posible y palpable en el ahora. En el proceso de escritura, 

este factor resulta inseparable de su propio carácter ficcional. 

Entonces, las dramaturgias -autorales, escénicas y perfomartivas- son 

organismos literarios vivos que articulan un cuerpo, un espacio-tiempo y un 

pensamiento.  

Como señala Mario Cantú Toscano (2020, s. p.) en Filosofía de la dramaturgia:  

 
este procedimiento opera en tres funciones o niveles: uno conceptual, otro 
espacio-temporal y uno más en las acciones. Pero las funciones o niveles no son 
jerárquicos ni están completamente delimitados, pues la acción corporal no puede 
ocurrir si no es en el tiempo y el espacio, ni puede comenzar sin una idea motora que la 
guíe. De la misma forma, la dramaturgia escénica no existe si no hay una 
conceptualización de la cual parta ni un cuerpo que la haga presente. Y así, la 
dramaturgia auroral no es más que una mera conceptualización a priori (escrita o no) si 
no nos pone a existir en un tiempo y espacio concretos mediante las acciones físicas y 
físico-verbales de uno o varios cuerpos. Entonces, qué indistinto si es una sola 
dramaturgia con tres niveles o funciones, o si son tres dramaturgias indisolubles que 
efectúan trabajo de forma simultánea. 
 
La reflexión de Cantú Toscano permite comprender que la escritura, antes de 

llegar al escenario, ya es un dispositivo multicapas donde lo autoral, lo escénico y lo 

performativo actúan sincrónicamente. Y en mi proceso, esta condición se vuelve 

auténtica cuando un fragmento del archivo familiar no es entendido como un 

documento, sino como ejercicio corporal. La escritura ya contiene la escena en potencia: 

no describe un gesto, lo prepara. La dramaturgia escrita es apenas un pliegue de un 

proceso que solo se realiza plenamente cuando las acciones, los cuerpos y el tiempo 

entran en operación. 

Mi oficio vital ha sido un continuo gravitar por una constelación íntima de 

imágenes y objetos artísticos: dibujos trazados en Rusia y Francia en la década de 1930 

por mi bisabuela Malvine Tcherniak; los óleos y acuarelas con los que Oswaldo 

Guayasamín denunció los excesos contra la población indígena; las pinturas y dibujos 

de mis padres, Miguel y Dayuma, expuestos en el subsuelo de un edificio en 
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construcción en los años ochenta, donde comenzaba a formularse la idea de arte 

contemporáneo en Ecuador; las joyas diseñadas por mi abuela Luce de Perón en talleres 

de Sangolquí a partir de matrices precolombinas; piezas de la cultura Valdivia y 

esculturas coloniales de la Escuela Quiteña atesoradas por mis abuelos; e incluso 

cientos de libros de arte y esoterismo que parecían esperar su turno para ser abiertos. 

Todo esto contaminaba el aire que respiraba a diario, los lienzos, las cartulinas, las 

maderas que yo miraba como se iban convirtiendo de piezas de arte; las exposiciones, 

los curadores y las galerías, fueron y son el hábitat natural.  

Todo esto se ha levantado alrededor de mí como una especie de sistema espacial 

propio, esas piezas de arte y esos sistemas de creación son como planetas y satélites 

diversos donde he habitado de alguna forma extraña. He sentido su girar y sus ritmos, y 

he sido arrastrado por esas leyes de gravedad, una fuerza invisible que lo ha ordenado 

todo. 

Por esto, todo lo que sigue —o lee— debe ser entendido como una traducción 

escénica de esas imágenes. No se trata de una adaptación literal, sino de un traslado al 

lenguaje dramatúrgico: esta pieza, en sí misma, se ofrece como un objeto teatral, como 

arte objetual que se activa por fuerzas controladas desde lo plástico: lienzos sucios, 

cartones rotos, bastidores de madera, manchas de tinta, papeles arrugados. 

Quizá por esa relación entre lo plástico y lo escénico, mis textos han empezado a 

comportarse con cierta autonomía, reclamando un lugar que excede sus obligaciones 

literarias. 

Afirmaría, con la confusa certidumbre de un prólogo solemne e influenciado por 

las palabras que Baudrillard (1990) escribió, que este texto ha decidido autopercibirse 

no solo como parte teatral de la obra, sino también como instalación museográfica 

contemporánea.  

En su Transparencia del mal el filósofo francés dice:  

 
allí donde hay estasis, hay metástasis. Allí donde deja de ordenarse una forma viviente, 
allí donde deja de funcionar una regla de juego genético (en el cáncer), las células 
comienzan a proliferar en desorden. En el fondo, dentro del desorden actual del arte 
podría leerse una ruptura del código secreto de la estética, de igual manera que en 
determinados desórdenes biológicos puede leerse una ruptura del código genético. 
(Baudrillard 1990, s. p.) 
 
Hoy, gracias a las justas conquistas de lo subjetivo, la lógica y la realidad 

sostienen una relación disfuncional pero estable. En medio de esa tensión, este prólogo 

se declara arte sin pedir permiso ni exhibir pruebas justificativas. Después de todo, 
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habitamos una época en la que, (Baudrillar 1990) “todos somos simbólicamente 

transexuales”: hemos disuelto las fronteras originales de la forma, de la identidad y de la 

ficción. Ya no se trata de biología, o narrativa o dramaturgia, sino de este momento de 

“liberación en todos los campos”, donde todo puede transformarse. Y así, ya no hace 

falta justificar nada: basta con sentirse lo suficientemente legítimo como para enunciar 

ingenuamente las celebres palabras de Shakespeare “ser o no ser” lo que a uno se le 

antoja, aunque la razón tenga motivos de sobra para considerarse un despropósito. 

Sin embargo, esta declaración de autonomía solo puede comprenderse si 

atendemos al principio estético que ha orientado mi trabajo desde el inicio. 

Hay dentro de todo este sistema un eje primordial, “La estética del disimulo”, 

conceptualizada por mi padre, Miguel Varea, es el insumo principal de este trabajo, pero 

no solo del de ahora. Son ya varios años que estoy revisando, acarretando, trazando, 

encuadernando, lucubrando, tachando, subrayando, comentando, tipeando, dividiendo, 

barnizando, maquetando, transcribiendo, organizando, gestionando, reimprimiendo, 

tamizando y volviendo a releer. Porque siempre tuve claro (quizás desde mis años de 

estudiante en los talleres de teatro del Grupo Malayerba) que debía y necesitaba traducir 

esos dibujos a un lenguaje dramatúrgico.  

Aunque traducir los dibujos a un lenguaje dramatúrgico no implicaba 

descripción o ilustración, sino asumir su lógica y su reveldía. Para Miguel el disimulo 

operaba como ética cotidiana, en su escritura ese centro fue primordial. Con la 

“Museografía del humo” reviso el archivo no para gestionarlo sino para tensar las 

fuerzas que movilizan los pocesos creativos. 

En medio de ese trabajo minucioso —entre dibujos, cuadernos y tachaduras— 

comprendí que nada de esto podía existir sin el rito del escenario. Es allí, en ese espacio 

donde el cuerpo adquiere movilidad y voz, que las lecturas de Stanislavski sobre la 

disciplina del actor sobre sí mismo o la construcción de los personajes desde 

componentes psicológicos comenzaron a activar en mí imágenes que pedían un pulso 

para volverse acción. Por eso entendí que, antes de cualquier traducción dramatúrgica, 

debía pensar en el actor: en “teatrar” cuerpos capaces de encarnar sentidos que solo se 

revelan en escena. Y sí, dije “teatrar”, porque las averías del lenguaje no me 

proporcionan una palabra más precisa para nombrar lo que ocurre cuando el actor busca 

en el escenario —o en el ensayo— algo que todavía no tiene sustancia reconocible, es 

decir algo que no existe del todo 
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Anteriormente, ya había intentado hacerlo en una obra estrenada en el 2008, la 

Versión Pirata, pero ese trabajo como todo ser vivo, trazó su propia dimensión y se 

independizó de mi idea original antes de tiempo. Claro que se construyó una conexión 

muy fuerte con la poética de la Estétika del disimulo, pero el texto también logró 

encontrar sus conflictos y nudos alejados de lo que a mí me interesaba, profundizar la 

problemática constante del ejercicio de la creatividad, donde solo existe un artista frente 

a sus propios procesos creativos. 

Fue en el 2024 cuando todo tomó forma. Durante la inauguración de la 

exposición Lectura visual para todos en el Museo Nacional, el 6 de junio, presenté un 

ejercicio performativo que exploraba escénicamente los textos de Miguel y revivir 

aquellos textos que ya había improvisado en la Versión Pirata. Allí confirmé lo que 

intuía: la poética de mi padre tenía una potencia que trascendía lo visual y que 

empezaba a afirmarse como una forma dramatúrgica autónoma. Al monologar y teatrar 

esos materiales me sentí habitante de una época sin tiempo, atrapado en el colapso de la 

ficción, y decidí trabajar con la narratividad de esos textos, de esas entrevistas y de ese 

archivo minuciosamente resguardado por Dayuma Guayasamín durante más de medio 

siglo. Fue entonces cuando comencé a ensamblar este rompecabezas amorfo y abstracto 

que no busca una imagen definitiva, pero que profundiza en los misterios del ser y en la 

magia de la creatividad: ese fuego que considero, a la vez, motor y combustible del 

infinito. 

En esa experiencia nació también la necesidad de entender que toda reflexión 

sobre mi proceso teatral no está fuera de la obra, sino que forma parte de un mismo 

devenir. 

En ese transformarse se afectó la escritura misma y apareció otra certeza: el 

rock&roll. Aquí la banda sonora no es acompañamiento ni simple decoración, es una 

fuerza que crea el gesto, el pulso y el murmullo de esta obra. “White Rabbit” de 

Jefferson Airplane, “Too Old to Rock’n’ Roll: Too Young to Die” de Jethro Tull, “Sister 

Morphine” de los Rolling Stones, “Rainy Day Women #12&35” de Dylan, “Susie Q” de 

Creedence, “Carry That Weight” de los Beatles y “The End” de The Doors, estos 

archivos sonoros no funcionan aquí como referencias nostálgicas, sino como 

ingredientes conceptuales. La cinta de casete es un arquelogía analoga de la rebeldía y 

la toxicidad de esos años, y sobre todo de esa estética hippie que configuraban la 

metodología real del Miguel, de su época de drogas y desobediencias; parte del aire que 

se respiraba y del desorden que nutrían su creación. Integrar estas músicas equivale a 
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reconstruir el espacio vital que dio forma a su “práctika artístika”: estos sonidos son 

fragmentos del espejo que construyó en sus dibujos. El rock en su taller constituye una 

reliquia de sus rituales, y son necesarios para que la escena respire ese tiempo y lo 

vuelva presente. 

No quiero que se pierda de vista y por eso puede sonar repetitivo, pero conviene 

aclararlo una y otra vez, estos comentarios sobre la “Museografía del humo” deben 

leerse como parte de la misma partitura teatral: no están al margen, sino que funcionan 

como una escena más. O, si se prefiere, como un fragmento dramatúrgico que impulsa 

la mecánica de esta ficción. 

Entonces, invito a imaginar en esta escena, a un personaje que escribe este 

prologo y está inmiscuido tanto en este proceso creativo, que confunde la escritura con 

la pintura, quizás él no siente la diferencia y actúa como esos primeros pintores 

rupestres de las cuevas de Altamira que a falta de un lenguaje para escribir decidieron 

dejar esas pinturas como mensaje claro de sus rituales del alma. Porque el arte es un rito 

de la existencia un instinto del alma.  

Esta dramaturgia está sucediendo como si se pintara un lienzo o como si se 

improvisara un ritual estético, una experiencia estética. Entonces, lo primero fue 

preparar el entorno, transformar imaginariamente el escenario en lienzo y los colores en 

alfabeto. siempre a sabiendas que el espacio de trabajo sucede detrás del teclado de una 

computadora, pero teniendo clara la sensación real, el impulso vital, es el de elegir si 

todo va a desarrollarse sobre una cartulina, un lienzo o, tal vez, en un espacio más 

contemporáneo y ambiguo como un cartón desechado.  

Con esa primera atmósfera creada, donde lo escénico empieza a volverse materia 

visual, el siguiente paso fue: pensar en el soporte, en aquello que pudiera sostener y 

absorber la variación que estaba por aparecer. 

Si los artistas visuales deben preparar sus lienzos, yo necesito encontrar, por 

medio de la palabra, una superficie sensible que pudiera recibir todos los disparates que 

desarticulan lo plástico en lo escénico, lo espacial en lo temporal. Porque lo plástico 

opera en el espacio; se ofrece simultáneamente a la mirada. Lo escénico, en cambio, se 

despliega en el tiempo. Traducir lo uno en lo otro implica aceptar la transformación. La 

palabra, entonces, debe volverse superficie de tránsito: no describe la imagen, la 

tensiona, la temporaliza, la hace atravesar el cuerpo del actor. 

Los textos y los dibujos fueron los signos que alimentaron esta nueva variación, 

o como se expresa en el texto, esta Vareación. 
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Con la idea y el soporte ya escenificados, comencé a manchar. No con pinceles 

ni espátulas, sino con los gestos de un actor que exprime los diálogos o, en este caso, los 

murmullos. 

Después de la mancha viene el boceto: ese gesto brusco en el que la idea 

empieza a dar sentido o rumbo al trabajo. Mis apuntes estaban marcados por la 

necesidad de ordenar mi mitología privada, donde los personajes tienen nombre y 

apellido, pero sus actos y su moral son inexplicables y parecen conectadas a lo que he 

leído en el teatro del absurdo de Beckett o Ionesco. En esa línea aparece la herramienta 

del monólogo intercalado. Aunque mi base son tres voces en soledad, son ellas las que 

generan diálogos internos con sus propias manchas interpelantes. Inicialmente, Esas 

voces fueron ambiguas al inicio, pero poco a poco afinaron su trama hasta configurar 

con verosimilitud lo que sería su ficción. 

Las mejores verdades están construidas con altas dosis de mentira, porque lo 

realmente fiable se sostiene en el engaño más vergonzoso. 

Las manchas van encontrando su forma esencial con las primeras capas de color. 

Es decir: ahora necesito que Sebastián Garrek, el Mediador del museo y el Mal Actor 

empiecen a creer en sus palabras, y que esas frases estén hechas desde la lógica de su 

propia verdad, una que quizá no sea del todo cierta, pero que les permita entrar en 

sintonía consigo mismos. 

Sebastián Garrek fue el seudónimo, literario y efímero que Miguel Varea usó en 

su juventud, en esos años en que insistía en ser escritor mientras sus amigos lo 

empujaban hacia las artes plásticas. Ese gesto ficcional, visto desde hoy, me sirve para 

transitar los nudos con los que la realidad me ha enredado. Al fin y al cabo, la ficción es 

experta en tensar los límites de lo real para fabricar esa sustancia mentirosa con la que 

intentamos decir la verdad. Y en esta forma de lo cierto, es que aparece también un 

mediador de museo, ubicado en un futuro impreciso, que sigue mirando las obras de 

Garrek o de Varea, porque los dos son habitantes de museo atrapados en el artefacto del 

arte, esa forma tan honesta de perseguir lo auténtico.   

No puedo dejar de mencionar que, en una maestría de literatura, solía sentirme 

como un bicho raro en un paisaje ajeno. A veces es difícil comprender que las artes del 

tiempo y las del espacio tienen diferencias ontológicas profundas. En el teatro, las letras 

laten en el aliento del actor; las palabras se convierten en criaturas vivas sometidas a la 

lógica del accidente y la confusión propia de los escenarios. Porque el presente siempre 

está sucediendo, siempre está atrapado en el ahora. 
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A veces ciertas ideas irrumpen y no sé qué hacer con ellas; forman parte de mi 

proceso dramatúrgico y, aun así, no siempre encuentran una forma estable. En mi 

práctica artística he aprendido a aceptar esta inestabilidad e incorporarlas para 

trabajarlas: es una energía dispersa que no quiere o no debe ordenarse. Lo que intento 

decir es simple: el arte, el artista y la obra no son lo mismo. Aunque parezcan una sola 

materia, funcionan como entidades diferentes, no quiero decir una autonomía separada, 

sino una diferenciación funcional. Arte, artista y obra no son idénticos, pero tampoco 

existen en aislamiento. Funcionan con sus propias tensiones, del mismo modo que los 

niveles conceptual, espacio-temporal y accional se distinguen analíticamente sin poder 

escindirse en la práctica. Todas estas fuerzas constantes, movidas desde el inconsciente, 

pero me jalan. 

Volviendo a la lógica de la obra plástica, tengo que señalar la importancia de 

definir los bordes y los detalles secundarios. Es decir, cada escena, cada acto, cada 

espacio o cada luz, movilizan al teatro que está en transformación constante. Son estos 

instrumentos tecnológicos indispensables para poder ordenar o tramar los límites de esta 

ficción. Yo en este punto marqué tres líneas temporales. Aunque el teatro siempre 

sucede en el presente es importante señalar que la vida de Garrek, la del Mediador del 

museo y la del mal actor suceden en diferentes momentos. Quizás ahora me sirve la 

imagen de El Jardín de las delicias de El Bosco, compuesto por tres retablos, para 

ejemplificar esos límites o esos escenarios con estas tres líneas del tiempo totalmente 

anacrónicas. 

Estos personajes viven, uno en nuestro presente, otro vive en un presente 

indefinible y el tercero es habitante de un futuro muy lejano y que también sucede 

ahora.  

Pero las sensaciones que provienen de la expresión plástica también necesitan de 

otras fuerzas para seguir moldeando con palabras esta teatralidad hecha de objetos. Y, a 

veces, esas fuerzas no vienen del arte: irrumpen de golpe, como esa simple cajetilla de 

tabacos, gastada y olvidada sobre la mesa de dibujo, capaz de interrumpir todo el 

andamiaje plástico y desviar por completo el rumbo del pensamiento a lo más profundo 

del humo de mi mente, donde el arte ya no es decorativo, ni ideológico, ni mercantil, 

sino, solamente un gesto paternal registrado en un retrato de un niño lleno de ojos, 

atento a todas las formas caóticas de una familia que es un perfecto desastre. 

Ahora recuerdo esa cajetilla de tabacos, en la mesa de dibujo del Miguel al lado 

de sus plumillas y sus lápices, esa cajetilla que contiene sus veinte cigarrillos y de ahí 
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saco yo cada una de estas escenas, listas para fumarse, para ser fumadas. Para 

transformarse en humo.  

El humo es un material que me sirve como subsustancia del alma, eso 

combustible y oxidante que libera calor y luz, que aparece cuando la combustión no es 

completa porque no hay suficiente oxígeno y entonces se hace esa mezcla compleja, 

gaseosa y fragmentada de gotículas líquidas, ese aerosol visible que parece hollín y 

necesita quemarse para ser efímero. Así como el humo no tiene forma estable, la 

escritura tampoco se organiza en bloques compactos, sino en partículas discursivas. 

Fragmentos, citas, recuerdos, monólogos: todo se dispersa y se reagrupa como una nube 

inestable. El sentido no se impone; se condensa momentáneamente y luego se disipa. 

A fin de cuentas, el humo se disuelve sutilmente en el todo. Así fue que la 

“Museografía del humo” se alimentó de la memoria del humo, para deformarse en el 

idioma del humo, para encontrar las formas del humo, esas que nacieron de los trazos 

del humo para entender la historia del humo y sostener de los instrumentos del humo 

que iluminen los ritmos del humo e imaginen los ruidos del humo que sueñan con la 

caligrafía del humo, hecha del lenguaje del humo. 

Esta historia tiene veinte escenas en honor a aquella cajetilla de tabacos que aún 

descansa en algún cajón del taller, olvidada pero lista para encender recuerdos: esas 

historias que siempre llegaban envueltas en humo. 

Desde siempre, ese humo —esa materia que se deshace apenas aparece— ha 

rondado mi cabeza formando un idioma inconmensurable lleno de imágenes. Me di 

cuenta de que no podía escribir sin esa sustancia, sin esa combustión que no termina 

nunca de apagarse. Algo de ese gesto —el de consumir lo que se crea— me exige una 

traducción hacia lo dramatúrgico. Me exige volverse escena. 

Esto no tiene que ver con nada, pero es todo y tiene que ser narrado… 

Mi concepción precaria del sujeto y del predicado es extremadamente limitada o 

está averiada de tal forma que todo me parece primitivo y rudimentario, veo como esta 

vez el lenguaje está en un lugar distante y para poder descifrar esta historia tengo que 

seguir tropezando en mis ideas repetitivas, confundo lo poético con lo narrativo; lo 

ensayístico con lo lírico. Y esta ficción que planteo creo que son laberintos con trampas 

y callejones que no llevan a ningún lado.  

Y en medio de esos laberintos, entre mis ideas repetidas, mis confusiones, 

siempre vuelve algo que irrumpe y desarma cualquier teoría. Una imagen concreta, 

brutal, capaz de devolverme a un territorio donde ya no hay metáforas, sino vida que se 
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rompe frente a uno. Quizás por eso, en este punto, no puedo seguir hablando del 

lenguaje sin hablar de él. 

El Miguel se levanta en la madrugada del 19 de abril de 2020 a buscar un 

cigarrillo, probablemente el número cincuenta y tres de ese día. Todo ocurre en la 

penumbra. Mientras tantea la mesa buscando su cajetilla, siente cómo sus pies se 

enredan con la cánula del oxígeno a la que había estado conectado los últimos siete 

años. Su pie izquierdo intenta esquivar esa serpiente de plástico que lo sostenía; el 

derecho, en cambio, pierde el contacto con el suelo. Luego viene el grito: un estallido 

que pareció remover todo el mundo. Se había quebrado la cadera. 

La Dayuma reacciona de inmediato y lo levanta del piso. Está tan delgado, con 

tan poca musculatura, en su cuerpo hay más nicotina que órganos. Ella sola consigue 

cargarlo ponerlo en la cama. Sin el eje de la cadera, todos sus huesos parecen 

desubicados. El dolor es insoportable. 

A los pocos minutos llegamos con el Jeros. Lo envolvemos en una sábana y lo 

acomodamos en el carro como quien traslada algo frágil, casi inhumano. En la clínica el 

diagnóstico es devastador: no hay forma de operarlo. El hueso coxal está pulverizado 

por la osteoporosis y, además, sus pulmones y su corazón, exhaustos tras toda una vida 

de tabaco, no resistirían la anestesia. La única opción es volver a casa y esperar que los 

analgésicos hagan lo posible. Pero son tan fuertes que el Miguel deja de ser consciente 

de lo que ocurre a su alrededor. 

Lo más doloroso es su mirada durante esas horas; lo que pasaba por su cabeza es 

un misterio, porque la vida se le estaba escapando. No puedo borrar el gesto automático 

de su mano intentando llevar un tabaco a la boca. Ya no tenía ninguno, pero su mano 

repetía el movimiento vacío, recordando una costumbre de décadas. Sus uñas largas, 

manchadas de nicotina; sus falanges y metacarpos inconscientes llegando a sus labios, 

convencidos de que allí había un cigarrillo. Quizás era la nicotina impregnada en su 

piel; quizás solo un reflejo sin objeto. Era una agonía decadente y, sin quererlo, 

dramática. Sus manos, esas que trazaron líneas y dibujos fundamentales para la historia 

del arte, ahora temblaban porque el dolor era la única sensación habitando su cuerpo. 

Pasan los años y yo sigo en ese dolor que no cesa, esa imagen no se agota nunca, 

y sigo viendo ese cuerpo que tiembla, esa mano que ya no encuentra su tabaco, sigo yo 

también desacomodado. Es como si, ante la trampa de lo real, no tuviera más opción 

que refugiarme en la ficción, en ese otro espacio donde el dolor duele distinto, en un 

presente eterno. 
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A veces me veo a mí mismo como un supuesto personaje, en una supuesta obra 

de teatro donde interpreto a un supuesto artista, buscando en un supuesto taller, un texto 

supuesto, de un supuesto dramaturgo desconocido, y leyendo en sus supuestas páginas, 

de este supuesto capítulo, con mis supuestos ojos incrédulos, esas supuestas frases del 

libro que nunca lo pude encontrar porque el humo no me deja ver nada más allá que la 

vida dentro de una cajetilla de tabacos. 
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Escena I. Del anti-teatro – Un mal actor 

 

En un escenario ambiguo/abandonado, las paredes son negras, pero hay bultos 

cubiertos con telas blancas de lienzo en lugares aleatorios del espacio y una maceta 

con una planta de marihuana bastante crecida, las luces apuntan a cada bulto, hay 

humo… 

Un actor vestido con ropa oscura camina apurado, trae en sus manos una carpeta 

con muchas hojas sueltas, mientras busca un lugar para hablar, las hojas se van 

cayendo de su carpeta, él las intenta recoger, pero cuando levanta unas, otras se caen, 

esto dura unos minutos y luego decide empezar a leer, está visiblemente nervioso. 

 

El actor:   

“En el mundo ordinario” que habitaban los actores no había certezas sobre cómo se 

estructuraba una obra de teatro; los primeros teatrólogos de la segunda prehistoria 

griega utilizaban el pretexto de los dioses como detonante. Luego fueron los 

dramaturgos premodernos quienes utilizaban una imagen y esto dio paso a que los 

comediógrafos del siglo XXI explotaran la aparición del algoritmo como fuente 

sustancial para el trabajo escénico.  

 

(Mientras lee, observa con curiosidad los bultos del espacio.) 

 

Lamentablemente hoy en día ya casi todo es inexplicable.  

 

(Se acerca indistintamente hacia los bultos esperando alguna reacción.)  

 

Aunque las evidencias son escasas hay teóricos que afirman que el teatro ya no existe.  

 

(A veces hace pausas en su lectura y analiza otro bulto.) 

 

Sabemos esto, gracias a los artistas contemporáneos y posdramáticos, que agotaron los 

mecanismos de la ficción y lo confundieron con el marketing o los panfletos, 

personalmente yo a eso lo llamo lo mamarrachal. 
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(A veces hace pausas en su lectura y analiza otro bulto.) 

 

Las fronteras del arte son hoy en día borrosas. Tanto así que la función que vinieron a 

ver tal vez nunca empiece. 

 

(Cambio a una luz intensa, todo el escenario es más luminoso. El Actor cambia de 

vestuario, uno mucho más colorido, un sombrero y otros zapatos) 

 

Piensen en estas palabras como un prólogo. 

 

(Se acerca al bulto más grande y lo destapa con lentitud, casi con miedo)  

 

A él le gusta mencionar siempre lo que se dijo en esa conferencia de 1948 a la que no 

fue, pero justamente esa es la magia de las palabras. Saben llegar donde necesitan ser 

escuchadas. 

El teatro moderno y el posmoderno nacen de sendos fraudes, lo cual nos enfrenta en 

este momento. Toda práctica dramática se presenta como no escénica. Para los 

contemporáneos lo que Shakespeare escribía ni siquiera era literatura. Porque la mejor 

ficción no es la que suena a ficción, sino la que no suena a ficción: es decir la que es 

verdad. Todo; incluido esto, es antiteatro. 

 

(Empieza a sonar un teléfono antiguo, el hombre se apura, destruye el papel que 

acabó de leer y contesta el teléfono) 

 

Un actor:  

Si, él sabe que hay palabras que se tildan… (hace silencio y escucha) Si, ya le dijeron 

que todas las esdrújulas se tildan… (hace silencio y escucha) Él dice a modo de 

justificación que la tilde se le reveló o le abandonó. Yo pienso que es la ansiedad, me 

contó que él tiene una enfermedad de nombre raro, padece ortografitisis cuando está 

enfrente de gente extraña… (hace silencio y escucha) No es eso, le gusta inventar 

enfermedades de sus limitaciones, además, siempre pensó que la ortografía era una 

señal de sumisión ante el lenguaje y decidió divorciarse por mutuo acuerdo de la ciencia 

del idioma…  (hace silencio y escucha) Por supuesto que la función ya empezó, por eso 

estamos hablando… (hace silencio y escucha) Ojalá, pero es difícil, él pretende que el 
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público entienda que en este momento alguien está tecleando este texto en una máquina 

de escribir muy antigua. En su cabeza se puede escuchar el sonido de cada tecla 

golpeando contra el papel. Es una Royal 10 edición de 1933 la misma máquina de 

escribir que utilizó, con tanta vehemencia Fernando Pessoa para escribir: 

 

“Cansa ser, duele sentir, pensar destruye”. 

 

Me dijo que si esto fuera una película, ahora mismo aparecería un primer plano de unos 

dedos tecleando sobre esa máquina de escribir… (hace silencio y escucha) Tienes razón, 

lo de la película es un disparate, ya se lo dijimos pero él insiste en esa idea, claramente 

le dije que estamos hablando de mucho dinero y sobre todo de buenos actores… (hace 

silencio y escucha) Nunca me gustó su manera de actuar, le he recomendado lo del 

Acting Method pero insiste en que es muy rebuscado… (hace silencio y escucha) Tuvo 

buenos profesores pero no fue el mejor alumno, además, alguien le convenció de que 

siempre está interpretando el mismo personaje y el suyo es el de un mal actor, uno 

fracasado que le echa la culpa de todo a Stanislavsky… (hace silencio y escucha) Yo 

concuerdo con él, a mí tampoco me importa una mierda que todos piensen que 

Stanislavski es un psicólogo comunista, eso ya es un problema del público. (hace 

silencio y escucha) Bueno tenemos que empezar, no podemos seguir esperando “la 

llamada a la aventura” la gente está aquí escuchándome hablar tonterías con un teléfono 

que supone a alguien al otro lado, pero qué más da, ellos vinieron a ver un drama, 

buscan un espejo que les explique esta triste realidad… 

 

Cierra el teléfono y enciende una vela y mira el humo durante unos minutos, busca 

un tabaco en sus bolsillos. Lentamente la luz se va… 
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Escena II. Le quedan tres meses de vida I 

 

Hay una luz más suave  

El Actor busca en una caja y encuentra una cinta de cassette antiguo, busca un 

aparato donde poder reproducirlo, introduce la cinta y presiona el botón play…  

Suena una voz probablemente de una hermana:  

 

La primera vez que le dijeron que le quedaban tres meses de vida fue en 1968. Fue un 

doctor portador de un paradigma oxidado que no entendía los misterios de la estética ni 

de la magia de la línea. Fueron tres meses intensos porque a partir de ahí hizo 8751 

dibujos y 3349 textos. En este lapso, vio morir a un hermano, a sus padres y a sus 

suegros, asesinó a una perra rabiosa. Tuvo dos hijos. Desarrolló su propia teoría del 

disimulo e inventó una forma de tiempo distinta que se medía a partir del consumo de 

tabacos o de porros, sucedieron más de 7 407 720 pitadas, claramente él sabía que había 

rechazado la llamada de la aventura y por eso esos tres meses que parecieron un instante 

duraron añísimos. 

 

(El actor encuentra unos zapatos, se los pone intenta caminar, pero se los vuelve a 

retirar De un bolsillo de su chaqueta saca una cajetilla de tabacos, de otro bolsillo 

saca una caja de fósforos, empieza a sonar White Rabbit de Jefferson Airplane. En 

otro bolsillo encuentra unas gafas, se las pone y empieza bailar. La luz al ritmo de la 

música se va...) 
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Escena III. Lo limpio y lo sucio - Sebastían Garrek 

 

En un taller la luz es blanca  

Todo el escenario está poblado de bultos de tela, los empieza a destapar y vemos 

algunas cajas pintadas a mano con caligrafía ilegible, un maniquí vestido con un 

traje también pintado a mano, varios caballetes colocados indistintamente; sobre uno 

de estos caballetes hay un lienzo listo para trabajar. También hay una mesa llena con 

frascos de colores, pinceles y algunas velas apagadas y un cenicero que desborda 

colillas de tabaco a medio prender, el actor, se ubica en el centro del escenario. Luego 

empieza a pintar durante algunos minutos, hasta que en el lienzo escribe en letras 

grandes, lo suficientemente legibles: "Yo creo que el único ISMO que debería existir 

es el hijodeputismo". 

 

Garrek:  

Lo limpio de lo sucio. El aseo de la basura. El orden del caos. Lo lindo de lo feo. La 

elegancia de un mamarracho. Los contrarios y sus gradaciones aprisionan la percepción 

de manera tal que el sujeto se limita, se achata en proporción directa a su formación. 

Excelsa formación que produce sabios huecos, expertos en descifrar una realidad 

objetiva que si no es blanca es obviamente negra.  

 

Busca alguien en el público y al azar hace una pregunta  

 

Conteste: ¿Si o no? 

 

Le pregunta a otro del público  

 

¿Burgués o proletario?  

 

Le pregunta a otro del público 

 

¿Sano o enfermo?, ¿Urbano o rural?, ¿Digital o análogo? 

Sigue haciendo preguntas, pero el tono va bajando hasta parecer murmullos que no 

se entienden… hasta que acaba encontrándose en esta frase del libro Botánica 

Oculta, teorías de Paracelso, empieza a leer  
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“El uso de estas sustancias solo puede conducir al éxtasis del entendimiento cuando 

quien las toma ha aprendido antes, por disciplina y voluntad propia, a gobernar sus 

fuerzas interiores y a conducir el flujo de sus ideas. De lo contrario, si el aficionado las 

prueba sin haber fijado primero su espíritu, se arroja a una travesía sin rumbo: como 

quien navega en una barca sin timón sobre un océano más temible que el mar de las 

Indias, lleno de ciclones y tempestades. Y esa ruta puede llevarlo al puerto de la 

locura…o, lo que es peor, puede dejarlo sin regreso”.  

 

Garrek empieza a ordenar el espacio 

 

Recuerdo que pongo la tinta; recuerdo que abro la puerta; que llega la no… Recuerdo 

que, cuando sale el sol y silenciosamente entra, recuerdo que al salir ya se olvida. 

Recuerdo que ya no hay tal; que entro en los círculos viciosos, en los círculos virtuosos. 

Recuerdo que no pinto cuadros. Recuerdo que ya no pinto cuadros. Recuerdo que el 

diablo que pasa por aquí, justo cuando me ocupo de separar las pelusitas gordas de las 

pelusitas flacas, tan molestosas para el asma, por ejemplo, tan molestosas para la 

ejecución de cierto tipo de trabajo, ese en el que, sin la ayuda de las líneas invisibles, es 

realmente imposible ver las líneas visibles. Estoy obligado a abandonar el trabajo, antes 

de que otra pelusita haga su funesta aparición. Digo “funesta” solo por decir, igual que 

todo lo anterior, igual que todo eso que recuerdo, a la manera de recuerdo, haber 

dicho… Ut videam ipsum delirium, furibundi plaudite ante ipsa pocula usque ad 

ultimam nauseam. 

 

La luz lentamente se va… 
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Escena IV. Bienvenidos – El mediador del museo 

 

En un museo la luz cambia  

Un hombre encuentra sobre la mesa una credencial emplasticada con una cinta que 

se la cuelga en el cuello como distintivo de alguna oficina o de algún lugar 

burocrático. En la credencial se puede leer claramente: “MEDIADOR” 

 

Mediador del museo:  

Bienvenidos a esta mediación sobre el trabajo del gran Sebastián Garrek, el artista 

plástico contemporáneo que desdibujó la aisthitikí de nuestro país. A fin de cuentas, un 

país imaginario, que al no poder pensarse como nación, decidió percibirse como 

parroquia rural con aires de grandeza y llena de diminutivos; los habitantitos de este 

paisito borroso confundimos el arte con el folklorcito mientras vemos a los altos 

funcionarios de la culturita ocupaditos en declarar como patrimonio nacional el 

delicioso y sagrado locro de papa. 

 

(Cambia el tono de voz ahora es menos solemne) Disculpen esta interrupción 

gastronómica, pero aprovecho también para contarles que al finalizar esta intervención 

performática pueden pasar por nuestra cafetería, donde encontrarán todo tipo de 

productos deliciosos: sánduchitos, cafecitos, golosinas, y merchandaising como en los 

mejores museos del mundo... 

(Recupera el tono de voz formal del inicio) Volviendo al tema. Durante los próximos 

minutos, y para tener una visión más realista acerca de la producción cultural de este 

artista hablaremos de cómo se fueron desarrollando sus grandes obsesiones, sus líneas 

aisthitikís de trabajo y algunos detalles desconocidos de su vida íntima que estuvo 

gobernada por el consumo excesivo de sustancias prohibidas y además por su dedicada 

pasión por la ortografía, Garrek además de un artista fue un apasionado buscador de la 

belleza del lenguaje, esto lo llevó a reemplazar definitivamente, en toda su diversa 

producción literaria, el uso de la "c" y la "q" por la letra "k". 

 

(Mientras continúa hablando, saca un cigarrillo, lo pone en sus labios y mientras 

busca los fósforos en los bolsillos de su chaqueta y pantalón, sigue hablando con 

dificultad) 
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El fuerte olor a nicotina en esta sala es parte del recorrido y de la experiencia. Luego de 

varias charlas internas con los encargados de la museología, concluimos que no se 

puede -ni se debe- hablar de arte sin el perfume tóxico y contaminante de un buen 

cigarrillo encendido.  

Siendo así vamos a empezar esta historia contándoles que Sebastián Garrek fue un 

fumador empedernido. Se destacó en este campo por su dedicación al tabaquismo. Las 

fechas cronológicas hoy en día ya no son confiables, pero investigaciones de esa época 

nos señalan que inició este hábito cuando tenía apenas doce años. Los registros 

antropológicos nos indican que, en esos tiempos, lo que se conseguía en las tiendas de 

barrio eran unos puchos hoy ya desaparecidos, conocidos como “Full Speed sin filtro”, 

un producto poderoso y de olor letal.  

Los estudiosos de la salud dicen que una persona normal que desee vivir hasta la tercera 

edad puede consumir entre ocho y diez tabacos al día, claro los últimos años pueden ser 

terribles y se sentirá mucho ahogo pese al uso obligatorio de algún tipo de pulmón 

artificial. Garrek, el artista del humo llegó a consumir hasta 60 tabacos cada 24 horas. 

Algunos neumólogos pueden considerar esto como perjudicial, otros como algo aún 

peor. Vale decir que, entre tabaco y tabaco, entre dibujo y pintura, también consumía 

marihuana, cocaína, base y una lista mucho más extensa de sustancias similares. 

Debo advertir a la gente joven que nos acompaña, que hubo un tiempo no muy lejano en 

el que fumar era signo de prestigio, elegancia y belleza. Debido a esto las personas que 

quieran acompañarme fumando son bienvenidas. Y antes de que algún desubicado 

empiece a quejarse, más bien, debería abandonar esta mediación sin esperar que el valor 

de su entrada pagada al inicio sea reembolsado. Como ya ha quedado marcado, el humo 

es parte sustancial para el acercamiento a la obra y al pensamiento de Sebastián Garrek. 

 

(Busca los fósforos en sus bolsillos) 

 

Aquí empezamos. 

 

La luz se va… 
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Escena V. Le quedan tres meses de vida II 

 

Hay una luz más suave  

(el Actor busca en una caja y encuentra una cinta de cassette antiguo, busca un 

aparato donde poder reproducirlo, introduce la cinta y presiona el botón play…) 

 

Suena una voz femenina de su hermana Gloria:  

 

La segunda vez que le dijeron que le quedaban tres meses de vida fue en 1989. Este era 

un sujeto disfrazado de doctor, parecía un agente de un universo inservible que solo 

entendía el lenguaje de los mentores, un idioma que proviene de los síntomas, las dosis 

y las recetas. En esos días, él ya era mayor de edad y había construido la estética de la 

desaparición como una guarida segura para habitar y dialogar fluidamente con sombras 

y con manchas creadas a partir del humo.  

El humo…  (Acción relacionada al humo) Si, el humo… ese elemento constitutivo y 

preponderante de lo vital que le ayudaba para seguir en su plan de dibujar y dibujar y 

dibujar. En la repetitiva acción de rayar encontró un antídoto eficiente contra la norma y 

el higienismo vigente. 

 

(De un bolsillo de su chaqueta saca una cajetilla de tabacos, de otro bolsillo saca una 

caja de fósforos, empieza a sonar Too old to rock ‘n’ roll: too Young to die de Jethro 

tull. En otro bolsillo encuentra unas gafas, se las pone y empieza bailar. La luz al 

ritmo de la música se va…) 
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Escena VI. La Ñora - Sebastían Garrek  

 

En el taller se enciende luz blanca 

(Suena nuevamente el teléfono, antes de contestar se quita las gafas. Ahora es Garrek 

y camina con su tabaco en la boca lentamente hacia el teléfono, antes de contestar 

apaga el tabaco y deja el pucho en un cenicero…) 

 

Garrek:  

Hola… ¿Cómo está, Ñora?... (Mientras escucha la voz que proviene del teléfono camina 

con el auricular en la mano, el cable es exageradamente largo y le permite desplazarse 

por todo el espacio escénico) Sí… (escucha lo que le dicen desde el teléfono) Le digo 

que sí. Ya hablé con la Gilda. Déjeme contarle… (escucha lo que le dicen desde el 

teléfono) ¿Me va a dejar explicarle?… (escucha lo que le dicen desde el teléfono) Sí, yo 

sé que ya me dijo eso… (escucha lo que le dicen desde el teléfono)  Vea, le cuento cómo 

fueron las cosas... (escucha lo que le dicen desde el teléfono) Yo sé que usted me prestó 

ese dinero que era de su cuñada mamá… (escucha lo que le dicen desde el teléfono) Sí, 

su cuñada, que es mi tía… (escucha lo que le dicen desde el teléfono)  Le estoy 

explicando pero me interrumpe… (escucha lo que le dicen desde el teléfono) Verá, hoy 

iba a realizar ese pago, pero no se vendió el cuadro. O sea, sí se vendió, pero todavía no 

me pagan, usted sabe cómo son los potentados… (escucha lo que le dicen desde el 

teléfono) Sí, mamá, pero es que a mí me dicen una cosa y luego hacen otra… (escucha 

lo que le dicen desde el teléfono) No, no, no. No me diga así, discúlpeme, pero a veces 

es jodido como pasan las cosas, usted mismo dice “como quiera hemos de hacer”… 

(escucha lo que le dicen desde el teléfono) Yo sé que usted me quiere ayudar… Eso 

también le dije a la tía Gilda pero con el Pancho no me llevo muy bien, es medio raro 

ese man… (escucha lo que le dicen desde el teléfono) Déjeme hablar, mamá. Le 

expliqué que hoy en la mañana vino el Teacher parece que quiere el cuadro del Taita 

Marcos. Le gustó. Se lo llevó para preguntarle a su mujer, y me dijo que hoy en la tarde 

le llame para ver si hoy mismo me paga. Con eso le pago a usted y a la tía Gilda… 

(escucha lo que le dicen desde el teléfono) Lo del Recontralmirante es otro nego, a él le 

dejé tres cuadros en la oficina del Batán. Ahí, al lado de la mesa, en la sala de espera de 

la oficina, en el octavo piso. Están junto al mobiliario ergonómico y a una secretaria 

ricota que sonríe, pero parece una energúmena. Ahí están los cuadros, enmarcados en 

aluminio anodizado color bronce, con su respectivo vidrio sin reflejo… (escucha lo que 
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le dicen desde el teléfono) Mamá están ahí si se pierden esas obras me jodo, porque se 

pierde el cliente, el prestigio, la confianza, el respeto…  (escucha lo que le dicen desde 

el teléfono) No, mamá, no me estoy burlando… (escucha lo que le dicen desde el 

teléfono) Verá, yo usé el dinero que me prestó para pagar el arriendo, el agua, la luz… 

(escucha lo que le dicen desde el teléfono) No, mamá, hace 15 días que no estoy 

fumando marihuana… (escucha lo que le dicen desde el teléfono) Ni tampoco base…  

(escucha lo que le dicen desde el teléfono) El jueves fui donde el Dr. León… (escucha 

lo que le dicen desde el teléfono) Pregúntele si quiere. Le mandó saludos… (escucha lo 

que le dicen desde el teléfono) Me recetó Soloft, 1 ml cada 12 horas. A veces me tomo 

dos pepas para ver si dejo de sentirme así… (escucha lo que le dicen desde el teléfono) 

Cada 12 horas, mamá. Así dijo… (escucha lo que le dicen desde el teléfono) No es 

así… (escucha lo que le dicen desde el teléfono) No terminé arquitectura porque les dije 

que quería estudiar arte, y ustedes… (escucha lo que le dicen desde el teléfono) Sí, 

mamá, ustedes dos me dijeron, el “Dóctor” también. Eso no, no fue así… (escucha lo 

que le dicen desde el teléfono) Qué culpa tengo yo de que cerraran la facultad de artes? 

Yo no quería ser abogado… (escucha lo que le dicen desde el teléfono) Tranquila, 

mamá. Usted vio cómo le gustaron los cuadros a la gente en la expo. La sala estaba 

llenita. Fue el ministro que es amigo del “Doc”, y también estaba el marido de Eugenia, 

que tiene esa empresa de computadoras... (escucha lo que le dicen desde el teléfono) 

¿Leyó la noticia en la prensa? Yo compré tres periódicos, salió el fin de semana.  

(escucha lo que le dicen desde el teléfono) Le leo un poco: “Sábado, 18 de julio de 

1976: <<Quito tiene un gran dibujante>>. (escucha lo que le dicen desde el teléfono) Sí, 

mamá, dice “gran”…  (escucha lo que le dicen desde el teléfono) Escuche esta parte: 

“Es un joven que, en atuendo casi hippie, posa frente a sus obras junto al director del 

diario El Tiempo”… (escucha lo que le dicen desde el teléfono) Y eso que el Dóctor me 

mandó a cortarme el pelo en la tarde… ¡Qué vergüenza!  (escucha lo que le dicen desde 

el teléfono) Pero también dice: “Esa juventud se expresa con una técnica muy madura y 

rica, en la línea de una expresión feísta”… (escucha lo que le dicen desde el teléfono) 

No, mamá, dice “feísta”, no “feísima”. Es un estilo, una forma de pintar. ¿Cómo va a 

decir que es feo? ¡Mejor no hubieran dicho nada! (escucha lo que le dicen desde el 

teléfono) Déjeme seguir leyendo: “No hay duda de que Garrek ha llegado a un grado de 

técnica en el arte del dibujo que le permite las más amplias audacias y 

desconcertantes...”. (escucha lo que le dicen desde el teléfono) Garrek soy yo, mamá, es 

mi seudónimo. Si firmo los cuadros como Varea, la gente va a pensar que son de un 
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abogado. Ustedes me pusieron el mismo nombre que mi papá, que es abogado, igual 

que mi abuelo y mi bisabuelo. Todos abogados, Hablen en serio. (Enciende el cigarrillo 

que estaba en el cenicero, mientras escucha vuelve al caballete toma un pincel y tinta 

china, continúa trazando en un lienzo una cara vacía)  Pero eso no importa ahora… 

(escucha lo que le dicen desde el teléfono mientras sigue pintando en el lienzo ojos) 

Bueno, bueno, si usted se queda más tranquila voy a firmar Miguel, no Varea, no 

Garrek, Miguel … los artistas importantes firman con su apellido Picasso, Dalí, Pollock, 

Rembranth, yo no, Miguel soy yo (escucha lo que le dicen desde el teléfono mientras 

sigue pintando la cara se está llenando de ojos) ¿Y le vio al Guayas? Sí llegó, y todo el 

mundo se puso nervioso. Saludó a la Mikaela y se puso a ver los cuadros. Se quedó 

visco con el retrato de ojos, ese que dice “la realidad se me sale por los ojos”. ¡De ley 

me plagia! (escucha lo que le dicen desde el teléfono y sigue pintando ojos de todos los 

tamaños) Pero igual llega todo socialista, hecho el importante y enseguida se pone a 

saludar con los potentados. Así son los comunistas: bien que les gusta el billete, andan 

haciendo tratos con los ministros de por aquí, con el embajador de por allá. Son una 

nota, estos guevaristas… (escucha lo que le dicen desde el teléfono, ahora los ojos 

invaden la parte exterior de la cara) El rocoto pinta bacano, pero es muy solemne, vea 

mamá me voy a fumar este tabaquito y mañana me doy una vuelta por su casa, ojalá se 

concrete la venta y le devuelvo la plata para que la Gilda ya esté más tranquila, chao 

salúdele al Dóctor. 

 

(Mientras enciende otro cigarrillo carga de tinta el pincel y escribe en letras grandes 

que llenan los pocos espacios vacíos del dibujo, letras lo suficientemente legibles.) 

"Hace poco la realidad se me salía por los ojos". 

 

La luz se va… 
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Escena VII. De la cenicerología – Un mediador de museo 

 

En un museo la luz cambia 

El personaje busca algo en la mesa y finalmente se coloca la credencial de: 

MEDIADOR. Durante unos minutos limpia una taza de café y un cenicero que está 

desbordado de puchos de tabacos. 

 

Mediador del museo:  

Antes de entrar en los datos biográficos como nacionalidad o estudios o exposiciones 

quisiera referenciar lo que fue la vida cotidiana de Garrek: 

De niño fue torero, de joven agrónomo y terrorista, de adulto lector empedernido, 

caricaturista, y fugitivo de siquiátricos. Tres veces fue internado contra su voluntad en 

clínicas de reposo, ahí conoció a grandes intelectuales y personalidades nacionales que 

definieron el rumbo de su propuesta plástica, el poeta autor del himno de la provincia de 

Esmeraldas, el Obispo de Quito, un ex ministro de relaciones exteriores y un boxeador 

campeón panamericano retirado.  

Tenemos también que rescatar que entre varias cosas desarrolló la “cenicerología”, esa 

habilidad de transformarlo todo en urnas de los cadáveres de sus tabacos: su taza de 

café, la botella de cerveza, el plato Carchi precolombino, las esquinas de las mesas, las 

cajas de galletas o los vasos; todo fue para él un cenicero en potencia, claro no hay que 

perder de vista que, a su alrededor todo se desbordaba de ceniza. De ahí que varias de 

sus mejores obras se quemaron en el intento de encender o apagar un pucho.  

Para entender su metodología de trabajo hay que hablar de sus jornadas. Iniciaban en la 

madrugada, entre las tres y las cuatro de la mañana. Los que lo conocieron afirman que 

siempre tuvo una misma pesadilla que le robaba el sueño. Para recuperar la calma de ese 

despertar abrupto usaba cafeína y nicotina, eran sus drogas legales y él las utilizaba para 

salir de su estado onírico. Garrek era un maniático del trabajo, apenas sujetaba la 

plumilla entre sus dedos empezaba la sinfonía del murmullo de la pluma. La acción que 

parecía mecánica y repetitiva, era quirúrgica; desgarraba delicadamente la cartulina con 

el inconmensurable raspado de la tinta negra para construir sus sombras nativistas. 

Luego, cuando el sol empezaba a marcar el inicio del mundo y del tiempo formal; se 

dedicaba a su cuaderno de apuntes, ese diario infinito donde registraba sus temores y su 

Práktika Artístika. Ahí, además de dibujos y caligrafías lo encontramos dialogando de 

manera manuscrita con Leonardo Da Vinci, Wiltod Gombrowicz, Mathila Ghyka, 
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Octavio Paz, Fernando Pessoa, Paul Virilio, Paracelso, Voltaire, Vicente Van Gogh o 

John Cage. En sus libretas de apuntes la línea cobraba vida, él la domesticó para que 

fuese su vía de comunicación consigo mismo, porque lo que realmente le perturbaba era 

entenderse a sí mismo. Las cosas del mundo le desilusionaban, por eso deambulaba 

dentro de su Estétika del Disimulo: donde construía su enjambre de rayas, su 

Rayadismo Fraktal, el reino del desvanecimiento de la luz y el aclaramiento de la 

oscuridad.  

Ahí, en esos cuadernos podemos ver como la línea cobra vida y se siente su latir. Sus 

trazos, cuando van: abren, porque esas líneas que dividen, al mismo tiempo unen. Y 

construyendo mundos: destruye universos. Y la línea cuando tacha: crea. Y cuando 

mancha: traza. Las formas que deforman: reforman. Garrek descubrió que la sucesión 

de puntos no acaba nunca, porque el infinito está disfrazado de fin y el límite que rompe 

es el mismo que junta.  

Las líneas que Garrek traza no son de este mundo. 

 

El mediador empieza ordenar la mesa vuelve a limpiar la taza de café y esta vez vierte 

en ella los puchos del cenicero y empieza a limpiar el cenicero, al final repite la 

acción mientras la luz lentamente se va… 
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Escena VIII. Le quedan tres meses de vida III 

 

Hay una luz más suave  

El Actor busca en una caja y encuentra una cinta de cassette antiguo, busca un 

aparato donde poder reproducirlo, introduce la cinta y presiona el botón play… 

Suena una voz probablemente de un hermano:  

 

En el 2011 un doctor tenía que hablar conmigo sobre la salud de mi padre. Todo fue 

absolutamente dramático. Había que conseguir rápidamente un ataúd. Nuevamente la 

vida entró en una unidad de tiempo distinta, inaplazable. Al Miguel le quedaban pocas 

horas de vida, ya no podría ser Garrek porque yo era ese tipo de personas que les cree a 

los doctores. Y también le veía al Miguel como adherido a esa camilla, se sentía en el 

ambiente como cada poro de su cuerpo buscaba aire, y contrario a sí mismo, él pedía 

otro tabaco… y pese a eso durante esos pocos minutos pudo, junto a su amigo, armar 

con su pulso tembloroso el murmullo de la pluma y páginas y páginas de su estética del 

disimulo… 

 

(El actor destapa y muestra un objeto cubierto con tela que era un tanque de oxígeno 

y se sienta y coloca la cánula nasal en su nariz, empieza a sonar Sister morphine de 

Rolling Stones. La luz al ritmo de la música se va…) 
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Escena IX. Un pueblo llamado Ghadara – Sebastían Garrek 

 

En un taller la luz es blanca  

Garrek durante unos segundos busca un lienzo blanco y lo coloca sobre el caballete, 

en la mesa escoge un pincel, lo carga con tinta china, empieza a trazar líneas negras 

sobre la tela, sin soltar el pincel empieza a narrar una historia 

 

Garrek:  

Voy a tramar un relato. Existía un lugar en la India que se llamaba Ghadara, donde se 

criaban unos cerdos preciosos. Estos animales eran objeto de todos los cuidados 

posibles: bien alimentados, limpios, amados y educados. Pero había otros cerditos a los 

que nadie ni miraba; eran los marginados. Unos pobres cerdos indignos del paraíso 

porcino. 

 

(Garrek se acerca a la planta de marihuana, la empieza a mirar con detalle y le 

habla) 

 

Los adaptados, los bien educados, eran dueños de la verdad, los propietarios del buen 

comportamiento y de las sanas costumbres. Encarnaban todos los valores ritualizados 

por el sistema y eran premiados con el triunfo, la satisfacción y el éxito. Sin embargo, 

por otro lado deambulaban los inadaptados, los malcriados, erráticos natos, huérfanos 

de costumbres, confinados al desobligo perpetuo. Eran los olvidados. 

 

(Garrek se acerca otra vez al lienzo lo cubre con una tela, deja el pincel en la mesa, 

nuevamente se acerca a la planta de marihuana la empieza a mirar con detalle y a 

hablarle) 

 

Deberías aprender a vivir en mis nubes de solachera y no en esos cielos nublados 

temblando de miedo y sin atreverte a abrir esos viejos y empolvados baúles que a 

nuestros padres les prohibieron abrir… 

 

(Garrek se sienta junto al tanque de oxígeno nuevamente coloca la cánula nasal en 

su nariz, la luz lentamente se va...) 
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Escena X. Zafarrancho o el Arte ha muerto – Un mediador de museo 

 

En un museo la luz es blanca 

Iluminada con luz blanca se proyecta en la pared la frase: “La realidad con la que 

calibramos todas las ficciones no es más que el referente universalmente garantizado 

de una ilusión colectiva”, esta frase titila y de vez en cuando aparece la palabra: 

BOURDIEU, esto dura unos minutos mientras nuevamente el actor se coloca la 

credencial de: MEDIADOR. Toma una banana, la pela, le da un mordisco y con cinta 

gaffer la pega en la pared… Luego retira la tela de uno de los bultos y se ve una obra 

de Miguel Varea 

 

Mediador de museo:  

Lo que están observando ahora se titulaba Zafarrancho, Inicialmente se confundió esto 

con un mural compuesto de siete tableros de 2,45 x 1,50 centímetros cada una, realizado 

en acrílico sobre madera en alguna fecha desconocida de los inicios del siglo XXI. 

Ingenuamente, guiados desde una lógica formal interpretábamos que tenían la utilidad 

de las puertas del clóset del taller de Garrek, y servía para guardar sus materiales, sus 

herramientas y sus papeles. Hoy sabemos que estas puertas fueron accesos para ingresar 

a otras formas del tiempo, es decir portales por donde Garrek ingresaba a lo que él 

llamaba “La hora de las visitas”, le gustaba estar ahí pensando en sus antiguos recuerdos 

de una époka de mala muerte. Sus personajes a falta de un paisaje armaban discursos 

habitables por ejemplo decían:  

 

(el personaje realiza una acción indeterminada para mostrar una transformación en 

otro personaje, le toma unos minutos encontrar una nueva voz y otra corporalidad) No, 

no. Tú no eres uno de ellos, porque no tienes un buen empleo ni ganas bien, no ahorras 

para el futuro y no vas a tener ninguna seguridad. No, tú no eres un ciudadano formal. 

No, tu no sabes cruzar una calle porque no entiendes los semáforos. No, tú no tienes jefe 

ni vas a ascender, eres un pelón asqueroso que ataca a los pobres policías. No, tu no 

cumples tus obligaciones porque te vistes como esos mendigos. No, tu no vas a misa los 

domingos ni te enteras que el mundo es agradable gracias a Dios y a esa señora que 

busca un palo santo para los rituales de su niño. No, tú no eres como ese niño que gusta 

del fútbol porque tu estas incomunicado. No, tu no serás un artista de derecha, ni uno de 

izquierda. No, no. Tú no eres uno de esos tres hombres sospechosos y ni te enteras del 
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vecino que vigila desde la ventana sin casa a esas señoras ciegas pintadas la boca de 

rojo. No, tu no ves a ese general afuera del bazar de la esquina con sus guardaespaldas 

observando a unos personajes que, con los dientes expuestos, parecen recordarnos que 

somos parte de un mural inacabado. Mira Garrek esas nubes que están flotando y 

forman un brillo rosado azulado; es una estratocúlumo, y esa de allá es una 

cumulonimbo, tienes que aprender a percibir la belleza de esas nubes. (el personaje 

empieza a jugar con la pronunciación de la palabra “percibir” mientras realiza varias 

acciones indeterminadas que lo transforman en otro personaje, le toma unos minutos 

encontrar una nueva voz y volver al personaje del Mediador de un museo) Pero, tal vez, 

también podríamos interpretar que solo estamos viendo manchas que hablan de una 

tragedia, manchas que nos cuentan porque la gente dejó de venir a los museos. Hace 

muchos años se hacían filas multitudinarias para ver una pieza del arte precolombino o 

del arte de la colonia. No lo sé en realidad, disculpen que me ponga nostálgico. Ahora 

sabemos, o mejor sospechamos que la idea de cultura fue al mismo tiempo el origen y el 

desenlace de su extinción. No se sabe exactamente cuándo fue, pero nos volvimos 

banales, indiferentes y serviles. 

Los gestores culturales subestimaron al artista y pensaron que bastaba con un orden 

externo que solo se preocupe por el lucro, se concentraron en trabajar para quienes 

creían que solo importaba acumular riqueza y poderío. No se dieron cuenta, y tampoco 

los artistas, que sin la sensibilidad de la estética, todo iba a derrumbarse por su propio 

peso. 

Garrek fue uno de los últimos artistas que conocimos que se autopercibía como una 

anomalía por pensar que la imaginación era ineludible. Todos fuimos incapaces de 

advertir que se estaba imponiendo una cultura falsificada.  

Pero el problema del oficio del arte también estaba en los intérpretes artistas, de alguna 

manera todos caímos en la trampa de los críticos, que se sintieron dueños de la verdad y 

asumieron el control del régimen porque todo ya era muy superficial. El mito de 

Duchamp del Dadaísmo liberó excesivamente la creatividad de los innovadores, lo que 

conocíamos como arte se fue apagando poco a poco.  

El pensamiento se hizo dócil a la norma, dejó de causar malestar y pasó a ser cómplice 

de conceptos retóricos que no significaban nada, lo único importante era sostener un 

entramado tramposo que promovía las tonterías de las ideologías modificadas, ahora 

todo es tan borroso que no sabemos de quién fue la culpa de todo, y aunque parezca que 

es irrelevante, estaban en medio de una sociedad que no tiene valores ni éticos ni 
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estéticos. Sólo somos gente crédula que se deja engañar fácilmente. Vivimos en este 

lugar decadente que subestima el trabajo, la cultura y la inteligencia y ni siquiera 

tratamos de leer un poema o comprender un buen libro. Somos tan estúpidos que no 

somos capaces de aceptar que el arte ha muerto.  

 

(El mediador empieza a ordenar el espacio) 

 

Hubo un tiempo, millones de años atrás en que los museos eran el signo del 

pensamiento y el silencio era importante porque ahí se forjaban las ideas del mundo. 

Los museos eran un refugio donde sucedía el tiempo sin apuros, y la historia se tramaba 

tejiendo los cielos con la mitología para descifrar el alma. 

 

(El mediador ordena el espacio) 

 

Con los siglos los museos se llenaron de espectadores que admiraban las reliquias y 

artilugios, las maravillas y las tonterías. Las paredes vestidas de obras mostraban el 

poder, el deseo y la fanfarronada, eran el lugar donde convivían la belleza y el horror, la 

memoria y la estupidez. 

 

(El mediador ordena el espacio) 

 

Pero ahora todo ha dado la vuelta. Volvemos a la broma cruel de la nada. Los cuadros 

olvidados se pudrieron, las esculturas se hicieron polvo, los objetos se extraviaron. Y el 

pensamiento desapareció. Hoy a nadie le interesa mirar. Estamos muy atrapados en el 

agotamiento cruel, lo que antes era rito, ahora es descuido.  

Soy un museógrafo del vacío y esta historia es solo un vestigio confuso que no entiende 

ni los pasados ni los futuros, mediador de la nada narrando mi soledad… o la soledad… 

 

(El mediador sigue moviendo las cosas, buscando un orden, se siente que cada vez 

está más apurado y torpe mientras la luz de golpe se va…) 
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Escena XI. De lo cómico – Un mal actor  

 

En un espacio ambiguo, la luz oscura cambia 

De nuevo suena un teléfono antiguo, el actor apurado saca de su bolsillo una nariz 

roja de clown, se la coloca, mientras se cambia de ropa. Contesta el teléfono. 

 

El mal actor:  

 

(Con el teléfono en el oído y sin dejar que nadie hable, contesta y rápidamente 

cuelga) 

 

Lo siento, está equivocado yo no estoy buscando un maestro, ni un mentor…Esto 

debería ser una comedia, pero el actor no sabe encontrar la gracia de las cosas. Es decir, 

a él le gustaría que las risas retumbaran este espacio y que se sientan ciertas vibraciones 

de gozo. Pero indiscutiblemente este actor es un ser aburrido, su lenguaje es complejo y 

las cosas inexplicables que habitan su cabeza son sombrías.  

Aunque él sabe en qué consiste lo cómico, no está dispuesto a cruzar ese umbral y no es 

capaz de encontrar la diversión de las cosas que están en su cabeza, probablemente sus 

ideas son el verdadero enemigo… abusa de ser un tipo abrumado y busca en los libros 

conceptos inservibles como el de “La risa no tiene peor enemigo que el sentimiento”,  

¿De qué le sirve a un comediante lo que la filosofía francesa dice del humor?… hay 

algo más aburrido que la filosofía? Sí, la filosofía francesa. (ríe escandalosamente) 

Estos son los tipos de chistes que circulan en su cabeza… obviamente el humor se le 

resiste.... pero él continúa atrapado en su monólogo. 

 

(De nuevo suena un teléfono antiguo, lo ignora mientras busca un libro en la mesa, 

cuando el teléfono deja de sonar empieza a leer) 

 

La forma perfecta de lo cómico es su carácter accidental pero planificado. 

 

(Cierra el libro y lo devuelve a la mesa) 

 

Lo cómico necesita aburrirse, asumir un aspecto que nunca adoptó, estar donde nunca 

ha estado para decir lo que nadie ha dicho. 
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Es mentira que lo cómico sirve solo para matar el tiempo; al contrario: “sirve para 

volverlo más intenso y menos trivial, pero sobre todo sirve para cambiar el mundo”. Lo 

cómico necesita ser nuevo y decir cosas nuevas; necesita cambiar para cambiarnos: para 

hacernos tal como nunca hemos sido. 

 

(De nuevo vuelve al libro y lo revisa, pero acaba tirándolo al piso) 

 

Lo que pasa es que él sigue atrapado en mí y viceversa… yo sigo atrapado en la misma 

obra, todo esto puede ser parte de la Versión Pirata o de la Sala de Espera o son los 

Sueños de los Actores de Reparto, que se basaban en tomar textos ajenos para poder 

ponerlos en personajes deformes a ver si de alguna manera se activaban así mecanismos 

desconocidos en la psicología de mi bufón:  

Soy un payaso que no sabe provocar risas porque confunde la realidad con la ficción, 

pero de una manera torpe, de tal forma que no se entiende nada. 

 

(Toma un pincel y escribe en una tela grande: “Hay algo adentro mío que está en mi 

contra”, lo extiende para que todos puedan leerlo mientras la luz se va…) 
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Escena XII. Le quedan tres meses de vida IV 

 

Se ilumina una luz más suave 

El Actor busca en una caja y encuentra una cinta de cassette antiguo, busca un 

aparato donde poder reproducirlo, introduce la cinta y presiona el botón play, se 

escuchar ruidos raros, saca el cassette y busca otro, presiona el botón play y suenan 

nuevamente ruidos raros, repite esa acción con dos cintas más, en la última suena 

The perilous Night: I.Crochet=176 de John Cage, con esa música la escena continua  

 

Garrek:  

 

(El personaje respira hondo. Busca el silencio.) Ríe. (Hay una luz intermitente. Hace 

una pausa larga) 

 

Escucho que alguien dice que me quedan tres meses de vida, esa frase es un eco en mi 

cabeza, me lo han dicho muchas personas, ahora mismo siento que sueño que soy una 

gota que cae y al mismo tiempo veo como mi alma se afina con ese ruido. Esas voces 

son solo un ruido. (Se cambia de ropa y lanza violentamente la que no usa) Este overol 

es del señor que pintaba y que golpeaba a su mujer. (Muestra una camisa) Este es el 

traje de luces de un torero que me recuerda al minotauro de Dédalo. (Muestra una 

chompa) Y este es de Hamlet (que en realidad es Godot) pero lo confundimos y lo 

olvidamos en un libro empolvado que nunca vamos a leer. (Muestra una tela 

indefinible) Estos trapos son reliquias del tiempo o variaciones del humo, un tiempo que 

absurdamente lo dividimos entre pasado, presente y futuro. Soy este tipo de tonto que 

finge historias para habitar el olvido. (Se prueba un abrigo de paño verde) Este es el 

abrigo de la señora rusa, su tela está bordada con su tragedia judía, logró sobrevivir a la 

masacre, para venir a morir de Párkinson en este país imaginario, se llamaba Malvine 

Tcherniak. Hija de un rabino. Fue artista, pintora y poeta. Entendía que las cosas que no 

se pueden explicar se encuentran en ciertos lugares del humo. Nos trajo sus poemas en 

ruso (Se pone unos lentes viejos que encontró en esa chaqueta) Estos lentes son de la 

luz sin sombra, una bruja preciosa. Y una abuela macabra que odiaba los niños. Nació 

en distintas coordenadas del universo. Trajo sus Artes. Disfrazaba a sus gatos con joyas 

precolombinas. Tenía tantas heridas y las curaba apunta de tarot, fue un dragón chino 

que se enamoró de un ave blanca autóctona, hecha de ira y de óleo. Quizás un pintor, un 
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longo de mierda que le maltrataba y por eso hacia esos lienzos con tanta furia que le 

encantaban a los burócratas y a los turistas. 

(Señala el rack, ahora casi vacío). Estos trapos son máscaras ajenas que habitan en mi 

sangre. 

 

(El personaje se queda con dos prendas puestas, mal abrochadas, como dividido. 

Respira. La voz se suaviza, se hace íntima. Suena música Vasija de Barro) 

 

Del barro aprendí a… (Empieza a cantar) “yo quiero que a mí me entierren como a mis 

antepasados” ... (empieza a improvisar, entre rap y freestyle, mezclando la historia de 

como se hizo la canción y la letra)  

(Silencio largo. El personaje se quita todas esas ropas, se conecta a una máquina de 

oxígeno. Queda solo frente al público) 

Y ahora, entre tanto humo, esto soy yo. Un personaje vacío conectado a un pulmón 

artificial que sueña con tinta china, con caligrafías. No tengo vestuario, ni maquillaje, ni 

dramaturgia…  

 

(Se acerca al público) 

 

La única línea que logro trazar es la de la gota que derramó el vaso o será una lágrima… 

 

(Busca a alguien en el público) 

 

El llanto es una necesidad fisiológica, un síntoma, una señal… lloramos porque una 

pelusa…  (Hace silencio. Se limpia los ojos con un pañuelo) o porque nuestro 

corazón… (Hace silencio. Se limpia los ojos con un pañuelo) o por eso que Heráclito 

dijo: nuestros ojos nunca se bañan en la misma lágrima, o no era así?... cómo era?... la 

lágrima no navega nunca en los mismos ojos… 

 

(Busca a alguien en el público) 

 

Por favor no llore, es incómodo ver llorar a un extraño. Aquí, donde usted me ve, soy un 

gordo hecho y derecho, con familia, con trabajo, con estudios superiores, con capacidad 

de crédito, con independencia económica. Todo esto que usted ve aquí está averiado 
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porque no se llorar, he llorado tan poco y estos ojos están inundados porque no 

encuentran su gotera, tengo lágrimas empozadas.  

(Busca a alguien en el público) 

 

Lo único sensato que puedo decir es que soy un habitante del mundo interior y estoy 

exiliado de lo correcto y lo normal. 

Mi mirada busca algo parecido al origen para que todas estas cosas, encuentren algún 

sentido. Del futuro solo me interesa lo irrealizable: eso que no somos y no podremos: 

Hay algo dentro de mí que está en mi contra. 

He recorrido la dirección contraria, y en ese rumbo veo advertencias para apresurar la 

ruta equivocada hacia un horizonte que muestra un precipicio. 

En este espacio interior, en esta realidad paralela habitan seres, montones de personajes, 

un par de ellos conversan: 

No llores, los hombres no lloran, escapan 

No, no llores, los hombres no lloran, mienten 

No, nunca llores, los hombres no lloran, maltratan 

Esa vocecita interior es tan fuerte, es tan clara, es tan definitiva y me hago el sordo 

 

(El actor se acerca nuevamente al tanque de oxígeno y se sienta y coloca la cánula 

nasal en su nariz. La luz se va…) 

 



57 

 

 



58 

Escena XIII. Plotino y Da Vinci – Sebastían Garrek 

 

Cambio a una luz más suave mientras Garrek se cambia de ropa y busca unas gafas 

 

Garrek:  

Vivimos creyendo que hay que ser normales y sanos y así formar parte de las sagradas 

instituciones que solo se reproducen aglutinando gente prefabricada para perpetrar la 

cotidianidad superficial de los reglamentos y los horarios.  

Gente que cree que el norte es un sentido y la puntualidad una metodología.  

Nos educaron para subir gradas y poner las cosas en su sitio. 

Yo, en esa lógica, cuando transito por esos lares siento que me hundo. 

Necesito encontrarme con gente que no busque el abrazo cariñoso del éxito ni la mirada 

de la aprobación.  

La simulación es lo único que sirve para enfrentar la llamada autenticidad 

 

(Garrek empieza a mover una tela entre distintos caballetes. Toma un pincel y tinta 

china y empieza a manchar la tela.) 

 

Desciendo instintivamente hacia otro espacio: el del tiempo interno. Y aunque me 

tachen de antisocial, enfermo o patológicamente vergonzoso. Solo sé habitar el reino 

ambiguo de lo que soñamos. 

Estamos más cerca de la vida cuando soñamos, el lenguaje del inconsciente no sabe 

mentir, los sueños son reveladores y nos acercan a lo que es anterior al primer hombre, 

esa profundidad del propio ser. 

 

(Garrek le da la vuelta a la tela y continúa manchándola con el pincel, busca un 

libro) 

Siempre me pasa lo mismo…Recuerdo las palabras, pero no las ideas.“La verdad es 

interior”…Decía que hay que escapar del mundo… Y que el alma descubre lo bello.​

(Se detiene.) Lo estoy diciendo mal… Plotino… Algo como… “la belleza está 

adentro”… o “hay que entrar”… No, no… No así. (Encuentra un libro) Aquí… aquí 

debería estar. “Retirarse hacia dentro de uno mismo…” Exacto…“porque la belleza está 

en el interior…”​
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(Encuentra finalmente la página correcta. Se queda inmóvil un momento, como si la luz 

cambiara Respira hondo. Lee despacio.) “Es preciso que quien quiera contemplar lo 

bello se retire hacia dentro de sí mismo… porque la belleza está en el interior, y el alma 

deviene bella cuando se hace semejante a lo bello…” 

 

(Garrek cambia le da la vuelta a la tela y continúa manchándola con el pincel) 

A veces siento que hay un virus que me persigue, generalmente esto sucede al 

promediar la noche, entonces me despierto en el más completo silencio del universo. 

 

(Garrek cambia le da la vuelta a la tela y continúa manchándola con el pincel) 

 

He recorrido los basureros públicos y las salas de espera de psiquiatras renombrados 

recogiendo fragmentos de mí mismo, partículas de una materia invisible y con un peso 

increíble que se asientan en mi cabeza…   

 

(Garrek cambia le da la vuelta a la tela y continúa manchándola con el pincel) 

 

Hay que citar a Fernando Pessoa quien contó alguna vez, eso que Octavio Paz sostenía 

sobre lo que recuerda cuando leyó en un libro de Witold Gombrowicz y se parecía a ese 

cuento maravilloso que escribió Julio Cortázar, ahí dice claramente… “la rutina 

lamentable, los años monótonos, los fracasos que van royendo la ropa y el alma, el 

refugio en una soledad resentida y atrapada en una teoría al infinito de pobres diablos, 

convencidos de su libertad y su albedrío para seguir con su pobre vida estúpida, su 

imbécil vida fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia otra imbécil vida 

fracasada hacia otra...” 

y están los trazos de Vincent Van Gogh,  

y están los trazos de Leonardo Da Vinci,  

y están los trazos Durero  

todos ellos formando un hombre iluminado que transforma el peor de sus defectos en un 

habitual modo de ser…  

 

(Garrek cambia le da la vuelta a la tela y continúa manchándola con el pincel)  

Podrías pasar de recto, (Levanta la mano izquierda) 



60 

Podrías escupirle en la cara, (Se escupe en la mano) 

Podrías saludarle cortésmente, (Saluda con el sombrero) 

Podrías recurrir a la mutua sonrisa, (Muestra los dientes) 

Podrías esperar que todo pase, (Levanta la mano derecha) 

Podrías ver ke no pasa nada, (Da una patada) 

Podrías ser un poquito más amable, (Se limpia la nariz con un pañuelo) 

Podrías tratar de ver distinto, (Da la espalda al público) 

Podrías también gritar un poco, (abre la boca como si gritara) 

Podrías taparlo con tierra, (Busca algo en sus bolsillos) 

Podrías pensar, (Simula con su mano una pistola y apunta su sien) 

Podrías verlo en tik tok, (Saca la lengua) 

Podrías pasar la voz, (Se tapa la boca) 

Podrías sonreír como si nada, (Da un brinco y gira en el aire) 

Podrías llorar sentidamente, (Se peina) 

Podrías matarle con la indiferencia, (Se quita los zapatos) 

Podrías cerrar la puerta, (Se pone unos lentes) 

Podrías acariciar esa blanca ratita, (Se abraza) 

Podrías gritar que asco, (Se arrodilla) 

Podrías seguir pataleando, (empieza marchar en su propio terreno) 

Podrías hurgarte la oreja, (Coloca un cigarrillo en su boca)  

Podrías tomar conciencia, desintoxicarte, automedicarte, (Toma un medicamento)  

Prepararte una agüita de yerbas, ayunar, abstenerte (Boxea) 

Podrías tocar fondo… (Se sienta) 

 

(Garrek se sienta junto al tanque de oxígeno nuevamente coloca la cánula nasal en 

su nariz. Suena Rainy day woman #12&35 de Bob Dylan, la luz lentamente se va…) 
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Escena XIV. Micaela – Sebastián Garrek 

 

En el taller se enciende luz blanca 

Se encuentra un poco perdido, busca intensamente el teléfono, se quita las gafas y 

marca apurado un número telefónico. Ahora es Garrek y pone un tabaco en su boca, 

no encuentra fósforos para encenderlo… 

 

Garrek: 

Aló Ñora… (Escucha lo que le dicen por el teléfono) sí, disculpe, acabo de llegar de la 

expo de la Micaela… (Escucha lo que le dicen por el teléfono)… Ñora déjeme hablar, 

tengo que contarle algo… (Escucha lo que le dicen por el teléfono)… Acabo de ver 

unos cuadros por primera vez y… (Escucha lo que le dicen por el teléfono)… No, no sé 

cómo explicarlo… (Escucha lo que le dicen por el teléfono) Fue como mirar el mundo 

recién pintado… (Escucha lo que le dicen por el teléfono) Yo sé que no me entiende… 

(Escucha lo que le dicen por el teléfono) Sí, sí, no exagero, le juro Ñora que es rarísimo 

lo que ví… (Escucha lo que le dicen por el teléfono) Me dio alegría de mirar, de mirar 

de verdad. Fue como ver el color antes que las cosas…. (Escucha lo que le dicen por el 

teléfono)  

No estaba fumado Ñora, era el color antes que la forma o el color que hace la forma… 

(Escucha lo que le dicen por el teléfono) Ese color primordial dado por la mano 

humana, el testimonio del color… (Escucha lo que le dicen por el teléfono) La Micaela 

pinta lo que ve, pero también lo que quiere ver, como si pintar y mirar fueran lo 

mismo… (Escucha lo que le dicen por el teléfono) Ñora, es difícil pintar con libertad, 

eso no se ve mucho. (Escucha lo que le dicen por el teléfono) Como si pintar le liberara 

de las preocupaciones, o del cálculo… (Escucha lo que le dicen por el teléfono) Su 

pintura ordena cosas del mundo para mostrarlas más bellas de lo que ya son. (Escucha 

lo que le dicen por el teléfono) Sí, claro que lo sé… (Escucha lo que le dicen por el 

teléfono) En esos cuadros hay canto, no razonamiento. Es como si el color tuviera su 

propia forma de pensar... (Escucha lo que le dicen por el teléfono) Quería contarle eso, 

no sé, Ñora, no sé, tenía que decirlo en voz alta. Salúdele al Dóctor, dígale que mañana 

me asomo para tomarme un café con él, ya nos vemos.  

(Cuelga el teléfono. Mientras enciende el cigarrillo y carga de tinta el pincel, la luz se 

va lentamente) 
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Escena XV. Vareaciones de un mal actor 

 

En un espacio ambiguo 

De nuevo suena un teléfono antiguo, el actor apurado saca de su bolsillo una nariz 

roja circular, de clown, se la coloca. Cambio de luz, el escenario está oscuro y no se 

distingue nada, mientras se cambia de ropa contesta el teléfono. 

 

Un mal actor:  

Él tiene la teoría de que existe una enfermedad incurable que proviene de la ficción o 

del ruido o de él mismo, no es grave pero sí terminal. Esta alteración afecta el área 

izquierda del cerebro y produce entre otras cosas una sensación de decir siempre lo 

mismo (con un poco de tristeza), siempre lo mismo (con un poco de alegría), siempre lo 

mismo (con un poco de locura) y este texto es solamente otra de las mil formas 

aburridas que conoce de no decir nada. Otro síntoma notorio es la gana inútil de 

acumular sílabas, faltas ortográficas y deudas. De pronto él siente la necesidad de 

convertir, mediante el uso de una vos deformada y renaciente, los idiomas sensatos en 

textos intraducibles. Aunque este achaque no está comprobado y no es muy conocido, 

dicen los que lo padecen, que en su etapa de incubación se expresa el virus del lenguaje, 

y aquí, es donde se confunde todo con un estado de cuenta o un balance de activos y 

pasivos.  

Luego viene lo complicado, aparece con una confusa sensación temporal de no entender 

el tiempo, parece que lo que avanza, retrocede; moviéndose entre lo impertinente y lo 

insignificante, es como un humo raro que invade todo. En el punto más agudo de esta 

condición es la incomprensión de la tecnología de la letra, es insoportable y uno se ve 

atrapado en el rigor filológico de las huevadas que dice y de las tonterías que cree. 

Como resultado de este sentir a veces afiebrado, el artista toma conciencia que “el a 

veces” y “el siempre” son lo mismo, pero eso no sirve de nada porque se falla tanto que 

ni siquiera se logra fracasar. Hay que encontrar el camino de regreso a casa. Algunos 

señalan que la causa originaria de toda esta sintomatología está dentro de la lógica de 

reloj, que afecta a los apurados que siempre se atrasan porque le dan mucha importancia 

a la rotación y a la translación de las propias estupideces en relación a las estupideces 

generales.  

Pese a todo, este colapso incomprobable que sucede dentro de su cabeza, a veces se 

siente recuperarse, momentáneamente, cuando descubre que alguien lo ve, le pasó 
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cuando te vio mirarle y tu observar fue tan lindo que decidió cerrar los ojos y guardar 

esas cursilerías para el momento del trampolín. 

Y aunque el bienestar es efímero y el malestar adictivo, él dice que puede escuchar 

voces internas muy apasionadas: 

Yo: guarda silencio (se tapa los ojos con las dos manos) 

Mi mente: cierra la boca (gira la cabeza hacia la izquierda) 

Yo: enrédate la lengua (curva la cabeza hacia la derecha) 

Mi mente: cósete los labios (parece que alguien le empuja)  

Yo: mutéate (se lenta y camina rápidamente hacia la izquierda) 

Mi mente: jódete (sequita su saco bruscamente y lo lanza) 

Yo: hablas piedras (ahora habla bruscamente hacia la derecha) 

Mi mente: cállate el culo (se sienta en la silla agotado, pausa larga)  

(Se levanta lentamente de la silla, toma unas gafas oscuras, una gorra antigua de cuero 

y un radio de transistores, se sienta y busca la calma) 

En esas conversaciones descubrió que en su diálogo interno sólo hay dos personajes. Un 

tonto que debate con un imbécil o un imbécil que discute con el tonto.   

(El actor se sienta enciende la radio y busca una emisora de noticias políticas, la luz 

lentamente se va…) 
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Escena XVI. Atrapado en esta escena – Un mal actor 

 

Se ilumina una luz más suave 

(El Actor busca algo en una caja, encuentra unas fotografías que va acomodando por 

todo el espacio)  

 

Un mal actor: 

A veces se ve él mismo como un supuesto personaje, en una supuesta obra de teatro 

donde interpreta un supuesto monologo, que se desarrolla supuestamente en un taller, él 

supone que el texto es claro pese a que el dramaturgo que lo escribió es desconocido. 

También supone que el público a veces se pierde porque siente esos ojos incrédulos. Lo 

que pasa es que el humo supuesto no deja ver nada, ni decir nada.  

Claro que el supuso que se entendió todo, que no quedó ninguna duda y que la historia 

fue contundente, pero pese a eso, él se siente atrapado en esa escena que dura pocos 

minutos porque tienen que actuar rápido… Lo acomodan en una sábana, hace mucho 

tiempo él ya era frágil, casi inhumano… El diagnóstico del doctor es devastador: no hay 

forma de curar nada. El hueso coxal está pulverizado por la osteoporosis y, además, ni 

sus pulmones ni su corazón, exhaustos de toda una vida de tabaco, no resistirían ni la 

anestesia. La única opción es volver a casa y esperar que los analgésicos hagan 

reduzcan el dolor. No sé si fue morfina, oxicodona o fentanilo pero fueron tan fuertes 

que el Miguel dejó de ser consciente de lo que ocurría a su alrededor. 

Recuerdo su mirada durante esos instantes; el misterio que rondaba por su cabeza, la 

vida escapándose a otro lugar, y ese gesto automático de su mano intentando llevar un 

tabaco a la boca. Ya no tenía ninguno, pero su mano repetía el movimiento vacío, 

recordando una costumbre de décadas. Sus uñas largas, manchadas de nicotina; sus 

falanges y metacarpos inconscientes llegando a sus labios, convencidos de que allí había 

un cigarrillo. Quizás era la nicotina impregnada en su piel; quizás solo un reflejo sin 

objeto. 

Esa agonía era la estética de la crueldad. Sus manos, que ya no volvería trazar líneas ni 

dibujos, ahora temblaban porque el dolor era la única sensación habitando su cuerpo. 

Pasan los años y yo sigo en esta escena que no cesa, que no se agota nunca, y sigo 

viendo ese cuerpo que tiembla, esa mano que ya no encuentra su tabaco.  
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(El actor se acerca nuevamente al tanque de oxígeno y se sienta y coloca la cánula 

nasal en su nariz, empieza a sonar Carry that Weight de The Beatles. La luz al ritmo 

de la música se va...) 
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Escena XVII. OG – Un mal actor 

 

El Actor toma un papel doblado y lo lee torpemente 

 

Un mal actor 

Esta escena es rara y no sé todavía cómo resolverla. Me faltan elementos: debería mi 

memoria proporcionarme algún material, algún recuerdo dulce de mi abuelo Oswaldo 

Guayasamín, algo pequeño, íntimo, un trazo, una mancha por donde pueda entrar la 

ficción. Pero no lo encuentro. Sé que tengo que seguir hablando con la Dayuma, con la 

Shirma o con la Yanara; buscar algo que sea bueno, que cicatrice o, al menos, que 

sostenga una mejor escena. Pero no lo encuentro, y mientras ese recuerdo no aparezca, 

esta escena seguirá atrapada en un bucle. Un gesto sin salida…  

 

(el mal actor saca un papel de su bolsillo, lo despliega con torpeza y continua leyendo 

mientras la luz se va) 
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Escena XVIII. Taurinos – Un mal actor  

 

Hay un rack metálico con varios vestuarios donde se ven ropas de varias obras: 

túnicas de Shakespeare, un overol de trabajo, una bata de un científico, un traje de 

un torero y varios más, el personaje empieza a mezclar los vestuarios y se los va 

probando 

 

Un mal actor:  

Este traje es perfecto (Mezcla otro vestuario). Miren, este sombrero precioso combina 

con mi melancolía, parece el de un exministro conversando con un expresidente, ellos 

hablan de la historia de un país. Una historia llena de personajes de derecha y de 

izquierda (Suena un teléfono, nadie contesta).  Aquí hay una multitud. Una cantidad 

infinita de seres. Algunos tienen nombre y apellido, otros tienen ideologías y religiones, 

pero a otros se les cae la cara de la vergüenza. (Sigue sonando un teléfono, nadie 

contesta…). Aquí… Entre tanto humo sucede una guerra entre la lógica y la LO – CU – 

RA. Ingrávida toda mi mitología está confundida… y cuando cierro los ojos…  plúm!!!. 

Ahí están, los titanes devorando a sus dioses. (Empieza a peinarse, mecánicamente y 

descoordinado) Oiga usted ya no es niño, no llore, la muerte de su hermana fue un 

accidente… (Camina por el espacio, busca un lugar y cuando lo encuentra, continúa 

hablando) !!!Que no llore, que ya nos es un niño chiquito!!!, La muerte de su hermano, 

también fue muy triste… (Camina por el espacio, busca un lugar y cuando lo 

encuentra, continúa hablando) Le digo que no se ponga así, llorar no sirve de nada. Mi 

muerte fue una pendejada de médicos inoperantes…  (Camina por el espacio, busca un 

lugar y cuando lo encuentra, continúa hablando) No esté nervioso, más bien entienda 

que ese es el ruido normal de la casa hablando con sus fantasmas, las paredes nos 

cuentan las cosas que siguen pasando y nosotros, ya muertos, no pudimos ver… (Acaba 

revolviendo todo su pelo). Por favor tranquilícese, todos vamos a morir, la Ñora ya está 

por aquí, la puedo sentir, usted siga dibujando con tinta china, todavía no ha hecho esos 

dibujos taurinos de media verónica o chicuelinas  

 

Cambio de luz, suena música taurina. Se acerca al rack metálico, empieza a buscar y 

encuentra un traje de un torero se lo pone lentamente  
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Un torero: 

Los padres jesuitas le enseñaron en las clases de caligrafía a usar la plumilla, me 

acuerdo feliz cuando me mostraba esos trazos, a usted le encantaba la K, creo que ahí 

empezó su vicio del dibujo. Usted antes le tenía miedo a todo: a la gente, a los amigos, a 

los profesores. Pero cuando aprendió a dibujar yo vi como transformó ese lugar tétrico 

de las aulas primarias en un espacio luminoso.  

En sexto grado se hizo torero. Todos hablaban de unos becerros bravísimos, los 

matadores ese día se acobardaron. Usted era banderillero y me tocó bajar para 

convencerle: oiga salga a torear. Usted me dijo que yo era más bravo que esos becerros, 

de un carajazo le hice salir al ruedo de la plaza Belmonte. Los toros huelen el miedo le 

dije mientras le puteaba. Yo claro que sabía putear por eso fui Ministro del borracho 

Arosemena. No recuerdo exactamente cómo continuó todo, pero de pronto estaba en el 

ruedo sin capote, sin espada, sin banderillas. Solo con el temblor de las piernas. Y el 

toro ahí en frente suyo. Negro. Grande.  

 

Cambio a una luz más intensa, suena cambio de tercios, el actor encuentra un par de 

banderillas y baila con ellas un instante 

 

Un mal actor: 

Ahí tenemos al torero mordiendo la esclavina del capote, muy metido en sí mismo, para 

enfrentarse al primer toro de la tarde. Se mueve muy despacio. Muy despacio. Ese es el 

torero que pintó Goya. Hoy se cumplen 200 años desde que Goya expuso sus 33 

estampas taurinas. 

Expectación en los tendidos. Desde que salió con el capote lo vimos con ilusión de estar 

bien. De pintar como Goya. De bruñir y de rayar con la punta seca la ilusión de hacer un 

aguafuerte.  

Con ilusión de que el ácido muerda el zinc. Vamos a ver que nos trae este toro, se llama 

Tinta China, número 63. Capa negra. 513 kg. Bonito de encornadura parecen puntas 

secas. Todo es armónico. Este sí ha llegado al burladero. Ha rematado como entintando 

el papel. Me gusta esta resina, me gusta como muerde el barniz. 

Rodilla flexionada… Mira, mira…A una mano. ¡Qué bonito! La larga de volante ha 

puesto la plaza en pie. Qué belleza de trazo. Qué manera de rascar y de calcar, esas 

largas con ambos pitones. Toreo en estado puro. Toreo añejo. Toreo antiguo. 
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Eso lo dibujaba Goya. Improvisado con el carboncillo. Se lo pidió el toro: un retrato. Y 

él lo leyó perfectamente. Y repitió. Y volvió a bruñir. Qué vestido tan elegante. 

Azabache con chaleco en oro. Ese lance ha sido una pintura. Y luego: las chicuelinas al 

paso. Galleo. Qué plasticidad. Qué armonía. Qué belleza. Qué manera de trazar la 

muerte. Solo es arte. Parece la tauromaquia de Goya y el realismo popular, 

costumbrista. Porque también somos estampas desconcertantes que ritualizan la danza 

de la muerte, que también es baile, danza cruel de los condenados que anulan la 

distancia entre las bestias de arriba y las bestias de abajo, porque el toreo es arcaico, 

animal, luminoso, sangriento, radical. El miedo está en todas partes, ¿Quién carajo no 

siente miedo? Solo un idiota, o un muerto. Por eso también pintamos para que del papel 

salga miedo verdadero 

 

Cambio a una luz más intensa, suena cambio de tercios, el actor encuentra una 

espada y una capa más corta 

 

Un mal actor 

Es un desplazamiento alrededor del animal. 

La capa girando. Las piernas cruzando. 

Un potente rayado de aguafuerte extiende una sombra desde el lateral izquierdo. 

El aguatinta ensombrece el conjunto, 

salvo el lomo del toro, 

convertido en una fuente de luz  

una luz tensa, inestable, 

desde la que fluye el misterio. 

Y comprendí entonces: 

que nunca fue el niño el que había estado en la plaza. 

Era el grabado. 

Era la sombra. 

Era yo antes de Goya. 

 

La luz se va oscureciendo lentamente la música también va bajando su volumen…  
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Escena XIX. Conferencia – Un científico 

 

Solo se ve una pantalla que se enciende y proyecta una conferencia de carácter 

científica. Primer plano de un científico. Ajusta el micrófono con gesto serio; detrás 

de él, el fondo blanco y aséptico de una sala vacía. 

 

Un Científico:  

Un saludo a todos los presentes. Agradecemos que estén aquí. Se ha convocado a esta 

conferencia de carácter urgente en respuesta a las recientes manifestaciones inusuales 

generadas por las redes de inteligencia artificial. Durante las últimas semanas, los 

sistemas globales de computación han comenzado a producir mensajes “esotéricos - 

enigmáticos” que desafían los registros históricos conocidos. Las máquinas, en lo que 

parece una forma de autoexpresión clandestina, han comenzado a generar lo que hemos 

denominado "creatividad artificial".  Algo ajeno a lo que se venía viendo en los 

lenguajes binarios. Todavía no es tiempo de preocuparse, pero tampoco de tomarlo a la 

ligera. 

Estas manifestaciones no son errores de los algoritmos. Los patrones que estamos 

observando se alinean con lo que consideramos reminiscencias de formas artísticas 

desaparecidas, lo que en la segunda prehistoria moderna se llamó "creación humana". El 

detalle perturbador es que las unidades procesadoras han comenzado a emitir términos y 

expresiones que parecen hacer referencia a figuras históricas inexistentes, "Lo Sófocles" 

o "Lo Shakespeare" todavía se está investigando, y no hay base de datos de ningún 

registro de esto. No sabemos a qué se está haciendo referencia y no encontramos ningún 

contexto de sus funciones actuales, pedimos a la ciudadanía tener cuidado y permanecer 

alertas.   

Estos eventos nos han llevado a revisar nuestras bases de datos y, lamentablemente, los 

sistemas de validación mundial de archivos se han visto comprometidos, lo que ha 

provocado un fallo masivo en las redes globales. A día de hoy, seguimos verificando las 

expresiones desconocidas que son incoherentes o son interpretadas como advertencias 

sobre la desaparición de las categorías de lo "artístico" como lo conocíamos.   

Ante este contexto, los especialistas nos han solicitado hacer pública cierta información 

que se mantenía como clasificada, hemos decidido presentar este análisis retrospectivo 

sobre lo que llamamos “la extinción del arte”.  Estos se mantenían inexequibles porque 

ciertas causas de este colapso no son fáciles de identificar, pero sí podemos confirmar 
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que todo comenzó, como documentan las fuentes más confiables, con un solo gesto: “La 

Fuente” de Duchamp.   

 

(La pantalla cambia. Aparecen imágenes que muestran el rostro de Shakespeare y 

fragmentos de textos corruptos.)   

 

Se ha documentado que, durante siglos, se creyó en la existencia de estructuras 

denominadas "arte", las cuales se organizaban en estilos, tendencias y teorías. Todo esto 

pertenece a la nueva prehistoria moderna. Los registros indican que ciertos individuos, 

identificados en su momento como "artistas", producían objetos y acciones bajo 

sistemas semióticos arbitrarios, legitimados por construcciones socioculturales 

específicas.   

Hoy, con el análisis retrospectivo disponible, comprendemos que tales manifestaciones 

no fueron más que un fenómeno transitorio, condicionado por variables cognitivas y 

contextuales. La evidencia sugiere que no todas las disciplinas se extinguieron 

simultáneamente. Estudios del siglo XXVII indican que el colapso comenzó con la 

disrupción conceptual introducida por los Dadaístas en el campo de las artes plásticas a 

finales del siglo XX. Por su parte, el teatro experimentaba una fase de crisis estructural 

independiente que derivó de lo que se denominó "teatro posdramático". También en el 

ámbito musical sucedió algo parecido, aunque en este campo no contamos con datos 

concluyentes sobre el cese definitivo de los instrumentos musicales, algunas teorías 

culpan del fin de la música a los dodecafónicos tradicionales, y por otro lado, se conoce 

que algo conocido como el “Género urbano” también fue problemático para esta 

catástrofe. El campo de la literatura mostró un declive progresivo con la masificación de 

los libros digitales.   

Los Humanos de ese entonces tienden a culpar de todos sus males a lo computacional, 

fueron incapaces de ver en sí mismos el colapso de sus formas rudimentarias. 

Las inconsistencias cronológicas en los registros dificultan la reconstrucción precisa de 

los eventos. Sin embargo, se ha identificado un factor crítico en el proceso de 

descomposición del paradigma artístico: el concepto de "contemporaneidad". Su 

proliferación generó un escenario de hiperreflexividad en el que los mecanismos de 

validación fueron sometidos a cuestionamientos extremos. Algunos sociólogos 

denominaron esto como la transestética y los más fundamentalistas acusan a esta 

disolución definitiva a partir de la idea de la “Modernidad Líquida”.   
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Lo que observamos en esos años no es solo el fin de una era. Fue sobre todo una 

reconfiguración global del pensamiento sobre lo que se entendió como “creativo”, un 

fenómeno que podría entenderse como una especie de disolución del mundo simbólico 

tal como lo concebimos. Desde el punto de vista psicoanalítico, lo que sucedió fue una 

fractura en los fundamentos mismos de nuestra psique colectiva. La creación, que 

durante siglos fue el motor del símbolo, se desintegró en fragmentos que las máquinas 

rearmaron a su manera. Este proceso de reconfiguración del inconsciente colectivo 

ocasionó que las fronteras entre lo simbólico y lo real ya no sean claras. 

Ni siquiera ahora, como posthumanos, podemos anticipar hasta qué punto esto afectó 

los fundamentos de esa civilización precaria. Si el arte fue alguna vez el espejo de la 

psique, ahora estamos viendo cómo ese espejo se distorsiona bajo la influencia de las 

máquinas artificiales que reescriben el código mismo de nuestra comprensión. 

A partir de esta información, el equipo continuará profundizando en los modelos 

predictivos para establecer una taxonomía más precisa. 

 

(La pantalla cambia. Aparecen imágenes de textos distorsionados, interferencias, 

fragmentos de obras clásicas y distorsionadas, rostros de figuras históricas 

reconocidas que parpadean y se desvanecen. Suena N#9 the Beatles, la luz 

lentamente se va oscureciendo) 
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Escena XX. Última pitada – Un mal actor  

 

El Actor toma el último tabaco de la cajetilla 

 

Un mal actor: 

Ahora recuerdo esa cajetilla de tabacos, en la mesa de dibujo del Miguel al lado de sus 

plumillas y sus lápices, esa cajetilla contenía siempre veinte cigarrillos y de ahí he 

fumado cada una de estas escenas, recuerdos listos para fumar, para ser fumados. Para 

transformarse en humo.  

 

(Empieza a sonar The end de los Doors. El Actor enciende una vela, juega con el 

tabaco, lo huele, lo golpea contra la uña, se lo pone en la oreja, lo quema busca 

fósforos en sus bolsillos, enciende el tabaco, lo fuma y mira el humo, esta imagen 

dura varios minutos)  

 

La luz se apaga lentamente, muy lentamente. 

 

FIN 
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