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Resumen

“Pulpa de piedra” es la reunion de cuatro cuentos acompafiados de un prdlogo
titulado “Las manifestaciones secretas en la escritura”.

En los cuentos | y Il se desarrollan perspectivas abiertas del dialogo entre amigos
junto con el movimiento por la ciudad.

Para los cuentos 111y IV se profundiza sobre lo que significa la comunion de ideas
atravesadas por la convulsion del vaivén a la calma que organiza algunas charlas pero
también que virtualiza otras uniones.

Pulpa de piedra es el lugar al final del camino, la sabiduria que se le ofrece a un
amigo, el espectro del recuerdo de la noche anterior, el efecto de pérdida constante que
dan las visiones de la calle, el desplazamiento virtual de la palabra que influye en la
poética del pensamiento.

Palabras clave: escritura creativa, posmodernidad, cuento, literatura, narrativa,

virtualidad
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Introduccion

Arriba hay personas y la internety latv/[...] /
Abajo hay la internet, la tv y las personas
(Dario Rodriguez 2014)

El titulo “Pulpa de piedra” refiere a la reunion de cuentos que estaran solo
enumerados: I, 11, I11'y IV. Se plantean cuatro cuentos que orbitan a través de un lugar
especifico llamado el Salitre el cual representa ese punto limitrofe entre la ciudad y sus
afueras, ya sea el bosque, el pAramo o la periferia olvidada frente a la urbe, la calle, hasta
llegar a personajes caracteristicos de estos puntos como Reicle, Nait 0 Joao; alimentando
el relato con otros lugares que van surgiendo como el parque Quimche, la Solana o la
calle de los Ciegos.

La escritura de estos cuatro cuentos esta centrada en diferentes preocupaciones
como la verdad o la amistad, a partir de estas temaéticas se construyen personajes
enfocados en las diferentes maneras de habitar la ciudad y también las formas de
recorrerla; de por medio estan las conversaciones y el fondo desde donde se disparan los
diferentes puntos de vista de cada narrador. Los personajes de “Pulpa de piedra” recorren
diversas concepciones de lo que para cada uno puede ser una idea, una verdad, una labor,
un accidente o un recuerdo.

Esta tesis inicia con el prélogo “Las manifestaciones secretas en la escritura” en
donde a partir de autores como Zabala, Sarlo o Lispector se exponen las formas criticas
para la construccion de cada aspecto en la escritura, las decisiones y tematicas para cada
cuento, asi como las formas que constituyen a los personajes y sus preocupaciones;
también se exponen en este capitulo los ambientes, fondos y paisajes que componen la
ciudad que se habita en “Pulpa de piedra”. Asi mismo, se plantean diferentes
particularidades del desarrollo narrativo y de las tematicas expuestas a lo largo de cada
narracion.

Posteriormente, se expondran los textos reunidos bajo el titulo “Pulpa de piedra”.

En 1y Il se explora la narrativa dirigida por medio de la transicion por la ciudad;
en | una caminata que marca el ritmo del didlogo y las posibilidades que hay al llegar al
destino; en Il esta marcado por el movimiento de la bicicleta interrumpido por la caida

tras tratar de esquivar un perro, pero también tasada por el recuerdo de la noche anterior.
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En 11l y IV se profundiza por conceptos como la verdad por un medio de
informacion, en Il el flash, en 1V la virtualidad de la compafiia por medio de mensajes
de texto y notas de voz. Ambos cuentos unidos por la figura de Reicle, personaje que

aparece como amigo cercano.
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Las manifestaciones secretas en la escritura

La creacion de este proyecto titulado “Pulpa de piedra” se estructurd
principalmente en preocupaciones propias sobre la escritura. En este prologo se desglosan
esas manifestaciones secretas presentes en los cuatro cuentos y se expondran los puntos
clave de la narrativa para sustentar los mecanismos que componen a cada cuento; asi
mismo, se mostraran referencias de los autores que influyeron en la escritura, como los
paisajes que componen los cuentos o el ritmo tomado para la construccion de los
personajes.

En los siguientes parrafos se iniciara con una explicacion teérica para recaer en la
profundidad de cada cuento, en general en los cuatro cuentos estan presentes tres temas
en especifico: la verdad, la tv / el internet y la amistad; cada uno expuesto de diferentes
formas, ya sea para la construccion de los personajes o para la adecuacién ritmica, de
paisaje y de fondo; lo cual no deja de componer una estructura pensada al ritmo de la
escritura caracterizada por las pausas de continuacion y cambio que da el uso del punto y
coma, Yy de la raya larga para invocar las voces que dialogan.

*

A continuacidn, se expondra un resumen de cada cuento ademas de los aspectos
especificos de la escritura y el tratamiento de la narracion.

El cuento | se juega por la descripcion de un recorrido en caminata, alimentado
directamente por las voces de dos personajes que dialogan mientras se dirigen a el Salitre,
pasando por las calles céntricas de la ciudad y conjugando un didlogo que arrojan luces
de la confidencialidad con que los personajes tejen sus palabras, aplicando directamente
a la duda; dando forma a la amistad y las preocupaciones que aquejan a cada personaje.

El cuento Il se intenta jugar con la circularidad, principalmente por los didlogos
de los personajes y que sin que se note de una forma explicita todo tiene relacién: desde
el didlogo con la hermana quien le anuncia sobre los muertos aparecidos ese mismo dia y
la vision que tuvo con la chica en esas expediciones nocturnas para rayar la ciudad la
noche anterior; optando por un ritmo acorde al movimiento de la bicicleta.

Por otro lado, en el cuento Il se intenta dar un perfil hacia lo periodistico, la
informacién vy, claro, la verdad, abogando por este peculiar trabajo de enviar noticias

flash, que se apoyan principalmente en la imagen, la fotografia, para dar a conocer este
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acontecimiento; ocurre en medio de una protesta abierta en las calles, donde poco a poco
los centinelas del orden van haciendo presencia.

Para cerrar, en el cuento IV se maneja la caracterizacion del personaje principal
como testigo, en este caso de Reicle, quien también aparece en el tercer cuento; se maneja
una voz mas introspectiva, que expone cierto misticismo por la tecnologia o los otros
temas como la tv o las reflexiones a través de lo poético filtradas a través del personaje
Ilamado La cuervo.

Como se puede apreciar en cada cuento existe una preocupacion por trabajar el
movimiento y su trato para formar la narrativa, en compafiia tanto de las voces como de
lo que los rodea, inmiscuyendo tanto sus labores de trabajo como las recreativas, en unos
mas en funcidn que otros; en | hay mas una preocupacion por continuar con el dialogo, la
partida por el entendimiento con el otro, siguiendo esa inicial preocupacion en 1l existe
la figura del caravanero, esa compafiia, pero en contra el recuerdo y el suceso de la noche
anterior; para 1l ya esa preocupacion estd mas asentada hacia el concepto de verdad y
como consecuencia de desplazamiento como eje de confluencia ya no es el Salitre sino la
figura de Reicle, quien repite estadia narrativa para IV, cumpliendo un papel mas
figurativo en la concepcidn de esa otredad y a manera de cierre de las grandes tematicas
como el fatbol, la amistad y el poscarnaval.

La escritura de los cuentos que componen “Pulpa de piedra” esta planteada en que
cada parrafo es un espacio y un tiempo. Es decir que hay un juego porque cada parrafo
representa un escenario o paisaje, si el personaje se mueve o cambia de tiempo, se pasa a
otro péarrafo. El uso de puntos y comas esta dispuesto por la continuidad y amalgama que
tienen las acciones con el dialogo; las rayas pegadas al inicio de una palabra abren un
dialogo y las rayas que dejan un espacio antes de la palabra abren un movimiento, un
paisaje u otro aspecto narrativo. Esto se exploré con mayor profundidad en Iy IV donde
en este ultimo los parrafos son extensos ya que el personaje se movio poco y los recuerdos
estan transcurriendo en ese mismo presente, sin dejar paso a lo que ocurrié en 11y 111, en
donde se construyen analepsis a partir del relato.

Los didlogos estan insertados en los parrafos haciendo continua las acciones y
descripciones junto con estos, no sin perder el hilo y el ritmo de la narracién; incluida
cierta focalizacion de los personajes en su alrededor, esa mirada propia pasada por ese
fuego de la juventud que enmarca las relaciones y los quehaceres, en forma con sus

motivos y pasiones. Algunos dialogos son mas extensos que otros, esto con el propdsito
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de cada cuento, si es mas estatico o como en el caso de Il donde el ritmo esta dado por la
ruta en bicicleta.

En cada uno de los cuentos se exploraron diferentes posturas enmarcadas en esta
estructuracion para la escritura que se afianzo a partir de este juego, lo que dio paso a una
complejizacién de cada cuento, pero con un armado sélido que agarra ritmo con cada uno
de los personajes.

*

A manera de arranque para este proyecto se escoge el formato de cuento por su
caracteristica mas general y es que nada en él sobra, todo lo que se dice tiene una
intencion. En el contexto en que se mueven estos personajes se puede discutir sobre la
responsabilidad de escribir cuentos con proyeccion hacia esta actualidad.

Lauro Zavala (2017), en Breve historia de la teoria del cuento, formula los
aspectos caracteristicos del cuento dividiéndola en tres posturas: la clasica, la moderna 'y
la posmoderna.

Para Zavala (2017, 30) “El cuento clasico tiene la estructura representada por el
Triangulo de Freytag, la Flecha de Samperio y el Laberinto Micénico: en su interior sélo
existe una Unica verdad narrativa”. El relato se centra en la resolucion de un conflicto, su
desarrollo secuencial y la credibilidad del narrador.

Sobre el cuento moderno dice que ““se representa como los meandros de un rio, un
laberinto arbdreo o la turbulencia del subito estallido de un globo” (30). Claramente como
contraposicion de la formula clasica presenta un narrador poco confiable, espacios
metafdricos.

Habla, como ultima linea, del cuento posmoderno el cual juega con una mezcla
de las posturas clasicas y modernas, pero a la vez quebrantando ciertos aspectos fijos
como la espacialidad citandolo méas en una escritura paradojica.

Los cuentos de “Pulpa de piedra” estan en esta caracterizacion posmoderna, ya
que se presentan una mezcla de narracion en secuencia, pero entremezclada por voces y
recuerdos que se encajan hacia su final, dejando un misterio revelado, casi en visién como
ocurre con La Virgen Moderna vista por el protagonista del cuento IllI.

Finalmente, Zabala (2017) expresa las caracteristicas del cuento posmoderno:

El cuento posmoderno tiene inicio paraddjico, tiempo espacializado, espacio
fragmentado, narrador parddico o autoirénico, personajes intertextuales, lenguaje
autorreferencial, ideologia paraddjica y final mdltiple o tematizado. El cuento
posmoderno comparte sus rasgos estructurales con el cine posclasico, la minificcion
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literaria, el nanometraje y algunos medios digitales, y se representa como un tejido
neuronal, una red telefénica, un rizoma vegetal o un globo de espuma (30).

Esta caracterizacion es muy pertinente para describir de cierta forma la base
general de los cuentos que componen “Pulpa de piedra”, en donde los personajes son mas
bien tentados por sus pensamientos para dialogar sobre temas volatilizados desde el futbol
hasta la parte mas sincera de lo que podria significar la amistad. Citando espacios
especificos como La tienda del paraguayo o el Parque Quimche que se diluyen con las
reflexiones de cada narrador, como ocurre en el cuento IV; no sin romper el hilo o rumbo
narrativo que lleva el personaje; dandole forma con la virtualidad de la comunicacion
hacia esa forma posmoderna gue encarna esta narrativa.

*

Para Giordano (2022, 18) “el lenguaje de la ficcion nos aproxima no a las cosas
sino a su ser”. La escritura no deja de ser una constante busqueda por la construccion o la
reconstruccion de un sentir, de la esencia; eso es lo que se interpreta en esa muestra al
imaginario ritmico y narrativo de “Pulpa de piedra”.

Con esa ficcion que a conciencia de que se juega con lo inacabado no deja de
aproximarse a lo que Lispector (2023) narra en Agua viva. En este libro lleno de
pensamientos y cuestionamientos propios de quien crea, se pregunta en esencia qué cosas
son las que la sustentan o la motivan: “No quiero tener la terrible limitacion de quien vive
solo de lo que puede tener sentido. Yo no: lo que quiero es una verdad inventada” (25).
Esa verdad la encuentra escribiendo, ficcionando. Hacia la mitad del texto expresa que va
a dejar al albur lo que escriba la mano, y se suelta, entre el riego de cosas que llega a
expresar dice esto: “Siento que sé algunas verdades. Que ya presiento. Pero las verdades
no tienen palabras. ¢verdades o verdad? no voy a hablar del Dios, El es mi secreto. Hace
un dia de sol” (63). Este espectro de estar tocando un arquetipo encamina la busqueda y
las preocupaciones de la autora brasilefia.

Sarlo en su ensayo Verdad de los detalles (2009, 2) concluye sobre el concepto de
verdad para Walter Benjamin lo siguiente: “la verdad, entonces, vive en los detalles, pero
nunca se estabiliza en ellos, pasa de uno a otro y, sobre todo, emerge en su contraste”. Es
decir, en parte, que lo que observamos y su direccionamiento hacia lo que entendemos
nos conduce a una verdad, a un entendimiento, y resalta los contrastes, no tanto los
opuestos, si no lo otro que puede significar.

En “Pulpa de piedra” todas las tematicas rodean la posibilidad de la verdad,

especulaciones que son reales en esa ficcidn a través de lo que cada personaje entiende;



15

como el limite en constancia esta el tema del futbol, por ejemplo; visto desde el cuento |
estd la interpretacion no desde la modernidad pero si hacia ella, partiendo de lo
intertextual como lo es la interpretacion de un libro de ensayos sobre futbol para Joao, y
desde alli se resalta que a pesar de la tecnologia actual todo sigue con sus negocios, el
ciclo, la repeticion, lo que sigue sucediendo.

Sobre lo anterior Gadamer (2005, 75) devela que “lo importante es que todo
interpretar no sefiala hacia un objetivo, sino solamente en una direccion, es decir, hacia
un espacio abierto que puede rellenarse de modos diversos”. Aqui mas que nada siento
una invitacion, ese “rellenarse de modos diversos”, ;qué si no la ficcidon para eso?, quiza
por ello es que se aboga por ella en diversos momentos, como un escape de lo finito, de
lo real; en el cuento Il existen diversas posibilidades a lo que las conversaciones pueden
Ilevar, pero sobre todo dentro de la escritura se encuentra un lenguaje secreto de lo que
se entiende por narracion y como transgrede con los personajes, sobre todo por ocultar o
nunca decir lo que lo motiva a cada uno, sino con la duda, con lo abierto hacia lo que las
decisiones pueden llevar; Sarlo (2009, 3) dice que “los objetos banales, precisamente, son
aquellos que exigen la mirada mas detallista”. Justo en Il de “Pulpa de piedra” hay un
cuidado con los detalles, cuenta con un inicio en donde se hace una descripcién de la
accion de la bicicleta, en panordmica, inicia con este movimiento, pero el final tiene que
ver con una contemplacion, un detenimiento por lo que rodea al personaje en conjunto
con la posible respuesta de “la figura que creia perdida”, eso que se deja abierto pero no
se dice; escribir es activar esos mecanismos de construccion en donde cada palabra y
accion es medido, decretado al final por lo que las manos pueden llegar a crear, quiza en
idea lejana de lo que se ha pensado, pero si en resultado exteriorizado de lo que ya no
pertenece.

En 111 de “Pulpa de piedra” se profusa la consolidacion de un pasado que es
recordado mediante el didlogo y el pensamiento del protagonista. Arranca con una
protesta abierta en la ciudad, sin tratamiento, méas bien demostrando que todo esta en un
punto muerto. Este caos no deja de lado la necesidad de informacion rapida, el flash que
comparten los muchachos mediante fotografias intervenidas y pequefias notas al pie de lo
gue van captando a su alrededor, y la fiesta, en un esquema se podria concentrar en lo
carnavalesco, pero no, es el poscarnaval, el foco no esté en la bebida, el deseo o el baile,
de ahi arranca, pero para recaer en el dolor, en la pérdida y al final en la constancia del

aviso de la muerte.
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Cortazar en su Obra Critica | (1994, 91-2) expresa esa relacion que se exterioriza:

En nuestro tiempo se concibe la obra como una manifestacion poética total, que abraza
simultdneamente formas aparentes como el poema, el teatro, la narracion. Hay un estado
de intuicion para el cual la realidad, sea cual fuere, sélo puede formularse poéticamente,
dentro de modos poematicos, narrativos, dramaticos: y eso porque la realidad, sea cual
fuere, solo se revela poéticamente.

Esta simultaneidad estd mucho mas viva en el ahora, quizd con juegos
estructurales que nos quieren ahondar en la modernidad, pero se prefiere tasarlo también
por la inevitable conectividad que nos rodea, todo de alguna manera tiene una referencia
0 una conexién. Eso expresan los cuentos de “Pulpa de piedra”, sin duda la verdad esta
menos mentada cuando todo puede ser verificado por Google, pero esto no aplica para la
ficcion, ni mucho menos para esos modos poematicos, existe una gran variedad de
disposiciones con las que se pueden jugar.

En | de “Pulpa de piedra” se desarrolla en tercera persona, teniendo como voces
principales a dos amigos que dialogan sobre sus recientes vivencias mientras salen de la
casa de ella hacia el Salitre. De por medio con estos acontecimientos estan casi en clave
poética las perspectivas sobre la ciudad mientras se camina, asi mismo cierta nocion
consciente de uso de la sensibilidad para construir por medio de esas voces el perfil de
amigos que llegan a rodearlos y a armar fiesta, en combo, al final del cuento.

Este desarrollo continuo se concentrd principalmente en volver a recaer en esa
palabra compartida, de una voz u otra, que es extensa, sin medida, pero en escucha con el
otro, en atencion constante por cada palabra del otro, en comprension, es decir, en
amistad.

Aqui desde el inicio la preocupacion sobre la verdad en el cuento | recae en ella,
cuando en el primer didlogo, tomando té de coca, ella le acepta que ya no es consciente
de en qué creer o no, aludiendo al caos general. Pero hacia el centro, el hilo de este didlogo
es Jose, amigo cercano, cantante ocasional o de ocasiones especiales. Ese camino
recorrido al final del tramo se encuentra con quienes fueron convocados por la palabra, y
quienes, por azar, para gusto o incomodidad, se encuentran en el camino.

*

Los personajes de “Pulpa de piedra” estan caracterizados por la multi/plasticidad
de su lenguaje, saltando de un tema a otro; Gadamer (2005, 76) dice que “sélo puede
interpretarse aquello cuyo sentido no esté establecido, aquello, por lo tanto, que sea

ambiguo, «multivoco» (vieldeutig)”. Lo multivoco funciona para justificar también lo que
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se llamo multi/plasticidad, en el caso especifico de “Pulpa de piedra” se refiere a la
variacion tematica y de opinion en la que incurren los personajes, casi sin relacion con
las acciones, sino més bien en relacion con los intereses comunes, los que se generan en
la amistad, como hablar de futbol, elevando de cierta manera el lenguaje de los personajes,
una pseudointelectualidad que siempre aqueja a la juventud, esa verdad que se juega con
un azar poético; en bajada esté el fondo narrativo, el paisaje, la vision de la realidad, pero
en ese sentido multiple del que habla Gadamer esta cierta ambiguedad por las cosas, lo
siniestro, la zona gris, alli es donde juega en gran parte la ficcion de “Pulpa de piedra”.

Carrion (2011, 16) expresa la relacién de la narrativa de las teleseries con la
ficcion de esta forma: “En todos esos casos la Ficcion va a remolque de lo Real. Pero en
muchas ocasiones ocurre a la inversa y el cine y la television operan una suerte de
pedagogia social. Preparan al inconsciente colectivo para cambios inminentes”. Entonces
la tv forma una posibilidad que condiciona al pablico a una posible verdad.

La perfilacion para cada cuento de los personajes de “Pulpa de piedra” es una
variedad de adultos jovenes, esto principalmente por la preocupacion central de la
escritura y la narracion propia, pero también por el lugar comin que habitan los
personajes, de alguna manera no son los mismos 0jos pero si los mismos paisajes, ¢esto
no puede llegar a ser una causalidad para la apreciacion de como se interpreta el mundo?,
quiza si; estos personajes viven la calle, la recorren de diferentes maneras para habitarla;
también esta el internet y la tv, de alguna manera en este ahora, todos hacemos comunion
con el objeto celular, mas que una ventana, como un Aleph.

En una entrevista para The Clinic (Richard 2015, parr. 3), Bisama posiciona la tv
de esta manera: “La television es una casa donde los televidentes se encuentran para tratar
de entenderse a si mismos y lo que los rodea. Al escribir de television, yo trato de respetar
cierto sentido comun del televidente, pero fijAndome en la factura y la resolucion técnica
de los programas”. La tv es un eje principal en la narrativa y en la concepcion del mundo
para Bisama, pero no por lo que él piensa si no porque el objeto television no deja de ser
una ventana para mirarnos entre nosotros, cOmo nos comportamos, COmo N0S expresamos
y de esa forma la interaccion con el mundo. La légica evolucion de la presentacion de los
contenidos que consumimos es el internet, en donde cabe y se encuentra todo, en
computador o en celular.

Para Bisama (2014) la relacion entre la chispa, el resplandor, y la narracion va
ligada a la forma de como se interpreta este medio: “Vemos television como un modo de

sintetizar lo que sucede ahora mismo, de secuenciarlo en relacion a nuestras vidas.
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Consumimos television porque se trata de simbolos desarrollados en tiempo presente, casi
siempre improvisados e inexactos, profundamente degradados, inexplicablemente
mutantes” (29).

Esta manera de consumo ligada enteramente de la tv ha llevado a la conservacion
de pensamientos aislados del mundo exterior, que conviven en paralelo con la interaccién
real, sin desconectarse de nada, casi siempre en movimiento, a la par de esa virtualidad.

En cada cuento se tuvo presente la basqueda de como narrar esta interaccion
constante y la ligacion permanente que se tiene en el mundo a través del internet. Méas
alla de la propuesta que perfila las preocupaciones de los personajes, se resalta que existe
una busqueda por la narrativa sustentada, desde la forma de escritura hasta la interaccion
que tienen los personajes, como interactlan. Esto se evidencia en la forma narrativa del
cuento | dandole prioridad a las voces, con dialogos extensos pero encausados a contar
un recuerdo o una idea; para el ultimo cuento, 1V, esta ligacion se interioriza dandole
también cabida al relato propio del personaje entrelazado con ese dialogo extenso que
ofrece una charla con Reicle o don Yeim; en caida el relato tanto interior como exterior
en este cuento ofrece un flujo narrativo que no necesariamente tiene un cauce.

Lispector (2023) lo expresa en Agua viva asi: “El verdadero pensamiento parece
no tener autor” (104). Y recaer en ese pensamiento de lo indescifrable, lo inacabado:
“Pero s¢ muy bien lo que quiero aqui: quiero lo no concluido. Quiero el profundo
desorden organico que sin embargo deja presentir un orden subyacente. La gran potencia
de la potencialidad” (31). En lo anteriormente mencionado Lispector expresa para ella la
escritura de diferentes maneras y con diferentes impulsos, uno de ellos: “Entonces escribir
es la manera de quien usa la palabra como un cebo, la palabra que pesca lo que no es
palabra” (25). Para “Pulpa de piedra” esa busqueda estd también ligada a las descripciones
que, si bien en un principio son cortas y contextuales, en el desarrollo de los siguientes se
va amalgamando una sinergia de construcciones que ambientan, dandole esa potencia de
lo no concluido.

En el cuento Il la naturaleza de las afueras y la ciudad se mezclan como el dia y
la noche; amanece y sale a hacer una ruta con su caravanero, de por medio esta la noticia
que recibe la violencia de los rayos de sol, pero esos no fueron los primeros observadores;
otra historia en retrospectiva se desarrolla con la pareja, entre amor y discusion.

La caida no fue tan brusca asi que continuaron, pero el peso de sus pensamientos

y de las imagenes que lo rodea dejaban entrever eso que tanto lo consume, logrando ese
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artificio de la mezcla constante del movimiento con el dialogo que toca temas desde el
fatbol hasta el oficio por mantener un lugar que devora la maleza.

La imagen concreta, la que se raya en una pared con aerosol, el cartel que se
engoma cuidadosamente a la pared, la fotografia; todas aparecen en el cuento como una
estatica de la informacion, de lo que alli esta y representa y que podemos interpretar solo
para nosotros mismos.

En “Pulpa de piedra” existe un cuestionamiento por el pasado, pero sobre todo por
la generalidad de que la mayoria de las cosas funcionan igual que siempre, solo que ahora
todo esta atravesado por las redes sociales y en general el internet; esta posmodernidad,
en la que ahora estamos, no es mas que un reflejo de lo que desde sus inicios se auguro
con las nuevas tecnologias de comunicacion; en ese pasado, ahora lejano, Sarlo escribi6
un ensayo titulado Modernidad y después: la cultura en situacion de hegemonia
massmediatica publicado en 1993; desde que noté el afio de publicacién lo lei con los
0jos puestos no en lo que decia sobre la modernidad sino en ese “después”, ya que alli es
donde nos encontramos; ocurre en el ensayo una suerte de posibilidades lanzadas sobre
todo la de que todo el mundo pudiera contar con la tecnologia para acceder a lo que ella
Ilamé massmedia, que para hoy seria el equivalente a multimedia, y de como esta
sobreexposicién de informacion y de iméagenes sucesivas pueden afectar la interpretacion;
en ese sentido también podriamos acotar ademas de la cuestion ciclica, la de que todo de
algun modo tiene una conexion, ain mas hoy gque estamos mucho mas conectados que
hace veinte afios.

*

Para cerrar, este libro esta planeado desde la reconstruccion de espacios habitados
y sentidos en diferentes ciudades; conjugado cada relato con las voces de amigos
ficcionados, una busqueda por esa narrativa que identifique y desmorone los preceptos
por las relaciones personales y el lugar donde se habita, una interaccion con esa realidad
imaginada en lo que representa el Salitre y su mirador coronado por un cementerio
abandonado en donde todos los jueves hay rumba segura.

La forma de trabajo de Walter Benjamin mencionada por Sarlo (2009) es la
construccién de lo infinito, una suerte de pliegues que se van aplanando solo para
descubrir nuevos caminos; como conviccion en la creacion quisiera refutar un poco, ya
que la misma ciencia ha demostrado que en lo infinito invariablemente se llega a un
patrdén, una repeticion y de por si a un modelo finito, como la espiral de Fibonacci, cierto

zapping que ahora nos invade con las redes sociales, el zapping para el cambio de canales,
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pero figurativamente tambien para el azar de imagenes, y el scrolling o escrolear para la
infinitud de videos que se muestran en Tiktok, reels o cortos de Youtube; para el zapping
seria el tope de canales, en algin punto vuelves al canal 1, y para nuestra modernidad el
algoritmo que se implementa en las redes sociales para que te muestre solo el contenido
que te gusta, se llega a una infinidad de contenido pero limitado por los temas que te
interesan; con este panorama de lo relativo y lo infinito se juega en los cuentos que
componen “Pulpa de piedra”, sobre todo por esa tematica de que se puede hablar de todo,
de que se tiene conocimiento sobre el mundo, la adquisicion de cierto lenguaje para
acomodarlo a esa simpatia por lo enrevesado que puede ser una conversacion sin casi
contexto, como suele ser la comunicacion habitual entre amigos y la variedad de temas y
conceptos particulares que se pueden manejar a través de ello.

En clausura esté el cuento IV, el cual recoge de nuevo el personaje de Reicle para
ser relatado por medio de un narrador que esta al punto de lo imaginado y la impresién
de lo que lo rodea; como ficha para ser testigo de palabras y cofradias que se retnen en
medio del parque Quimche; en danza paralela con lo sucedido mientras compra las yerbas
para don Yeim; se cuestiona en volatilidad la presencia de Reicle y de los recuerdos que
le llegan de La cuervo, quien redirecciona el pensamiento del protagonista junto con su
afeccion visual para dar ese panorama que se respira en la ciudad.

Este escrolear, mencionado para figurar las posibilidades, compone “Pulpa de
piedra”, lo modela a los cuestionamientos por la verdad atravesada por la calle, el
poscarnaval y la calentura que despiertan ciertos mensajes de texto; apoyados por voces
y amistades que se van presentando en el recorrido que de alguna u otra forma vay vuelve

sobre el Salitre y sus alrededores.
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Pulpa de piedra

La literatura es delirio
(Deleuze 2006)

Puedo tocar esta delgada tristeza
para rescatarla del huso de la muerte
y tejer con ella

(Fernando Arbeléez 1980)
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—Seguro la caminata nos hara bien,— se gira dandole la espalda, del gabinete
mas arriba de la cabeza saca la caja con bolsitas de té, —;de cual quieres?; —mi mama
compro unos de coca, estan en esa misma caja;,— rasgadura, desenrollar y acomodar en
los dos vasos que acababa de sacar del gabinete en los pies, —tU veras si invitas a alguien,
que nos caiga alla,— prosigue, —seria bueno ir en un parche grande, pero no tanto, tu
sabes,— vuelve a mirarla como una sefial de que quiere que le responda algo, que hable;
a la par cierra la perilla de la estufa y la llave de gas; ella con un trapo agarra del mango
la olleta y deja caer el agua recién hervida en los vasos, —¢va a ir Jose?,— asi lo
pronuncia, sin la tilde y con el acento en la primera silaba; —claro,— le responde él
mientras revuelve con una cucharilla las dos tazas, luego se recuesta en el mesén, —él
fue quien me dijo de la farra, parece que va ir mucha gente, como todos los jueves,—
sopla y toma un sorbo, —la nostalgia de los hippies, tu sabes;— ella toma la propia y se
dirige al comedor; —desde Woodstock todo es una copia mal hecha, aunque ahora es otro
tipo de gente, bueno, la misma, tu me entiendes,— le decia mientras la seguia y se sentaba
enfrentandola a un lado de la mesa.

Ella revolvia el té de vez en cuando desde el hilo; —ojala que todo siga siendo
tierra baldia,— le dice luego de recibirle unas galletas; —¢a qué te refieres?,— le
pregunta ella esperando la comun respuesta ideoldgica de alguien que conoce hace afios;
—todo ya es tierra de alguien, sabes, terminamos con el imaginario de que ya no se nos
puede despojar de nada ni mucho menos pensar en la oportunidad de comprar algo; —
hablas de los bancos o los ricos o los burgueses o el capital...,— ella sigue con unas
cuantas mas, como con fastidio; —estamos tomando té de coca que tu mama compré en
el super, no jodas, ¢quién es el burgués?,— suelta una risa que ella sigue, —¢puedo
fumar?;,— después de la risa lo que siguié fue un silencio concentrado en el vacio del
futuro, como en la mayoria de charlas se habla desde la risa que siempre va a existir para
distraer la desesperanza que se hunde en los dientes después de los ultimos jajas; ella
asiente sefialando el patio.

Encienden lo que fuman, fuman lo que encienden; —he tenido pocas reflexiones
en los ultimos dias,— comienza ella; se acomodaron en las sillas de plastico y abrieron el
techo corredizo; lo dice con una sonrisa maldecida en la distancia porque, a pesar de los
afios de amistad, las palabras se han hecho escasas; entre los dos hay un aprecio excesivo
por los encuentros y las discusiones cara a cara; —quisiese volver a tener la confianza

para lanzar veredictos totalistas sobre la verdad o el amor, pero ahora todo me parece tan
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engafioso;— él la mira con atencion, como suele hacerlo siempre que alguien le esta
hablando, agacha un poco la cabeza y, como simulando una sordera, la inclina un poco
para redirigir mejor el pensamiento que le estan compartiendo; —no sé si ya te habia
contado algo parecido y creo que no te he contado casi nada de cuando visité a mi
hermana, supongo que se ha conllevado en todas mis relaciones familiares a un
distanciamiento por discusiones pendejas y que piensan seguir con escalonadas piramides
de poder, bah;— sigue concentrado en los movimientos de ella, el movimiento de las
manos sobre todo, o la mania de acercar de lado, en la comisura del labio, el cigarrillo y
respirar en €l; se recuesta bien contra el espaldar de la silla 'y deja caer sin querer cenizas
sobre su pantal6n, sopla para no manchar el yin y luego lo palmotea; —de los conflictos
familiares siempre se han tratado de formar perspectivas, sobre todo con odio, no digo
que sea tu caso, solo que, quiza, ese tipo de sentimientos tan orillados al culto no dejan
de darte el bien o el mal; —si, son las cosas que se sienten que nunca se pueden desligar,
como que un hermano nunca va a dejar de serlo, pero eso no era lo que te iba a contar,
sino que, bueno, de por medio esta toda esa basura en la cabeza que no la deja enfriar y
como lo dijiste hace un rato, «caminar nos hard bien», me quedé pensando en eso y
recordé el vacio y sobrecogimiento eterno que se siente en esas calles, no solo por la
arquitectura o que la ciudad esta estructurada de una manera que no es de aqui, ¢Si me
entiendes? como que todo en ti esta dispuesto a sentirse extranjero, todo lo que se
visualiza, cada cara que uno no reconoce o los autos que te cruzan y tantos pasos, como
queriendo perderse pero no se puede del todo porgue las calles son tan amplias; a pesar
de eso caminé con confianza, obvio guidndome con el celular, hay que estar pendiente de
no girar mal, queria perderme pero no al punto de no saber como regresar o hacia donde
iba; las fachadas, no sé, sientes que cambian cuando las caminas; el caso fue que tuve una
cita con lo que para reirnos y hacerle amague a cualquier interpretacion lo llamaré
Eldiego,— lo pronuncia alargando la e, haciendo alusion a un video viral de un hincha de
Maradona; —Eldiegote,— le responde él; ella asiente con la cabeza a media sonrisa y
continda, —un man muy aspero, estoy segura de que ustedes se llevarian bien si se
conocieran, el caso es que esa sensacion de primer encuentro, como un golpe de
entendimientos, siempre se va a perder, porque presentamos a un yo magnifico, que lo ha
podido todo, como si el juego comenzara desde cero y asi es; hay una sensacion casi astral
cuando se ejecutan esas acciones, el mundo cambia de cara, y entonces eso mismo pasa
con los lugares y con algunos objetos cuando interactuamos con ellos, el primer

desprendimiento de asombro se desgaja en la boca; Eldiego, aparejado también con esta
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sensacion, caminaba conmigo cargado de estas ganas de enserio perdernos, la duda se le
espantaba y estamos los dos en medio de una plazoleta muy concurrida, como por el
obelisco, creo, tomo agua y volteo a verlo y tiene en la cara una expresion que me parecio
realmente desagradable, no por su fisico, porque si no, no habria aceptado la cita 0 mucho
menos hubiéramos hecho match, no, de hecho me parecia muy atractivo, el tipo de
hombre que a mi me gusta,— mira a su amigo para ver si le estd entendiendo; en realidad
no quiere profundizar tanto en esto, —bueno, pues toda esa imagen se derrumbo en un
segundo y volvid a reconstruirse; no sé si me entiendas, la sorpresa se estaba
transformando en desconcierto, por un momento me senti demasiado aludida con su
mirada que parecia enternecerse con cada palabra que cruzabamos, cuando me dispuse a
verlo con mas detalle la cambi6 por completo, supongo que sintiendo mi mirada y que
justo no lograba contener en mi la expresion de desafuero que me producia, ya no queria
seguir a su lado, me sentia incobmoda, pero no por algo que hubiera pasado o que nos
hubiéramos dicho, ni mucho menos por algin desacuerdo, que los habian y muchos, con
los hombres es asi, no te miento y creo que ya lo he dicho, si somos, incluso, td y yo, muy
diferentes, como que existen otras maneras de hacer las cosas; pero eso no fue o no es,
hasta el momento no logro divisarlo o aclararlo, en ese momento tuve que si nos podiamos
tomar un trago, lo hice con la esperanza de que el licor pudiera disuadir de mi ese
pensamiento que lo estaba excluyendo de mi entorno, asi pude continuar con ese buen
intercambio, ese tanteo en donde las manos juegan y disponen el cuerpo,— sonrie para
si, aclarando en sus propias palabras, gracias a estar compartiendo a voz viva el recuerdo;
toma aire, saborea el paladar, apuntando en la lengua, —justo a eso iba, ¢ves?, a que hay
una electricidad jugando con las dos &ureas, estamos en la misma paleta de colores, y
Eldiego empieza con una soltura a invitarme a bailar, claro, por su mala tierra que lo
tuerce a no tener el paso suave, esa regularidad en la cadera, baila un poco mal y ahi estoy
dandola toda, con mis dos o tres pasos que me ayudan a ayudarlo, a llevarlo conmigo y
fuera de mi, incluso de mi misma, ¢si me entiendes?, eso me paso, pero incluso diciendolo
del todo hay algo que me espanta; —¢no puedes estar totalmente segura o hay algo que
se perdid de vuelta y que no quieres sentir?, ;algo asi?,— preguntando casi en cada
palabra él le apunta la hora en la pantalla del celular, —;vamos yendo?; — ella se levanta
y dispone el orden; barriendo las cenizas y cerrando el techo que esconde el cielo
desplumado en nubes que se rebajaba con la ventisca helada; —con Jose nos quedamos
de ver en el Salitre, de ahi arrancamos a subir, ;te parece?; —asiente mientras echa el

polvo del recogedor en la basura; —¢como termind, aln se escriben?
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Le sigue preguntando cosas mientras pasan a la sala; él comienza a alistar el
morral y se coloca una chaqueta impermeable que habia dejado en el sofé, la cremallera
la deja a la altura del pecho, viéndose por un rato en un espejo redondo colgado en la
pared; —ya te respondo,— le dice ella mientras sube a su cuarto; se sienta a esperarla;
escrolea el celular pasando de una aplicacion a otra; bosteza sintiendo una resequedad en
la boca.

Baja después de unos minutos; salen a la calle; cierra la puerta y echa el pasador;
comienzan a caminar y cruzan la calle sin autos; —nos escribimos muy seguido, mas
como una cuestién inevitable, como que todo me llena para querer contarle cosas, en la
distancia siempre es berraco pensar en alguien, quieras o no se te va borrando de a poco,
mas que nada por lo mismo, supongo, por la comodidad de hacerlo, cierta satisfaccion;
—entiendo;— cruzan otra calle, ya mas concurrida; —¢podria responder con algo que
me hiciste recordar?, esta muy ligado a ese otro pensamiento, cuando sucede lo contrario,
cuando la desligacién no es tan tortuosa porque uno supone que puede estar en las mieles
todo el tiempo,— se detienen enfrente de una tienda; —;compramos cigarros?; —uy si;
—siento que persigo esa sensacion que ya estd fuera de mi, es de tanto pensar en el
pasado, una mania demasiado pegada a la nostalgia... una cajetilla de Belmont, por
favor;— ella le pasa un billete; —y una botella de vino y una de agua;— se gira otra vez
hacia ella; —tendriamos que huirle a eso siempre,— recibe la cajetilla y la guarda en el
bolsillo, —gracias;— le pasa las dos botellas a ella y le ayuda a guardar el vino en la
maleta; paga; reparte las vueltas; —a veces son demasiadas cosas que te lo pueden traer
al presente, ti sabes;— salen; —la semana pasada iba entrando a la casa y escuché a Jose
con la guitarra cantando un vallenato; —¢a Jose?, ay, qué;— rien; —enserio, lo primero
que pensé fue que seguro estaba con una chica, es comdn que los pobres diablos gque se
saben de un talento lo exploten para esas cosas, y a mi me lleg6 sin quererlo un recuerdo
de hace afios, pero sabiendo esquivarlo porque a pesar de todo la cultura familiar
colombiana esta ligada a este ritmo; entonces subiendo lento por las escaleras me detuve
a la mitad y me senté en un escal6n para terminar de escucharlo, cantaba bien, aunque
una que otra que vez se detuviera, como si se le olvidara la letra o pausara para pensar en
el siguiente acorde; queria cantarla, pero luego recordé lo de la chica, aunque no
escuchara nada mas, solo la guitarra y su voz, era fijo que estaba con alguien; me levanté
y me encerré en el cuarto a leer, pero ni los poemas de Ledon Mojica pudieron
distraerme,— baja la mirada y se detiene al lado de unos potreros; ya estaban como a

media cuadra de la carrilera que tenian que atravesar para luego pasar cerca del terminal
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y despues ascender a la plaza; saca la cajetilla y la destapa con agilidad, las tiritas y el
plastico al bolsillo; abre la cajetilla ofreciéndola a su amiga, encendedor; —¢te acuerdas
de esos poemas?; —si, me habias mostrado un libro de €l, creo que también fue la semana
pasada, me lo pasaste para que leyera algo que no recuerdo bien pero me gusté mucho,
tampoco me acuerdo del titulo, era un torrente medio confuso, que al final lograba
desembocar en una imagen melancolica; —tienes que leerlo completo, no lo olvides; hubo
un poema que intenté memorizar ya con el silencio de toda la casa... «<inundado de frio»,
no, espera, asi no comenzaba,— fuma, —creo que solo memoricé unos de la mitad;
inunda, inunda no era, i... no, hace, «hace frio», si,— retoma el paso, —«hace frioy /
vuelvo a / repetir el circulo / de a veces se / me olvida que / existes y tienes 0jos,—
manotea; la mano derecha le marca el ritmo, —y labios que / como recuerdo / hieren mi
por decir / en alguna forma...»,— vuelve a detenerse pero inmediatamente continla;
consciente de haber olvidado el resto; perforado por las propias palabras dichas pero,
sobre todo, por la mala retentiva; igual que el propio texto; —no logro llegar a todo el
poema, también por el mismo desorden, asi cortado,— bota la colilla pasando la carrilera;
después de una pausa para respirar, —el caso fue que al no poder concentrarme en la
lectura de los siguientes poemas me distraje escribiéndole a Fanny, contandole lo que
estaba sucediendo en la casa, y le mandé una nota de voz cantando una estrofa de la
cancion que estaba cantando Jose, mezclandola al final con los versos que acabo de decir,
aunque ahora que lo pienso no sé si ella lo estaba tomando enserio pues lo que he dicho
estd claro, me sabia toda la letra de la cancion y fanfarroneaba con los poemas, y
queriéndolo o no estaba haciendo lo mismo que mi parcero: encendiendo la labia, el
talento que uno cree tener para esos fines,— prende otro cigarrillo; aviva una sonrisa; 1o
pasa y ella lo recibe, —Fanny quedé encantada, es decir que en el fondo todos sabemos
que si funciona hay que aprovecharlo, esperar la mejor salida; —¢la esperas ver ahorita?;
—¢c0mo?,— soltando una bocanada, devuelve la pregunta; —a Fanny, en el toque,
¢piensas verla?,— trote para franquear la avenida; mano en hombro, uniendo las dos
figuras; separador; andén; la calle se inclina un poco, no tanto como para cortar el paso e
ir mas lento, sino con el animo mismo de la pregunta que se desconoce porque oculta lo
que el gesto no puede; puede que sea una desazon que hace caer la comisura de la boca o
la misma mirada perdida que apunta hacia arriba; fachadas antiguas; adobe y nubes;

no lo sé, lo méas probable es que llegue con alguien més;— contintan hasta llegar a la
plaza; desde ahi tienen que girar y bajar un poco hasta llegar a el Salitre; —pensando en

es0s versos, sabes;— la pequefia planicie, casi concha, se une surcando en una inclinacién
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negativa para dejar apreciar lo poco de verde que ha resistido a la batalla perdida de la
cementacion y la especulacién inmobiliaria; escaleras; —creo que en mi vida solo he
podido escribir dos o tres versos medio decentes, sin llegar por completo a la solidez de
un poema, ¢me entiendes? justo los tres de los que me siento poco menos que orgulloso
fueron fruto de una mala noche, perdida, con una chica de lenguas; —¢la conozco?; —
no, ese trance fue pasajero y no llegd a nada, como casi siempre sucede; pensaba dejarle
la hoja con los versos sin copia, pero me valié mas el mismo sabor seco en medio de la
vibracion de los dientes y decidi conservarlo, arrepintiéndome despues, se convirtio en
una obsesion pulirlo, moverle palabras, repetir una y otra vez en mi mente los versos que
yo creia buenos para ver si de ellos, como una rama que le iba a crecer, podian augurar el
nuevo orden de las palabras; los deshilaché tanto que para mi obsesién se pulverizaron
otra vez en el aire, ni el recuerdo de ella ni mucho menos el apetito que puso el
pensamiento de la noche en el papel lograron quedarse, nada; como digo pulverizado,
polvo de Ciceron,— rie, —polvo de Neron... aunque ya no importa, es mejor que se
queden asi, desaparecidos, a voluntad de la mala literatura que nos consume, para €so
existen los grandes, para ese placer y dolor de no poder escribir de esa manera, de sentirlos
tan cercanos, tal vez amigos y complices, pero distantes a lo que las manos pueden llegar
a crear,— un respiro vago se le sale de los pulmones, media queja, medio hastio.

De vuelta a la inclinacion en positivo; llegaron a lo que podria llamarse la periferia
o el Salitre; la barcaza que funge como simbolo limitrofe atn goteaba curiosidad; los dos
parecen detenidos frente a un altar dispuestos a inmolar su ofrenda; sumado al molino
trasero que facilmente podria servir para motor; —hay cosas que me has leido que me
parecen buenas, recuerdo ese cuento de hace unos afios que nos leiste a Jose y a mi;—
deja de mirar el celular; lo guarda, —tal vez ese sea el propdsito mas sincero, escribir
para los amigos, y leer, claro;— en el terreno escarpado, respaldados por la casa/barcaza,
observan grupillos que van directamente hacia la loma; —ya le escribi a Jose, me dijo
que venia llegando, ¢le dijiste a alguien mas?; —no, esperemos cOmo avanza la noche.

Medio lunar el sendero se dejaba ver; lo que se podria Ilamar sendero en realidad
era el rastro de la procesidn para cortar carretera y llegar casi directo a la cima; Jose venia
con un grupo que los saludo a lo lejos; uno de ellos muy junto a Fanny; Jose se acercé
para brindar, luego todos comenzaron a subir, casi escalar, la loma; el tramo aunque dificil
se dejaba caminar, solo hay que tener cuidado en no resbalar ni dejar caer piedras para no
molestar a los que vienen mas abajo; —¢Vvieron jugar a Lucho?; —tiene buena gambeta,

pero es medio tronco; —rustico; —¢de qué era el partido?; —¢de la liga?; —si, de la
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liga; —no, de la premier; —eso;— fila de tres; manos apoyadas; uno que otro reshalon;
—media plantilla lesionada; —no pueden negar que el empuje que tiene es el que mueve
al equipo; —no creo que sea eso, hay mejores jugando en esa misma posicién; —;cémo
asi?; —imaginemos como lo planteaban antes, si o si necesitaban un centro bien compacto
y un diez que enfile todo el ataque; —Ila clasica; —si, pero ¢clasica hace cuanto?, ya nadie
se entrena para esa posicion, ahi era donde prevalecia la figura, ahora es menos fija,—
bordean la cima a una cabeza de pies terrosos; la musica que era apenas un murmullo al
inicio cobra fuerza como una alegria con ganas de volver a brindar pero no se pueden
detener, casi arriados; —funciona mejor con que el equipo completo esté a ritmo,
compacto; —si, pero ain con la suplencia se jug6 parecido, ¢a eso te refieres?; —si,
eso,— Jose no pudo concluir la teoria que venia pensando desde que terminé el partido;
medio influenciado por la lectura de columnistas de fatbol extranjero intentaba esclarecer
eso antiguo por lo de ahora; que el moderno juego ayudado por la tal vez tardia
funcionalidad de la tecnologia seguia con sus negocios; que incluso los textos deportivos,
sobre todo los mas fanaticos, no dejan de ser viejas palabras de los sucesos historicos;
que las camaras ya no muestran a los infiltrados en el campo, ¢Euskadi Ta Askatasuna?,
quién sabe, de atras lo empujaban sin querer; el sendero al final se estrecha y tienen que
apilarse para poder subir el Gltimo tramo, pequefia pendiente que asoma al desfiladero por
donde venian.

El beso comunal que daban al azar a una que otra cruz hendida sobre monticulos
era una obligacion del que pasaba; abandonadas; pidiendo permiso, tantearon de la tierra
metalizada los restos de lo que fue y ya casi es y no un cementerio; elefante blanco; —
vamos es acomodandonos;— giro de botella de mano en mano; en la cancha las gentes
en grupos se distribuian incluso cerca del tupido bosque, algunos acomodados por el
suelo; —bueno, hay que mercar alguito, ¢no?,— hacen cuentas; en las chazas iluminadas
por linternas las botellas adquirian su transparencia o luminosidad amarillenta para
provocar al pasante; —regaleme media de esa;— se fueron recostando sobre el muro que
dividia el cementerio junto con el grupo en el que venia Jose; nombres laterales sobre
ladrillo desgastado; —¢y entonces, parceros? ¢todo bien?; —todo bien; —bien; —todo
tranquilo; —¢a qué se dedican?,— cada uno, en seguidilla, levantando la mano; —
palabrero; —vidente; —obrero, webon,— empujandolo Jose jugaba con su amigo; —¢y
ustedes?; —traductora; —cantante y linglista,— aunque recostada un poco sobre el lado
de su acompafante, Fanny y él no perdian mirada; —¢en una banda?; —si, aungue nos

falta un baterista; —siempre hacen falta,— la rotacién era constante y hay ojos que estan
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en el juego; —buena, gente, no quisiera molestarlos, yo acabo de salir de la carcel, ;me
entienden?;— texto en pantalla digital; —y si me pueden colaborar con algo, asi sea un
cigarrillo o un traguito, estoy buscando la moneda,— apunta hacia un costado: muchacha
con carriola forrada; —mi esposa me esta acompafiando también;— Jose le pasa un pucho
que apenas recibe, enciende; —trago si no hay, hermano;— el hombre en mala,
espantado, da un paso atras, —pirobos;— la carriola pasa en medio del ruido dejado por
el tipo; sefiales digitales; coronacion; —se va azarado, antes; —todo no deja de ser un
transitar, muchas veces mezclado y atizado por la violencia; —pero la gente no quiere
cambiar; —¢0 sea que no son las circunstancias?; —si pero también la decisién; no es
como el que quiere y no puede sino el que pudiendo aun asi deja pasar las oportunidades;
— la cuestién monetaria; —y la educacion; —Ila educacion es de la calle; —ahi esta toda
la educacion, si; —no porque igual no hay nada de circunstancial y mas bien si de
sistematico en como se componen las posiciones de poder que desplazan..., —continla
citando de memoria algunos pasajes ya tirados a la historia nacional; todos pasan de seguir
y solo se escucha un «viajes raros» que alguien dice sin decir; alentados por un bafle y
algun paisano haciendo la mezcla, el sonido se puso mas pesado para avivar el baile pero
también para callar la conversacion; cercaron su propio circulo; untadas las yemas de

ramillas y polen.

La cadencia es constante, pedalea con la fuerza de las piernas hacia delante para
tomar pulso en la subida; la suspension esta abierta haciendo que parte de la fuerza de los
brazos se pierda en ese movimiento; inhala profundo y se coloca en pie sobre los pedales,
hombro apoyado en el manubrio para, con la mano libre, poner el seguro y dejar la
amortiguacion rigida; acomoda un cambio para suavizar y volver a la posicion; la
inclinacion no es tan pronunciada pero el retorno a la ciudad tras varios kilometros toma
peso en el cansancio que siente; sin intentar forzarse continda con el mismo ritmo para
coronar la explanada donde queda suelto para bajar las lomas que desembocan en la
avenida.

En la madrugada, antes de salir a hacer la ruta, habl6 un rato con su hermana; —
el vecino me conto que en el antiguo cementerio aparecieron dos apufialados, imaginate,
los encontré Sandino, el que vive alli, ¢lo recuerdas? siempre pasa por reciclaje y por un
tinto en la tienda de al frente,— comentaba entre distraida y ocupada, —se debid pegar

el susto de su vida, pobre hombre, me alcanzaron a llamar las tias preocupadas
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preguntando por usted, no me mire con esa cara;— desde atras le hacia sefiales,
conjugando una vieja mania cuando llegan los reclamos, —ayer estuve haciendo un
trabajo que me encargaron, no se preocupe, es mas, por la tarde tengo otros compromisos
y ahorita tengo la ruta ya planeada con Joao, tranquila, si salgo en la noche yo me cuido,—
ya desde la puerta intentaba zafarse de cualquier otro chisme que usualmente encajaba en
las conversaciones; —por eso le digo, mijo, no vaya a pasar por ese barrio, de la vuelta
por la Mapio, ademas que usted baja como loco, espéreme que tengo que revisar estos
papeles,— estaba rematando una casa en las afueras, hacian falta varios sellos para
terminar el negocio que cerrara en la tarde; intentando cuidarlo como siempre, —ojo por
ahi, si decide entrar por ese oriente desviese por lo menos dos cuadras antes y no baje por
esa loma, la que sale por la casa que parece un buque a medio construir, usted sabe, vaya
con dios;— en lo formal no le escuchaba ya, bajaba la bicicleta por las escaleras y salia
lo més rapido que podia.

No tenia la costumbre de hacer esta ruta, o por lo menos no en el sentido por el
que ahora van; lo normal seria salir por esta subida, se tiene que girar por la calle de los
Ciegos para redondear la loma y no tomar la principal que es mas empinada, de ahi queda
una plena para tomarla con impulso e ir mas hacia las afueras; en realidad lo que acaban
de recorrer no le constituye una ruta como tal, es mas para mantener el ritmo; sea la vuelta
que sea, siempre retorna por el camino que acaba de recorrer, una trocha que se desvia de
la avenida y es propicia para esquivar el trafico y dejar a la vista el bosque de pino seco
que siembran para después vender la madera; en esa parada, que si acostumbraba a hacer,
casi siempre se entonaban las motosierras y la caida de los arboles.

Mira hacia atras y le hace una sefial a su caravanero para que baje la velocidad, —
¢supiste lo de los muertos?,— levanta un poco mas la voz por la brisa fria, —mi hermana
me contd esta mafiana algo pero no entendi muy bien como;— suavizan el paso para
retomar una pequerfia subida; —yo anoche pasé por ahi, estaba encendida la fiesta, como
siempre, pero estaba tranquilo, se veian alguna que otra cara sospechosa, pero lo normal
en ese lugar, tU sabes;— ya en esa altura podian apreciar el valle de la ciudad y parte del
cementerio semi destruido que coronaba la primera loma; mas abajo el Salitre.

Iban un poco pegados, ya en silencio concentrandose en la velocidad que da la
bajada; la curvada se tiene que hacer con el freno bien puesto para girar comodo; las
tractomulas y volquetas por lo general suben y bajan en hora pico y en las cerradas se
dejan asomar en los dos carriles; frena un poco méas para quedar en su retaguardia y

manejar en hilera, previendo cualquier invasion de carril como es costumbre en estas
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carreteras; —si 0 si eso tiene que ver con brujeria, porque esos muertos ya debian estar
rezados, fue muy raro todo,— le escuchd entre risas a Joao antes de frenar en seco; un
perro espantado brinco a la carretera atravesandose; escucha la cadena saltando y el golpe
del pedal en la canilla; Joao después de resbalar unos metros se levanta de una'y acomoda
las bicicletas sobre la berma, —el perro se alcanzé a llevar un buen golpe pero ni eso lo
par0,— Joao se asoma cruzando la carretera hacia el pefiasco inundado de maleza—como
que sigui6 hasta el otro lado, alcancé a ver que el carro que venia subiendo lo esquivaba,
por poco se lo lleva, ¢tu, qué tal la caida?;— entre ambos se dan un rodeo para verse las
raspaduras; un conductor que orill6 la camioneta un poco mas abajo viene acercandose,
—¢estan bien?;— mas atréas una sefiora que le seguia el paso, —ay, dios santo, yo vi que
se iban barranco abajo;— se quedaron mirdndolos un buen rato sin que ninguno de los
dos volviera a pronunciar palabra.

La llanta trasera de la bicicleta de Joao ya se habia pinchado justo cuando estaban
coronando la cima del kilometro nueve; —cdmo viste esos golazos, es casi como si la
gambeta se le hubiera recortado para que el balén le haya llegado de esa maneray rematar,
ya los defensas estaban colgados,— desenrosca el cono, baja la cadena para zafar la llanta
y la saca; Joao recibe la bicicleta y la deja en el pasto, —lo vi desde el segundo tiempo,
estaba haciendo unas vueltas en el centro, pero los dos goles fueron después de la primera
mitad, a mi lo que me parecid interesante fue esa suerte de que los hinchas por mas que
el otro equipo los esté acabando no le paran a los cantos, viste la pirotecnia, ¢no?, eso qué
podria demostrar, creo que no mucho porque entonces qué se supone gue hagan cada vez
que pierden, ¢buscar culpables para no desacreditar la gloria que se les escapa?,— encaja
la llave de la puerta de la casa metiéndola entre el rin y la coraza para zafarla; un minuto
antes ya la habia desinflado marcando con la mirada la zona de donde salia un pitido; saca
la cdmara y revisa la coraza, —joda, mira ese regalito,— sube la mano en muestra y le
pasa un filamento metalico; con las yemas de la otra mano sigue palpando para verificar
que no se haya clavado otra mas, —no entiendo, ¢crees que si todos aceptaran la derrota
no habria fanaticada?,— comienza a inflar la camara con la bomba duplicando su tamafio;
con esa presion y la dimension del agujero no era tan necesario pasarla por agua, de igual
forma lo hace regandole en chorros de la caramafiola; solo un pitido y la sensacion del
escape de aire en la cara; —en parte, pero, en el sentimiento donde solo esta la creencia
no es como que también haya un todo, tu has visto cOmo putean a un delantero sin ningun
asco;— vuelve a desinflar la cdmara un poco; —o a los de las otras hinchadas, o incluso

al director técnico, hace no mucho incluso los amenazaban;— sube la mirada para ver la
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sonrisa de Joao y asentirle; —pero es que tienen esas decisiones raras de sacarlos cuando
estan haciendo un buen partido, eso siempre es cuestionable, ahora, imaginemos que no
pasa eso y comienzan a culpar en general al equipo e incluso todo lo que lo dinamiza, ahi
lo Gnico que podria pasar es que exista una caida de la fe y de paso le pierden interés al
juego;— saca un parche y el pegamento, —por eso después los ves platicando de tenis
como si fuera un deporte muy entretenido, es mejor que no pierdan la fe como tu dices,—
una gota en el orificio y lo esparce con la yema del indice, —bueno pero quién sabe por
qué olvidaste algo,— presiona el parche, muy concentrado, —los arbitros, ¢;ellos qué?—
comienza a amalgamar el parche afiadiendo méas pegante en los bordes sueltos; quita el
exceso de papel y lo mantiene presionado unos segundos; —a esos, y ahora también al
VAR, siempre hay que putearlos;— acomoda la camara y la coraza; sin colocar la llanta
comienza a inflarla; arma la bicicleta, revisando los frenos y la cadena.

Con negacion habia salido en la madrugada, quiza dudando de volver a verla;
parecida la sensacion a la de anoche en la escapada que viciaba su compafia y que lo
hacia volver mas all& de la media noche; —¢no crees que existe cierta vision extrafia?;—
confundida se giro para verle mejor el rostro; él no podia evitar alargar la mandibula y
dejar un orificio en la boca por donde se le asomaban los dientes; —¢no te entiendo, viste
ese mierdero, de qué hablas, no te puso nervioso esa situacién?, mira,— le extendia la
palma para que viera como temblaba; él solo intentaba perfilar las fotos para ver si podia
distinguir las caras; —¢llamamos a la policia?,— alguno de los dos tuvo el impulso de
tomar el celular; ella decidio6 recostarse; €l habia tomado una que otra foto en la que no
se distinguia méas que dos bultos, uno de ellos con una camiseta de futbol, el otro, por la
brillantez que reflejaba del poste, quiza semidesnudo; cerr6 la cortina; dejé la cdmara a
un lado; no se acostd de inmediato, —¢en serio no crees que existe cierta vision
extrafia?,— le junta la mano a la piel por debajo de las cobijas; —no quiero hablar,— le
da la espalda escapando del frio que cargaba en los dedos; —existe lo que ni siquiera la
luz puede mostrar en un desvario llano y lo que ahora vimos deberia estar en esa
perspectiva escondida, un vago telar de imagenes que ya no se sucedan, como que no
cumplan un desencadenamiento,— vuelve a tomar la cdmara; ninguno se encamina a un
tacto correcto, —bueno, ya las borré, pasaron a lo que la luz ya no puede tocar, otra luz
caera, es seguro, pero ya no tendré que ver con nosotros,— la mueve juntando los cuerpos,
apoyandole la respiracion sobre la cara.

Hacian un recorrido por la noche pretendiendo proyectar en las tomas y los rayes

lo que la ciudad podia representar para ambos; —me queda mas de medio aerosol, alcanza
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para hacer otros togues aqui subiendo,— se volvia hacia el paraguayo, haciéndole sefias,
—un jugo y un aguardiente doble, gracias,— la mira recto, en esa postura bien
acomodada, —esta noche podemos subir un poco mas, ahi en el mirador del Salitre
podemos aprovechar un espacio que vi hace unos dias, esta medio escondido, creo que le
tomé una foto,— saca el celular y comienza a revisar la galeria; ella toma del jugo Hit
que el paraguayo acababa de servir, luego le deja media copa; —me gusta que siempre
tengas esa consciencia por los lugares ocultos, ¢dénde dejaste la libreta en que anotas
todo?,— le revisa el morral; él sigue concentrado buscando la foto del lugar; —umm,
claro,— apoya los codos en la mesa, dejando la copa en medié de los brazos y la libreta;
pasa las hojas, —umm, uno, dos, tres colores,— sostiene a mano izquierda la libreta para
colocar el rostro sobre la palma derecha; €l aprovecha la generacion de este espacio e
intercede la cabeza entre el plano de la libreta y sus labios; —casi no entiendo tu letra,
pero ya la caligrafia se me hace méas familiar, cada vez se me va borrando lo inteligible
para apreciar ese trazo torpe que tienes, parece que siempre andas temblando, — le alarga
la mano por debajo del cuello, —¢olvido mencionar algo?;— no podrian no perderse de
la mirada del otro; —¢quiza un juego?— mantenian el pulso en el movimiento de él
intentando acercarsele; —¢bailarias si lo pidiera?;— alrededor las conversaciones en la
opacidad del recinto; —¢por qué siempre pones esa sonrisa?, no digas las palabras, esa
muletilla que siempre acaba en otras cosas;— el humo de cigarrillo en ambiente perpetuo
con la masica; —un juego circular, efecto instantaneo de lo que vemos,— suelta la libreta
para agarrar la copa y volcarla en sus labios; le junta, mas que la boca, casi todo el rostro,
—Y lo que bebemos,— lo huele y aprieta a dos manos, —hay que ir a ver ese lugar, si no
lo encontraste en el monton de fotos que tienes es porque tenemos la oportunidad de
rayarlo,— lo suelta.

Después de ver que se habian levantado y notar que solo fue unos raspones ademas
que ni Joao ni él les prestaron atencion, los dos sefiores se volvieron a la camioneta; el
ardor del codo derecho no se comparaba con el golpe que sentia en la pierna; —justo en
la tarde tengo que ir ayudar a desyerbar el Museo,— intenta sentarse en lo poco de orilla
que ofrece la carretera; Joao le hace un gesto de animo levantando las palmas, —no,
vamos, toca bajar hasta el mirador, ahi nos revisamos bien, aca no hay espacio y si nos
enfriamos ahi si nos va a doler es todo;— a lado y lado continuaba el trafico; uno que otro
ciclista que tambieén bajaba o alglin otro que subia se quedaban viéndolos, mas de uno
intent6 parar; —lo peor es que si vi que es resto de trabajo, la otra vez pasé a devolver

unos libros y esos matorrales cubrian gran parte de las ventanas;— los que subian
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juntaban el paso pero entre el cruzarse a media curva y perder el pulso de la respiracion,
preferian continuar; —si, quisieron hacer un jardin hace unos afios que bordeara la
estructura, pero no dimensionaron que nadie lo cuidaria, en si de lo que plantaron lo que
sobrevivié fue por puro pulso de maleza;— los que venian bajando, queriendo parecer
bolidos, se deslizaban; la curvatura en el descenso desde esa altura los dejaba medio
escondidos; toman un respiro; —mas que los rayones las veo bien, quiza esta tiene un
poco floja la cadena pero solo hay que acomodarle el cambio, ¢qué, vamos?;— arrancé
temblando con el manubrio; la fuerza para mantenerse estable le recalentaba los raspones
y golpes; —en el Mugma crece una yerba toda rara;— iban juntados con el freno puesto,
no querian agarrar velocidad para poder distraerse en el otro; —ya hace un mes le habia
pasado bajando lo que podia con un machete, en realidad ese follaje le da un tono casi
olimpico, aunque no creo que los griegos piensen en esos matorrales como un atributo,
quiza pero de abandono,— se detuvieron en la entrada del mirador; bebieron agua que
también se pasaron por las heridas; —para nosotros si podria ser un retorno a la tierra,
que resiste y sigue en comunidn con ese caos;— ninguno estaba tan mal, fue mas el golpe
contra el suelo, en sacudida; —tal vez sea porque ayer fue un dia pesado, pero estoy
creyendo que ya todo paso de alguna manera,— no entraron, se quedaron reposando a un
costado de la entrada; —justo, también, en la proporcion regular y simétrica de venerar
ciertas formas mas que ideoldgicas de una metastasis bucolica y conservadora;— Joao,
en reaccion, se desentendio a lo que esa reflexion podria llevar, mejor se concentrd en
arreglar el cambio que habia quedado flojo tras la caida; él se quedd sentado dandole la
espalda a la carretera.

El verdor se le reflejaba en el rostro por las paredes que mantenian en capas su
consolidada estructura, algunas partes con la pintura y la cal desmoronada, dejando el
ladrillo al desnudo, aun asi, cada tramo contenia variedad de grafitis, rayones y, en lo que
parece mas reciente y por la reiterada superposicion, carteles pintados o impresos que
engoman a la pared; la Virgen Moderna es la que augura la entrada con los pechos en
muestra y los brazos abiertos sosteniendo el manto que lleva desde la cabeza cubriendo
parte del cabello, lenceria roja y medias blancas con encaje mas arriba de la rodilla 'y que
en satin hacen resaltar el tatuaje de la figura del ojo de Fatima, con la mano hacia arriba,
bajo los pechos, en paralelo con el floral, casi jardin, de la pierna izquierda, los labios
carnosos y enrojecidos, sin corona pero con una estampita del Che Guevara colgando de

un lado de la manta; intenté desentenderse de esa variedad que solo puede brindar el arte
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callejero, retomando la figura que creia perdida; ruido de cadena; sonrisa de perro que se

acerca; mensaje de texto.

i

A lado y lado podia notar cierta falta de tacto; Nait me levanta la mano desde el
otro andén; de alguna forma intenta conciliar o salir; no le entiendo muy bien esa
expresion que ahora lleva y que no cambia mientras se acerca; por un lado se giraba tras
de si para esquivar a la gente y cruzar la calle; este andén es angosto y con la entrada de
un parqueadero se inclina el suelo; de vez en cuando en la lejania lo veo mirar al piso y
dudar; ya en esta, un poco sorprendido como si hubiera pisado algo que no queria, se le
aclaran las pupilas; los gritos contintan; me hace una sefia para salir por la Mapio por
donde casi no hay gente; —qué putada,— resopla y suelta como si en vez de caminar
hubiera corrido, —¢Vviste esa mierda?, asi no podemos, ¢qué dices?;— me habia distraido
con una cara enrojecida que pasaba con un cartel rasgado, —¢alguna buena foto?,— noto
esa mirada confundida que solo expresa fastidio, —¢y entonces para qué estamos en esta
vaina, hermano? si fuera partidario de algo seria de estar acostado viendo la
Champions;— Nait no cambia la mirada; levanta la camara que hasta ese momento
Ilevaba escondida bajo la chaqueta; hace un recorrido con la mirada al paisaje; alguna luz
0 humo o color que ve le cambian la expresién; comienza a clicar; con cierta potencia
crecian los gritos; en la calle Deos Ciego se podia divisar un contingente con escudos que
avanzaba y comenzaba a cercar el tumulto; apoyo la mano en el hombro de Nait; entiende
mi gesto y me pasa la Canon; desenvuelve el trapo que lleva en el cuello para taparse
media cara; las tomas son temblorosas mientras avanzamos; doble golpe para agacharnos
y captar si hay un punto fijo para estacionarnos antes de que comience la confrontacion;
de espalda a Nait reviso el material; me sefiala una esquina en donde un grupo bien
encapuchado alista envases, sacan bolsas; —con eso tenemos,— inhalo y sostengo la
respiracion para estabilizarme; rafaga; los que se sienten atraidos por el lente levantan las
manos, chiflan, emanan arengas o dan dos otres pasos de baile; —breve, vdmonos antes
gue comience la verdadera fiesta;— le paso la cAmara a Nait; la esconde otra vez debajo
de la chaqueta; trotamos; vemos de pasada a dos cuadras un grupo que ya esta encerrado
en la plaza; eso ya sera espectaculo de la television.

El trafico paralizado; en los dias ya una resignacion en la espera; —¢bloqueaste
el nimero o qué hiciste?, no entiendo;— Nait al principio sube la cara esquivando los

giros que mi mirada le producen; cruzamos otras dos calles hasta encontrar un
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descampado en el parque Quimche; —de hecho, me acaba de escribir, es un parcero—
saca el celular para confirmar de nuevo, —que nos vio pasar, umm..., que si nos cae aca;
—nNo me gusta, ¢cOmo es que se llama?;— no puedo escuchar bien lo que dice Nait; algo
de que lo conoce; las aturdidoras acompafiadas de los gritos ocupan su voz; el
lacrimogeno se ve por encima de los edificios, cruzan la calle —movamonos mas bien
con ese flash, hay que sacarlo ya;— me quise alistar, sentindome por un momento en el
piso; me levanto; no alcanzamos a preparar nada cuando llegd el personaje del que
hablaba Nait; para qué nombrar esa figura que llevaba; como se le puede ocurrir parchar
con tanta policia; un aspero; —qué mas parce, un gusto, Reicle— extiende la mano mas
efusivo, abrazando a Nait, —mi hermano, como va ese reportaje,— advierte, —les tengo
una que no me van a creer, pero tenemos que arrancar es ya,— da un giro sobre si, como
para ubicarse, —Vi que la tienda del paraguayo estaba como llena, pero igual creo que
podemos estar afuera, ¢qué dicen?;— intentaba no caer en la inquisicién; de algiin modo
los grupos venian para este lado; se sentia el tambor y el agua que resonaban por la otra
calle; digité eso en la aplicacion de notas; —nos estamos demorando con la
publicacion,— le insisti a Nait; mientras grababa en mi mente la hora que mostraba la
pantalla; —alla podemos editar, fresco; —incluso puede que esté mas tranquilo que aci;
—Dbueno, vamos;— nos encaminamos saliendo por el costado méas cerrado del parque,
hacia la falda del Salitre.

Me gusta la fachada de la tienda, el letrero desgastado de cerveza Costefia indica
la cadencia de su atencion; —haganle, yo voy adelantando esta vuelta,— Nait me da la
camara; me quedo en el andén de al frente mientras ellos entran; en uno y otro lado habian
grupos que se retnen en semicirculos; en la camara no habia mucho que aclarara qué
sucedid; anoto otras cosas en la aplicacion, se las envio a Nait para que las complemente;
ayer tuve otra vez esa discusion con él por lo que estoy haciendo, en este mismo lugar,
—podria seguir con la idea, ¢cierto?, nada impide que siga escribiendo al respecto, no sé
por qué tengo una obsesion por ficcionar este suceso, pero podria ser el punto de partida
para armar un guion; —¢por qué te preocupa tanto?; —hay que pensar en el futuro,
hermano,— el paraguayo nos pasaba otra ronda que acababa de pedir Nait; nos conocimos
hace unas semanas, un poco antes de lo de Coroncoro; —piensa en toda la mercancia que
podemos sacar, ¢cuél es la maricada de no confiar en mis ideas? ¢qué vamos a hacer
después? ;montar un negocio para ofrecer un producto como cualquier jibaro? no quiero
nada eso,— brindo con su botella ain en la mesa; teniamos un reporte en el que primero

trabajamos juntos, luego yo continué solo; largo sorbo, —¢ahora no es el momento?,—
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tuvimos unos rasgos, pero lo que quiero armar es diferente; —¢;como es el punto de
partida de todo? ;como es que es la trama del guion?— le paso los papeles que €l ya habia
revisado; —veamos, dice: desde los ochenta se cocina en la imagen, pero el hombre
siempre ha estado preocupado por el paso del tiempo y volver a él, ningun filésofo ha
dado una buena respuesta, o tal vez si, pero nadie lo conoce,— acomoda la voz para
escucharse més claro; la musica de la emisora al fondo, —tal vez exista una buena
literatura al respecto, pero lo audiovisual siempre va a tener la delantera, le resuelven al
que esta falto de imaginacion... bueno, ;ese es tu argumento?; —mi problema es que
desde siempre en este pais se ha escrito desde la base partida de la realidad, como estar
viendo un documental todo el tiempo, ¢{me entiendes? ya nadie se quiere untar de eso, ¢y
si se especula?; —¢volviendo nada la historia nacional? no lo sé¢, me parece arriesgado,
no se puede dejar de pensar en el pasado, lo entiendo, ¢pero y qué hacemos si el discurso
se toma por otro lado? cuando creemos que el poder ha dejado sus hilos de censura, las
victorias del que creen que es su enemigo lo convierten en un monstruo;— esa negacion
de nuevo; recordé que hace quince dias a las tres de la mafiana tras mediar entre una
somnolencia y la fatiga por digitar en la sombra del recuerdo, murié Coroncoro en una
espesura que quiza ella misma alcanzo a apreciar, —quiza para eso se hayan formulado
hipotesis irreales pero arquetipicas de la realidad, como con el mito griego, la cultura
euro-burguesa no deja de basar sus mentiras en ello y los gringos son el monstruo que
han estado mal alimentando; —no me vengas con una teoria conspirativa; —no creo que
sea nada de eso, esto solo lo he hablado contigo y con Coroncoro, que estd muerta y los
muertos solo hablan con muertos... esta tarde lo hablaré con el profesor, también; —no
hables asi de Carolina, hablas de los emisarios como si siempre fueran angeles negros que
se pueden sentar en la mesa a comer hongos contigo, poderlos escuchar y que tal, y que
hablen una lengua que no entendemos; —hablando de eso, esta semana toca decidir si
sacamos esas fotos censuradas o qué,— le cambio hacia lo que en realidad queria decir,
—1lo que estamos haciendo es una mierda, no sirve para nada;— Nait vuelve a la posicion
de ignorar lo que digo, esbozando dibujos en la tablet; el paraguayo sirve otra ronda que
alguno de los dos debi6 pedir.

Reicle y Nait llegan con unas cervezas; sigo revisando las fotografias; veo el
porcentaje de carga, terminando de pasarlas al celular para ver mejor, editar y que Nait
les dé ese toque; —bueno, parces, ¢les interesa lo que les puedo ofrecer?;— es algo que
evidentemente no entiendo; —Reicle quiere publicar con nosotros, que usted redacte y

narre las historias que €l consiga; —¢tipo como un informante?; —es dificil sacar las
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historias de la calle, que no solo confluyan en ese espacio sino que se muevan mas alla,—
se tambalea, escrachando las posibilidades; es verdad que le dije a Nait que necesitdbamos
mas historias; —he intentado escribir algunas cosas, pero no puedo estar a la altura,— a
pesar de la negacion creeria que si; sin el trafico se reduce el ruido dejando las
conversaciones en el aire, la avenida al otro lado, entrecruzando el puente, debe estar
vacia, —para ocultar un secreto hay que hacerlo publico, ¢lo entienden?,— reviso por
encima las noticias, nada, —difundir la mentira como verdad, es lo que hacen, para
nosotros se necesita el fogueo del instante, por eso prima la serie de fotografias, con
pequefias consignaciones para abrir el panorama, que capten la noticia, sin mensajes, ellos
se lo colocan en su interpretacion; —eso esta interesante; —si, aunque yo ficciono, no
hacemos como tal reportajes ¢entonces no entiendo? ¢quieres que redacte sus historias o
que haga crénicas?; —¢coémo han manejado toda esta vuelta de flash? han tenido buen
publico, yo los vi porque los resposte6 una amiga; —¢qué te han contado, algo especial
te ha dicho Nait?; —no mucho, algo como que flash significa una entrega rapida de
informacion, una noticia rapida, o algo asi; —va por ahi, entre mas veloz mayor publico
pero también menor la verdad, contrario quiza a lo que dije, pero esa es la intencion,—
juego con esas palabras para seguir anotando cosas; —entonces como tal no estan
haciendo periodismo; —es mas una especulacion frente a un paisaje que se puede retratar
mediante la ficcion,— noto otra vez una distraccion; se escuchan las patrullas muy cerca,
—es decir la mentira como posibilidad, como cuando aceptas que puede existir un héroe
que vuelay es a prueba de balas, ¢pero qué hacen al mismo tiempo? hay un trasfondo que
humaniza, que hace conectar al consumidor, ¢cOmo sera eso pasado por una narrativa
abierta? que duden, esto no pasa en realidad ¢cierto?; —ya... déjenme contarles una de
un amigo domiciliario, mas que suspenso se vive es el terror, miren...; —vienen,
vienen,— la tropa cruza dos cuadras arriba, —paraos, parados, — las arengas de nuevo;
Nait aprovecha la caida de la tarde para tomar las formas de las sombras con la camara,
las manos en pufio se levantan; encanto para callar a Reicle; una que otra botella se deja
ver en el aire.

Nait dejando su dibujo a medias apaga la tablet; —umm, vamos, pues;— salimos
de la tienda anoche pasadas las ocho, —menos mal nos fuimos; —¢por qué?; —¢viste
como nos miraba el sefior que estaba sentado pegado a la vitrina?; —¢don Rajim?; —si,
¢como le sabes?; —se la pasa ahi la mayoria de las tardes o en las noches, se deja ver en
la tienda seguido, no parecen amigos con el paraguayo, es como la relacién normal de

cliente y tendero; —ya veo que tu también eres un cliente frecuente; —vivo cerca, el
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paraguayo a veces me fia, incluso si esta un buen parche cierray sigue atendiendo, alguna
vez has estado conmigo en esas; —si, es un excelente sitio para tomar, bueno, el tipo este;
—don Rajim; —si... hablamos ¢l dia de lo de Coroncoro... me fui antes y terminé aca...
alguna cara debi haber llevado... terminé recibiéndole unas cervezas... quiza cargaba
algtin tipo de sombra que notd, digamos, supo identificar que llevaba una pena...; —se
ve buena gente el cucho, pero nunca he hablado con él, creo que nunca lo he visto con
alguien tampoco; —después que lo pensé un rato lo reconoci, fue quien encontré a
Martina, la gata de Coroncoro; —umm, ¢;enserio? —ha cambiado mucho, han pasado
varios afios, se ha reformado, de cierta manera, para haber dormido por muchos afios en
el cementerio del Salitre, y ahora que lo pienso de esa vez fue la primera que la gata se
perdid ya en la segunda no volvioé y nadie la encontrd, lo recuerdo porque llevaba pocas
semanas de conocer a Coroncoro, desde ese inicio el remix de la nifia Emilia ha sonado,
fue en esa misma cima; —¢en alguna fiesta de los jueves?; —si, bueno, no sé si ya estaba
muy tomado, pero don Rajim comenzé a hablar de algo que no le entendia, por alguna
razén recordaba muy bien lo que hablamos esa noche que nos devolvié a Martina, queria
seguir hablando del tema, si no estoy mal queria recuperar lo que para mi fue el concepto
de lo selvatico, me decia que de alguna manera se sentia en una voragine de urnas y
maleza, si no estoy mal esta palabra la repetia mucho, para ese tiempo senti que estaba
obsesionado con la novela de Rivera, si no recuerdo mal, guardaba, en lo que se destinaba
para los sepulcros de los infantes, una pequefia coleccion de libros, no muchos, a lo sumo
eran quince, que se habia achacado de la biblioteca del Mugma, en algin momento dudé,
al igual no lo pude comprobar, cuando vi la forma de la colocacion, y de cierta manera en
armonia como un altar, decia que los leyd lo suficiente para recordar su contenido y que
no necesitaba ya moverlos, el moho ya se habia comido la mayoria, de algin lomo lei
letras arabes, supuse que era el Coran o Las mil y una noches, hasta la semana pasada
confirmé que Sheherezade estaba cautiva con Arturo Cova y otros mas, comenzo, en
mezcla, a contarme pasajes de los diferentes libros; —eso estd méas que cautivador, ¢no?;
—para ese momento fue todo lo contrario, me rayé mucho, sentia sus palabras muy
vividas, perdido en lo que de la nada era una historia que se alejaba de mi situacion pero
que a la vez me acercaba a un dolor que no quise entender, lo dejé balbuceando sus
incoherencias en plano mientras lo imaginaba cazando presas como en Red Redemption;
—el videojuego?;— Nait se rie de esa comparacion; subimos unas cuadras rodeando la

loma; —estas molestando, webén; —tal vez.
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La orientacion se nos hacia un poco absurda; girar dos veces a la derecha tras girar
otra vez a la izquierda; volver donde antes estdbamos parados, —listo, podemos publicar
ya esa serie de fotos para el flash,— me decia Nait mientras ambos mirdbamos hacia las
ventanas de las casas; saco otra vez el celular, reviso los mensajes; —Vva, ¢cuantas salieron
para acomodar el texto?;,— revisa la tablet que luego guarda junto con la cdmara; la estela
de humo, ya neblina, se acercaba; —¢creen que se metan hacia aca?; —estan muy cerca,
casi llegan a la cuadra del puente... ahora si hay uno que otro video que explica la
situacion en el centro, pillen,— les muestro la pantalla del celular, —pensemos en esto, a
la larga nos terminara cobrando fuerte el visaje, pero ¢luego ya no estamos en la mala?,—
Reicle se me acerca haciendo una cara amable; —Ilas muertas; —¢las muertas?; —si, las
muertas, ellas no quieren escuchar sobre otros amores porque saben la fuerza que las
arraso, aqui la gente estd es motivada, celebrando en comunién lo que ya no nos
pertenece;— al fondo ya hace rato habia percibido la mirada de don Rajim que salia de
vez en cuando de la tienda a fumar y a ver la afluencia que se concentraba en la cuadra;
—entiendan, hay una voz que ahora como manto les ha caido encima, ustedes estan mas
que preparados para contar lo que sea que quieran contar, aca estaremos para escucharlos,
toca estar en la juega,— brindaba conmigo y con Nait, mas entusiasmado que los dos; al
borde del letrero de la tienda distingo un gato, por lo menos su silueta; —ahora, déjenme
contarles la historia de mi parcero del domi, era un viaje raro, segin me dijo, como a las
afueras de la ciudad...;— los totes empezaron de la nada, al parecer le regaron una rafaga
a un grupo que estaba recostado cerca de la tienda del paraguayo; solo bajaron la ventana
de la camioneta, sin distinguir y arrancaron; desde aca nos planteamos la escena; Reicle
se acerca hacia el grupo caido; le lanzan de todo a la camioneta pero sigue derecho;

impidiendo que Nait saque la camara analizo si don Rajim esta entre los cuerpos.

v

Olvido y recuerdo por momentos el ser que habita en mi ojo izquierdo, creo que
tendré que acostumbrarme a él, esperar que desaparezca; espejo medio borroso que
intento limpiar con la manga del saco; —no puedes intercambiar esas decisiones como si
el azar no existiera;— insistia Reicle hace un momento; intercambiaba una que otra
palabra para concretar la apuesta con los amigos; celebran que el empate es lo mejor que
puede pasar, otros presagian marcadores en la hoja que arranqué de mi libreta; —aposta
en la polla, el que gane tiene que dejarse ver con otra botella,— miraba a Reicle

intentando ajustar las cuentas ya con él; —va pa’ esa, apuesto por ¢l y por mi, deci un
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resultado;— mi analisis intentaba recaer en lo que habia descifrado después de ver por lo
menos cada semana un partido de fatbol; como un cliché pulverizado: en el juego todo
puede pasar, no hay suerte, —dos-cero, con gol del Cachaza Martinez,— la bandera se
encendia en el tatuaje de la mufieca de Reicle, —vamos, vamos,— besa el tatuaje,
aplaude, calentando como si estuviera en la cancha, rodillas altas, esperando el pitido;
uno que otro concentrado en las jugadas, anotando y compartiendo informacion o un
posible cambio, —ve, cOmo va a hacer eso, azotala y ya; —tiene que terminar la jugada,
papa, vamos, vamos;— en cualquier momento se puede o0 no calentar; estan serenos en la
misma jugada del parche dividido en los bandos o la apuesta; —sale mi negro, eso, por la
banda; —Ila recoge Lucumi y emprende el trote por la banda derecha, centro largo, muy
pasado...,— la voz rapida se inclina a la de un predicador, en fuga con el balén que no
logran controlar; no se puede estar atento al tv, a cada nada una propaganda que fastidia
cortando la narracién; un creyente puede ser cualquiera que le pregone al poder, sea cual
fuere, aqui el poeta no controla y se puede fugar a una pelicula demasiado aburrida para
recordar su nombre; Hollywood jaméas decepciona con sus explosiones de amores faciles,
como para parcharse con la prematura posibilidad de los roces; tanta propaganda que
alguno tararea el jingle que a todos nos sigue sonando en la cabeza, incluso cortando la
narracion; ganar es perder, decia un filésofo, jugar por jugar, sin duda no saben de las
fiebres de un apostador; la terraza de truenos en fondo, el partido toma su calma al
principio del segundo tiempo; para pensar en un poema hay que estar condicionado a esa
verdad, mutear la tv y los comentarios; hace poco vi un libro que habla de conejos, el
viejo Bugs sigue con sus hilarantes giros; saque lateral que aprovechan para un cambio;
en el libro alguien jugaba con la pelusa de otra, mala interpretacion del artista al dibujarla
desnuda, amateur de la saliva que nunca cayo en su boca, no hay nada mas jugueton que,
con el permiso y el consentimiento debido, una mano bajo la falda, no saben lo plastico
de la funcidon de la prenda; una de las poses mas simples es la fragilidad de esos
movimientos, te giras al paisaje para darte cuenta que ha cambiado; hay un divertimento
en cada componente de esto, como las idioteces que promocionan por tv, algunas parecen
funcionales, esa mentira de nuevo; —la trama es simple, todos sabemos que si lo tienen
gue cuidar mas de veinte guardaespaldas es porque el jefe no vale pa” nada, eso pensamos,
pero en realidad el jefe sabe lo que carga encima, las decisiones que lo llevaron a ese
poder, en cambio tenemos una figura méas bien sélida de un héroe que por una «buena
causa» va a hacer la tan mentada justicia,— las apuestas habian cerrado, eso motivaba a

gue Reicle hablara s6lo sobre alguna pelicula que vio recientemente; —esa nunca pasa
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mas alla de la tele, ni del internet, ni de los videojuegos... sépanlo, pero ahi va el amague,
pillen;— un gol del Cachaza Martinez habia sentenciado la derrota; no en esas palabras
ahora lejanas de La cuervo; una ciudad dos veces inclinada es también dos veces negada
a las visiones esparcidas, con caminos a los que nos atamos; el antes tiene una verdad que
nos gustaria negar porque nos aprisiona; el constante movimiento de las dichosas
repeticiones, un link o canal que no debiste ver prematuramente; los parpados se agotan,
azorados, Reicle insiste en la apuesta tras los siete minutos de adicion, demasiado, pero
hubo muchas faltas; la estatica se hace presente rayando la imagen, relajando a la mayoria,
dando paso a una especie de malabar con baile.

Don Yeim no estaba muy tranquilo con nuestra presencia, méas ain cuando Reicle
no le prestaba atencion al Gltimo detalle que habia que cuadrar para terminar la pieza; —
¢Si?, bueno, ..., déjeme y ya confirmamos esa vuelta, ..., vemos, chao;— al colgar y ver
algunas notificaciones, se detuvo de nuevo y comenz0 a teclear habilmente; don Yeim no
me miraba, habia encendido un cigarrillo, una vela y un incienso; Reicle nos da la espalda;
—Ve, ya toca cambiar esto y limpiar un poco,— don Yeim patea un tarro de pintura
mientras descuelga la tela para fondear un lienzo; la silla estaba en secado, con el barniz
que quita la palidez a la madera; —¢entonces?— al giro, mientras Reicle bloquea el
celular y se lo guarda, —¢entonces?, don Yeim, si me entiende de lo que le estaba
contando,— la verdad no lo quiero apoyar en este tema, hago el silencio posible para
dejar que se vuelva a extender; —planeamos lo siguiente de mafiana y hablamos de ese
trabajo, me acuerdo de una discusion que presenciamos en la calle, en parte fue muy
divertida,— pececillo, serpiente o conejo, esperaba que la mancha se fuera en la mafana,
sin embargo la noto alin en este espacio, plegada a los movimientos de la pupila; si
pensara en un fin, quisiera una hoguera hecha con los libros que he leido; existe un dogma
casual al que siempre le temo, en el temor esa sintaxis que juega en lo que se debe confiar
o confiscar o cambiar; por cada que se escribe una palabra deberia haber un credo, en
juego con el constante lavado de manos del confinamiento, cierta paralisis por lo que no
podemos ver y queremos entender; juego de voces escarchadas por los audifonos,
anunciando una historia que ya habia presenciado; pantalla digital, siempre, ente, parte,
puesta y dispuesta a los 0jos que solo devoran, cansados; al contrario con ese caos Reicle
nos cuenta, —no entiendo, t0, mafa cansina que no cura, por eso todo desperdicias, asi le
recriminaba una nena a un man que servia una cerveza en la calle;— cierto, hipérbole
grata porque siempre puede significar algo mas, ;qué se desperdicia?; —pregulntale algo,

webon, comentabamos, pero nada, el encarado un querido, un caballero, solo intenta
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servir para algo; existe cierta furia, porque, pensemos en un feudo, no suena a algo que
pasd en un medioevo como en Juego de Tronos y les digo, no, claro que no, o bueno si,
termino aceptando, pero es el mismo juego con el oeste y la fiebre del oro, creemos en
es0s cuentos y no entendemos como pero aca hemos vivido de un paludismo insufrible,
en esa especie de trama que solaza la Santa Marta Gold...;— ahora habla del baile, sé qué
es lo que te pone contento, me decia La cuervo cantando en mi oido, eso fue después,
pero la miraba inclinado un poco en el destello apresurado que daba mientras sandunguea
las caderas; no sé, no sé, insisto, todo lo que puede recaer, recae, es una gota que se eleva,
impulsado por odiar, quisiera que fuera eso, un solo giro de putazos y madrazos, y tan,
ya; que me diga, voy a hacer como que no conozco esa saliva que me enciende, o incluso,
mas agreste, vea, en mi puta vida no se vuelva a aparecer, y en la realidad eso seria justo
lo que hubiese pasado; pero la sesion de adioses y libros encendidos en los que descanso
ya no juegan un papel tan importante; todos los mufiecos al piso, decia el Bambino,
también esa mafiana cuando apareci6 la molestia en el ojo; —el balon como lluvia, le da
tiempo para pensar al arquero y cabecea suave...,— miraba a La cuervo
desentendiendome de los comentaristas y el balén, dentro de todo suelo contestar siempre
lo que me dé la gana; —si, si, insiste con esa vaina,— me decia y claro la lluvia ya no
solo es el bal6n; puede pasar de todo y quiza ninguno esté dispuesto a colgar, pero a veces
cuelgo, siempre por el camino incierto, porque es el mas seguro, hago las cuentas y no
me alcanza; —encuentro extrafios los datos de las redes, sobre todo los que tienen que
ver con la vida salvaje,— me perdi de ese final, Reicle ahora comenta otra cosa, en
deslizamiento, escroleando con nuestra atencién; —encontraba veridico todo lo que se
mencionaba en la tele, las primeras veces pensaba en cuan diferente pueden ser otros
lugares lejanos, y lo corroboraba con enciclopedias, en algunas se corregian cosas,
parecian estar con mas detalle en la calidad de las fotografias y la clarividencia de las
palabras;— el incienso ya se habia consumido y don Yeim encendia el tercer cigarro; —
podia imaginar ese movimiento, luego podia imaginar las batallas en las insulas de Grecia,
jumm, las Termdpilas, encontraba ese pasaje que no tenia, atravesado por sucesos y afos
exactos;— digamos que tiene razon, entonces quisiera pensar mejor en La cuervo
mientras entrama lo que parece otra reflexion sintomatica que le sucede de vez en cuando
como atraco a la consciencia, —ahora todo parece una verdad a medias;— ahi esta; —
puede gue sea cierto pero, quiza como lo fue en la tele y ahora con el celular, es para que
permanezcas pegado;,— pegado, asi me sentia con La cuervo, un gol del griego me habia

tomado los segundos suficientes como para encarar la calentura; —como si fueras por un
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tubo;— quise intentar de nuevo ese amague que le gusta; siempre es necesario una buena
banda sonora para cualquier toma, fuente vacia si no miramos la pantalla; —hay una vaina
Ilamada lectura tubular, porque la atencion se va por un tubo, creo;— no habia notado la
urgencia de la nota, La cuervo se me escapaba, distante porque necesitaba un respiro; salir
era lo mejor y lo peor que podriamos hacer en medio de tanto bullarengue; —luego todo
se vuelve de alguna manera aburrido, recuerdo la historia de un amigo domiciliario...;—
Reicle se alarma mientras mira alrededor, casi girandose y sacandome del paseo en el que
estaba con La cuervo; —ve, mejor lo cuento después, nos hablamos mas noche,
maestro;— Reicle recae, asi como comenzaba su perorata de la nada, también le pasaba
que de la nada se callaba; salimos medio apresurados, me despedi de don Yeim diciéndole
que pasaria mas tarde a terminar ese detalle que nos falto.

Puenteo los pies en el borde del andén, estiro el cuello para mirar si al fondo se
asoma el bus; alrededor las caras somnolientas tienen mas de una expresion
despreocupada, alumbrada por el celular; més tarde Reicle me volvera a contar alguna de
sus tranzas, quiza, o simplemente recreo otras de las posibilidades de nuestras
conversaciones; justo ayer, por recomendacién azarosa, vi una pelicula con conejos; el
semaforo del cruce no sirve, titila en distancia, aun siendo paso intermunicipal falla o ha
sido tumbado por algin mal conductor, justo esos son los mas atravesados; los dialogos
estaban en delay los unos con los otros, aplausos de sitcom cada vez que volvia a entrar,
imaginé algo parecido con la escenografia que usaban para el Chapulin Colorado, pero
estos eran conejos; no falta el despistado, ese nunca falta, asi como tampoco el afanado
que va cruzando sin mirar, uno que otro ciclista que gira pegado al separador 0 una
tractomula que va dando la u muy abiertay le toca echar reversa; incluso siento que habian
buenos remates, no como ese didlogo con el que podia imaginar cualquier cosa; los pitidos
en vuvuzela de carnaval, todos van con afan, siento esa energia y no sé por qué ahora me
inquieto si este frio no nos pasa de canal, con el paisaje que alguna vez crei demasiado
montafioso; alla asoma, ese es; supongo que asi estoy en contacto constante con una parte
de la que Reicle apoya de alguna manera a través de la telepatia, —veras,— me dira
aconsejando la explicacion de algo que le puede pasar, —hay una vieja mania con el
surtido de imagenes,— en algunos resquicios de bajada me inclino por el vértigo, quisiera
no repetir en voz baja, —la mayoria pueden estar equivocados con lo que tengan
dispuesto, se podria apostar por una lenta absorcién de las sienes,— continuaria
apostando por ese quicio que me baja; no podria no distraerme con otro lento manoseo

que se apaga cuando recuerdo las cabezas de los conejos; ultimamente el inglés tiene un
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tono britanico que lo vuelve pastoso, —¢no creen?,— preguntard; no me habia fijado en
esa figura casi pelusa que en acercamiento me ofrece un trago, —¢seras aca lo mismo que
en la distancia?,— volvera a preguntar, —¢vieron lo que reposteé?, —;los memes?, —
no, lo otro, lo del premio de arte;— de alguna manera mientras la radio suena recuerdo
esas voces, en limite con el cambio de enfoque por este ritmo; pagué al subir, en la salida
un tipo sospechoso no me pierde la pista, se suelen notar esas actitudes, a veces depende
de la ciudad, —casi siempre,— corrige; mientras reviso el trayecto, intento repasar los
temas; en verdad nos acogemos a ciertas pretensiones sospechosas, quisiera percatarme
de qué tanto las palabras de La cuervo pueden inquirir en lo que decido, como apostar o
no por un cambio de perspectivas; casi siempre me viene con ese juego; —una sola
bajada,— aconsejaria, como lo dije, un tan que pueda aflorar las tranquilidades; la Solana
guedaba un poco mas hacia el centro, pegada por la Mapio, aunque pase a diario por esa
calle jamas se me puede definir ese espacio circular donde los yerbateros se asentaron
junto con los placeros; antes habia un puesto de comidas medio esquinado hacia las dos
calles, un arco punteaba en ambas esquinas, dejaba recrear una especie de pasadizo en
tunel con el andén angosto, en papayera con algunos mercaderes y musicos que habitaban
ese rincdn, la tumbaron no hace méas de dos afios y en menos de nada abrieron la trazada
que practicamente muraliza la Solana, dandole una segunda entrada a esa circularidad de
puestos frutales, rotonda sin puente que deja un paso fluido para autos pero no para
peatones; lo que tuvo demasiado impacto si fue la ampliacion de la circunvalar, que
termind conectando con este tramo, aunque también se tumbaron casas antiguas le dio un
respiro y una vista despejada que inevitablemente acordond las dos zonas, las de la Solana
y el Salitre, por donde se sube para salir al Norte, corredor de diferentes tramos; en parte
don Yeim me habia advertido esperar la ruta que llega directo, que necesitaba ese manojo
un poco urgente porque se le habia acabado la mezcla del verde y también algunas flores,
tonos lazulis; —simplemente las actividades que confluyen en esos centros difusos, como
grupos emergentes que delatan la zona gris en la que estamos, mira, ves ese quebradizo;—
me dijo una vez don Yeim, ese dia apuntaba con el dedo medio una rajadura producida
por la mano que habiamos echado con afan; —es porque esta mala la mezcla, bueno,
también depende de la técnica, el lugar donde te arrodilles a orar, Reicle no escucha,
prefiere la rapidez de la lata, esos fogonazos, les dice, que entornan la palabra;— don
Yeim apaga la colilla contra el borde de la mesa metalica y lo deja caer habilmente en la
caneca de los residuos, alguna que otra vez se le encendid por apagar mal la colilla y por

la viruta, —sé que me preocupo de mas, pero, usted ¢usted entiende?;,— en ninguno de
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los casos debia responder a esas acusaciones, veniamos desarrollando una serie de piezas
grandes, en algin momento Reicle le causé problemas, pero ya veniamos a mitad de la
produccion; quiere ahora un verde en consecuencia de esa misma experimentacion que
puede ocasionar algunos chistes que hacia Reicle; por su parte La cuervo tomaba
posiciones extrafias cuando mas ocupado me encontraba; varios mensajes de texto, una
nota larga de voz; quise decir un «jpor aca!» queriendo que la voz se proyectara por
encima del tréfico y del motor bajo nuestros pies, recordé por un instante el rostro que me
esperaba en la salida y ya no estaba, a veces me pasa, se intenta un pliegue de visiones
que uno cree ya tener en el mapa mental, en proyeccion con los movimientos; me bajo
saltando un charco/andén y paso la calle.

Las manos son el principio del tacto, donde hay una sefial salvaje; le paso a Reicle
la mochila; manosea las hojas que compré hace un rato; —una casa se derrumb6— me
decia luego sefialando el celular que acababa de sacar, concentrado releyendo la noticia,
—demasiada lluvia; —buéah; —Ie llevas esta parte por la noche, ¢cierto?;— confirmo con
una sefia mientras van pasando una botella; —uy, quedias vi una que no me la creo,—
sigo el giro hacia la izquierda, con la voz que no noto de quién es hasta que lo miro bien
a la cara; —estabamos con Reicle caminando ahi por los Ciegos y nos metemos aqui
mismo, estabamos en nuestras acciones, y que pasan dos pintas pidiendo monedas, no,
parce, nosotros mas instalados;— el pasadizo verdoso que recorri hace poco alin se me
retiene en la cornea, de hojas secas, ¢han visto como cuelgan el tabaco?; caminé un buen
rato hasta encontrar el punto, hace mucho no me adentraba en la Solana, es un lugar donde
confluye mucha gente; —quisimos levantarnos, pero para qué, estabamos mas que
cémodos;— en burbuja el pececillo aparecié como lo estd haciendo ahora mientras
hablamos e intento pasar a la accion del detalle; —estando los dos me parecid que no iban
a hacer nada, que solo estaban mirando a ver qué;— en cierto grado ya el ambiente se
alivia; por alla unos viejos comienzan a chiflarnos; —cuando es que veo el resplandor de
un filo que se le asomaba en la pretina del pantalon; —jaa; —jumm, si, ja, ahi es que me
voy es levantando;— a veces hay que bajar unas escaleras para no tener que dar una vuelta
por los souvenirs, pero queria distraer la seca que me espantaba en la garganta; me recosté
en una columna para escuchar la voz de La cuervo; —nada, le hago la sefia a Reicle y nos
levantamos, parados en la linea,— en principio no me deberia alarmar, pero no esperaria
que en sustancia algo que me afana me pueda consumir; no es como que los paisajes
liricos se presenten de cierta manera, pero me pasa que en compafia de La cuervo se

forma una especie de canto que pulsiona con el cambio de canales, cierta sensacién
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mistica por encontrar algo bello en un telecomercial; —buaah, se nos intenta abalanzar,
pero nada, no copiamos de sus bailes; —me pillé que el que lo secundaba se echaba para
atrds; —yo lo sentia como paranoico, ¢cierto?; —ja, el man no podia con la mala que
Ilevaba encima; —pero nada, solo fue el amague, le habia apuntado con la mano a Reicle,
no simulando una pistola a dos dedos alargados sino como si en verdad el gatillo estuviera
en el indice, recapitulado en disparar; —mi plata, mi plata, decia el pirobo; —estaba en
otra matrix; —como desdoblado;— pensando en eso, ya casi no pasan esas peliculas, la
parrilla ha menguado demasiado, aunque casi siempre se puede encontrar algo que
entretenga; —el otro man agacho la cabezay lo fue empujando; —casi no puedo mantener
la seriedad, medio payasos se fueron;— en la sonidera, podia notar un tipo de encierro
que no me alejaba; aunque dieran con la sintesis de la conversacion sé que en algln
momento cambiardn de tema; —después fue que conocimos a un tipo que estad
entusiasmado por ayudarnos con la vuelta del lunes;— ahi van con sus negocios; —
ahorita no...; —pero miren donde estamos,— abria las manos y rotaba el cuerpo erguido
en medio de la casona; —¢no adivinardn como es, a que se dedica?;— en las sombras con
mezclas de la mancha en la pupila se me volvié a presentar la figura de un conejo con
cabeza de polilla, no, era, es, un tatuaje de polilla en el cuello del cuerpo de una mujer en
bata con cabeza de conejo; —no queremos hablar por ahora; —se divertiran, haganle; —
¢es algun tipo de tibio?;— no tenia por qué aparecer asi mientras andaba por esos pasillos
y columnas envueltas por multiples manojos de yerbas, en menor medida ese aleteo de
polilla que espolvorea lineas para consumir; y, debi escuchar toda la nota de voz de La
cuervo, quise responderle con mas calma, si al caso cuando llegara con don Yeim, pero
se me dio por atravesar el Quimche y asomar a la casona donde casi siempre se
resguardan; no puedes vivir en una ciudad de infracciones, solo puedes pasar, visitarla
unos dias, quiza unos meses; pero aqui estamos, diluyendo una especie de cofradia que
solo porciona de cierta manera nuestras vidas, huellas dactilares en una ficcion con otras
en la transformacion, esto del cambio puede referirse muchas veces a una segregacion,
pero lo que no se entiende es que de igual manera se puede estar inmiscuido en el espacio
circular, de pupilas y sefias digitales; —puede que quiera una parte, pero es interesante lo
gue propone, aunque tiene una linea que no nos convencera,— en medio de eso imaginé
a los jovenes dejando las armas, pero también a los politicos colgados; —¢anarquista?;
—no; —¢maoista?; —no; —¢capitalista?; —casi; —¢antileninista?; —ja, no; —¢pre-
trotskista?; —qué, ja, no; —¢precoz?; —algo asi;— en la terna intentaban perfilar a algtn

politico; —es casado, ¢cierto?; —si; —no...;— de alguna forma aqui piensan que esa es
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la muerte politica; —agh...; —todo mal; —si, asi es la farandula nacional; —¢van a
montar un Cristo 0 no?; —puede que nos lleve algo de tiempo cuadrar eso bien; —si
cayéramos enfermos ¢ estariamos de esta manera?; —¢enfermos o con miedo?; —también
lo que pasa es que nadie ve los techos de las casas, eso no pasa en cualquier zona; —
¢hablas del chiste como cuando dicen ver un carro por debajo?; —¢qué?; —lo que pasa
es que nos gusta es la comedia gringa, espafiolizados luego afrancesados y ahora
camericanizados?, ja; —ya somos; —siempre lo fuimos, mas aun desde Corea; —
colonizados ya estamos; —diferencias hay varias, pero similitudes con otros paises
lejanos las hay; —si, en algunos los nifios son reclutados por grandes corporaciones para
que produzcan ropa barata y aqui por guerrillay paras; —venimos mas de un pensamiento
mitologico...;— lo siento, a veces me distraigo; en burbuja que nubla el ojo izquierdo, en
conejo me encuentro; me sumerjo a nado torpe, espero algo del otro lado ¢no podria salir
en una piscina o en el lago de un jardin Kogui?; pero hay que respirar, al otro lado ya se
encienden las sirenas, luces rojas y azules se asoman al borde del parque con la cara de
una posible requisa; decidimos enfilar hacia el Salitre; siguen en su conversacion, en

violencia y en lenguaje van pasando la nota mientras bajamos unas escaleras.
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Conclusiones

A lo largo de la escritura de estos cuentos que componen “Pulpa de piedra” he
pensado en sus uniones, en qué cosas ademas de los lugares pueden llegar a ser comunes
en una ciudad, sus movimientos, sus estallidos, pero mas que nada en sus distancias,
distanciar todo lo que se pasa y se reflexiona para darselo a una voz de confianza.

Quiza jamas se salga de los horrores y todo se repita de alguna forma en diferentes
formas, la principal supongo es ignorando de cierta manera los hechos historicos,
descalificando todo, desvalorizandolo, para dejar que las formas que conducen a ese caos
se catalicen y algunos lo puedan llamar azar; pero no, asi como el perro que provoca la
caida y volvera con una sonrisa para cerrar un trasegar, los cuatro cuentos de “Pulpa de
piedra” dialogan en su clave narrativa el mismo destino posmoderno.

Escribo ficcion porque alli no tengo que ser Itcido, porque la literatura tampoco
lo es. En “Pulpa de piedra” los personajes dialogan con sus iguales, en amistad, en
busqueda por la palabra del otro, incluso en su virtualidad, plegando esa figura con el
recuerdo, como sucede con Fanny, Coroncoro o La cuervo; modelan la otredad, lo que
no se entiende, lo que se ha perdido o lo que se quiere ganar.

La secuencia de los cuatro cuentos es la escritura en diferentes momentos,
apegados cada uno en su centro a las preocupaciones iniciales como la verdad, la amistad
o el ftbol; este ltimo principalmente como hilo conceptual para desatar un dialogo que
sorneramente se politiza o se esquiva en la calidad del encuentro.

Lo que se quiere narrar y cOmo se quiere contar, en vista también a que ese
resultado exterior que es el arte serd interpretado de muchas maneras, la mayoria muy
cercanas a lo que se quiso decir. El didlogo con la literatura en “Pulpa de piedra” se ha
dimensionado desde las posturas narrativas con las que se aborda cada cuento hasta el

desarrollo de las ideas que encarnan los personajes.
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