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Resumen 

 

 

“Pulpa de piedra” es la reunión de cuatro cuentos acompañados de un prólogo 

titulado “Las manifestaciones secretas en la escritura”.  

En los cuentos I y II se desarrollan perspectivas abiertas del diálogo entre amigos 

junto con el movimiento por la ciudad. 

Para los cuentos III y IV se profundiza sobre lo que significa la comunión de ideas 

atravesadas por la convulsión del vaivén a la calma que organiza algunas charlas pero 

también que virtualiza otras uniones. 

Pulpa de piedra es el lugar al final del camino, la sabiduría que se le ofrece a un 

amigo, el espectro del recuerdo de la noche anterior, el efecto de pérdida constante que 

dan las visiones de la calle, el desplazamiento virtual de la palabra que influye en la 

poética del pensamiento.  

 

Palabras clave: escritura creativa, posmodernidad, cuento, literatura, narrativa, 

virtualidad 
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Introducción 

 

 

Arriba hay personas y la internet y la tv / [...] / 

Abajo hay la internet, la tv y las personas 

(Darío Rodríguez 2014) 

 

El título “Pulpa de piedra” refiere a la reunión de cuentos que estarán solo 

enumerados: I, II, III y IV. Se plantean cuatro cuentos que orbitan a través de un lugar 

específico llamado el Salitre el cual representa ese punto limítrofe entre la ciudad y sus 

afueras, ya sea el bosque, el páramo o la periferia olvidada frente a la urbe, la calle, hasta 

llegar a personajes característicos de estos puntos como Reicle, Nait o Joao; alimentando 

el relato con otros lugares que van surgiendo como el parque Quimche, la Solana o la 

calle de los Ciegos. 

La escritura de estos cuatro cuentos está centrada en diferentes preocupaciones 

como la verdad o la amistad, a partir de estás temáticas se construyen personajes 

enfocados en las diferentes maneras de habitar la ciudad y también las formas de 

recorrerla; de por medio están las conversaciones y el fondo desde donde se disparan los 

diferentes puntos de vista de cada narrador. Los personajes de “Pulpa de piedra” recorren 

diversas concepciones de lo que para cada uno puede ser una idea, una verdad, una labor, 

un accidente o un recuerdo. 

Esta tesis inicia con el prólogo “Las manifestaciones secretas en la escritura” en 

donde a partir de autores como Zabala, Sarlo o Lispector se exponen las formas críticas 

para la construcción de cada aspecto en la escritura, las decisiones y temáticas para cada 

cuento, así como las formas que constituyen a los personajes y sus preocupaciones; 

también se exponen en este capítulo los ambientes, fondos y paisajes que componen la 

ciudad que se habita en “Pulpa de piedra”. Así mismo, se plantean diferentes 

particularidades del desarrollo narrativo y de las temáticas expuestas a lo largo de cada 

narración.  

Posteriormente, se expondrán los textos reunidos bajo el título “Pulpa de piedra”. 

En I y II se explora la narrativa dirigida por medio de la transición por la ciudad; 

en I una caminata que marca el ritmo del diálogo y las posibilidades que hay al llegar al 

destino; en II está marcado por el movimiento de la bicicleta interrumpido por la caída 

tras tratar de esquivar un perro, pero también tasada por el recuerdo de la noche anterior. 
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En III y IV se profundiza por conceptos como la verdad por un medio de 

información, en III el flash, en IV la virtualidad de la compañía por medio de mensajes 

de texto y notas de voz. Ambos cuentos unidos por la figura de Reicle, personaje que 

aparece como amigo cercano. 
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Las manifestaciones secretas en la escritura 

 

 

La creación de este proyecto titulado “Pulpa de piedra” se estructuró 

principalmente en preocupaciones propias sobre la escritura. En este prólogo se desglosan 

esas manifestaciones secretas presentes en los cuatro cuentos y se expondrán los puntos 

clave de la narrativa para sustentar los mecanismos que componen a cada cuento; así 

mismo, se mostrarán referencias de los autores que influyeron en la escritura, como los 

paisajes que componen los cuentos o el ritmo tomado para la construcción de los 

personajes. 

En los siguientes párrafos se iniciará con una explicación teórica para recaer en la 

profundidad de cada cuento, en general en los cuatro cuentos están presentes tres temas 

en específico: la verdad, la tv / el internet y la amistad; cada uno expuesto de diferentes 

formas, ya sea para la construcción de los personajes o para la adecuación rítmica, de 

paisaje y de fondo; lo cual no deja de componer una estructura pensada al ritmo de la 

escritura caracterizada por las pausas de continuación y cambio que da el uso del punto y 

coma, y de la raya larga para invocar las voces que dialogan. 

* 

A continuación, se expondrá un resumen de cada cuento además de los aspectos 

específicos de la escritura y el tratamiento de la narración. 

El cuento I se juega por la descripción de un recorrido en caminata, alimentado 

directamente por las voces de dos personajes que dialogan mientras se dirigen a el Salitre, 

pasando por las calles céntricas de la ciudad y conjugando un diálogo que arrojan luces 

de la confidencialidad con que los personajes tejen sus palabras, aplicando directamente 

a la duda; dando forma a la amistad y las preocupaciones que aquejan a cada personaje. 

El cuento II se intenta jugar con la circularidad, principalmente por los diálogos 

de los personajes y que sin que se note de una forma explícita todo tiene relación: desde 

el diálogo con la hermana quien le anuncia sobre los muertos aparecidos ese mismo día y 

la visión que tuvo con la chica en esas expediciones nocturnas para rayar la ciudad la 

noche anterior; optando por un ritmo acorde al movimiento de la bicicleta. 

Por otro lado, en el cuento III se intenta dar un perfil hacia lo periodístico, la 

información y, claro, la verdad, abogando por este peculiar trabajo de enviar noticias 

flash, que se apoyan principalmente en la imagen, la fotografía, para dar a conocer este 
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acontecimiento; ocurre en medio de una protesta abierta en las calles, donde poco a poco 

los centinelas del orden van haciendo presencia. 

Para cerrar, en el cuento IV se maneja la caracterización del personaje principal 

como testigo, en este caso de Reicle, quien también aparece en el tercer cuento; se maneja 

una voz más introspectiva, que expone cierto misticismo por la tecnología o los otros 

temas como la tv o las reflexiones a través de lo poético filtradas a través del personaje 

llamado La cuervo. 

Como se puede apreciar en cada cuento existe una preocupación por trabajar el 

movimiento y su trato para formar la narrativa, en compañía tanto de las voces como de 

lo que los rodea, inmiscuyendo tanto sus labores de trabajo como las recreativas, en unos 

más en función que otros; en I hay más una preocupación por continuar con el diálogo, la 

partida por el entendimiento con el otro, siguiendo esa inicial preocupación en II existe 

la figura del caravanero, esa compañía, pero en contra el recuerdo y el suceso de la noche 

anterior; para III ya esa preocupación está más asentada hacia el concepto de verdad y 

como consecuencia de desplazamiento como eje de confluencia ya no es el Salitre sino la 

figura de Reicle, quien repite estadía narrativa para IV, cumpliendo un papel más 

figurativo en la concepción de esa otredad y a manera de cierre de las grandes temáticas 

como el fútbol, la amistad y el poscarnaval. 

La escritura de los cuentos que componen “Pulpa de piedra” está planteada en que 

cada párrafo es un espacio y un tiempo. Es decir que hay un juego porque cada párrafo 

representa un escenario o paisaje, si el personaje se mueve o cambia de tiempo, se pasa a 

otro párrafo. El uso de puntos y comas está dispuesto por la continuidad y amalgama que 

tienen las acciones con el diálogo; las rayas pegadas al inicio de una palabra abren un 

diálogo y las rayas que dejan un espacio antes de la palabra abren un movimiento, un 

paisaje u otro aspecto narrativo. Esto se exploró con mayor profundidad en I y IV donde 

en este último los párrafos son extensos ya que el personaje se movió poco y los recuerdos 

están transcurriendo en ese mismo presente, sin dejar paso a lo que ocurrió en II y III, en 

donde se construyen analepsis a partir del relato. 

Los diálogos están insertados en los párrafos haciendo continua las acciones y 

descripciones junto con estos, no sin perder el hilo y el ritmo de la narración; incluida 

cierta focalización de los personajes en su alrededor, esa mirada propia pasada por ese 

fuego de la juventud que enmarca las relaciones y los quehaceres, en forma con sus 

motivos y pasiones. Algunos diálogos son más extensos que otros, esto con el propósito 
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de cada cuento, si es más estático o como en el caso de II donde el ritmo está dado por la 

ruta en bicicleta. 

En cada uno de los cuentos se exploraron diferentes posturas enmarcadas en esta 

estructuración para la escritura que se afianzó a partir de este juego, lo que dio paso a una 

complejización de cada cuento, pero con un armado sólido que agarra ritmo con cada uno 

de los personajes. 

* 

A manera de arranque para este proyecto se escoge el formato de cuento por su 

característica más general y es que nada en él sobra, todo lo que se dice tiene una 

intención. En el contexto en que se mueven estos personajes se puede discutir sobre la 

responsabilidad de escribir cuentos con proyección hacia esta actualidad. 

Lauro Zavala (2017), en Breve historia de la teoría del cuento, formula los 

aspectos característicos del cuento dividiéndola en tres posturas: la clásica, la moderna y 

la posmoderna.  

Para Zavala (2017, 30) “El cuento clásico tiene la estructura representada por el 

Triángulo de Freytag, la Flecha de Samperio y el Laberinto Micénico: en su interior sólo 

existe una única verdad narrativa”. El relato se centra en la resolución de un conflicto, su 

desarrollo secuencial y la credibilidad del narrador. 

Sobre el cuento moderno dice que “se representa como los meandros de un río, un 

laberinto arbóreo o la turbulencia del súbito estallido de un globo” (30). Claramente como 

contraposición de la fórmula clásica presenta un narrador poco confiable, espacios 

metafóricos. 

Habla, como última línea, del cuento posmoderno el cual juega con una mezcla 

de las posturas clásicas y modernas, pero a la vez quebrantando ciertos aspectos fijos 

como la espacialidad citandolo más en una escritura paradójica.  

Los cuentos de “Pulpa de piedra” están en esta caracterización posmoderna, ya 

que se presentan una mezcla de narración en secuencia, pero entremezclada por voces y 

recuerdos que se encajan hacia su final, dejando un misterio revelado, casi en visión como 

ocurre con La Virgen Moderna vista por el protagonista del cuento III. 

Finalmente, Zabala (2017) expresa las características del cuento posmoderno: 

 

El cuento posmoderno tiene inicio paradójico, tiempo espacializado, espacio 

fragmentado, narrador paródico o autoirónico, personajes intertextuales, lenguaje 

autorreferencial, ideología paradójica y final múltiple o tematizado. El cuento 

posmoderno comparte sus rasgos estructurales con el cine posclásico, la minificción 
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literaria, el nanometraje y algunos medios digitales, y se representa como un tejido 

neuronal, una red telefónica, un rizoma vegetal o un globo de espuma (30). 

 

Esta caracterización es muy pertinente para describir de cierta forma la base 

general de los cuentos que componen “Pulpa de piedra”, en donde los personajes son más 

bien tentados por sus pensamientos para dialogar sobre temas volatilizados desde el fútbol 

hasta la parte más sincera de lo que podría significar la amistad. Citando espacios 

específicos como La tienda del paraguayo o el Parque Quimche que se diluyen con las 

reflexiones de cada narrador, como ocurre en el cuento IV; no sin romper el hilo o rumbo 

narrativo que lleva el personaje; dándole forma con la virtualidad de la comunicación 

hacia esa forma posmoderna que encarna esta narrativa. 

* 

Para Giordano (2022, 18) “el lenguaje de la ficción nos aproxima no a las cosas 

sino a su ser”. La escritura no deja de ser una constante búsqueda por la construcción o la 

reconstrucción de un sentir, de la esencia; eso es lo que se interpreta en esa muestra al 

imaginario rítmico y narrativo de “Pulpa de piedra”. 

Con esa ficción que a conciencia de que se juega con lo inacabado no deja de 

aproximarse a lo que Lispector (2023) narra en Agua viva. En este libro lleno de 

pensamientos y cuestionamientos propios de quien crea, se pregunta en esencia qué cosas 

son las que la sustentan o la motivan: “No quiero tener la terrible limitación de quien vive 

solo de lo que puede tener sentido. Yo no: lo que quiero es una verdad inventada” (25). 

Esa verdad la encuentra escribiendo, ficcionando. Hacia la mitad del texto expresa que va 

a dejar al albur lo que escriba la mano, y se suelta, entre el riego de cosas que llega a 

expresar dice esto: “Siento que sé algunas verdades. Que ya presiento. Pero las verdades 

no tienen palabras. ¿verdades o verdad? no voy a hablar del Dios, Él es mi secreto. Hace 

un día de sol” (63). Este espectro de estar tocando un arquetipo encamina la búsqueda y 

las preocupaciones de la autora brasileña. 

Sarlo en su ensayo Verdad de los detalles (2009, 2) concluye sobre el concepto de 

verdad para Walter Benjamin lo siguiente: “la verdad, entonces, vive en los detalles, pero 

nunca se estabiliza en ellos, pasa de uno a otro y, sobre todo, emerge en su contraste”. Es 

decir, en parte, que lo que observamos y su direccionamiento hacia lo que entendemos 

nos conduce a una verdad, a un entendimiento, y resalta los contrastes, no tanto los 

opuestos, si no lo otro que puede significar. 

En “Pulpa de piedra” todas las temáticas rodean la posibilidad de la verdad, 

especulaciones que son reales en esa ficción a través de lo que cada personaje entiende; 
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como el límite en constancia está el tema del fútbol, por ejemplo; visto desde el cuento I 

está la interpretación no desde la modernidad pero sí hacia ella, partiendo de lo 

intertextual como lo es la interpretación de un libro de ensayos sobre fútbol para Joao, y 

desde allí se resalta que a pesar de la tecnología actual todo sigue con sus negocios, el 

ciclo, la repetición, lo que sigue sucediendo. 

Sobre lo anterior Gadamer (2005, 75) devela que “lo importante es que todo 

interpretar no señala hacia un objetivo, sino solamente en una dirección, es decir, hacia 

un espacio abierto que puede rellenarse de modos diversos”. Aquí más que nada siento 

una invitación, ese “rellenarse de modos diversos”, ¿qué si no la ficción para eso?, quizá 

por ello es que se aboga por ella en diversos momentos, como un escape de lo finito, de 

lo real; en el cuento II existen diversas posibilidades a lo que las conversaciones pueden 

llevar, pero sobre todo dentro de la escritura se encuentra un lenguaje secreto de lo que 

se entiende por narración y cómo transgrede con los personajes, sobre todo por ocultar o 

nunca decir lo que lo motiva a cada uno, sino con la duda, con lo abierto hacia lo que las 

decisiones pueden llevar; Sarlo (2009, 3) dice que “los objetos banales, precisamente, son 

aquellos que exigen la mirada más detallista”. Justo en II de “Pulpa de piedra” hay un 

cuidado con los detalles, cuenta con un inicio en donde se hace una descripción de la 

acción de la bicicleta, en panorámica, inicia con este movimiento, pero el final tiene que 

ver con una contemplación, un detenimiento por lo que rodea al personaje en conjunto 

con la posible respuesta de “la figura que creía perdida”, eso que se deja abierto pero no 

se dice; escribir es activar esos mecanismos de construcción en donde cada palabra y 

acción es medido, decretado al final por lo que las manos pueden llegar a crear, quizá en 

idea lejana de lo que se ha pensado, pero sí en resultado exteriorizado de lo que ya no 

pertenece. 

En III de “Pulpa de piedra” se profusa la consolidación de un pasado que es 

recordado mediante el diálogo y el pensamiento del protagonista. Arranca con una 

protesta abierta en la ciudad, sin tratamiento, más bien demostrando que todo está en un 

punto muerto. Este caos no deja de lado la necesidad de información rápida, el flash que 

comparten los muchachos mediante fotografías intervenidas y pequeñas notas al pie de lo 

que van captando a su alrededor, y la fiesta, en un esquema se podría concentrar en lo 

carnavalesco, pero no, es el poscarnaval, el foco no está en la bebida, el deseo o el baile, 

de ahí arranca, pero para recaer en el dolor, en la pérdida y al final en la constancia del 

aviso de la muerte. 
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Cortázar en su Obra Crítica I (1994, 91-2) expresa esa relación que se exterioriza: 

 

En nuestro tiempo se concibe la obra como una manifestación poética total, que abraza 

simultáneamente formas aparentes como el poema, el teatro, la narración. Hay un estado 

de intuición para el cual la realidad, sea cual fuere, sólo puede formularse poéticamente, 

dentro de modos poemáticos, narrativos, dramáticos: y eso porque la realidad, sea cual 

fuere, sólo se revela poéticamente. 

 

Esta simultaneidad está mucho más viva en el ahora, quizá con juegos 

estructurales que nos quieren ahondar en la modernidad, pero se prefiere tasarlo también 

por la inevitable conectividad que nos rodea, todo de alguna manera tiene una referencia 

o una conexión. Eso expresan los cuentos de “Pulpa de piedra”, sin duda la verdad está 

menos mentada cuando todo puede ser verificado por Google, pero esto no aplica para la 

ficción, ni mucho menos para esos modos poemáticos, existe una gran variedad de 

disposiciones con las que se pueden jugar.  

En I de “Pulpa de piedra” se desarrolla en tercera persona, teniendo como voces 

principales a dos amigos que dialogan sobre sus recientes vivencias mientras salen de la 

casa de ella hacia el Salitre. De por medio con estos acontecimientos están casi en clave 

poética las perspectivas sobre la ciudad mientras se camina, así mismo cierta noción 

consciente de uso de la sensibilidad para construir por medio de esas voces el perfil de 

amigos que llegan a rodearlos y a armar fiesta, en combo, al final del cuento. 

Este desarrollo continuo se concentró principalmente en volver a recaer en esa 

palabra compartida, de una voz u otra, que es extensa, sin medida, pero en escucha con el 

otro, en atención constante por cada palabra del otro, en comprensión, es decir, en 

amistad. 

Aquí desde el inicio la preocupación sobre la verdad en el cuento I recae en ella, 

cuando en el primer diálogo, tomando té de coca, ella le acepta que ya no es consciente 

de en qué creer o no, aludiendo al caos general. Pero hacia el centro, el hilo de este diálogo 

es Jose, amigo cercano, cantante ocasional o de ocasiones especiales. Ese camino 

recorrido al final del tramo se encuentra con quienes fueron convocados por la palabra, y 

quienes, por azar, para gusto o incomodidad, se encuentran en el camino. 

* 

Los personajes de “Pulpa de piedra” están caracterizados por la multi/plasticidad 

de su lenguaje, saltando de un tema a otro; Gadamer (2005, 76) dice que “sólo puede 

interpretarse aquello cuyo sentido no esté establecido, aquello, por lo tanto, que sea 

ambiguo, «multívoco» (vieldeutig)”. Lo multívoco funciona para justificar también lo que 
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se llamó multi/plasticidad, en el caso específico de “Pulpa de piedra” se refiere a la 

variación temática y de opinión en la que incurren los personajes, casi sin relación con 

las acciones, sino más bien en relación con los intereses comunes, los que se generan en 

la amistad, como hablar de fútbol, elevando de cierta manera el lenguaje de los personajes, 

una pseudointelectualidad que siempre aqueja a la juventud, esa verdad que se juega con 

un azar poético; en bajada está el fondo narrativo, el paisaje, la visión de la realidad, pero 

en ese sentido múltiple del que habla Gadamer está cierta ambigüedad por las cosas, lo 

siniestro, la zona gris, allí es donde juega en gran parte la ficción de “Pulpa de piedra”.  

Carrión (2011, 16) expresa la relación de la narrativa de las teleseries con la 

ficción de esta forma: “En todos esos casos la Ficción va a remolque de lo Real. Pero en 

muchas ocasiones ocurre a la inversa y el cine y la televisión operan una suerte de 

pedagogía social. Preparan al inconsciente colectivo para cambios inminentes”. Entonces 

la tv forma una posibilidad que condiciona al público a una posible verdad.  

La perfilación para cada cuento de los personajes de “Pulpa de piedra” es una 

variedad de adultos jóvenes, esto principalmente por la preocupación central de la 

escritura y la narración propia, pero también por el lugar común que habitan los 

personajes, de alguna manera no son los mismos ojos pero sí los mismos paisajes, ¿esto 

no puede llegar a ser una causalidad para la apreciación de cómo se interpreta el mundo?, 

quizá sí; estos personajes viven la calle, la recorren de diferentes maneras para habitarla; 

también está el internet y la tv, de alguna manera en este ahora, todos hacemos comunión 

con el objeto celular, más que una ventana, como un Aleph. 

En una entrevista para The Clinic (Richard 2015, párr. 3), Bisama posiciona la tv 

de esta manera: “La televisión es una casa donde los televidentes se encuentran para tratar 

de entenderse a sí mismos y lo que los rodea. Al escribir de televisión, yo trato de respetar 

cierto sentido común del televidente, pero fijándome en la factura y la resolución técnica 

de los programas”. La tv es un eje principal en la narrativa y en la concepción del mundo 

para Bisama, pero no por lo que él piensa si no porque el objeto televisión no deja de ser 

una ventana para mirarnos entre nosotros, cómo nos comportamos, cómo nos expresamos 

y de esa forma la interacción con el mundo. La lógica evolución de la presentación de los 

contenidos que consumimos es el internet, en donde cabe y se encuentra todo, en 

computador o en celular. 

Para Bisama (2014) la relación entre la chispa, el resplandor, y la narración va 

ligada a la forma de cómo se interpreta este medio: “Vemos televisión como un modo de 

sintetizar lo que sucede ahora mismo, de secuenciarlo en relación a nuestras vidas. 
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Consumimos televisión porque se trata de símbolos desarrollados en tiempo presente, casi 

siempre improvisados e inexactos, profundamente degradados, inexplicablemente 

mutantes” (29). 

Esta manera de consumo ligada enteramente de la tv ha llevado a la conservación 

de pensamientos aislados del mundo exterior, que conviven en paralelo con la interacción 

real, sin desconectarse de nada, casi siempre en movimiento, a la par de esa virtualidad. 

En cada cuento se tuvo presente la búsqueda de cómo narrar esta interacción 

constante y la ligación permanente que se tiene en el mundo a través del internet. Más 

allá de la propuesta que perfila las preocupaciones de los personajes, se resalta que existe 

una búsqueda por la narrativa sustentada, desde la forma de escritura hasta la interacción 

que tienen los personajes, cómo interactúan.  Esto se evidencia en la forma narrativa del 

cuento I dándole prioridad a las voces, con diálogos extensos pero encausados a contar 

un recuerdo o una idea; para el último cuento, IV, esta ligación se interioriza dándole 

también cabida al relato propio del personaje entrelazado con ese diálogo extenso que 

ofrece una charla con Reicle o don Yeim; en caída el relato tanto interior como exterior 

en este cuento ofrece un flujo narrativo que no necesariamente tiene un cauce. 

Lispector (2023) lo expresa en Agua viva así: “El verdadero pensamiento parece 

no tener autor” (104). Y recaer en ese pensamiento de lo indescifrable, lo inacabado: 

“Pero sé muy bien lo que quiero aquí: quiero lo no concluido. Quiero el profundo 

desorden orgánico que sin embargo deja presentir un orden subyacente. La gran potencia 

de la potencialidad” (31). En lo anteriormente mencionado Lispector expresa para ella la 

escritura de diferentes maneras y con diferentes impulsos, uno de ellos: “Entonces escribir 

es la manera de quien usa la palabra como un cebo, la palabra que pesca lo que no es 

palabra” (25). Para “Pulpa de piedra” esa búsqueda está también ligada a las descripciones 

que, si bien en un principio son cortas y contextuales, en el desarrollo de los siguientes se 

va amalgamando una sinergia de construcciones que ambientan, dándole esa potencia de 

lo no concluido. 

En el cuento II la naturaleza de las afueras y la ciudad se mezclan como el día y 

la noche; amanece y sale a hacer una ruta con su caravanero, de por medio está la noticia 

que recibe la violencia de los rayos de sol, pero esos no fueron los primeros observadores; 

otra historia en retrospectiva se desarrolla con la pareja, entre amor y discusión. 

La caída no fue tan brusca así que continuaron, pero el peso de sus pensamientos 

y de las imágenes que lo rodea dejaban entrever eso que tanto lo consume, logrando ese 
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artificio de la mezcla constante del movimiento con el diálogo que toca temas desde el 

fútbol hasta el oficio por mantener un lugar que devora la maleza. 

La imagen concreta, la que se raya en una pared con aerosol, el cartel que se 

engoma cuidadosamente a la pared, la fotografía; todas aparecen en el cuento como una 

estática de la información, de lo que allí está y representa y que podemos interpretar solo 

para nosotros mismos. 

En “Pulpa de piedra” existe un cuestionamiento por el pasado, pero sobre todo por 

la generalidad de que la mayoría de las cosas funcionan igual que siempre, solo que ahora 

todo está atravesado por las redes sociales y en general el internet; esta posmodernidad, 

en la que ahora estamos, no es más que un reflejo de lo que desde sus inicios se auguró 

con las nuevas tecnologías de comunicación; en ese pasado, ahora lejano, Sarlo escribió 

un ensayo titulado Modernidad y después: la cultura en situación de hegemonía 

massmediática publicado en 1993; desde que noté el año de publicación lo leí con los 

ojos puestos no en lo que decía sobre la modernidad sino en ese “después”, ya que allí es 

donde nos encontramos; ocurre en el ensayo una suerte de posibilidades lanzadas sobre 

todo la de que todo el mundo pudiera contar con la tecnología para acceder a lo que ella 

llamó massmedia, que para hoy sería el equivalente a multimedia, y de cómo esta 

sobreexposición de información y de imágenes sucesivas pueden afectar la interpretación; 

en ese sentido también podríamos acotar además de la cuestión cíclica, la de que todo de 

algún modo tiene una conexión, aún más hoy que estamos mucho más conectados que 

hace veinte años. 

* 

Para cerrar, este libro está planeado desde la reconstrucción de espacios habitados 

y sentidos en diferentes ciudades; conjugado cada relato con las voces de amigos 

ficcionados, una búsqueda por esa narrativa que identifique y desmorone los preceptos 

por las relaciones personales y el lugar donde se habita, una interacción con esa realidad 

imaginada en lo que representa el Salitre y su mirador coronado por un cementerio 

abandonado en donde todos los jueves hay rumba segura. 

La forma de trabajo de Walter Benjamin mencionada por Sarlo (2009) es la 

construcción de lo infinito, una suerte de pliegues que se van aplanando solo para 

descubrir nuevos caminos; como convicción en la creación quisiera refutar un poco, ya 

que la misma ciencia ha demostrado que en lo infinito invariablemente se llega a un 

patrón, una repetición y de por sí a un modelo finito, como la espiral de Fibonacci, cierto 

zapping que ahora nos invade con las redes sociales, el zapping para el cambio de canales, 
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pero figurativamente también para el azar de imágenes, y el scrolling o escrolear para la 

infinitud de videos que se muestran en Tiktok, reels o cortos de Youtube; para el zapping 

sería el tope de canales, en algún punto vuelves al canal 1, y para nuestra modernidad el 

algoritmo que se implementa en las redes sociales para que te muestre solo el contenido 

que te gusta, se llega a una infinidad de contenido pero limitado por los temas que te 

interesan; con este panorama de lo relativo y lo infinito se juega en los cuentos que 

componen “Pulpa de piedra”, sobre todo por esa temática de que se puede hablar de todo, 

de que se tiene conocimiento sobre el mundo, la adquisición de cierto lenguaje para 

acomodarlo a esa simpatía por lo enrevesado que puede ser una conversación sin casi 

contexto, como suele ser la comunicación habitual entre amigos y la variedad de temas y 

conceptos particulares que se pueden manejar a través de ello. 

En clausura está el cuento IV, el cual recoge de nuevo el personaje de Reicle para 

ser relatado por medio de un narrador que está al punto de lo imaginado y la impresión 

de lo que lo rodea; como ficha para ser testigo de palabras y cofradías que se reúnen en 

medio del parque Quimche; en danza paralela con lo sucedido mientras compra las yerbas 

para don Yeim; se cuestiona en volatilidad la presencia de Reicle y de los recuerdos que 

le llegan de La cuervo, quien redirecciona el pensamiento del protagonista junto con su 

afección visual para dar ese panorama que se respira en la ciudad. 

Este escrolear, mencionado para figurar las posibilidades, compone “Pulpa de 

piedra”, lo modela a los cuestionamientos por la verdad atravesada por la calle, el 

poscarnaval y la calentura que despiertan ciertos mensajes de texto; apoyados por voces 

y amistades que se van presentando en el recorrido que de alguna u otra forma va y vuelve 

sobre el Salitre y sus alrededores. 
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I 

—Seguro la caminata nos hará bien,— se gira dándole la espalda, del gabinete 

más arriba de la cabeza saca la caja con bolsitas de té, —¿de cuál quieres?; —mi mamá 

compró unos de coca, están en esa misma caja;— rasgadura, desenrollar y acomodar en 

los dos vasos que acababa de sacar del gabinete en los pies, —tú verás si invitas a alguien, 

que nos caiga allá,— prosigue, —sería bueno ir en un parche grande, pero no tanto, tú 

sabes,— vuelve a mirarla como una señal de que quiere que le responda algo, que hable; 

a la par cierra la perilla de la estufa y la llave de gas; ella con un trapo agarra del mango 

la olleta y deja caer el agua recién hervida en los vasos, —¿va a ir Jose?,— así lo 

pronuncia, sin la tilde y con el acento en la primera sílaba; —claro,— le responde él 

mientras revuelve con una cucharilla las dos tazas, luego se recuesta en el mesón, —él 

fue quien me dijo de la farra, parece que va ir mucha gente, como todos los jueves,— 

sopla y toma un sorbo, —la nostalgia de los hippies, tú sabes;— ella toma la propia y se 

dirige al comedor; —desde Woodstock todo es una copia mal hecha, aunque ahora es otro 

tipo de gente, bueno, la misma, tú me entiendes,— le decía mientras la seguía y se sentaba 

enfrentándola a un lado de la mesa. 

Ella revolvía el té de vez en cuando desde el hilo; —ojalá que todo siga siendo 

tierra baldía,— le dice luego de recibirle unas galletas; —¿a qué te refieres?,— le 

pregunta ella esperando la común respuesta ideológica de alguien que conoce hace años; 

—todo ya es tierra de alguien, sabes, terminamos con el imaginario de que ya no se nos 

puede despojar de nada ni mucho menos pensar en la oportunidad de comprar algo; —

hablas de los bancos o los ricos o los burgueses o el capital…,— ella sigue con unas 

cuantas más, como con fastidio; —estamos tomando té de coca que tu mamá compró en 

el super, no jodas, ¿quién es el burgués?,— suelta una risa que ella sigue, —¿puedo 

fumar?;— después de la risa lo que siguió fue un silencio concentrado en el vacío del 

futuro, como en la mayoría de charlas se habla desde la risa que siempre va a existir para 

distraer la desesperanza que se hunde en los dientes después de los últimos jajas; ella 

asiente señalando el patio. 

Encienden lo que fuman, fuman lo que encienden; —he tenido pocas reflexiones 

en los últimos días,— comienza ella; se acomodaron en las sillas de plástico y abrieron el 

techo corredizo; lo dice con una sonrisa maldecida en la distancia porque, a pesar de los 

años de amistad, las palabras se han hecho escasas; entre los dos hay un aprecio excesivo 

por los encuentros y las discusiones cara a cara; —quisiese volver a tener la confianza 

para lanzar veredictos totalistas sobre la verdad o el amor, pero ahora todo me parece tan 
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engañoso;— él la mira con atención, como suele hacerlo siempre que alguien le está 

hablando, agacha un poco la cabeza y, como simulando una sordera, la inclina un poco 

para redirigir mejor el pensamiento que le están compartiendo; —no sé si ya te había 

contado algo parecido y creo que no te he contado casi nada de cuando visité a mi 

hermana, supongo que se ha conllevado en todas mis relaciones familiares a un 

distanciamiento por discusiones pendejas y que piensan seguir con escalonadas pirámides 

de poder,  bah;— sigue concentrado en los movimientos de ella, el movimiento de las 

manos sobre todo, o la manía de acercar de lado, en la comisura del labio, el cigarrillo y 

respirar en él; se recuesta bien contra el espaldar de la silla y deja caer sin querer cenizas 

sobre su pantalón, sopla para no manchar el yin y luego lo palmotea; —de los conflictos 

familiares siempre se han tratado de formar perspectivas, sobre todo con odio, no digo 

que sea tu caso, solo que, quizá, ese tipo de sentimientos tan orillados al culto no dejan 

de darte el bien o el mal; —sí, son las cosas que se sienten que nunca se pueden desligar, 

como que un hermano nunca va a dejar de serlo, pero eso no era lo que te iba a contar, 

sino que, bueno, de por medio está toda esa basura en la cabeza que no la deja enfriar y 

como lo dijiste hace un rato, «caminar nos hará bien», me quedé pensando en eso y 

recordé el vacío y sobrecogimiento eterno que se siente en esas calles, no solo por la 

arquitectura o que la ciudad está estructurada de una manera que no es de aquí, ¿si me 

entiendes? como que todo en ti está dispuesto a sentirse extranjero, todo lo que se 

visualiza, cada cara que uno no reconoce o los autos que te cruzan y tantos pasos, como 

queriendo perderse pero no se puede del todo porque las calles son tan amplias; a pesar 

de eso caminé con confianza, obvio guiándome con el celular, hay que estar pendiente de 

no girar mal, quería perderme pero no al punto de no saber cómo regresar o hacía donde 

iba; las fachadas, no sé, sientes que cambian cuando las caminas; el caso fue que tuve una 

cita con lo que para reírnos y hacerle amague a cualquier interpretación lo llamaré 

Eldiego,— lo pronuncia alargando la e, haciendo alusión a un video viral de un hincha de 

Maradona; —Eldiegote,— le responde él; ella asiente con la cabeza a media sonrisa y 

continúa, —un man muy áspero, estoy segura de que ustedes se llevarían bien si se 

conocieran, el caso es que esa sensación de primer encuentro, como un golpe de 

entendimientos, siempre se va a perder, porque presentamos a un yo magnífico, que lo ha 

podido todo, como si el juego comenzara desde cero y así es; hay una sensación casi astral 

cuando se ejecutan esas acciones, el mundo cambia de cara, y entonces eso mismo pasa 

con los lugares y con algunos objetos cuando interactuamos con ellos, el primer 

desprendimiento de asombro se desgaja en la boca; Eldiego, aparejado también con esta 
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sensación, caminaba conmigo cargado de estas ganas de enserio perdernos, la duda se le 

espantaba y estamos los dos en medio de una plazoleta muy concurrida, como por el 

obelisco, creo, tomo agua y volteo a verlo y tiene en la cara una expresión que me pareció 

realmente desagradable, no por su físico, porque si no, no habría aceptado la cita o mucho 

menos hubiéramos hecho match, no, de hecho me parecía muy atractivo, el tipo de 

hombre que a mí me gusta,— mira a su amigo para ver si le está entendiendo; en realidad 

no quiere profundizar tanto en esto, —bueno, pues toda esa imagen se derrumbó en un 

segundo y volvió a reconstruirse; no sé si me entiendas, la sorpresa se estaba 

transformando en desconcierto, por un momento me sentí demasiado aludida con su 

mirada que parecía enternecerse con cada palabra que cruzábamos, cuando me dispuse a 

verlo con más detalle la cambió por completo, supongo que sintiendo mi mirada y que 

justo no lograba contener en mí la expresión de desafuero que me producía, ya no quería 

seguir a su lado, me sentía incómoda, pero no por algo que hubiera pasado o que nos 

hubiéramos dicho, ni mucho menos por algún desacuerdo, que los habían y muchos, con 

los hombres es así, no te miento y creo que ya lo he dicho, sí somos, incluso, tú y yo, muy 

diferentes, como que existen otras maneras de hacer las cosas; pero eso no fue o no es, 

hasta el momento no logro divisarlo o aclararlo, en ese momento tuve que si nos podíamos 

tomar un trago, lo hice con la esperanza de que el licor pudiera disuadir de mí ese 

pensamiento que lo estaba excluyendo de mi entorno, así pude continuar con ese buen 

intercambio, ese tanteo en donde las manos juegan y disponen el cuerpo,— sonríe para 

sí, aclarando en sus propias palabras, gracias a estar compartiendo a voz viva el recuerdo; 

toma aire, saborea el paladar, apuntando en la lengua, —justo a eso iba, ¿ves?, a que hay 

una electricidad jugando con las dos áureas, estamos en la misma paleta de colores, y 

Eldiego empieza con una soltura a invitarme a bailar, claro, por su mala tierra que lo 

tuerce a no tener el paso suave, esa regularidad en la cadera, baila un poco mal y ahí estoy 

dándola toda, con mis dos o tres pasos que me ayudan a ayudarlo, a llevarlo conmigo y 

fuera de mí, incluso de mí misma, ¿si me entiendes?, eso me pasó, pero incluso diciéndolo 

del todo hay algo que me espanta; —¿no puedes estar totalmente segura o hay algo que 

se perdió de vuelta y que no quieres sentir?, ¿algo así?,— preguntando casi en cada 

palabra él le apunta la hora en la pantalla del celular, —¿vamos yendo?; — ella se levanta 

y dispone el orden; barriendo las cenizas y cerrando el techo que esconde el cielo 

desplumado en nubes que se rebajaba con la ventisca helada; —con Jose nos quedamos 

de ver en el Salitre, de ahí arrancamos a subir, ¿te parece?; —asiente mientras echa el 

polvo del recogedor en la basura; —¿cómo terminó, aún se escriben?  
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Le sigue preguntando cosas mientras pasan a la sala; él comienza a alistar el 

morral y se coloca una chaqueta impermeable que había dejado en el sofá, la cremallera 

la deja a la altura del pecho, viéndose por un rato en un espejo redondo colgado en la 

pared; —ya te respondo,— le dice ella mientras sube a su cuarto; se sienta a esperarla; 

escrolea el celular pasando de una aplicación a otra; bosteza sintiendo una resequedad en 

la boca.  

Baja después de unos minutos; salen a la calle; cierra la puerta y echa el pasador; 

comienzan a caminar y cruzan la calle sin autos; —nos escribimos muy seguido, más 

como una cuestión inevitable, como que todo me llena para querer contarle cosas, en la 

distancia siempre es berraco pensar en alguien, quieras o no se te va borrando de a poco, 

más que nada por lo mismo, supongo, por la comodidad de hacerlo, cierta satisfacción; 

—entiendo;— cruzan otra calle, ya más concurrida; —¿podría responder con algo que 

me hiciste recordar?, está muy ligado a ese otro pensamiento, cuando sucede lo contrario, 

cuando la desligación no es tan tortuosa porque uno supone que puede estar en las mieles 

todo el tiempo,— se detienen enfrente de una tienda; —¿compramos cigarros?; —uy sí; 

—siento que persigo esa sensación que ya está fuera de mí, es de tanto pensar en el 

pasado, una manía demasiado pegada a la nostalgia… una cajetilla de Belmont, por 

favor;— ella le pasa un billete; —y una botella de vino y una de agua;— se gira otra vez 

hacia ella; —tendríamos que huirle a eso siempre,— recibe la cajetilla y la guarda en el 

bolsillo, —gracias;— le pasa las dos botellas a ella y le ayuda a guardar el vino en la 

maleta; paga; reparte las vueltas; —a veces son demasiadas cosas que te lo pueden traer 

al presente, tú sabes;— salen; —la semana pasada iba entrando a la casa y escuché a Jose 

con la guitarra cantando un vallenato; —¿a Jose?, ay, qué;— ríen; —enserio, lo primero 

que pensé fue que seguro estaba con una chica, es común que los pobres diablos que se 

saben de un talento lo exploten para esas cosas, y a mí me llegó sin quererlo un recuerdo 

de hace años, pero sabiendo esquivarlo porque a pesar de todo la cultura familiar 

colombiana está ligada a este ritmo; entonces subiendo lento por las escaleras me detuve 

a la mitad y me senté en un escalón para terminar de escucharlo, cantaba bien, aunque 

una que otra que vez se detuviera, como si se le olvidara la letra o pausara para pensar en 

el siguiente acorde; quería cantarla, pero luego recordé lo de la chica, aunque no 

escuchara nada más, solo la guitarra y su voz, era fijo que estaba con alguien; me levanté 

y me encerré en el cuarto a leer, pero ni los poemas de León Mojica pudieron 

distraerme,— baja la mirada y se detiene al lado de unos potreros; ya estaban como a 

media cuadra de la carrilera que tenían que atravesar para luego pasar cerca del terminal 
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y después ascender a la plaza; saca la cajetilla y la destapa con agilidad, las tiritas y el 

plástico al bolsillo; abre la cajetilla ofreciéndola a su amiga, encendedor; —¿te acuerdas 

de esos poemas?; —sí, me habías mostrado un libro de él, creo que también fue la semana 

pasada, me lo pasaste para que leyera algo que no recuerdo bien pero me gustó mucho, 

tampoco me acuerdo del título, era un torrente medio confuso, que al final lograba 

desembocar en una imagen melancólica; —tienes que leerlo completo, no lo olvides; hubo 

un poema que intenté memorizar ya con el silencio de toda la casa… «inundado de frío», 

no, espera, así no comenzaba,— fuma, —creo que solo memoricé unos de la mitad; 

inunda, inunda no era, i… no, hace, «hace frío», sí,— retoma el paso, —«hace frío y / 

vuelvo a / repetir el círculo / de a veces se / me olvida que / existes y tienes ojos,— 

manotea; la mano derecha le marca el ritmo, —y labios que / como recuerdo / hieren mi 

por decir / en alguna forma…»,— vuelve a detenerse pero inmediatamente continúa; 

consciente de haber olvidado el resto; perforado por las propias palabras dichas pero, 

sobre todo, por la mala retentiva; igual que el propio texto; —no logro llegar a todo el 

poema, también por el mismo desorden, así cortado,— bota la colilla pasando la carrilera; 

después de una pausa para respirar, —el caso fue que al no poder concentrarme en la 

lectura de los siguientes poemas me distraje escribiéndole a Fanny, contándole lo que 

estaba sucediendo en la casa, y le mandé una nota de voz cantando una estrofa de la 

canción que estaba cantando Jose, mezclándola al final con los versos que acabo de decir, 

aunque ahora que lo pienso no sé si ella lo estaba tomando enserio pues lo que he dicho 

está claro, me sabía toda la letra de la canción y fanfarroneaba con los poemas, y 

queriéndolo o no estaba haciendo lo mismo que mi parcero: encendiendo la labia, el 

talento que uno cree tener para esos fines,— prende otro cigarrillo; aviva una sonrisa; lo 

pasa y ella lo recibe, —Fanny quedó encantada, es decir que en el fondo todos sabemos 

que si funciona hay que aprovecharlo, esperar la mejor salida; —¿la esperas ver ahorita?; 

—¿cómo?,— soltando una bocanada, devuelve la pregunta; —a Fanny, en el toque, 

¿piensas verla?;— trote para franquear la avenida; mano en hombro, uniendo las dos 

figuras; separador; andén; la calle se inclina un poco, no tanto como para cortar el paso e 

ir más lento, sino con el ánimo mismo de la pregunta que se desconoce porque oculta lo 

que el gesto no puede; puede que sea una desazón que hace caer la comisura de la boca o 

la misma mirada perdida que apunta hacia arriba; fachadas antiguas; adobe y nubes;   —

no lo sé, lo más probable es que llegue con alguien más;— continúan hasta llegar a la 

plaza; desde ahí tienen que girar y bajar un poco hasta llegar a el Salitre; —pensando en 

esos versos, sabes;— la pequeña planicie, casi concha, se une surcando en una inclinación 
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negativa para dejar apreciar lo poco de verde que ha resistido a la batalla perdida de la 

cementación y la especulación inmobiliaria; escaleras; —creo que en mi vida solo he 

podido escribir dos o tres versos medio decentes, sin llegar por completo a la solidez de 

un poema, ¿me entiendes? justo los tres de los que me siento poco menos que orgulloso 

fueron fruto de una mala noche, perdida, con una chica de lenguas; —¿la conozco?; —

no, ese trance fue pasajero y no llegó a nada, como casi siempre sucede; pensaba dejarle 

la hoja con los versos sin copia, pero me valió más el mismo sabor seco en medio de la 

vibración de los dientes y decidí conservarlo, arrepintiéndome después, se convirtió en 

una obsesión pulirlo, moverle palabras, repetir una y otra vez en mi mente los versos que 

yo creía buenos para ver si de ellos, como una rama que le iba a crecer, podían augurar el 

nuevo orden de las palabras; los deshilaché tanto que para mi obsesión se pulverizaron 

otra vez en el aire, ni el recuerdo de ella ni mucho menos el apetito que puso el 

pensamiento de la noche en el papel lograron quedarse, nada; como digo pulverizado, 

polvo de Cicerón,— ríe, —polvo de Nerón… aunque ya no importa, es mejor que se 

queden así, desaparecidos, a voluntad de la mala literatura que nos consume, para eso 

existen los grandes, para ese placer y dolor de no poder escribir de esa manera, de sentirlos 

tan cercanos, tal vez amigos y cómplices, pero distantes a lo que las manos pueden llegar 

a crear,— un respiro vago se le sale de los pulmones, media queja, medio hastío. 

De vuelta a la inclinación en positivo; llegaron a lo que podría llamarse la periferia 

o el Salitre; la barcaza que funge como símbolo limítrofe aún goteaba curiosidad; los dos 

parecen detenidos frente a un altar dispuestos a inmolar su ofrenda; sumado al molino 

trasero que fácilmente podría servir para motor; —hay cosas que me has leído que me 

parecen buenas, recuerdo ese cuento de hace unos años que nos leíste a Jose y a mí;— 

deja de mirar el celular; lo guarda, —tal vez ese sea el propósito más sincero, escribir 

para los amigos, y leer, claro;— en el terreno escarpado, respaldados por la casa/barcaza, 

observan grupillos que van directamente hacia la loma; —ya le escribí a Jose, me dijo 

que venía llegando, ¿le dijiste a alguien más?; —no, esperemos cómo avanza la noche. 

Medio lunar el sendero se dejaba ver; lo que se podría llamar sendero en realidad 

era el rastro de la procesión para cortar carretera y llegar casi directo a la cima; Jose venía 

con un grupo que los saludó a lo lejos; uno de ellos muy junto a Fanny; Jose se acercó 

para brindar, luego todos comenzaron a subir, casi escalar, la loma; el tramo aunque difícil 

se dejaba caminar, solo hay que tener cuidado en no resbalar ni dejar caer piedras para no 

molestar a los que vienen más abajo; —¿vieron jugar a Lucho?; —tiene buena gambeta, 

pero es medio tronco;  —rústico; —¿de qué era el partido?; —¿de la liga?; —sí, de la 
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liga; —no, de la premier; —eso;— fila de tres; manos apoyadas; uno que otro resbalón; 

—media plantilla lesionada; —no pueden negar que el empuje que tiene es el que mueve 

al equipo; —no creo que sea eso, hay mejores jugando en esa misma posición; —¿cómo 

así?; —imaginemos cómo lo planteaban antes, sí o sí necesitaban un centro bien compacto 

y un diez que enfile todo el ataque; —la clásica; —sí, pero ¿clásica hace cuánto?, ya nadie 

se entrena para esa posición, ahí era donde prevalecía la figura, ahora es menos fija;— 

bordean la cima a una cabeza de pies terrosos; la música que era apenas un murmullo al 

inicio cobra fuerza como una alegría con ganas de volver a brindar pero no se pueden 

detener, casi arriados; —funciona mejor con que el equipo completo esté a ritmo, 

compacto; —sí, pero aún con la suplencia se jugó parecido, ¿a eso te refieres?; —sí, 

eso,— Jose no pudo concluir la teoría que venía pensando desde que terminó el partido; 

medio influenciado por la lectura de columnistas de fútbol extranjero intentaba esclarecer 

eso antiguo por lo de ahora; que el moderno juego ayudado por la tal vez tardía 

funcionalidad de la tecnología seguía con sus negocios; que incluso los textos deportivos, 

sobre todo los más fanáticos, no dejan de ser viejas palabras de los sucesos históricos; 

que las cámaras ya no muestran a los infiltrados en el campo, ¿Euskadi Ta Askatasuna?, 

quién sabe, de atrás lo empujaban sin querer; el sendero al final se estrecha y tienen que 

apilarse para poder subir el último tramo, pequeña pendiente que asoma al desfiladero por 

donde venían. 

El beso comunal que daban al azar a una que otra cruz hendida sobre montículos 

era una obligación del que pasaba; abandonadas; pidiendo permiso, tantearon de la tierra 

metalizada los restos de lo que fue y ya casi es y no un cementerio; elefante blanco; —

vamos es acomodándonos;— giro de botella de mano en mano; en la cancha las gentes 

en grupos  se distribuían incluso cerca del tupido bosque, algunos acomodados por el 

suelo; —bueno, hay que mercar alguito, ¿no?;— hacen cuentas; en las chazas iluminadas 

por linternas las botellas adquirían su transparencia o luminosidad amarillenta para 

provocar al pasante; —regáleme media de esa;— se fueron recostando sobre el muro que 

dividía el cementerio junto con el grupo en el que venía Jose; nombres laterales sobre 

ladrillo desgastado; —¿y entonces, parceros? ¿todo bien?; —todo bien; —bien; —todo 

tranquilo; —¿a qué se dedican?;— cada uno, en seguidilla, levantando la mano; —

palabrero; —vidente; —obrero, webón,— empujándolo Jose jugaba con su amigo; —¿y 

ustedes?; —traductora; —cantante y lingüista;— aunque recostada un poco sobre el lado 

de su acompañante, Fanny y él no perdían mirada; —¿en una banda?; —sí, aunque nos 

falta un baterista; —siempre hacen falta;— la rotación era constante y hay ojos que están 
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en el juego; —buena, gente, no quisiera molestarlos, yo acabo de salir de la cárcel, ¿me 

entienden?;— texto en pantalla digital; —y si me pueden colaborar con algo, así sea un 

cigarrillo o un traguito, estoy buscando la moneda,— apunta hacia un costado: muchacha 

con carriola forrada; —mi esposa me está acompañando también;— Jose le pasa un pucho 

que apenas recibe, enciende; —trago si no hay, hermano;— el hombre en mala, 

espantado, da un paso atrás, —pirobos;— la carriola pasa en medio del ruido dejado por 

el tipo; señales digitales; coronación; —se va azarado, antes; —todo no deja de ser un 

transitar, muchas veces mezclado y atizado por la violencia; —pero la gente no quiere 

cambiar; —¿o sea que no son las circunstancias?; —sí pero también la decisión; no es 

como el que quiere y no puede sino el que pudiendo aun así deja pasar las oportunidades; 

—y la cuestión monetaria; —y la educación; —la educación es de la calle; —ahí está toda 

la educación, sí; —no porque igual no hay nada de circunstancial y más bien sí de 

sistemático en cómo se componen las posiciones de poder que desplazan…, —continúa 

citando de memoria algunos pasajes ya tirados a la historia nacional; todos pasan de seguir 

y solo se escucha un «viajes raros» que alguien dice sin decir; alentados por un bafle y 

algún paisano haciendo la mezcla, el sonido se puso más pesado para avivar el baile pero 

también para callar la conversación; cercaron su propio círculo; untadas las yemas de 

ramillas y polen. 

 

II 

La cadencia es constante, pedalea con la fuerza de las piernas hacia delante para 

tomar pulso en la subida; la suspensión está abierta haciendo que parte de la fuerza de los 

brazos se pierda en ese movimiento; inhala profundo y se coloca en pie sobre los pedales, 

hombro apoyado en el manubrio para, con la mano libre, poner el seguro y dejar la 

amortiguación rígida; acomoda un cambio para suavizar y volver a la posición; la 

inclinación no es tan pronunciada pero el retorno a la ciudad tras varios kilómetros toma 

peso en el cansancio que siente; sin intentar forzarse continúa con el mismo ritmo para 

coronar la explanada donde queda suelto para bajar las lomas que desembocan en la 

avenida.  

En la madrugada, antes de salir a hacer la ruta, habló un rato con su hermana; —

el vecino me contó que en el antiguo cementerio aparecieron dos apuñalados, imagínate, 

los encontró Sandino, el que vive allí, ¿lo recuerdas? siempre pasa por reciclaje y por un 

tinto en la tienda de al frente,— comentaba entre distraída y ocupada, —se debió pegar 

el susto de su vida, pobre hombre, me alcanzaron a llamar las tías preocupadas 
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preguntando por usted, no me mire con esa cara;— desde atrás le hacía señales, 

conjugando una vieja manía cuando llegan los reclamos, —ayer estuve haciendo un 

trabajo que me encargaron, no se preocupe, es más, por la tarde tengo otros compromisos 

y ahorita tengo la ruta ya planeada con Joao, tranquila, si salgo en la noche yo me cuido,— 

ya desde la puerta intentaba zafarse de cualquier otro chisme que usualmente encajaba en 

las conversaciones; —por eso le digo, mijo, no vaya a pasar por ese barrio, de la vuelta 

por la Mapío, además que usted baja como loco, espéreme que tengo que revisar estos 

papeles,— estaba rematando una casa en las afueras, hacían falta varios sellos para 

terminar el negocio que cerrará en la tarde; intentando cuidarlo como siempre, —ojo por 

ahí, si decide entrar por ese oriente desvíese por lo menos dos cuadras antes y no baje por 

esa loma, la que sale por la casa que parece un buque a medio construir, usted sabe, vaya 

con dios;— en lo formal no le escuchaba ya, bajaba la bicicleta por las escaleras y salía 

lo más rápido que podía. 

No tenía la costumbre de hacer esta ruta, o por lo menos no en el sentido por el 

que ahora van; lo normal sería salir por esta subida, se tiene que girar por la calle de los 

Ciegos para redondear la loma y no tomar la principal que es más empinada, de ahí queda 

una plena para tomarla con impulso e ir más hacia las afueras; en realidad lo que acaban 

de recorrer no le constituye una ruta como tal, es más para mantener el ritmo; sea la vuelta 

que sea, siempre retorna por el camino que acaba de recorrer, una trocha que se desvía de 

la avenida y es propicia para esquivar el tráfico y dejar a la vista el bosque de pino seco 

que siembran para después vender la madera; en esa parada, que sí acostumbraba a hacer, 

casi siempre se entonaban las motosierras y la caída de los árboles. 

Mira hacia atrás y le hace una señal a su caravanero para que baje la velocidad, —

¿supiste lo de los muertos?,— levanta un poco más la voz por la brisa fría, —mi hermana 

me contó esta mañana algo pero no entendí muy bien cómo;— suavizan el paso para 

retomar una pequeña subida; —yo anoche pasé por ahí, estaba encendida la fiesta, como 

siempre, pero estaba tranquilo, se veían alguna que otra cara sospechosa, pero lo normal 

en ese lugar, tú sabes;— ya en esa altura podían apreciar el valle de la ciudad y parte del 

cementerio semi destruido que coronaba la primera loma; más abajo el Salitre.  

Iban un poco pegados, ya en silencio concentrándose en la velocidad que da la 

bajada; la curvada se tiene que hacer con el freno bien puesto para girar cómodo; las 

tractomulas y volquetas por lo general suben y bajan en hora pico y en las cerradas se 

dejan asomar en los dos carriles; frena un poco más para quedar en su retaguardia y 

manejar en hilera, previendo cualquier invasión de carril como es costumbre en estas 
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carreteras; —sí o sí eso tiene que ver con brujería, porque esos muertos ya debían estar 

rezados, fue muy raro todo,— le escuchó entre risas a Joao antes de frenar en seco; un 

perro espantado brincó a la carretera atravesándose; escucha la cadena saltando y el golpe 

del pedal en la canilla; Joao después de resbalar unos metros se levanta de una y acomoda 

las bicicletas sobre la berma, —el perro se alcanzó a llevar un buen golpe pero ni eso lo 

paró,— Joao se asoma cruzando la carretera hacia el peñasco inundado de maleza —como 

que siguió hasta el otro lado, alcancé a ver que el carro que venía subiendo lo esquivaba, 

por poco se lo lleva, ¿tú, qué tal la caída?;— entre ambos se dan un rodeo para verse las 

raspaduras; un conductor que orilló la camioneta un poco más abajo viene acercándose, 

—¿están bien?;— más atrás una señora que le seguía el paso, —ay, dios santo, yo vi que 

se iban barranco abajo;— se quedaron mirándolos un buen rato sin que ninguno de los 

dos volviera a pronunciar palabra. 

La llanta trasera de la bicicleta de Joao ya se había pinchado justo cuando estaban 

coronando la cima del kilómetro nueve; —cómo viste esos golazos, es casi como si la 

gambeta se le hubiera recortado para que el balón le haya llegado de esa manera y rematar, 

ya los defensas estaban colgados,— desenrosca el cono, baja la cadena para zafar la llanta 

y la saca; Joao recibe la bicicleta y la deja en el pasto, —lo vi desde el segundo tiempo, 

estaba haciendo unas vueltas en el centro, pero los dos goles fueron después de la primera 

mitad, a mí lo que me pareció interesante fue esa suerte de que los hinchas por más que 

el otro equipo los esté acabando no le paran a los cantos, viste la pirotecnia, ¿no?, eso qué 

podría demostrar, creo que no mucho porque entonces qué se supone que hagan cada vez 

que pierden, ¿buscar culpables para no desacreditar la gloria que se les escapa?,— encaja 

la llave de la puerta de la casa metiéndola entre el rin y la coraza para zafarla; un minuto 

antes ya la había desinflado marcando con la mirada la zona de donde salía un pitido; saca 

la cámara y revisa la coraza, —joda, mira ese regalito,— sube la mano en muestra y le 

pasa un filamento metálico; con las yemas de la otra mano sigue palpando para verificar 

que no se haya clavado otra más, —no entiendo, ¿crees que si todos aceptaran la derrota 

no habría fanaticada?,— comienza a inflar la cámara con la bomba duplicando su tamaño; 

con esa presión y la dimensión del agujero no era tan necesario pasarla por agua, de igual 

forma lo hace regándole en chorros de la caramañola; solo un pitido y la sensación del 

escape de aire en la cara; —en parte, pero, en el sentimiento donde solo está la creencia 

no es como que también haya un todo, tú has visto cómo putean a un delantero sin ningún 

asco;— vuelve a desinflar la cámara un poco; —o a los de las otras hinchadas, o incluso 

al director técnico, hace no mucho incluso los amenazaban;— sube la mirada para ver la 
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sonrisa de Joao y asentirle; —pero es que tienen esas decisiones raras de sacarlos cuando 

están haciendo un buen partido, eso siempre es cuestionable, ahora, imaginemos que no 

pasa eso y comienzan a culpar en general al equipo e incluso todo lo que lo dinamiza, ahí 

lo único que podría pasar es que exista una caída de la fe y de paso le pierden interés al 

juego;— saca un parche y el pegamento, —por eso después los ves platicando de tenis 

como si fuera un deporte muy entretenido, es mejor que no pierdan la fe como tú dices,— 

una gota en el orificio y lo esparce con la yema del índice, —bueno pero quién sabe por 

qué olvidaste algo,— presiona el parche, muy concentrado, —los árbitros, ¿ellos qué?— 

comienza a amalgamar el parche añadiendo más pegante en los bordes sueltos; quita el 

exceso de papel y lo mantiene presionado unos segundos; —a esos, y ahora también al 

VAR, siempre hay que putearlos;— acomoda la cámara y la coraza; sin colocar la llanta 

comienza a inflarla; arma la bicicleta, revisando los frenos y la cadena. 

Con negación había salido en la madrugada, quizá dudando de volver a verla; 

parecida la sensación a la de anoche en la escapada que viciaba su compañía y que lo 

hacía volver más allá de la media noche; —¿no crees que existe cierta visión extraña?;— 

confundida se giró para verle mejor el rostro; él no podía evitar alargar la mandíbula y 

dejar un orificio en la boca por donde se le asomaban los dientes; —¿no te entiendo, viste 

ese mierdero, de qué hablas, no te puso nervioso esa situación?, mira,— le extendía la 

palma para que viera cómo temblaba; él solo intentaba perfilar las fotos para ver si podía 

distinguir las caras; —¿llamamos a la policía?;— alguno de los dos tuvo el impulso de 

tomar el celular; ella decidió recostarse; él había tomado una que otra foto en la que no 

se distinguía más que dos bultos, uno de ellos con una camiseta de fútbol, el otro, por la 

brillantez que reflejaba del poste, quizá semidesnudo; cerró la cortina; dejó la cámara a 

un lado; no se acostó de inmediato, —¿en serio no crees que existe cierta visión 

extraña?,— le junta la mano a la piel por debajo de las cobijas; —no quiero hablar,— le 

da la espalda escapando del frío que cargaba en los dedos; —existe lo que ni siquiera la 

luz puede mostrar en un desvarío llano y lo que ahora vimos debería estar en esa 

perspectiva escondida, un vago telar de imágenes que ya no se sucedan, como que no 

cumplan un desencadenamiento,— vuelve a tomar la cámara; ninguno se encamina a un 

tacto correcto, —bueno, ya las borré, pasaron a lo que la luz ya no puede tocar, otra luz 

caerá, es seguro, pero ya no tendrá que ver con nosotros,— la mueve juntando los cuerpos, 

apoyándole la respiración sobre la cara.  

Hacían un recorrido por la noche pretendiendo proyectar en las tomas y los rayes 

lo que la ciudad podía representar para ambos; —me queda más de medio aerosol, alcanza 
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para hacer otros toques aquí subiendo,— se volvía hacia el paraguayo, haciéndole señas, 

—un jugo y un aguardiente doble, gracias,— la mira recto, en esa postura bien 

acomodada, —esta noche podemos subir un poco más, ahí en el mirador del Salitre 

podemos aprovechar un espacio que vi hace unos días, está medio escondido, creo que le 

tomé una foto,— saca el celular y comienza a revisar la galería; ella toma del jugo Hit 

que el paraguayo acababa de servir, luego le deja media copa; —me gusta que siempre 

tengas esa consciencia por los lugares ocultos, ¿dónde dejaste la libreta en que anotas 

todo?,— le revisa el morral; él sigue concentrado buscando la foto del lugar; —umm, 

claro,— apoya los codos en la mesa, dejando la copa en medió de los brazos y la libreta; 

pasa las hojas, —umm, uno, dos, tres colores,—  sostiene a mano izquierda la libreta para 

colocar el rostro sobre la palma derecha; él aprovecha la generación de este espacio e 

intercede la cabeza entre el plano de la libreta y sus labios; —casi no entiendo tu letra, 

pero ya la caligrafía se me hace más familiar, cada vez se me va borrando lo inteligible 

para apreciar ese trazo torpe que tienes, parece que siempre andas temblando, — le alarga 

la mano por debajo del cuello, —¿olvido mencionar algo?;— no podrían no perderse de 

la mirada del otro; —¿quizá un juego?— mantenían el pulso en el movimiento de él 

intentando acercársele; —¿bailarías si lo pidiera?;— alrededor las conversaciones en la 

opacidad del recinto; —¿por qué siempre pones esa sonrisa?, no digas las palabras, esa 

muletilla que siempre acaba en otras cosas;— el humo de cigarrillo en ambiente perpetuo 

con la música; —un juego circular, efecto instantáneo de lo que vemos,— suelta la libreta 

para agarrar la copa y volcarla en sus labios; le junta, más que la boca, casi todo el rostro, 

—y lo que bebemos,— lo huele y aprieta a dos manos, —hay que ir a ver ese lugar, si no 

lo encontraste en el montón de fotos que tienes es porque tenemos la oportunidad de 

rayarlo,— lo suelta. 

Después de ver que se habían levantado y notar que solo fue unos raspones además 

que ni Joao ni él les prestaron atención, los dos señores se volvieron a la camioneta; el 

ardor del codo derecho no se comparaba con el golpe que sentía en la pierna; —justo en 

la tarde tengo que ir ayudar a desyerbar el Museo,— intenta sentarse en lo poco de orilla 

que ofrece la carretera; Joao le hace un gesto de ánimo levantando las palmas, —no, 

vamos, toca bajar hasta el mirador, ahí nos revisamos bien, acá no hay espacio y si nos 

enfriamos ahí sí nos va a doler es todo;— a lado y lado continuaba el tráfico; uno que otro 

ciclista que también bajaba o algún otro que subía se quedaban viéndolos, más de uno 

intentó parar; —lo peor es que sí vi que es resto de trabajo, la otra vez pasé a devolver 

unos libros y esos matorrales cubrían gran parte de las ventanas;— los que subían 
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juntaban el paso pero entre el cruzarse a media curva y perder el pulso de la respiración, 

preferían continuar; —sí, quisieron hacer un jardín hace unos años que bordeara la 

estructura, pero no dimensionaron que nadie lo cuidaría, en sí de lo que plantaron lo que 

sobrevivió fue por puro pulso de maleza;— los que venían bajando, queriendo parecer 

bólidos, se deslizaban; la curvatura en el descenso desde esa altura los dejaba medio 

escondidos; toman un respiro; —más que los rayones las veo bien, quizá esta tiene un 

poco floja la cadena pero solo hay que acomodarle el cambio, ¿qué, vamos?;— arrancó 

temblando con el manubrio; la fuerza para mantenerse estable le recalentaba los raspones 

y golpes; —en el Mugma crece una yerba toda rara;— iban juntados con el freno puesto, 

no querían agarrar velocidad para poder distraerse en el otro; —ya hace un mes le había 

pasado bajando lo que podía con un machete, en realidad ese follaje le da un tono casi 

olímpico, aunque no creo que los griegos piensen en esos matorrales como un atributo, 

quizá pero de abandono,— se detuvieron en la entrada del mirador; bebieron agua que 

también se pasaron por las heridas; —para nosotros sí podría ser un retorno a la tierra, 

que resiste y sigue en comunión con ese caos;— ninguno estaba tan mal, fue más el golpe 

contra el suelo, en sacudida; —tal vez sea porque ayer fue un día pesado, pero estoy 

creyendo que ya todo pasó de alguna manera,— no entraron, se quedaron reposando a un 

costado de la entrada; —justo, también, en la proporción regular y simétrica de venerar 

ciertas formas más que ideológicas de una metástasis bucólica y conservadora;— Joao, 

en reacción, se desentendió a lo que esa reflexión podría llevar, mejor se concentró en 

arreglar el cambio que había quedado flojo tras la caída; él se quedó sentado dándole la 

espalda a la carretera. 

El verdor se le reflejaba en el rostro por las paredes que mantenían en capas su 

consolidada estructura, algunas partes con la pintura y la cal desmoronada, dejando el 

ladrillo al desnudo, aun así, cada tramo contenía variedad de grafitis, rayones y, en lo que 

parece más reciente y por la reiterada superposición, carteles pintados o impresos que 

engoman a la pared; la Virgen Moderna es la que augura la entrada con los pechos en 

muestra y los brazos abiertos sosteniendo el manto que lleva desde la cabeza cubriendo 

parte del cabello, lencería roja y medias blancas con encaje más arriba de la rodilla y que 

en satín hacen resaltar el tatuaje de la figura del ojo de Fátima, con la mano hacia arriba, 

bajo los pechos, en paralelo con el floral, casi jardín, de la pierna izquierda, los labios 

carnosos y enrojecidos, sin corona pero con una estampita del Che Guevara colgando de 

un lado de la manta; intentó desentenderse de esa variedad que solo puede brindar el arte 
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callejero, retomando la figura que creía perdida; ruido de cadena; sonrisa de perro que se 

acerca; mensaje de texto. 

 

III 

A lado y lado podía notar cierta falta de tacto; Nait me levanta la mano desde el 

otro andén; de alguna forma intenta conciliar o salir; no le entiendo muy bien esa 

expresión que ahora lleva y que no cambia mientras se acerca; por un lado se giraba tras 

de sí para esquivar a la gente y cruzar la calle; este andén es angosto y con la entrada de 

un parqueadero se inclina el suelo; de vez en cuando en la lejanía lo veo mirar al piso y 

dudar; ya en esta, un poco sorprendido como si hubiera pisado algo que no quería, se le 

aclaran las pupilas; los gritos continúan; me hace una seña para salir por la Mapío por 

donde casi no hay gente; —qué putada,— resopla y suelta como si en vez de caminar 

hubiera corrido, —¿viste esa mierda?, así no podemos, ¿qué dices?;— me había distraído 

con una cara enrojecida que pasaba con un cartel rasgado, —¿alguna buena foto?,— noto 

esa mirada confundida que solo expresa fastidio, —¿y entonces para qué estamos en esta 

vaina, hermano? si fuera partidario de algo sería de estar acostado viendo la 

Champions;— Nait no cambia la mirada; levanta la cámara que hasta ese momento 

llevaba escondida bajo la chaqueta; hace un recorrido con la mirada al paisaje; alguna luz 

o humo o color que ve le cambian la expresión; comienza a clicar; con cierta potencia 

crecían los gritos; en la calle Deos Ciego se podía divisar un contingente con escudos que 

avanzaba y comenzaba a cercar el tumulto; apoyo la mano en el hombro de Nait; entiende 

mi gesto y me pasa la Canon; desenvuelve el trapo que lleva en el cuello para taparse 

media cara; las tomas son temblorosas mientras avanzamos; doble golpe para agacharnos 

y captar si hay un punto fijo para estacionarnos antes de que comience la confrontación; 

de espalda a Nait reviso el material; me señala una esquina en donde un grupo bien 

encapuchado alista envases, sacan bolsas; —con eso tenemos,— inhalo y sostengo la 

respiración para estabilizarme; ráfaga; los que se sienten atraídos por el lente levantan las 

manos, chiflan, emanan arengas o dan dos otres pasos de baile; —breve, vámonos antes 

que comience la verdadera fiesta;— le paso la cámara a Nait; la esconde otra vez debajo 

de la chaqueta; trotamos; vemos de pasada a dos cuadras un grupo que ya está encerrado 

en la plaza; eso ya será espectáculo de la televisión. 

El tráfico paralizado; en los días ya una resignación en la espera; —¿bloqueaste 

el número o qué hiciste?, no entiendo;— Nait al principio sube la cara esquivando los 

giros que mi mirada le producen; cruzamos otras dos calles hasta encontrar un 
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descampado en el parque Quimche; —de hecho, me acaba de escribir, es un parcero— 

saca el celular para confirmar de nuevo, —que nos vio pasar, umm…, que si nos cae acá; 

—no me gusta, ¿cómo es que se llama?;— no puedo escuchar bien lo que dice Nait; algo 

de que lo conoce; las aturdidoras acompañadas de los gritos ocupan su voz; el 

lacrimógeno se ve por encima de los edificios, cruzan la calle —movámonos más bien 

con ese flash, hay que sacarlo ya;— me quise alistar, sentándome por un momento en el 

piso; me levanto; no alcanzamos a preparar nada cuando llegó el personaje del que 

hablaba Nait; para qué nombrar esa figura que llevaba; cómo se le puede ocurrir parchar 

con tanta policía; un áspero; —qué más parce, un gusto, Reicle— extiende la mano más 

efusivo, abrazando a Nait, —mi hermano, cómo va ese reportaje,— advierte, —les tengo 

una que no me van a creer, pero tenemos que arrancar es ya,— da un giro sobre sí, como 

para ubicarse, —vi que la tienda del paraguayo estaba como llena, pero igual creo que 

podemos estar afuera, ¿qué dicen?;— intentaba no caer en la inquisición; de algún modo 

los grupos venían para este lado; se sentía el tambor y el agua que resonaban por la otra 

calle; digité eso en la aplicación de notas; —nos estamos demorando con la 

publicación,— le insistí a Nait; mientras grababa en mi mente la hora que mostraba la 

pantalla; —allá podemos editar, fresco; —incluso puede que esté más tranquilo que acá; 

—bueno, vamos;— nos encaminamos saliendo por el costado más cerrado del parque, 

hacia la falda del Salitre. 

Me gusta la fachada de la tienda, el letrero desgastado de cerveza Costeña indica 

la cadencia de su atención; —háganle, yo voy adelantando esta vuelta;— Nait me da la 

cámara; me quedo en el andén de al frente mientras ellos entran; en uno y otro lado habían 

grupos que se reúnen en semicírculos; en la cámara no había mucho que aclarara qué 

sucedió; anoto otras cosas en la aplicación, se las envío a Nait para que las complemente; 

ayer tuve otra vez esa discusión con él por lo que estoy haciendo, en este mismo lugar, 

—podría seguir con la idea, ¿cierto?, nada impide que siga escribiendo al respecto, no sé 

por qué tengo una obsesión por ficcionar este suceso, pero podría ser el punto de partida 

para armar un guion; —¿por qué te preocupa tanto?; —hay que pensar en el futuro, 

hermano,— el paraguayo nos pasaba otra ronda que acababa de pedir Nait; nos conocimos 

hace unas semanas, un poco antes de lo de Coroncoro; —piensa en toda la mercancía que 

podemos sacar, ¿cuál es la maricada de no confiar en mis ideas? ¿qué vamos a hacer 

después? ¿montar un negocio para ofrecer un producto como cualquier jíbaro? no quiero 

nada eso,— brindo con su botella aún en la mesa; teníamos un reporte en el que primero 

trabajamos juntos, luego yo continué solo; largo sorbo, —¿ahora no es el momento?;— 
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tuvimos unos rasgos, pero lo que quiero armar es diferente; —¿cómo es el punto de 

partida de todo? ¿cómo es que es la trama del guion?— le paso los papeles que él ya había 

revisado; —veamos, dice: desde los ochenta se cocina en la imagen, pero el hombre 

siempre ha estado preocupado por el paso del tiempo y volver a él, ningún filósofo ha 

dado una buena respuesta, o tal vez sí, pero nadie lo conoce,— acomoda la voz para 

escucharse más claro; la música de la emisora al fondo, —tal vez exista una buena 

literatura al respecto, pero lo audiovisual siempre va a tener la delantera, le resuelven al 

que está falto de imaginación… bueno, ¿ese es tu argumento?; —mi problema es que 

desde siempre en este país se ha escrito desde la base partida de la realidad, como estar 

viendo un documental todo el tiempo, ¿me entiendes? ya nadie se quiere untar de eso, ¿y 

si se especula?; —¿volviendo nada la historia nacional? no lo sé, me parece arriesgado, 

no se puede dejar de pensar en el pasado, lo entiendo, ¿pero y qué hacemos si el discurso 

se toma por otro lado? cuando creemos que el poder ha dejado sus hilos de censura, las 

victorias del que creen que es su enemigo lo convierten en un monstruo;— esa negación 

de nuevo; recordé que hace quince días a las tres de la mañana tras mediar entre una 

somnolencia y la fatiga por digitar en la sombra del recuerdo, murió Coroncoro en una 

espesura que quizá ella misma alcanzó a apreciar, —quizá para eso se hayan formulado 

hipótesis irreales pero arquetípicas de la realidad, como con el mito griego, la cultura 

euro-burguesa no deja de basar sus mentiras en ello y los gringos son el monstruo que 

han estado mal alimentando; —no me vengas con una teoría conspirativa; —no creo que 

sea nada de eso, esto solo lo he hablado contigo y con Coroncoro, que está muerta y los 

muertos solo hablan con muertos… esta tarde lo hablaré con el profesor, también; —no 

hables así de Carolina, hablas de los emisarios como si siempre fueran ángeles negros que 

se pueden sentar en la mesa a comer hongos contigo, poderlos escuchar y que tal, y que 

hablen una lengua que no entendemos; —hablando de eso, esta semana toca decidir si 

sacamos esas fotos censuradas o qué,— le cambio hacia lo que en realidad quería decir, 

—lo que estamos haciendo es una mierda, no sirve para nada;— Nait vuelve a la posición 

de ignorar lo que digo, esbozando dibujos en la tablet; el paraguayo sirve otra ronda que 

alguno de los dos debió pedir. 

Reicle y Nait llegan con unas cervezas; sigo revisando las fotografías; veo el 

porcentaje de carga, terminando de pasarlas al celular para ver mejor, editar y que Nait 

les dé ese toque; —bueno, parces, ¿les interesa lo que les puedo ofrecer?;— es algo que 

evidentemente no entiendo; —Reicle quiere publicar con nosotros, que usted redacte y 

narre las historias que él consiga; —¿tipo como un informante?; —es difícil sacar las 
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historias de la calle, que no solo confluyan en ese espacio sino que se muevan más allá,— 

se tambalea, escrachando las posibilidades; es verdad que le dije a Nait que necesitábamos 

más historias; —he intentado escribir algunas cosas, pero no puedo estar a la altura,— a 

pesar de la negación creería que sí; sin el tráfico se reduce el ruido dejando las 

conversaciones en el aire, la avenida al otro lado, entrecruzando el puente, debe estar 

vacía, —para ocultar un secreto hay que hacerlo público, ¿lo entienden?,— reviso por 

encima las noticias, nada, —difundir la mentira como verdad, es lo que hacen, para 

nosotros se necesita el fogueo del instante, por eso prima la serie de fotografías, con 

pequeñas consignaciones para abrir el panorama, que capten la noticia, sin mensajes, ellos 

se lo colocan en su interpretación; —eso está interesante; —sí, aunque yo ficciono, no 

hacemos como tal reportajes ¿entonces no entiendo? ¿quieres que redacte sus historias o 

que haga crónicas?; —¿cómo han manejado toda esta vuelta de flash? han tenido buen 

público, yo los vi porque los resposteó una amiga; —¿qué te han contado, algo especial 

te ha dicho Nait?; —no mucho, algo como que flash significa una entrega rápida de 

información, una noticia rápida, o algo así; —va por ahí, entre más veloz mayor público 

pero también menor la verdad, contrario quizá a lo que dije, pero esa es la intención,— 

juego con esas palabras para seguir anotando cosas; —entonces como tal no están 

haciendo periodismo; —es más una especulación frente a un paisaje que se puede retratar 

mediante la ficción,— noto otra vez una distracción; se escuchan las patrullas muy cerca, 

—es decir la mentira como posibilidad, como cuando aceptas que puede existir un héroe 

que vuela y es a prueba de balas, ¿pero qué hacen al mismo tiempo? hay un trasfondo que 

humaniza, que hace conectar al consumidor, ¿cómo será eso pasado por una narrativa 

abierta? que duden, esto no pasa en realidad ¿cierto?; —ya… déjenme contarles una de 

un amigo domiciliario, más que suspenso se vive es el terror, miren...; —vienen, 

vienen,— la tropa cruza dos cuadras arriba, —paraos, parados, — las arengas de nuevo; 

Nait aprovecha la caída de la tarde para tomar las formas de las sombras con la cámara, 

las manos en puño se levantan; encanto para callar a Reicle; una que otra botella se deja 

ver en el aire. 

Nait dejando su dibujo a medias apaga la tablet; —umm, vamos, pues;— salimos 

de la tienda anoche pasadas las ocho, —menos mal nos fuimos; —¿por qué?; —¿viste 

cómo nos miraba el señor que estaba sentado pegado a la vitrina?; —¿don Rajim?; —sí, 

¿cómo le sabes?; —se la pasa ahí la mayoría de las tardes o en las noches, se deja ver en 

la tienda seguido, no parecen amigos con el paraguayo, es como la relación normal de 

cliente y tendero; —ya veo que tú también eres un cliente frecuente; —vivo cerca, el 
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paraguayo a veces me fía, incluso si está un buen parche cierra y sigue atendiendo, alguna 

vez has estado conmigo en esas; —sí, es un excelente sitio para tomar, bueno, el tipo este;  

—don Rajim; —sí… hablamos el día de lo de Coroncoro… me fui antes y terminé acá… 

alguna cara debí haber llevado… terminé recibiéndole unas cervezas… quizá cargaba 

algún tipo de sombra que notó, digamos, supo identificar que llevaba una pena…; —se 

ve buena gente el cucho, pero nunca he hablado con él, creo que nunca lo he visto con 

alguien tampoco; —después que lo pensé un rato lo reconocí, fue quien encontró a 

Martina, la gata de Coroncoro; —umm, ¿enserio? —ha cambiado mucho, han pasado 

varios años, se ha reformado, de cierta manera, para haber dormido por muchos años en 

el cementerio del Salitre, y ahora que lo pienso de esa vez fue la primera que la gata se 

perdió ya en la segunda no volvió y nadie la encontró, lo recuerdo porque llevaba pocas 

semanas de conocer a Coroncoro, desde ese inicio el remix de la niña Emilia ha sonado, 

fue en esa misma cima; —¿en alguna fiesta de los jueves?; —sí, bueno, no sé si ya estaba 

muy tomado, pero don Rajim comenzó a hablar de algo que no le entendía, por alguna 

razón recordaba muy bien lo que hablamos esa noche que nos devolvió a Martina, quería 

seguir hablando del tema, si no estoy mal quería recuperar lo que para mí fue el concepto 

de lo selvático, me decía que de alguna manera se sentía en una vorágine de urnas y 

maleza, si no estoy mal esta palabra la repetía mucho, para ese tiempo sentí que estaba 

obsesionado con la novela de Rivera, si no recuerdo mal, guardaba, en lo que se destinaba 

para  los sepulcros de los infantes, una pequeña colección de libros, no muchos, a lo sumo 

eran quince, que se había achacado de la biblioteca del Mugma, en algún momento dudé, 

al igual no lo pude comprobar, cuando vi la forma de la colocación, y de cierta manera en 

armonía como un altar, decía que los leyó lo suficiente para recordar su contenido y que 

no necesitaba ya moverlos, el moho ya se había comido la mayoría, de algún lomo leí 

letras árabes, supuse que era el Corán o Las mil y una noches, hasta la semana pasada 

confirmé que Sheherezade estaba cautiva con Arturo Cova y otros más, comenzó, en 

mezcla, a contarme pasajes de los diferentes libros; —eso está más que cautivador, ¿no?; 

—para ese momento fue todo lo contrario, me rayé mucho, sentía sus palabras muy 

vívidas, perdido en lo que de la nada era una historia que se alejaba de mi situación pero 

que a la vez me acercaba a un dolor que no quise entender, lo dejé balbuceando sus 

incoherencias en plano mientras lo imaginaba cazando presas como en Red Redemption; 

—¿el videojuego?;— Nait se ríe de esa comparación; subimos unas cuadras rodeando la 

loma; —estás molestando, webón; —tal vez. 
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La orientación se nos hacía un poco absurda; girar dos veces a la derecha tras girar 

otra vez a la izquierda; volver donde antes estábamos parados, —listo, podemos publicar 

ya esa serie de fotos para el flash,— me decía Nait mientras ambos mirábamos hacia las 

ventanas de las casas; saco otra vez el celular, reviso los mensajes; —va, ¿cuántas salieron 

para acomodar el texto?;— revisa la tablet que luego guarda junto con la cámara; la estela 

de humo, ya neblina, se acercaba; —¿creen que se metan hacia acá?; —están muy cerca, 

casi llegan a la cuadra del puente… ahora sí hay uno que otro vídeo que explica la 

situación en el centro, pillen,— les muestro la pantalla del celular, —pensemos en esto, a 

la larga nos terminará cobrando fuerte el visaje, pero ¿luego ya no estamos en la mala?,— 

Reicle se me acerca haciendo una cara amable; —las muertas; —¿las muertas?; —sí, las 

muertas, ellas no quieren escuchar sobre otros amores porque saben la fuerza que las 

arrasó, aquí la gente está es motivada, celebrando en comunión lo que ya no nos 

pertenece;— al fondo ya hace rato había percibido la mirada de don Rajim que salía de 

vez en cuando de la tienda a fumar y a ver la afluencia que se concentraba en la cuadra; 

—entiendan, hay una voz que ahora como manto les ha caído encima, ustedes están más 

que preparados para contar lo que sea que quieran contar, acá estaremos para escucharlos, 

toca estar en la juega;— brindaba conmigo y con Nait, más entusiasmado que los dos; al 

borde del letrero de la tienda distingo un gato, por lo menos su silueta; —ahora, déjenme 

contarles la historia de mi parcero del domi, era un viaje raro, según me dijo, como a las 

afueras de la ciudad…;— los totes empezaron de la nada, al parecer le regaron una ráfaga 

a un grupo que estaba recostado cerca de la tienda del paraguayo; solo bajaron la ventana 

de la camioneta, sin distinguir y arrancaron; desde acá nos planteamos la escena; Reicle 

se acerca hacia el grupo caído; le lanzan de todo a la camioneta pero sigue derecho; 

impidiendo que Nait saque la cámara analizo si don Rajim está entre los cuerpos. 

 

IV 

Olvido y recuerdo por momentos el ser que habita en mi ojo izquierdo, creo que 

tendré que acostumbrarme a él, esperar que desaparezca; espejo medio borroso que 

intento limpiar con la manga del saco; —no puedes intercambiar esas decisiones como si 

el azar no existiera;— insistía Reicle hace un momento; intercambiaba una que otra 

palabra para concretar la apuesta con los amigos; celebran que el empate es lo mejor que 

puede pasar, otros presagian marcadores en la hoja que arranqué de mi libreta; —apostá 

en la polla, el que gane tiene que dejarse ver con otra botella;— miraba a Reicle 

intentando ajustar las cuentas ya con él; —va pa’ esa, apuesto por él y por mí, decí un 
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resultado;— mi análisis intentaba recaer en lo que había descifrado después de ver por lo 

menos cada semana un partido de fútbol; como un cliché pulverizado: en el juego todo 

puede pasar, no hay suerte, —dos-cero, con gol del Cachaza Martínez;— la bandera se 

encendía en el tatuaje de la muñeca de Reicle, —vamos, vamos,— besa el tatuaje, 

aplaude, calentando como si estuviera en la cancha, rodillas altas, esperando el pitido; 

uno que otro concentrado en las jugadas, anotando y compartiendo información o un 

posible cambio, —ve, cómo va a hacer eso, azótala y ya; —tiene que terminar la jugada, 

papá, vamos, vamos;— en cualquier momento se puede o no calentar; están serenos en la 

misma jugada del parche dividido en los bandos o la apuesta; —sale mi negro, eso, por la 

banda; —la recoge Lucumí y emprende el trote por la banda derecha, centro largo, muy 

pasado…,— la voz rápida se inclina a la de un predicador, en fuga con el balón que no 

logran controlar; no se puede estar atento al tv, a cada nada una propaganda que fastidia 

cortando la narración; un creyente puede ser cualquiera que le pregone al poder, sea cual 

fuere, aquí el poeta no controla y se puede fugar a una película demasiado aburrida para 

recordar su nombre; Hollywood jamás decepciona con sus explosiones de amores fáciles, 

como para parcharse con la prematura posibilidad de los roces; tanta propaganda que 

alguno tararea el jingle que a todos nos sigue sonando en la cabeza, incluso cortando la 

narración; ganar es perder, decía un filósofo, jugar por jugar, sin duda no saben de las 

fiebres de un apostador; la terraza de truenos en fondo, el partido toma su calma al 

principio del segundo tiempo; para pensar en un poema hay que estar condicionado a esa 

verdad, mutear la tv y los comentarios; hace poco vi un libro que habla de conejos, el 

viejo Bugs sigue con sus hilarantes giros; saque lateral que aprovechan para un cambio; 

en el libro alguien jugaba con la pelusa de otra, mala interpretación del artista al dibujarla 

desnuda, amateur de la saliva que nunca cayó en su boca, no hay nada más juguetón que, 

con el permiso y el consentimiento debido, una mano bajo la falda, no saben lo plástico 

de la función de la prenda; una de las poses más simples es la fragilidad de esos 

movimientos, te giras al paisaje para darte cuenta que ha cambiado; hay un divertimento 

en cada componente de esto, como las idioteces que promocionan por tv, algunas parecen 

funcionales, esa mentira de nuevo; —la trama es simple, todos sabemos que si lo tienen 

que cuidar más de veinte guardaespaldas es porque el jefe no vale pa´ nada, eso pensamos, 

pero en realidad el jefe sabe lo que carga encima, las decisiones que lo llevaron a ese 

poder, en cambio tenemos una figura más bien sólida de un héroe que por una «buena 

causa» va a hacer la tan mentada justicia,— las apuestas habían cerrado, eso motivaba a 

que Reicle hablara sólo sobre alguna película que vio recientemente; —esa nunca pasa 
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más allá de la tele, ni del internet, ni de los videojuegos… sépanlo, pero ahí va el amague, 

pillen;— un gol del Cachaza Martínez había sentenciado la derrota; no en esas palabras 

ahora lejanas de La cuervo; una ciudad dos veces inclinada es también dos veces negada 

a las visiones esparcidas, con caminos a los que nos atamos; el antes tiene una verdad que 

nos gustaría negar porque nos aprisiona; el constante movimiento de las dichosas 

repeticiones, un link o canal que no debiste ver prematuramente; los párpados se agotan, 

azorados, Reicle insiste en la apuesta tras los siete minutos de adición, demasiado, pero 

hubo muchas faltas; la estática se hace presente rayando la imagen, relajando a la mayoría, 

dando paso a una especie de malabar con baile. 

Don Yeim no estaba muy tranquilo con nuestra presencia, más aún cuando Reicle 

no le prestaba atención al último detalle que había que cuadrar para terminar la pieza; —

¿sí?, bueno, …, déjeme y ya confirmamos esa vuelta, …, vemos, chao;— al colgar y ver 

algunas notificaciones, se detuvo de nuevo y comenzó a teclear hábilmente; don Yeim no 

me miraba, había encendido un cigarrillo, una vela y un incienso; Reicle nos da la espalda; 

—ve, ya toca cambiar esto y limpiar un poco,— don Yeim patea un tarro de pintura 

mientras descuelga la tela para fondear un lienzo; la silla estaba en secado, con el barniz 

que quita la palidez a la madera; —¿entonces?— al giro, mientras Reicle bloquea el 

celular y se lo guarda, —¿entonces?, don Yeim, si me entiende de lo que le estaba 

contando,— la verdad no lo quiero apoyar en este tema, hago el silencio posible para 

dejar que se vuelva a extender; —planeamos lo siguiente de mañana y hablamos de ese 

trabajo, me acuerdo de una discusión que presenciamos en la calle, en parte fue muy 

divertida;— pececillo, serpiente o conejo, esperaba que la mancha se fuera en la mañana, 

sin embargo la noto aún en este espacio, plegada a los movimientos de la pupila; si 

pensara en un fin, quisiera una hoguera hecha con los libros que he leído; existe un dogma 

casual al que siempre le temo, en el temor esa sintaxis que juega en lo que se debe confiar 

o confiscar o cambiar; por cada que se escribe una palabra debería haber un credo, en 

juego con el constante lavado de manos del confinamiento, cierta parálisis por lo que no 

podemos ver y queremos entender; juego de voces escarchadas por los audífonos, 

anunciando una historia que ya había presenciado; pantalla digital, siempre, ente, parte, 

puesta y dispuesta a los ojos que solo devoran, cansados; al contrario con ese caos Reicle 

nos cuenta, —no entiendo, tú, maña cansina que no cura, por eso todo desperdicias, así le 

recriminaba una nena a un man que servía una cerveza en la calle;— cierto, hipérbole 

grata porque siempre puede significar algo más, ¿qué se desperdicia?; —pregúntale algo, 

webón, comentábamos, pero nada, el encarado un querido, un caballero, solo intenta 
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servir para algo; existe cierta furia, porque, pensemos en un feudo, no suena a algo que 

pasó en un medioevo como en Juego de Tronos y les digo, no, claro que no, o bueno sí, 

termino aceptando, pero es el mismo juego con el oeste y la fiebre del oro, creemos en 

esos cuentos y no entendemos cómo pero acá hemos vivido de un paludismo insufrible, 

en esa especie de trama que solaza la Santa Marta Gold…;— ahora habla del baile, sé qué 

es lo que te pone contento, me decía La cuervo cantando en mi oído, eso fue después, 

pero la miraba inclinado un poco en el destello apresurado que daba mientras sandunguea 

las caderas; no sé, no sé, insisto, todo lo que puede recaer, recae, es una gota que se eleva, 

impulsado por odiar, quisiera que fuera eso, un solo giro de putazos y madrazos, y tan, 

ya; que me diga, voy a hacer como que no conozco esa saliva que me enciende, o incluso, 

más agreste, vea, en mi puta vida no se vuelva a aparecer, y en la realidad eso sería justo 

lo que hubiese pasado; pero la sesión de adioses y libros encendidos en los que descanso 

ya no juegan un papel tan importante; todos los muñecos al piso, decía el Bambino, 

también esa mañana cuando apareció la molestia en el ojo; —el balón como lluvia, le da 

tiempo para pensar al arquero y cabecea suave…;— miraba a La cuervo 

desentendiéndome de los comentaristas y el balón, dentro de todo suelo contestar siempre 

lo que me dé la gana; —sí, sí, insiste con esa vaina,— me decía y claro la lluvia ya no 

solo es el balón; puede pasar de todo y quizá ninguno esté dispuesto a colgar, pero a veces 

cuelgo, siempre por el camino incierto, porque es el más seguro, hago las cuentas y no 

me alcanza; —encuentro extraños los datos de las redes, sobre todo los que tienen que 

ver con la vida salvaje,— me perdí de ese final, Reicle ahora comenta otra cosa, en 

deslizamiento, escroleando con nuestra atención; —encontraba verídico todo lo que se 

mencionaba en la tele, las primeras veces pensaba en cuán diferente pueden ser otros 

lugares lejanos, y lo corroboraba con enciclopedias, en algunas se corregían cosas, 

parecían estar con más detalle en la calidad de las fotografías y la clarividencia de las 

palabras;— el incienso ya se había consumido y don Yeim encendía el tercer cigarro; —

podía imaginar ese movimiento, luego podía imaginar las batallas en las ínsulas de Grecia, 

jumm, las Termópilas, encontraba ese pasaje que no tenía, atravesado por sucesos y años 

exactos;— digamos que tiene razón, entonces quisiera pensar mejor en La cuervo 

mientras entrama lo que parece otra reflexión sintomática que le sucede de vez en cuando 

como atraco a la consciencia, —ahora todo parece una verdad a medias;— ahí está; —

puede que sea cierto pero, quizá como lo fue en la tele y ahora con el celular, es para que 

permanezcas pegado;— pegado, así me sentía con La cuervo, un gol del griego me había 

tomado los segundos suficientes como para encarar la calentura; —como si fueras por un 
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tubo;— quise intentar de nuevo ese amague que le gusta; siempre es necesario una buena 

banda sonora para cualquier toma, fuente vacía si no miramos la pantalla; —hay una vaina 

llamada lectura tubular, porque la atención se va por un tubo, creo;— no había notado la 

urgencia de la nota, La cuervo se me escapaba, distante porque necesitaba un respiro; salir 

era lo mejor y lo peor que podríamos hacer en medio de tanto bullarengue; —luego todo 

se vuelve de alguna manera aburrido, recuerdo la historia de un amigo domiciliario…;— 

Reicle se alarma mientras mira alrededor, casi girándose y sacándome del paseo en el que 

estaba con La cuervo; —ve, mejor lo cuento después, nos hablamos más noche, 

maestro;— Reicle recae, así como comenzaba su perorata de la nada, también le pasaba 

que de la nada se callaba; salimos medio apresurados, me despedí de don Yeim diciéndole 

que pasaría más tarde a terminar ese detalle que nos faltó. 

Puenteo los pies en el borde del andén, estiro el cuello para mirar si al fondo se 

asoma el bus; alrededor las caras somnolientas tienen más de una expresión 

despreocupada, alumbrada por el celular; más tarde Reicle me volverá a contar alguna de 

sus tranzas, quizá, o simplemente recreo otras de las posibilidades de nuestras 

conversaciones; justo ayer, por recomendación azarosa, vi una película con conejos; el 

semáforo del cruce no sirve, titila en distancia, aun siendo paso intermunicipal falla o ha 

sido tumbado por algún mal conductor, justo esos son los más atravesados; los diálogos 

estaban en delay los unos con los otros, aplausos de sitcom cada vez que volvía a entrar, 

imaginé algo parecido con la escenografía que usaban para el Chapulín Colorado, pero 

estos eran conejos; no falta el despistado, ese nunca falta, así como tampoco el afanado 

que va cruzando sin mirar, uno que otro ciclista que gira pegado al separador o una 

tractomula que va dando la u muy abierta y le toca echar reversa; incluso siento que habían 

buenos remates, no como ese diálogo con el que podía imaginar cualquier cosa; los pitidos 

en vuvuzela de carnaval, todos van con afán, siento esa energía y no sé por qué ahora me 

inquieto si este frío no nos pasa de canal, con el paisaje que alguna vez creí demasiado 

montañoso; allá asoma, ese es; supongo que así estoy en contacto constante con una parte 

de la que Reicle apoya de alguna manera a través de la telepatía, –verás,— me dirá 

aconsejando la explicación de algo que le puede pasar, —hay una vieja manía con el 

surtido de imágenes,— en algunos resquicios de bajada me inclino por el vértigo, quisiera 

no repetir en voz baja, —la mayoría pueden estar equivocados con lo que tengan 

dispuesto, se podría apostar por una lenta absorción de las sienes,— continuaría 

apostando por ese quicio que me baja; no podría no distraerme con otro lento manoseo 

que se apaga cuando recuerdo las cabezas de los conejos; últimamente el inglés tiene un 
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tono británico que lo vuelve pastoso, —¿no creen?,— preguntará; no me había fijado en 

esa figura casi pelusa que en acercamiento me ofrece un trago, —¿serás acá lo mismo que 

en la distancia?,— volverá a preguntar, —¿vieron lo que reposteé?, —¿los memes?, —

no, lo otro, lo del premio de arte;— de alguna manera mientras la radio suena recuerdo 

esas voces, en límite con el cambio de enfoque por este ritmo; pagué al subir, en la salida 

un tipo sospechoso no me pierde la pista, se suelen notar esas actitudes, a veces depende 

de la ciudad, —casi siempre,— corrige; mientras reviso el trayecto, intento repasar los 

temas; en verdad nos acogemos a ciertas pretensiones sospechosas, quisiera percatarme 

de qué tanto las palabras de La cuervo pueden inquirir en lo que decido, como apostar o 

no por un cambio de perspectivas; casi siempre me viene con ese juego; —una sola 

bajada,— aconsejaría, como lo dije, un tan que pueda aflorar las tranquilidades; la Solana 

quedaba un poco más hacia el centro, pegada por la Mapío, aunque pase a diario por esa 

calle jamás se me puede definir ese espacio circular donde los yerbateros se asentaron 

junto con los placeros; antes había un puesto de comidas medio esquinado hacia las dos 

calles, un arco punteaba en ambas esquinas, dejaba recrear una especie de pasadizo en 

túnel con el andén angosto, en papayera con algunos mercaderes y músicos que habitaban 

ese rincón, la tumbaron no hace más de dos años y en menos de nada abrieron la trazada 

que prácticamente muraliza la Solana, dándole una segunda entrada a esa circularidad de 

puestos frutales, rotonda sin puente que deja un paso fluido para autos pero no para 

peatones; lo que tuvo demasiado impacto sí fue la ampliación de la circunvalar, que 

terminó conectando con este tramo, aunque también se tumbaron casas antiguas le dio un 

respiro y una vista despejada que inevitablemente acordonó las dos zonas, las de la Solana 

y el Salitre, por donde se sube para salir al Norte, corredor de diferentes tramos; en parte 

don Yeim me había advertido esperar la ruta que llega directo, que necesitaba ese manojo 

un poco urgente porque se le había acabado la mezcla del verde y también algunas flores, 

tonos lázulis; —simplemente las actividades que confluyen en esos centros difusos, como 

grupos emergentes que delatan la zona gris en la que estamos, mira, ves ese quebradizo;— 

me dijo una vez don Yeim, ese día apuntaba con el dedo medio una rajadura producida 

por la mano que habíamos echado con afán; —es porque está mala la mezcla, bueno, 

también depende de la técnica, el lugar donde te arrodilles a orar, Reicle no escucha, 

prefiere la rapidez de la lata, esos fogonazos, les dice, que entornan la palabra;— don 

Yeim apaga la colilla contra el borde de la mesa metálica y lo deja caer hábilmente en la 

caneca de los residuos, alguna que otra vez se le encendió por apagar mal la colilla y por 

la viruta, —sé que me preocupo de más, pero, usted ¿usted entiende?;— en ninguno de 
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los casos debía responder a esas acusaciones, veníamos desarrollando una serie de piezas 

grandes, en algún momento Reicle le causó problemas, pero ya veníamos a mitad de la 

producción; quiere ahora un verde en consecuencia de esa misma experimentación que 

puede ocasionar algunos chistes que hacía Reicle; por su parte La cuervo tomaba 

posiciones extrañas cuando más ocupado me encontraba; varios mensajes de texto, una 

nota larga de voz; quise decir un «¡por acá!» queriendo que la voz se proyectara por 

encima del tráfico y del motor bajo nuestros pies, recordé por un instante el rostro que me 

esperaba en la salida y ya no estaba, a veces me pasa, se intenta un pliegue de visiones 

que uno cree ya tener en el mapa mental, en proyección con los movimientos; me bajo 

saltando un charco/andén y paso la calle. 

Las manos son el principio del tacto, donde hay una señal salvaje; le paso a Reicle 

la mochila; manosea las hojas que compré hace un rato; —una casa se derrumbó— me 

decía luego señalando el celular que acababa de sacar, concentrado releyendo la noticia, 

—demasiada lluvia; —buáh; —le llevas esta parte por la noche, ¿cierto?;— confirmo con 

una seña mientras van pasando una botella; —uy, quedías vi una que no me la creo,— 

sigo el giro hacia la izquierda, con la voz que no noto de quién es hasta que lo miro bien 

a la cara; —estábamos con Reicle caminando ahí por  los Ciegos y nos metemos aquí 

mismo, estábamos en nuestras acciones, y que pasan dos pintas pidiendo  monedas, no, 

parce, nosotros más instalados;— el pasadizo verdoso que recorrí hace poco aún se me 

retiene en la córnea, de hojas secas, ¿han visto cómo cuelgan el tabaco?; caminé un buen 

rato hasta encontrar el punto, hace mucho no me adentraba en la Solana, es un lugar donde 

confluye mucha gente; —quisimos levantarnos, pero para qué, estábamos más que 

cómodos;— en burbuja el pececillo apareció como lo está haciendo ahora mientras 

hablamos e intento pasar a la acción del detalle; —estando los dos me pareció que no iban 

a hacer nada, que solo estaban mirando a ver qué;— en cierto grado ya el ambiente se 

alivia; por allá unos viejos comienzan a chiflarnos; —cuando es que veo el resplandor de 

un filo que se le asomaba en la pretina del pantalón; —jaa; —jumm, sí, já, ahí es que me 

voy es levantando;— a veces hay que bajar unas escaleras para no tener que dar una vuelta 

por los souvenirs, pero quería distraer la seca que me espantaba en la garganta; me recosté 

en una columna para escuchar la voz de La cuervo; —nada, le hago la seña a Reicle y nos 

levantamos, parados en la línea;— en principio no me debería alarmar, pero no esperaría 

que en sustancia algo que me afana me pueda consumir; no es como que los paisajes 

líricos se presenten de cierta manera, pero me pasa que en compañía de La cuervo se 

forma una especie de canto que pulsiona con el cambio de canales, cierta sensación 
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mística por encontrar algo bello en un telecomercial; —buaah, se nos intenta abalanzar, 

pero nada, no copiamos de sus bailes; —me pillé que el que lo secundaba se echaba para 

atrás; —yo lo sentía como paranoico, ¿cierto?; —já, el man no podía con la mala que 

llevaba encima; —pero nada, solo fue el amague, le había apuntado con la mano a Reicle, 

no simulando una pistola a dos dedos alargados sino como si en verdad el gatillo estuviera 

en el índice, recapitulado en disparar; —mi plata, mi plata, decía el pirobo; —estaba en 

otra matrix; —como desdoblado;— pensando en eso, ya casi no pasan esas películas, la 

parrilla ha menguado demasiado, aunque casi siempre se puede encontrar algo que 

entretenga; —el otro man agachó la cabeza y lo fue empujando; —casi no puedo mantener 

la seriedad, medio payasos se fueron;— en la sonidera, podía notar un tipo de encierro 

que no me alejaba; aunque dieran con la síntesis de la conversación sé que en algún 

momento cambiarán de tema; —después fue que conocimos a un tipo que está 

entusiasmado por ayudarnos con la vuelta del lunes;— ahí van con sus negocios; —

ahorita no…; —pero miren dónde estamos,— abría las manos y rotaba el cuerpo erguido 

en medio de la casona; —¿no adivinarán cómo es, a qué se dedica?;— en las sombras con 

mezclas de la mancha en la pupila se me volvió a presentar la figura de un conejo con 

cabeza de polilla, no, era, es, un tatuaje de polilla en el cuello del cuerpo de una mujer en 

bata con cabeza de conejo; —no queremos hablar por ahora; —se divertirán, háganle; —

¿es algún tipo de tibio?;— no tenía por qué aparecer así mientras andaba por esos pasillos 

y columnas envueltas por múltiples manojos de yerbas, en menor medida ese aleteo de 

polilla que espolvorea líneas para consumir; y, debí escuchar toda la nota de voz de La 

cuervo, quise responderle con más calma, si al caso cuando llegara con don Yeim, pero 

se me dio por atravesar el Quimche y asomar a la casona donde casi siempre se 

resguardan; no puedes vivir en una ciudad de infracciones, solo puedes pasar, visitarla 

unos días, quizá unos meses; pero aquí estamos, diluyendo una especie de cofradía que 

solo porciona de cierta manera nuestras vidas, huellas dactilares en una ficción con otras 

en la transformación, esto del cambio puede referirse muchas veces a una segregación, 

pero lo que no se entiende es que de igual manera se puede estar inmiscuido en el espacio 

circular, de pupilas y señas digitales; —puede que quiera una parte, pero es interesante lo 

que propone, aunque tiene una línea que no nos convencerá;— en medio de eso imaginé 

a los jóvenes dejando las armas, pero también a los políticos colgados; —¿anarquista?; 

—no; —¿maoísta?; —no; —¿capitalista?; —casi; —¿antileninista?; —já, no; —¿pre-

trotskista?; —qué, já, no; —¿precoz?; —algo así;— en la terna intentaban perfilar a algún 

político; —es casado, ¿cierto?; —sí; —no…;— de alguna forma aquí piensan que esa es 
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la muerte política; —agh…; —todo mal; —sí, así es la farándula nacional; —¿van a 

montar un Cristo o no?; —puede que nos lleve algo de tiempo cuadrar eso bien; —si 

cayéramos enfermos ¿estaríamos de esta manera?; —¿enfermos o con miedo?; —también 

lo que pasa es que nadie ve los techos de las casas, eso no pasa en cualquier zona; —

¿hablas del chiste como cuando dicen ver un carro por debajo?; —¿qué?; —lo que pasa 

es que nos gusta es la comedia gringa, españolizados luego afrancesados y ahora 

¿americanizados?, já; —ya somos; —siempre lo fuimos, más aún desde Corea; —

colonizados ya estamos; —diferencias hay varias, pero similitudes con otros países 

lejanos las hay; —sí, en algunos los niños son reclutados por grandes corporaciones para 

que produzcan ropa barata y aquí por guerrilla y paras; —venimos más de un pensamiento 

mitológico…;— lo siento, a veces me distraigo; en burbuja que nubla el ojo izquierdo, en 

conejo me encuentro; me sumerjo a nado torpe, espero algo del otro lado ¿no podría salir 

en una piscina o en el lago de un jardín Kogui?; pero hay que respirar, al otro lado ya se 

encienden las sirenas, luces rojas y azules se asoman al borde del parque con la cara de 

una posible requisa; decidimos enfilar hacia el Salitre; siguen en su conversación, en 

violencia y en lenguaje van pasando la nota mientras bajamos unas escaleras. 
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Conclusiones 

 

 

A lo largo de la escritura de estos cuentos que componen “Pulpa de piedra” he 

pensado en sus uniones, en qué cosas además de los lugares pueden llegar a ser comunes 

en una ciudad, sus movimientos, sus estallidos, pero más que nada en sus distancias, 

distanciar todo lo que se pasa y se reflexiona para dárselo a una voz de confianza.  

Quizá jamás se salga de los horrores y todo se repita de alguna forma en diferentes 

formas, la principal supongo es ignorando de cierta manera los hechos históricos, 

descalificando todo, desvalorizándolo, para dejar que las formas que conducen a ese caos 

se catalicen y algunos lo puedan llamar azar; pero no, así como el perro que provoca la 

caída y volverá con una sonrisa para cerrar un trasegar, los cuatro cuentos de “Pulpa de 

piedra” dialogan en su clave narrativa el mismo destino posmoderno. 

Escribo ficción porque allí no tengo que ser lúcido, porque la literatura tampoco 

lo es. En “Pulpa de piedra” los personajes dialogan con sus iguales, en amistad, en 

búsqueda por la palabra del otro, incluso en su virtualidad, plegando esa figura con el 

recuerdo, como sucede con Fanny, Coroncoro o La cuervo; modelan la otredad, lo que 

no se entiende, lo que se ha perdido o lo que se quiere ganar. 

La secuencia de los cuatro cuentos es la escritura en diferentes momentos, 

apegados cada uno en su centro a las preocupaciones iniciales como la verdad, la amistad 

o el fútbol; este último principalmente como hilo conceptual para desatar un diálogo que 

sorneramente se politiza o se esquiva en la calidad del encuentro. 

Lo que se quiere narrar y cómo se quiere contar, en vista también a que ese 

resultado exterior que es el arte será interpretado de muchas maneras, la mayoría muy 

cercanas a lo que se quiso decir. El diálogo con la literatura en “Pulpa de piedra” se ha 

dimensionado desde las posturas narrativas con las que se aborda cada cuento hasta el 

desarrollo de las ideas que encarnan los personajes. 
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