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Resumen

En esta tesis, se examinara un corpus representativo de la obra de Cristina Rivera Garza
conformado por una seleccion de diversas textualidades —poéticas, narrativas y digitales—
para pensar la forma en que su escritura opera como una intervencion estética y ética
desde el cuestionamiento y problematizacion de lo literario, de lo génerico —sexual y
textual—, de la autoria y del escribir en si. Para analizar el modo en que la autora plantea
estas disquisiciones desde cada uno de sus textos, propone otra manera de hacer literatura
y otros procedimientos de escritura desde una reflexion centrada en el lenguaje vy el
cuerpo, el analisis se dividira en tres partes. La primera estara destinada a su produccion
poética, rastreara las nociones sobre las que se levanta la poética riveragarceana, abordara
sus puntos de tensién, desmontara su maquina de escritura desde la poesia y establecera
vinculos entre ella y sus otras creaciones. La segunda se centrard en su novelistica, en la
adaptacion de su maquina de escritura al &mbito narrativo, asi como en la nocion de
novela formulada y ficcionalizada por la escritora. La tercera abordara sus escrituras
digitales especificamente el proyecto de @EstacionCamaron, repensara las modalidades
e implicaciones del narrar desde este tuitrelato y las multiples posibilidades que la ficcidn
nos ofrece. El analisis del discurso y de contenido, asi como la reflexion enmarcada en
los estudios culturales, orientaran esta investigacion cuyos resultados apuntan a plantear
que la escritura de Cristina Rivera Garza es una experimental, autorreflexiva, indécil,

signada por una estética del tajo y nos da claves de lectura.

Palabras clave: Cristina Rivera Garza, indocilidad, estética del tajo, cuerpo,

metaliteratura.
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AVISo

Durante la investigacion y la escritura de esta tesis, publiqué algunos trabajos previos
sobre el andlisis de la obra riveragarcena que listo a continuacién. Esas ideas han sido

incorporadas a este texto, en algunos casos textualmente.

@EstacionCamaron. Otra manera de contar. Impossibilia. Revista Internacional de
Estudios Literarios. N° 18, segundo semestre de 2019. pp. 5-35.

La muerte me da (2007), de Cristina Rivera Garza. Cuerpos desmembrados y
de(s)generamiento o instrucciones para leer una novela. Kipus: revista andina de letras y
estudios culturales, (44), julio-diciembre de 2018. pp. 13-31.

“La reclamante” o la poesia como demanda y reivindicacion. El jardin de los poetas.
Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana. Afio IV, n° 6, primer semestre de
2018. pp. 65-77.

Leer las marcas, leer el cuerpo. El problema del (des)género y la (des)identidad en La
cresta de Ilion. En Prieto, A., Uscategui, A., Lasso, E., (Coords.), Cuerpos y fisuras.
Miradas a la literatura latinoamericana (pp. 123-138). San Juan de Pasto, Colombia:
Editorial UNIMAR, 2017.

La escritura doliente de Cristina Rivera Garza: “Me llamo cuerpo que no esta” 0 de cOmo
convocar el cuerpo a la pagina. Actas de | Jornadas Internacionales "Cuerpo y violencia
en la literatura y las artes visuales contemporaneas. Buenos Aires: Universidad de
Buenos Aires, 2017.
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Introduccion. Esta tesis, su historia

Comencé el Doctorado en Literatura Latinoamericana en la Universidad Andina
Simoén Bolivar Sede Ecuador en junio de 2015, el proyecto que presenté al postularme
planteaba pensar la “representacion” de la violencia politica en ciertas novelas que, desde
mi perspectiva, cartografiaban este problema en la region andina. Este proyecto fue
mutando de tal manera que literalmente se transformé en algo totalmente distinto. La
metamorfosis comenzo practicamente al iniciar el Doctorado, solo que cai en cuenta de
ello mucho después. Durante la primera fase de docencia del programa, entre junio y
septiembre de 2015, cursé dos seminarios que serian determinantes en lo que después se
transformo en la tesis que ahora presento: “Enfoques actuales de la poesia contemporénea.
Poéticas y politicas del afecto” y “Temas y autores de la literatura latinoamericana. Arte
y teoria de la novela del escritor latinoamericano” impartidos por Gina Saraceni y
Leonardo Valencia respectivamente. En el primero, nos aproximamos a zonas “sensibles”
de la poesia latinoamericana para analizar como la poesia, al convertir la materia
emocional en verbal, para a ser una instancia del afecto estético y politico y se constituye
en un “hecho de lenguaje” que produce un sentido o se resiste a el. En el segundo,
abordamos la reflexion literaria y ensayistica de algunos autores latinoamericanos
alrededor de la novela y el modo en que su propia reflexion incide en la recepcion de su
obray en su concepcion del novelar. En este ultimo, de las siete novelas a leer en el curso,
solo una habia sido escrita por una mujer; era La muerte me da de Cristina Rivera Garza.

Para ese momento, yo no conocia nada de esta escritora mexicana. Decidi trabajar
esa novela durante el curso, preparar la presentacion sobre ella y también mi trabajo final
que luego, en sucesivas reescrituras, seria una ponencia y un articulo. Leer La muerte me
da y Los muertos inddciles para recontextualizar mi lectura de aquella significé un
quiebre en mi. Dejé de investigar sobre mi proyecto doctoral y me lancé a leer todo lo
que llegaba a mis manos y todo lo que la web podia facilitarme escrito por Rivera Garza.
Fui descubriendo a una Cristina, autora y persona(je), fascinante, que desperto tal interés
en mi que mi tesis devino en una tesis de autora. La transformacién del proyecto inicial a
este que les presento, 0 mas bien el tomar conciencia de todo este proceso, se dio gracias
a una conversacion con quien luego se convertiria en mi tutora. En una estancia docente
de la profesora Saraceni durante el 2016 en la que ahora es mi ciudad, Quito, platicamos

sobre una serie de temas. Uno de ellos, mi proyecto de tesis. Luego de comentarle los
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inexistentes avances del mismo y las lecturas que habia hecho de los textos de Rivera
Garza, me sugirié canalizar nutritivamente mi interés y deseo en/por la obra de la
mexicana y repensar mi propuesta de tesis. Dias después, le presentaba esta inquietud
académica y personal al profesor Fernando Balseca ya con una nocion clara de qué
plantear. Luego de algunos tramites burocraticos pude entregar mi plan de tesis donde
apunté como titulo tentativo el siguiente: “Huellas habitadas: Poética y politica del
cuerpo en la escritura de Cristina Rivera Garza (o de como anclar las maltiples lecturas
del cuerpo y sus géneros)”.

Fue asi como emprendi este viaje que ha sido para mi la escritura de esta tesis. El
curso del profesor Valencia me dio los indicios que me llevarian a armar un corpus, el de
la profesora Saraceni una perspectiva de lectura y la formulacién del problema de
investigacion. Entre ambos y gracias a ellos armé un proyecto de investigacion que me
ha sostenido de formas distintas en los ultimos afios.

Cuando comencé a leer la obra de Cristina Rivera Garza mi trénsito por ella era
uno erratico e incierto. Se me presentaba como la siguiente imagen:

Figura 1
Risografia intervenida

Fuente: Rivera Garza, 2020.
Elaboracion: Propia.



19

Podia precisar “algo” en ella, alcanzaba a distinguir una forma que se me escapaba y no
encontraba como asir, detectaba un estar entre la presencia y la ausencia, entre el mostrar
y ocultar; pero, se me escurria. Las paginas que siguen son el modo que he encontrado y
planteado para leer esos contornos difusos, borrosos, y lo que resguardan dentro de ellos
para darle una resolucion nitida a esa figura opaca e imprecisa y ver lo que muestran.

Para darle definicion a la imagen anterior, a la que volveré mas adelante, quiero
detenerme brevemente en la autora, en su produccién y en las razones que hicieron de
ambas mi objeto de estudio. Luego, expondré mi hipotesis de lectura, mi perspectiva de
analisis, las categorias conceptuales que propongo y el mapa que nos presentaran los
capitulos.

Cristina Rivera Garza es una escritora nacida en Tamaulipas (Matamoros) muy
cerca de la frontera mexicana con Estados Unidos. Esta cercania a lo limitrofe que la
acomparia desde su nacimiento va atravesar su vida y su escritura. Es Sociologa por la
Universidad Nacional Autdnoma de México y Doctora en Historia Latinoamericana por
la Universidad de Houston, donde actualmente es Profesora Distinguida del
Departamento de Estudios Hispanicos y Escritura Creativa; en esta institucion dirige el
Doctorado en Escritura Creativa en Espafiol. Desde hace méas de veinte afios reside en
Estados Unidos y vive entre este pais y México. Escribe tanto en espafiol como en inglés,
en una tensién dinamica, critica, creativa y politica entre ellos, y traduce de este a nuestro
idioma los textos que considera relevante para ella y para los lectores que quiere
interpelar, valgan de ejemplo de esto su traduccién de Notas sobre conceptualismos de
Robert Fitterman y Vanessa Place y la que hizo junto con Juan Pablo Anaya y Marta Malo
de Los abajocomunes. Planear fugitivo y estudio negro, de Stefano Harney y Fred
Morten. Su produccion escrituraria incluye novelas, cuentos, poesia, ensayos, blogspots
y otros proyectos en la web. Recientemente han sido traducidos al inglés sus ensayos y
buena parte de su novelistica. Esta variopinta obra ha recibido varios galardones como el
Premio Sor Juana Inés de la Cruz en 2001 y 2007, el Premio Internacional Anna Seghers
en 2005, el Premio Roger Caillois en 2013 y el Premio Excelencia en las Letras José
Emilio Pacheco en 2017. Los reconocimientos mas recientes que le han sido otorgados
son el MacArthur Genius Grant que recibié en 2020y el Premio Iberoamericano de Letras
José Donoso en 2021, fue finalista del National Book Critics Circle Award en 2021 y ha
sido nominada al Premio Internacional Neustadt de Literatura en su convocatoria 2022.

¢Por qué lei (y sigo leyendo) a Cristina Rivera Garza? Porque en mi quiebre y

conmocién pude, de algun modo, encontrarme en su escritura. Porque como sus
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personajes de La muerte me da estaba (y sigo estando) “un poco fuera de [...] [mi]. Fuera
de si” (Rivera Garza 2007a, 77), porque “uno nunca sabe a ciencia cierta de quién son las
palabras” (Rivera Garza 2007a, 77), y yo quier0 creer que son de todos, porque creo que
podemos confiar en “alguien como esa mujer-fuera-de-si que eras ta” (Rivera Garza
2007a, 77), y que también soy yo. ¢Por qué hice una tesis de autora? Porque su obra me
permite pensar una serie de inquietudes sobre la escritura y el poder a partir de sus
interrogantes a las que se le suman las mias, porque leerla es también leer a much@s
otr@s y pensar junto con ell@s.

Justo en Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion plante6d una
serie de preguntas que me ayudaron a formular las mias. Traigo a colacion algunas de las
compartidas por la autora:

¢ Te preocupa el estado de las cosas pero cuando escribes crees que la estética no
va con la ética? ¢Estas dispuesta a transformar el mundo pero cuando narras te
persignas ante la divina trinidad inicio-conflicto-resolucién? ;Te diviertes
escribiendo como un loco o un nifio pero a eso le llamas ejercicios o apuntes y
nunca «literatura»? [...] ;Quieres trastocarlo todo pero te parece que el texto
publicado es intocable? ;Cuestionas la autoridad pero te inclinas ante la autoria?
En resumen: ¢Estas contra el estado de las cosas pero sigues escribiendo como si
en la pagina no pasara nada? (Rivera Garza 2013a, 45).

Esas preguntas, la lectura de sus textos y las inquietudes que surgieron en mi me llevaron
luego a pensar en el modo en que en su escritura hay un cuestionamiento y extrafiamiento
del lenguaje y en que justo alli hay una teoria que “salta” a la vista.

Lo anterior me hizo revisar, cuestionar y replantear lo que habia formulado en mi
plan de tesis. Me hizo reescribir mi hipdtesis de lectura y preguntarme de otro modo la
interrogante inicial: ¢cuéles son los modos en que la escritura de Cristina Rivera Garza
logra hacer una intervencion estética y ética en la contemporaneidad? Una interrogante
que deriva en dos mas: ;,qué importancia toma el cuerpo en un contexto de sentidos varios,
atravesados por procesos de inclusion y de exclusion, por relaciones de poder? y ¢cuél es
la relacién entre lenguaje, discurso, cuerpo, poder y sentido? A partir de estas inquietudes
formulé la siguiente hipotesis: La escritura riveragarceana es una caleidoscépica que en
su variedad y diferencia nos muestra una linea Unica con tonos diversos. Una escritura
elaborada que muestra la factura del texto, como esta hecho, cuéles son sus marcas, su
materia, para desde ese hacer ver el procedimiento exponer su teoria poética, su relacion
con la literatura y su figura de autora.

Para comprobar la hipétesis anterior, me propuse estudiar la escritura de Cristina

Rivera Garza con el objetivo de analizar la forma en que construye otras textualidades
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que muestran una reflexion sobre el lenguaje y el escribir, asi como sobre
sujetos/temas/espacios/soportes considerados marginales y que recoloca dentro de sus
producciones a través de la imbricacidn cuerpo y palabra que nos remite nuevamente a la
cuestion del lenguaje. Con este propdsito, seleccioné un corpus representativo de su obra
conformado por La mas mia (1998), Nadie me vera llorar (1999), La cresta de Ilién
(2002), Los textos del Yo (2005), La muerte me da (2007) Viriditas (2011), El disco de
Newton (2011), La imaginacion pablica (2015) y @EstacionCamaron (2016) en didlogo
con La guerra no importa (1991), Dolerse. Textos desde un pais herido (2011), Los
muertos indociles. Necroescrituras y desapropiacion (2013), su blog No hay tal lugar.
U-tépicos contemporaneos (2004 y contando) y su cuenta de twitter @criveragarza. En
estos textos pueden leerse distintas figuraciones del cuerpo y la relacion cuerpo — escritura
no en términos de la escritura del cuerpo, sino en cuanto a la presencia del cuerpo dentro
de la escritura y como la escritura en si.

En este estadio del proceso investigativo, ya la imagen difusa que vimos en la
figura 1 se habia ido transformando, sus lineas fueron adquiriendo rasgos especificos y
en conjunto fue paso a paso volviéndose cada vez mas nitida. Esto fue posible gracias a
mi mirada astigmatica, que hace que se recologue insistentemente y gradde mi cercania
y lejania con los textos para poder enfocar y ver lo se me presenta inicialmente como
borroso y distorsionado, independientemente de la distancia. Esta calibracién de mi mirar
hizo que notara en esa figura un disefio sugerido que antes no podia detectar: la presencia
de unos hilos. Asi que decidi tomar esos hilos y, como mencion6 Hélene Cixous (1995)
seguirlos, ver hacia dénde me conducian, que formas armaban y desarmaban y cémo eran
tejidos para urdir una serie de discursos. Son multiples hebras que se trenzan, destrenzan
y constituyen los textos riveragarceanos y también la trama que tejo con esas hilazas en
esta tesis. Los hilos rizomaticos que veo en esa imagen me llevan a encontrarme de otra
manera con una voz que me envuelve con ellos, que me atrapa, y al hacerlo me muestra
la tesitura de la urdimbre tejida. Son filamentos que se pierden, se ocultan
momentaneamente, en los textos y reaparecen; desde ellos trazaré un modelo de lectura
que abre lineas de fuga.

Por eso para leer la escritura de Cristina Rivera Garza me aproximaré a ella desde
dos imagenes. La primera planteada por la autora en sus textos, la segunda la que se me
insindo en la figura 1 y que observo en las diferentes textualidades a las que me acercaré.

Me refiero a las metéforas de las huellas habitadas y la del hilo respectivamente.
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El oximoron de huellas habitadas llega a mi a través de un tuit de
@EstacionCamaron. Empieza a tener sentido al leer el capitulo 8 de El luto humano, esa
escena inicial en la que los personajes, luego del velorio de Chonita y tras una lluvia
diluviana de tres dias, estan en la azotea de una casa esperando su suerte y entre la
resignacion, la tristeza y la amenaza de los zopilotes que sobrevuelan sobre ellos, el
narrador hara una digresién donde aparece la frase: “Se abandona la vida y un sentimiento
indefinible de resignacion ansiosa impulsa a mirar todo con ojos detenidos y fervientes,
y cobran las cosas su humanidad y un calor de pasos, de huellas habitadas” (Revueltas
2014, 104. Enfasis afiadido). Esa frase era el titulo del primer borrador de la novela
mencionada antes. Su sentido se me revela por completo luego cuando en una entrevista
con Cristian Alarcon Rivera Garza mencione que su trabajo mas reciente implica no solo
consultar un archivo determinado sino establecer un didlogo con él al punto de poner el
cuerpo “en los lugares donde los cuerpos que te interesan han dejado una huella, el habitar
esas huellas, en tornar cada huella en otra huella [...]” (Rivera Garza en Alarcon 2016,
parr. 30). Asi pues, en esa metéfora de Revueltas rescatada por su paisana veo un método
de trabajo, de escritura a analizar: la manera en que su escritura habita, calza, sigue la de
otros y de algin modo se pone en sus zapatos, en sus textos, y en los recorridos,
tradiciones, que esas huellas han dejado.

En cuanto a los hilos, pensar en y con ellos me permite armar un andlisis durante
el proceso de lectura y escritura con una estructura entre movil y fija para ordenar un
material proliferante. Seguir los hilos desperdigados de esta escritura es mi modo de
rastrear las huellas que habita Rivera Garza en sus textos, a través de lecturas, relecturas,
marcas Yy del establecimiento de vinculos entre los vestigios encontrados en el papel y en
la pantalla. Estas imagenes enmarcan mi perspectiva de lectura, por eso he renombrado
mi tesis con el titulo que aparece en la primera pagina: “Huellas habitadas. Tras los hilos
de la escritura de Cristina Rivera Garza”.

Lo anterior ya nos da cuenta de la estrategia metodolégica empleada. Vamos a
precisarla: la metodologia aplicada se sitda en el espacio de reflexion de los estudios
culturales, es decir, la investigacion esta signada por la interdisciplinariedad, el didlogo y
la interseccidn de lineas provenientes de la teoria y critica literaria y cultural, la filosofia
politica, la sociologia, entre otras disciplinas que nutren el soporte teorico y el anlisis del
corpus. Siguiendo los hilos, armo un pensamiento y una estructura rizomatica en la que
va emergiendo la relacion entre las ideas de los teoricos y criticos con los que pienso,

incluida la propia Rivera Garza. Esta metodologia descentrada se asienta en lo que
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Graciela Speranza (2006) ha denominado instalacion critica: el reenfoque y reencuadre
de un objeto u artefacto cultural —o varios— donde hacemos converger texto e imagen para
presentarlo en un primer plano, mirarlo estereoscopicamente y preguntarle/preguntarnos
como actua, como opera, cOmo se (des)monta y como se transforma para tener un nuevo
“uso” o configuracion (pp. 27-29). Ademas de esto apelo al anélisis del discurso y de
contenido. El primero lo empleo cuando pienso las combinaciones que hace la autora al
mezclar de forma intermodal la estructura visual con la gramatical, asi como al unir su
reflexion sobre los soportes y la técnica. Ella cohesiona discursos y yo lo que he hecho
es, en parte, trabajar con la misma metodologia que nos ofrece. El segundo lo aplico a la
hora de abordar sus producciones, al adentrarme en cada uno de los discursos que la
escritora utiliza y elaborar categorias y cddigos de construccion a partir de mi lectura de
sus textos que luego se agrupan de manera rizomatica, en el sentido de que se reordenan
siguiendo una organizacién distinta, de acumulacion y conjunto, paraddjicamente
descentrada y ordenada, sin jerarquizacion alguna; se van encontrando como cuando cae
el agua sobre la tierra y va tocando puntos, bulbos.

La estrategia recién explicada me ayuda a pensar desde el cuerpo dos nociones
que son transversales para el analisis que presentaré: la indocilidad y la estética del tajo.
Antes de explicar estos conceptos quiero precisar cudl es la idea de cuerpo que
manejaremos a lo largo de este trabajo.

Pensaremos el cuerpo como una categoria amplia que excede lo tematico, pues
sera una clave de lectura y una caracteristica del lenguaje que estudiaremos; uno
construido entre la oscilacion “del cuerpo propio al cuerpo de la escritura” (Rivera Garza
en Alarcon 2016, parr. 58) y que articula alrededor de esta nocidn una serie de reflexiones
sobre el genero sexual en convergencia con el literario como problema estético y ético.
Entenderemos por cuerpo ese campo de fuerzas en tensidn (Deleuze 1998, 60) que toma
una forma material sobre la que se inscribe o escribe un sinnimero de experiencias. La
materialidad del cuerpo es una superficie escribible en la que el lenguaje y los discursos
graban y delimitan posiciones, relaciones y vinculos de poder (Foucault 1979, pp. 14-15)
También es una superficie reescribible desde donde puede ser cuestionado y deconstruido
lo tradicionalmente legitimado y normativizado.

A partir de lo anterior y del analisis foucaultiano del cuerpo en el que este se
encuentra siempre “aprisionado por una serie de regimenes que lo atraviesan” (Foucault,
1979: 19) y penetrado por el poder (Foucault, 1979: 156) pensaremos la estrecha relacion

existente entre el cuerpo y el texto desde la escritura de un texto encarnado; es decir,
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desde la construccion de un cuerpo hecho de palabras para resistir y provocar lo estatuido.
Por eso propongo la nocion de indocilidad para leer estas escrituras cuyas letras dibujan
lineas abruptas y maltiples y arman una cartografia corpotextual transgresora.

La categoria de indocilidad nace de la confluencia de una imagen poética y
teorica. La primera la tomo de Los muertos indociles. Necroescrituras y desapropiacion
(2013), no solo del titulo del libro sino de la figura cuestionadora que se construye en el
poema de Roque Dalton “El descanso del guerrero” y que la autora trae a colacion al
citarlo en su reflexion sobre el cadaver textual y los procesos de comunalidad como el
escribir. La segunda, de los cuerpos dociles, sometidos, manipulados, moldeados y
esculpidos con el propdsito de que sean hébiles y productivos para la sociedad (Foucault,
2002) a la que se contrapone ese caracter del fuera de la ley, la norma, la forma; ese
outsider que bordea y se sale de los limites del orden disciplinario (Foucault 2002, 308).
Desde ambas imagenes, propongo la figura de la indocilidad para leer textos y escrituras
que desde el lenguaje nos ofrecen nuevas formas que cuestionan lo establecido, el orden
de los patrones literarios dominantes, los modos de escribir y de leer. Una nocion para
pensar esas producciones textuales inespecificas, dificiles de clasificar y que plantea su
propia “norma” de configuracion. En este sentido, un texto y una escritura indocil son
descentrados, desobedientes, no “normalizados”, insumisos, reclamantes, subversivos
que se resisten a ciertos sentidos y producen otros.

De la indocilidad pasamos a la estética del tajo. De este modo denomino a una
serie de préacticas escriturales que evidencian las marcas e interacciones de los materiales
constitutivos de los textos/cuerpos. Da cuenta de una escritura que (se) corta, fragmenta
y se compone de tajos para producir textos ensamblados. Se levanta sobre esquicias, ese
sistema de cortes que posibilita la convergencia de procesos y conlleva una potencialidad
(Guattari y Rolnik 2006, 368). Caracteriza a aquellas producciones con estructuras
fragmentarias, con apartados “inconexos” que trastocan la linealidad del texto y su
lectura. En ella hay una apuesta por el fraccionar y el de-tallar, para por un lado en la
combinacion de los trozos mostrar la configuracion de una nueva forma/sentido y, por el
otro, exponer como las partes en si son relevantes y hacen mucho més que “sumar” y
constituir una “totalidad”. En este de-tallar veo la rasgadura, el arafiazo que implica
escribir tal como nos recuerda Vilém Flusser (1994) al precisar qué significa escribir
desde la etimologia del griego graphein; consiste en “hacer unas incisiones, de penetrar
la superficie; y de eso es de lo que se trata todavia. Escribir continGa significando hacer

«in-scripcionesy. [...] se trata [...] de un gesto irruptor y penetrante” (p. 31). La imagen



25

del tajo, del tajar, la escojo por dos razones. La primera por encontrarla en la escritura
riveragarceana en tanto palabra y operacion, el vocablo lo leemos en La mas mia (1998,
53), Nadie me verd llorar ([1999] 2008, 36), Los textos del Yo (2005, 51), La muerte me
da (2007a, 227, 230 y 316) y en Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion
(20134, 182); la operacion, en toda su obra. La segunda porque hallo en ella la violencia
y la crueldad del corte, asi como la belleza de ese nuevo brote que surge de si como alude
la etimologia de tajar.!

Para finalizar el relato de la indagacion que he hecho en los ultimos afios y que
leeran seguidamente, describiré como he estructurado nuestro recorrido. Valga acotar que
la instalacion critica (Speranza 2006) que he armado responde a un criterio espacio-
temporal en el que confluyen lo cronoldgico y lo kairoldgico. He seccionado y organizado
la produccidn escrituraria de Rivera Garza en tres capitulos en los que desde lo diacrénico
podemos acercarnos también a la sincronia y anacronia de sus textos.

Dado que los problemas que detecto en la escritura riveragarceana son
transversales a toda su obra, aposté por construir una ruta secuencial que nos facilite el
transito por ella. Por ello, literalmente comenzaremos por el principio de su produccién
escrituraria y desde él continuaremos paseando a través de los elementos formales y
hermenéuticos que aparecen en sus diferentes textos. Nuestro recorrido consta de tres
hitos o capitulos.

El Capitulo uno se centra en la lectura de su produccidn poética. A partir de ella,
iremos distendiendo los hilos para ir desplegando la red de sentidos, textos y nociones
que la autora arma desde la misma. Sus textos poéticos se constituyen como una especie
de plataforma desde la cual se presentan las tematicas, estrategias, conceptos y
preocupaciones que articularan su escritura y que irdn reapareciendo como
reverberaciones y fugas. Veremos como emerge toda una poética de la escritura y las
relaciones que establece desde la citacion como vinculo real y potencial que crea y abre
nuevos filamentos. Asimismo, notaremos el germen de su propuesta teorica al presentar
en clave poética las ideas sobre las que teorizara.

Este capitulo es clave en nuestro trayecto, pues nos proporcionara los elementos
fundamentales de la propuesta escrituraria de Cristina Rivera Garza que iremos

desplegando en los siguientes tramos.

! “Del lat. vulg. taleare 'cortar', 'rajar', y este der. del lat. talea 'brote, renuevo', 'tdlea” (RAE
2020a).
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El Capitulo dos nos presenta una exploracion por el terreno maévil y fecundo de
las novelas de la autora. En él veremos como la maquina de escritura riveragarceana
montada en su produccidn poética es adecuada a la ficcional y opera igual, pero distinto.
Nos detendremos en el modo en que desde el relato se nos plantean una serie de
disquisiciones criticas, tedricas, histdricas, filosoficas, artisticas, politicas por mencionar
solo algunas que convierten la lectura de su ficcion en otra cosa, en una teoria
ficcionalizada, en una ficcidn tedrica donde conviven y entrecruzan la ficcion, la teoria y
el arte. Una novelistica que se abre hacia otros derroteros.

El Capitulo tres es nuestra Gltima parada, por los momentos, en este recorrido por
la escritura de Rivera Garza. En él, nos acercaremos a las textualidades digitales de la
autora en especial a su tuitrelato de @EstacionCamaron. Las escenas proliferantes de los
tuits seran la forma que la escritora emplee para invitarnos nuevamente a leer y pensar el
problema del escribir, de la autoria y de la narraciéon en si en la actualidad. En este
proyecto vemos una reinvencion de la ficcion, del modo en que se arma la trama, y nos
da luces de las nuevas maneras de narrar que propone la autora, de una nueva via para la
ficcion y sus cuasi infinitas modalidades.

Pasemos pues a seguir las hebras, comencemos a hilar.
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Capitulo uno

Primero la poesia. La confeccion de una poética experimental

Las huellas no son s6lo lo que queda cuando algo ha
desaparecido, sino que también pueden ser las marcas de
un proyecto, de algo que va a revelarse.

John Berger (citado por Arendt 1997, 9)

Es imposible saber aun de quién seran los pasos que
dejaran la huella de la que hablaré después.
Cristina Rivera Garza (El disco de Newton 2011a, 37)

1. Una poética

Para la elaboracion de las siguientes paginas, resulté muy significativo el titular y
entrevista de El Informador (2011) “Primero la poesia: Rivera Garza”, donde la autora
sefialaba que su carrera como escritora se habia iniciado con “unos poemitas que se
[lamaban ‘Apuntes” (parr. 6). Esos poemitas me importan tanto como iniciacion en la
escritura como por ser el primer género en cuyas exigencias la autora forjé todo un estilo
y sello literarios personales. En estos “Apuntes”, breve poemario con el que gand en 1984
el primer lugar en el concurso de poesia de la revista Punto de Partida convocado por la
UNAM, en el asumir de Rivera Garza de que la poesia fue su primera escritura y que la
forma de los textos la dicta su materia (Rivera Garza en El Informador 2011, parr. 7)
encuentro unas lineas de sentidos, temas y dispositivos de escritura que quiero seguir para
leer su poesia a lo largo de este capitulo, y extender el seguimiento hacia el resto de su
produccidn escrituraria.

La primera de esas lineas es el trazo de sus “Apuntes”. Considerando que para
Rivera Garza “la escritura es un proceso de sutura” (Talavera 2015, parr. 8), me parece
muy reveladora la connotacién del sustantivo para efectos de lo que quiero proponer. En
la etimologia de apuntar esta la escogencia de un blanco, “de encafionar, de registrar,
anotar y matricular. Nota que se hace por escrito en algo ya sea una libreta o agenda. Voz

de una persona en que va apuntando a los artistas lo que se va a decir” (Definiciona 2020).
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Es curioso que un mismo vocablo comprenda la concentracion en el disparo o en la
escucha, como ese estado de alerta, casi casual, para atrapar notas, voces, ideas, etc. Lo
interesante es que es posible que en este unir pedazos, la aparente distraccion sea solo el
primer camino para articular trozos, concentrandose asi en la puntada y comprender el
sentido simbdlico, discursivo y emocional de esos versos, de esas primeras palabras
anotadas.

En esa escogencia hallo una invitacion extendida para leer sus textos a modo de
puntadas, como operacion de “con-ficcion” que da cuenta de un trabajo material urdido
con retazos de diferentes textos y voces (Rivera Garza 2013a, 81), un tipo de patchwork
que incluye tanto la incorporacion de diversos trozos como la reflexion sobre sus junturas,
y que determinard toda su obra poética y narrativa. En Los muertos inddciles.
Necroescrituras y desapropiacion, la autora (2013a) siempre emplea el término con-
ficcion con el guion para enfatizar la operacion compositiva doble y elusiva del término.
Si por un lado hace un guifio al término “confeccion”, por el otro, al sustituir la “e” de
esta palabra por la “i” elabora una trasposicion y desplazamiento de sentido hacia la
ficcion: con-ficcionamos los modos de hacer literatura, como se confeccionan trajes, en
este caso, narrativos, discursivos y poéticos disefiados con patrones propios de la ficcion,
y de esta como un oficio artesanal, manual y visionario.

Esta nocidn del texto como con-ficcidn nos lleva a los siguientes conceptos que
nos interesa trabajar en la obra poética de Rivera Garza: el de la desapropiacion y la
estética citacionista. Una de las riquezas de la obra de esta autora radica en su permanente
proceso de reflexion tedrico-critica sobre el oficio de escritora y de la dimension del
lenguaje como materia vital. En parte, estos procesos han partido de problematizar la
construccidn, seleccion, consulta y usos del archivo. Siguiendo a Nathaly Piégay-Gros,
Rivera Garza planteara que cuando la literatura se apropia de determinados archivos, al
implantarlos en un nuevo espacio como el del texto literario, se alteran, por un lado, las
representaciones y, por el otro, las circunstancias del proceso de archivacion. Con esta
implantacion, es decir, con la incorporacién material del archivo en la construccion de los
libros, se pierde la funcionalidad de registro y se adquiere otra de dimension estética y
funcional, incluso, podria devenir disfuncional un archivo alejado de sus convenciones
originales. Imitando el mundo del arte, se convierten “en una obra en si misma [gracias a
la incorporacion de] la estructura porosa, incompleta, lagunar, fragil del archivo en la

escritura de [las] novelas o poemas” (Rivera Garza 2013a, 100).
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Su reflexion sigue a partir de este uso particular del archivo que practica y sobre
el que lee bien sea de la literatura, la historia y la teoria, asi como de sus lecturas sobre la
escritura documental y conceptual latinoamericana, espafiola y, especialmente, la
estadounidense. Continuda su curso a través de la lectura de Unoriginal Genius: Poetry by
Other Means in the New Century de la critica estadounidense Marjorie Perloff, quien se
detiene en algunas obras de Walter Benjamin, T.S. Eliot, Ezra Pound y Kenneth
Goldsmith para leer esas “formas de escritura que se configuraron gracias a citas
textuales, ya sea documentadas o no [...]” (Rivera Garza 2013a, 80-81). La autora ve en
estas formas, vinculadas también con el concretismo brasilefio y con las propuestas del
OuLiPo francés, la genealogia de una serie de estrategias textuales que alcanzan su
esplendor, concretizacion y culminacién en esta era digital signada por lo tecnolégico
(Rivera Garza 2013a, 81). Unas estrategias y formas que Perloff agrupara bajo el concepto
de estética citacionista y sobre el que Rivera Garza reflexionara y escribira desde la teoria
y la préctica literarias. Por estética citacionista entendemos, entonces:

la apropiacion de textos que bien puede manifestarse a través del reciclaje, la
copia, la recontextualizacion y el dialogismo inter o transtextual, entre otros. [...]
textos que privilegian el dialogo, ya sea con textos anteriores o con textos
producidos en otros medios, a través de procesos que algunos han denominado
escrituras atravesadas o ecfrasticas —todos ellos métodos que le permiten al
escritor establecer una participacion mayor en la produccion y, en su caso, la
subversion del discurso publico. (Rivera Garza 2013a, 80)

Esta visidn dialdgica y subversiva de una escritura en mutacion permanente en
tanto pasa de un soporte a otro, supone una reescritura constante y desplaza la idea de un
Unico autor, asi como la de la originalidad de lo creado, abre la posibilidad de pensar la
literatura como un texto “compuesto por la relacion social, dindmica, contestataria,
colectiva que un autor establece con un lenguaje en uso constante” (Rivera Garza 2013a,
81); un lenguaje que pertenece a todos porque esta atravesado por multiples voces que se
intersectan cuestionando la nocion de propiedad autorial. Es esta vision la que llevé a
Rivera Garza a pensar en la nocion y en la practica de la desapropiacion.

Si bien es cierto que en su libro de ensayos Los muertos indociles. Necroescrituras
y desapropiacion reflexiona ampliamente sobre esa nocién, también lo es que la autora
ha continuado elaborando sus implicaciones y las considera ain inacabadas. En su
articulo “Desapropiacion para principiantes” (Rivera Garza 2017a), vuelve sobre la
definicion del vocablo “(desapropiarse: Dicho de una persona: Desposeerse del domino

de lo propio)” (Rivera Garza 2013a, 91 / Rivera Garza 2017a, parr. 1). Esta desposesion,
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segun ella, incita al hacer colectivo de una escritura plural y en comdn. Desplegara,
entonces, ocho aspectos constitutivos de la desapropiacion, y los leo como una especie de
escalones que me permiten pensarlos como la crepidoma sobre la que se asienta su nocion
de estética de la desapropiacion; al respecto, destaco solo cuatro.

El primero es que “la escritura es un trabajo”” material, concreto, de un cuerpo que
se interrelaciona con otros en un espacio-tiempo determinado (Rivera Garza 2017a, parr.
4). El segundo es que “La literatura es apropiacion de lo que no es literatura”; en é€l,
siguiendo a Ranciére y a Ludmer, propone que el contacto e incorporacion de
textualidades no literarias y experiencias no estéticas pueden convertirse en otros modos
de vivir lo sensible, en este caso desde la escritura (Rivera Garza 2017a, parr. 5). El
tercero es el de “los materiales ajenos” donde menciona que, incluso al aludir al yo,
aludimos al nosotros que conformamos en téerminos histdricos, culturales y sociales. De
este apartado, destaca la tarea que le adjudica a la desapropiacion: “Desentraiar las
materialidades inmersas en esas firmas autoriales” (Rivera Garza 2017a, parr. 6), precisar
cudles otras voces componen al yo que (se) textualiza. El cuarto se desprende de este y
corresponde con el de las “escrituras geologicas”; considero que este concentra la
propuesta de la desapropiacion. Me permito citarlo en extenso:

La desapropiacion vuelve visible, mejor: tangible, la apropiacion autorial vy, al
hacerlo, hace perceptible el trabajo de los practicantes de una lengua cuando
otros, algunos entre ellos, la vuelven escritura. La desapropiacion, asi,
desentrafa la pluralidad que antecede a lo individual en el proceso creativo. Al
hacerlo, la desapropiacion expone el trabajo comunitario de los practicantes de
una lengua como base ineludible del trabajo creativo. Deja ver, pues, las formas
de autoproduccion y las tramas en comdn de los sujetos colectivos de
enunciacion. Mas que denunciar la apropiacion desde un discurso adyacente
(fincado, a menudo, en una misma logica apropiativa), la desapropiacion la
anuncia, es decir, la pone de manifiesto de maneras estéticamente relevantes.
Lejos de ser una policia a la caza de apropiaciones varias, la estética
desapropiativa produce estrategias de escritura que abrazan y den la bienvenida
a las escrituras de otros dentro de si de maneras abiertas, lidicas, contestatarias.
Al generar, asi, capas sobre capas de relacion con lenguajes mediados por los
cuerpos y experiencias de otro, las escrituras desapropiativas son escrituras
geolodgicas. Por eso, su forma de “aparecer” suele conseguirse a través de
diversas estrategias de re-escritura, dentro de las cuales se pueden contar a las
asi llamadas excavacion, reciclaje, yuxtaposicion. Si bien los protocolos
académicos se sirven de las comillas y del aparato bibliogréfico para dar cuenta
de las relaciones de apropiacion de sus discursos a través de la cita textual, las
estéticas desapropiativas echan mano de recursos mas amplios, mas diversos,
ligados, o no, a tradiciones literarias especificas y, ligados también, con méas
frecuencia, a la tecnologia digital. (Rivera Garza 2017a, parr. 7. Enfasis afiadido)

Esta escritura geoldgica, desapropiativa, citacionista es, pues, una revision critica

y contestataria de la escritura documental, asi como de la conceptual en su vertiente
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apropiacionista que propone el retorno al circuito de la autoridad y, en consecuencia, del
autor, aunque “por otros medios”, al hacer propio lo ajeno (Rivera Garza 2013a, 91). Una
revision que responde a esas escrituras planteando un revés: una escritura que “cuide de”
y “se preocupe por” el “lenguaje de los sin firma” (90), asi como intercambiar “entre
autores y grafias, sistemas de representacion y margenes” (114); es decir, desmontar la
nocion de autoria, pensar en un lugar otro del autor y producir un texto “nuevo” y
diferente. De ahi que, siguiendo a Rivera Garza (2013a), consideremos que un texto
citacionista es uno con-ficcionado; un texto cosido, hecho de retazos, de fragmentos, de
miembros colectivos cuya materia prima es el lenguaje de/con otros. Un texto creado
en/desde la cercania del lenguaje de otros desapropiando mas que apropiando el bien
comun del lenguaje; uno que remarca las condiciones y posibilidades de las otredades o
como diria la autora, siguiendo a Floriberto Diaz, comunalidades.

El tercer concepto, siempre en relacion con los anteriores en tanto sentido
hilvanado de propuestas y estrategias, es el de necroescritura. Este término surge ante la
imperiosa necesidad de pensar y nombrar esas textualidades producidas y leidas en una
contemporaneidad signada por la precarizacion gubernamental (Lorey 2016), que
contradice la idea hobbesiana de un Estado que brindaria seguridad y apunta a que en los
gobiernos neoliberales, donde la precarizacion se encuentra en un proceso de
normalizacion, se gobierna justamente mediante la inseguridad econémica, laboral o

vital.? Este vocablo es un modo de responder desde la lengua a la dificultad que, en

2 |sabel Lorey (2016) en Estado de inseguridad. Gobernar la precariedad repiensa la nocion de
soberania, desde una revision de la biopolitica y de la filosofia politica, para problematizar lo precario.
Partiendo de la precarizacion como regla, “instrumento de gobierno [...] [y] fundamento de la acumulacion
capitalista al servicio de la regulacion y el control social” (Lorey 2016, 17) distingue tres dimensiones de
lo precario: la condicién precaria, la precariedad y la precarizacion como gubernamentalidad (Lorey 2016,
27). La primera, propuesta en didlogo con las consideraciones de Butler a las que se suma Lorey, es
empleada para dar cuenta de “una dimension socioontoldégica de la vida y de los cuerpos [...] [que] designa
la dimensién de vulnerabilidad de los cuerpos compartida existencialmente, de la que de nada sirve
esconderse [...]” (Lorey 2016, 27). La segunda, la precariedad, es entendida como “una categoria
ordenadora que designa los efectos politicos, sociales y juridicos de una condicion precaria generalizada”
(Lorey 2016, 27), que implica relaciones de dominio y ubicaciones sociales diferenciadas en la inseguridad.
La precarizacion como gubernamentalidad es la tercera dimension y estd signada por la incertidumbre,
“incertidumbre en el modo de vida y por ende en los cuerpos y en los modos de subjetivacion. Entender la
precarizacion en tanto gouvernementale permite problematizar las complejas interacciones de un
instrumento de gobierno con las relaciones econdmicas de explotacion, asi como con los modos de
subjetivacion en sus ambivalencias entre sumision y empoderamiento” (Lorey 2016, 28).

Esta nocion que agrupa lo productivo con lo incalculable e inconmensurable, se aleja de las ideas
politicas de la proteccion ante la inseguridad —heredadas de la concepcion hobbesiana de un Estado de
seguridad que, a través del representante soberano, resguarda de los peligros— y posibilita pensar la
gubernamentalidad bajo las condiciones neoliberales en las sociedades postfordistas. Lorey plantea que, en
el escenario politico actual, determinado por el neoliberalismo y el posfordismo, los gobiernos se basan en
la inseguridad, lo precario y lo inmune; asi como en una particular relacion entre inseguridad y proteccion,
una “de graduacion en el ambito de un umbral regulado de lo que es (atn) gobernable” (Lorey 2016, 26).
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ocasiones, tiene para darle nombre a lo que acontece y se produce. En esta palabra donde
convergen la muerte y la escritura se aglutinan una serie de ideas provenientes de la
filosofia politica y de la critica literaria y cultural. De la primera, toma los planteamientos
sobre el horrorismo y la necropolitica propuestos por la filésofa italiana Adriana Cavarero
(2009) y por el filésofo camerunés Achille Mbembe (2011), respectivamente; de la
segunda, la nocion de literaturas postautonomas de Josefina Ludmer (2007, 2012). De la
filosofia politica tomara el contexto en que se producen, circulan y son consumidas las
escrituras de hoy. Del horrorismo, Rivera Garza considerara las dimensiones desmedidas
de la violencia contemporanea “que no contentandose con matar [...] busca destruir la
unicidad del cuerpo y se ensafia en su constitutiva vulnerabilidad. [...] Carnicerias,
masacres, torturas, y otras violencias aun mas crudamente sutiles, forman parte integrante
del cuadro” (Cavarero 2009, 25).

De la necropolitica, ademas del prefijo, toma la idea de que la vida no es mas la
categoria ordenadora de la experiencia normada y controlada por unas tecnologias y
protocolos disciplinarios y biopoliticos reguladores del ser vivo y del nicleo biolégico de
lo humano como especie (Foucault 2009a, 2009b); al contrario, es la muerte y la
configuracién de zonas de muerte donde se ejerce la gubernamentalidad, que por otro
lado ya no es exclusiva del Estado. Para Mbembe (2011), “[l]a soberania consiste en
ejercer un control sobre la mortalidad y definir la vida como el despliegue y la
manifestacion del poder” (20); la politica es “un trabajo de muerte [...] [y] la soberania
[...] el derecho de matar” (21), de ahi que ya no podamos hablar de biopolitica sino de
necropolitica.®

De la propuesta de escrituras o literaturas postautonomas de Ludmer (2007, 2012),
Rivera Garza considerara todo ese espacio entre lo autbnomo y lo postautonomo donde
se atraviesan los bordes, se difuminan los limites y se insertan otros modos de hacer
literatura, fronterizos y diasporicos en su relacion con la tecnologia y los soportes
digitales, asi como de su distribucion transnacional y su dimension economica. Una

literatura catalogada como tal, aunque no pueda ser leida con/desde categorias literarias:

Para agregar luego que estamos ante un proceso de normalizacion de la precarizacién que permite gobernar
mediante la inseguridad; es decir, estamos ante la precarizacion gubernamental.

% “[L]a necropolitica podria definirse como una suerte de contrabiopoder ligado, sin duda, al
concepto de necrocapitalismo, tal y como lo entiende Sayak Valencia en su ensayo Capitalismo gore; es
decir, al capitalismo contemporaneo, que organiza sus formas de acumulacién de capital como un fin
absoluto que prevalece por encima de cualquier otra 16gica o metanarrativa” (Falomir Archambault 2011,
15).
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No se las puede leer como literatura porque aplican a “la literatura” una drastica
operacion de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritura) queda sin
densidad, sin paradoja, sin indecidibilidad, “sin metafora”, yes ocupado
totalmente por la ambivalencia: son y no son literatura al mismo tiempo, son
ficcion y realidad. [...] Podriamos llamarlas escrituras o literaturas
postautonomas. [...] [esas practicas literarias territoriales de lo cotidiano] se
fundarian en dos [repetidos, evidentes] postulados sobre el mundo de hoy. El
primero es que todo lo cultural [y literario] es econémico y todo lo econémico es
cultural [y literario]. Y el segundo postulado de esas escrituras seria que la
realidad [si se la piensa desde los medios, que la constituirian constantemente] es
ficcion y que la ficcion es la realidad. (Ludmer 2007, parr. 5-6. Enfasis afiadido)

Rivera Garza piensa las escrituras de hoy a partir de las consideraciones tedricas
mencionadas. La convergencia de esas tres nociones son el troquel donde acufia el
término de necroescritura para nombrar esas practicas escriturarias realizadas “en
condiciones de extrema mortandad y en soportes que van del papel a la pantalla digital
[...]” (Rivera Garza 2013a, 22), una escritura producida “entre méaquinas de guerra y
maquinas digitales” (Rivera Garza 2013a, 33),

formas de produccién textual que buscan esa desposesion sobre el dominio de lo
propio. Producto de un mundo en mortandad horrisona, dominado por Estados
que han sustituido su ética de responsabilidad para con los ciudadanos por la
légica de la ganancia extrema, las necroescrituras también incorporan, no
obstante, y acaso de manera central, practicas gramaticales y sintacticas, asi como
estrategias narrativas y usos tecnolégicos, que ponen en cuestion el estado de las
cosas Y el estado de nuestros lenguajes. (Rivera Garza 2013a, 33)

Estos cruces entre lo literario, lo tedrico, lo critico, lo filoséfico y lo politico que
emergen en ciertas producciones textuales modificando e integrando précticas
escriturales en conjuncién con el empleo de la tecnologia e incluso de otros lenguajes,
nos conducen al cuarto concepto, el de la escritura colindante. Pensando y escribiendo
desde lo fronterizo, lo fluido, lo diferente, lo liminar y lo nodal, Rivera Garza propondra
la nocién de la colindancia como un espacio versatil, inestable, que contiene lo inacabado,
una construccion en proceso. “Lejos de tratarse de espacios armonicos donde lo distinto
se intercambia, creando la posibilidad de una sintesis, estas colindancias son espacios de
choque [...]” (Rivera Garza 2004a, parr. 1). Estos espacios disarménicos, de choque,
propiciados y mantenidos por una serie de tensiones, posibilitan la produccion de una
escritura colindante que “no ocurre, no puede ocurrir, en un género literario especifico.
Justo como los ‘ilegales’ que cruzan fronteras fuertemente vigiladas, las escrituras
colindantes ponen de manifiesto la extrema porosidad de los limites establecidos por los
asi llamados poderes literarios. Una escritura colindante es, en este sentido, una lectura

(en tanto practica interpretativa) politica de lo real” (Rivera Garza, 2004a, parr. 2). La



34

colindancia no es una hibridacion ni una combinatoria, tampoco es “una nueva forma de
fijacion” (Rivera Garza 2004a, parr. 1); por el contrario, desplaza, socava. Una escritura
liquida, fluida, en fuga.

La nocidn de escritura colindante nos lleva al que para mi es el quinto aspecto a
considerar en esta investigacion: la preeminencia del trabajo escriturario por encima del
genérico. En varias oportunidades, Rivera Garza ha sefialado que son los temas que la
obsesionan los que le indican como trabajarlos desde/en la escritura (Rivera Garza en El
Informador 2011, parr. 7), no elige los géneros al escribir. Esos temas que la rondan se
presentan tanto en su obra poética como narrativa, le interesan “la historia, la memoria,
los usos sociales del cuerpo, la identidad, la construccién de lo femenino, la sensibilidad
afectiva” (Cruz Arzabal 2016a, parr. 4), asi como el género, las asimetrias del poder, 1a
enfermedad, lo fronterizo, la materialidad del lenguaje, entre los méas destacados. Y son
ellos, la escritura fluctuante y el texto en el proceso de ser escrito los que escogen su
cuerpo, su género, también el material con el que esta trabajando lo determina. Segun la
autora, “[s]e trata de explorar las preguntas que te haces y en el mismo proceso de
creacion seguir —ahi si— lo que te dicen esos materiales. Estos puede[n] ser ideas,
historias, documentos de archivo, entrevistas. Tomar decisiones en el momento, en la

99
1

escritura y no fuera de ella, es lo que hace rico el proceso en s

2017, pérr. 17).

(Rivera Garza en Prado

Estos hilos de sentidos y operaciones discursivas de los “Apuntes” iniciales y que
ha seguido pespuntando constituyen la poética de Rivera Garza en el segundo sentido
dado por Ducrot y Todorov (1974), el de “la eleccion hecha por un autor entre todas las
posibilidades (en el orden de la tematica, de la composicion, del estilo. etc.) literarias”
(98). Las nociones explicadas atraviesan toda su produccion literaria, critica y teorica;
dan cuenta de los criterios, de la ideacion de los disefios de su propuesta y apuesta
escriturarias, respectivamente, y que se corporeiza en generos especificos. Estos
principios son la conceptualizacion del hacer escriturario de la autora, de las elecciones
tematicas, composicionales, estilisticas y politicas.

Esta poética que Rivera Garza ha ido configurando gracias a parametros y
fundamentos literarios, filosoficos, politicos, culturales, asi como entre la fisicidad de la
materialidad y su dimension digital, la inscribe en una familia de escritores que han
apostado por reflexionar sobre el hecho estético y artistico a partir del ver y trabajar la
literatura en tanto replanteamiento permanente de las formas genéricas; en el caso de

nuestra autora, esto ultimo es un efecto de la permanente basqueda formal y politica de
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su escritura. Por ello, el texto pasa a ser un laboratorio en el que se ensayan y materializan
formas no disciplinarias de la literatura, “modos posdisciplinarios de operar” en los que
se incorporan otras dimensiones artisticas, colaborativas, tecnoldgicas y glocales
(Laddaga 2010, 19). Escrituras desbordadas y desbordantes de los linderos establecidos
por una sociedad disciplinaria que, en cierto sentido, ha llegado a su fin. Textos que
ofrecen una determinada experiencia de la lengua que Reinaldo Laddaga, al leer algunos
proyectos experimentales, entre los que se encuentran el Proyecto Venus, Park Fiction,
What's the time in Vyborg? 'y el film La Comuna — Paris 1871 del cineasta britanico Peter
Watkins y siguiendo la propuesta de Paul Zumthor sobre cémo y cuando se formoé un
ideal de la escritura, rastrea hasta la performance oral. Sefiala Laddaga, citando a
Zumthor, que en la performance no solo no se puede establecer diferencias claras,
tajantes, entre ficcion y realidad, sino que ademas esta conformada por una serie de voces
y ecos de esas otras voces que también componen el texto que se articula/construye en el
presente. Textos inespecificos, imprecisos, dotados de “[...] fronteras mal sefialadas, a
veces incompletas, [que] lo une a otros textos, mas que lo separa” (Zumthor citado por
Laddaga 2010, 254). Textos construidos por un conjunto de “materiales abiertos a la
reelaboracion, entre los cuales no se encuentra nada que haga borde a la manera como lo
hace una obra de arte, ninguna dimension clausurada o caja negra” (Laddaga 2010, 287).

En este sentido, la escritura riveragarceana rebasa las fronteras de lo literario tal y
como ocurre con otros escritores salvando, por supuesto, las distancias que hay entre sus
proyectos poéticos. Nos referimos a las propuestas de los mexicanos Ulises Carrién, Luis
Felipe Fabre, Sara Uribe, Mdnica Nepote, Hugo Garcia Manriquez y Eugenio Tisselli; de
los argentinos Gustavo Romano, Ivadn Marino, Gabriela Golder, Charly Gradin, Milton

Laufer y Belén Gaché; asi las de los brasilefios Chico Marinho, Alckmar Luiz dos Santos,

4 Laddaga (2010) ve en estos proyectos experimentales la emergencia de una reconfiguracion
cultural, de un reordenamiento y reorientacién de las artes que se traduce en una expansion de lo artistico
y en el hecho de que ya no se piensa en “obras”, sino en proyectos que vinculan la creacion de ficciones o
de iméagenes con la ocupacion de espacios propios y la exploracion de modos experimentales de
socializacion. Aunque estos proyectos incorporan précticas artisticas variadas y formas de produccion
colaborativa al estilo de los proyectos en fuente abierta como Linux, por ejemplo, pasan por un manejo
particular del lenguaje que hacen que vea una cercania entre ellos y esta literatura desbordada en la que se
inscribe Rivera Garza, la de la tendencia y practica de una estética expandida, que se abre a.

Los proyectos leidos por este critico argentino pueden ser consultados en:

https://is-arquitectura.es/otra-arquitectura/jacque-fresco-el-proyecto-venus/

http://park-fiction.net/
https://artmargins.com/between-state-and-public-qwhats-the-time-in-vyborgg-a-project-by-liisa-
roberts/

http://pwatkins.mnsi.net/commune.htm



https://is-arquitectura.es/otra-arquitectura/jacque-fresco-el-proyecto-venus/
http://park-fiction.net/
https://artmargins.com/between-state-and-public-qwhats-the-time-in-vyborgq-a-project-by-liisa-roberts/
https://artmargins.com/between-state-and-public-qwhats-the-time-in-vyborgq-a-project-by-liisa-roberts/
http://pwatkins.mnsi.net/commune.htm
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Alvaro Andrade Garcia, Rogério Barbosa da Silva y del peruano José Aburto.> Asi como
la de los ecuatorianos Mafe Moscoso, Cristina Mancero, Toméas Proafio y Vivian
Rodriguez. Los textos de estos escritores son objetos que desde el hecho poético amplian
“los limites de un imaginario literario determinado hacia otros medios” (Juanpere 2018,
107), son producciones que dan cuenta de una literatura expandida, una literatura que se
abre hacia la exploracion y produccion de nuevas formas de escritura en las que las artes
visuales, las herramientas digitales, los lenguajes de programacion, los archivos de
diferente naturaleza y las literaturas se hibridizan y proponen una construcciéon textual en
la que convergen lo linguistico, lo objetual y otros lenguajes y discursos (Pato 2012).
Como sefialara Vila-Matas (2017) en su articulo “Literatura expandida”, a propdsito de
su lectura del ensayo de Graciela Speranza (2017) Cronografias. Arte y ficciones de un
tiempo sin tiempo, siguiendo sus planteamientos y los de Ana Pato (2012), estamos en un

2

tiempo presente extrafio, un “tiempo unico”, un “presentismo” donde diferentes
temporalidades y précticas tienen cabida simultdneamente en un mismo objeto artistico.
Un tiempo que es leido desde cronografias “que describen los movimientos de literatos y
artistas de hoy que perciben que los caminos de la renovacién pasan por buscar en los
poderes de la visualidad campos de expansion para los textos y viceversa”. Artes y
construcciones lingiiisticas, ficcionales y poéticas, que desplazan “la materia artistica y
literaria fuera de sus fronteras estéticas” como estas escrituras (Vila-Matas 2017, parr. 4).
Para articular los conceptos, el analisis y el recorrido por la obra de Rivera Garza
elaborados hasta ahora, tomaré la nocion de cronografia planteada por Speranza y que
explicaré en las paginas siguientes. Ademas de la referencia explicita al texto de esta
critica, es indudable que, al traer trozos y al citar fragmentos, Rivera Garza convoca otras
temporalidades espacializadas creando una constelacion que, para abarcarla, creo que
puedo apoyarme en la funcionalidad de la cronografia como figura descriptiva-narrativa,
literaria, tedrica y conceptual en la que el tiempo se narra a juicio, a orden y desorden de
los acontecimientos. No se describe un tiempo en vacio, sino que es consustancial con los
objetos que lo materializan: un sentimiento, una nostalgia, una foto, un recuadro, un libro;
una materia en funcion de sus sonidos y espacialidades, de sus roces y nuevas
configuraciones con otras dimensiones del propio lenguaje y de sus multiples sentidos.
Con esta orientacion, ademas, se suman los aportes de Didi-Huberman (2011) en
Ante el tiempo porgue, como bien lo plantea el critico francés, la dialéctica de una imagen

5 Para un acercamiento critico a las producciones de estos poetas, ver: Kozak (2017) y Cruz
Arzabal (2018).
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implica entenderla como parte de un tiempo ido, de su tiempo y del tiempo del espectador,
es decir, siempre estamos ante el tiempo como problema epistemolégico del arte. Esta
dimension ontolégica de la existencia determina una mirada hacia el arte, donde la obra
de Rivera Garza, por ejemplo, justamente al plantear rupturas y junturas de tiempos de
historias, de voces, de cuerpos o de espacios, entre otros elementos, nos habla del tiempo
mateérico y, por ello mismo, nos corresponde intentar describirlo en el juego operativo de
una figuracion cronolégica o, mejor aun, de una figuracion del tiempo de la mano de una
secuencia orientativa sobre como adentrarse en esa constelacion.

Desde estos planteamientos, quiero acercarme, en principio, a la produccién
poética de Rivera Garza para seguir, luego, hacia sus otras propuestas escriturarias.
Ademaés de leer su obra desde la poética que ella ha ido teorizando y literaturizando,
consideraré las nociones que he propuesto para analizarla: la indocilidad y el tajo. Tal y
como lo explicamos en la introduccion, estos también son conceptos clave a lo largo de
la produccién de la autora. Nos parece importante apuntar que estas categorias se integran
a lared tedrica y conceptual propuesta y estudiada en la escritura poética de Rivera Garza;
por lo tanto, también conforman las bases de los analisis propuestos en las siguientes
paginas.

Ahora bien, me parece oportuno explicar por qué inicio esta investigacion con la
obra poética de Rivera Garza. La primera razén es porque considero que es tanto el
comienzo de la escritura de la autora, por ser el primer género en el que pespunted, como
el punto de partida de un proceso reflexivo sobre determinados temas y la forma que luego
seran trasplantados hacia otros espacios textuales. La segunda es porque ella se ha
aproximado al lenguaje poético preguntdndose sobre su articulacion sobre la
problematizacion de la forma, es decir, de la hechura linglistica. Valga recordar que su
acercamiento a lo poético esta determinado por la obra y mirada de otros poetas, como la
de la estadounidense Lyn Hejinian, quien considera “que la poesia es el lenguaje que
utilizamos para investigar al lenguaje” (Rivera Garza en Alarcon 2016, parr. 28). Por
estas razones, para efectos de mi trabajo ha sido de vital importancia comprender la
dimensién metapoética y metalinglistica de su escritura poética, en tanto que indagar en
su concepcion y estilos supone el camino para encontrar claves de composicién literarias
que seran valiosas en el disefio de su narrativa y de otras producciones escriturarias.

Partiendo de todo lo anterior, me propongo seguir estas hebras de sentidos y
operaciones discursivas para ver como se (des)hilan a lo largo de su escritura poética, por

un lado, y en sus otras escrituras como, por ejemplo, en su blog No hay tal lugar: U-
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topicos contemporaneos, Yy, por el otro, precisar los temas tratados y, en especial, la forma,
poética, material que estos adquieren. En principio, quiero presentar una cronografia de
la produccion poeética de Rivera Garza para, entonces, iniciar su lectura. Para efectos de
este capitulo, me ha parecido fundamental organizarlo desde la orientacién cronolégica
porque, y esto es solo un adelanto, tengo la impresion critica de que en su poesia prevalece
un proceso evolutivo, secuencial, acumulativo, de perfeccionamiento, profundizacion y
analisis de ejes que comenzaron de manera incipiente en el 1998 con su primer libro de
poesia y fueron creciendo con audacia critica a lo largo de los afios. Por esta razon,
organizo los siguientes apartados elaborando una cronografia de su escritura poética a
partir del orden temporal de publicacion de cada libro, haciendo un mapeo general de sus
caracteristicas particulares y rasgos diferenciadores. Este plano que levanto, si bien se
rige por un patron temporal por razones metodoldgicas, intenta mostrar las relaciones,
conexiones, puntos clave, estaciones y territorios comunes entre y desde los poemarios.

En la produccion poética de Rivera Garza hay tres periodos clave. El primero va
desde 1998 a 2007 con La méas mia, Los textos del yo, “La reclamante” y La muerte me
da. Durante estos nueve afios, como explicaré luego, me parece que establece una
dimensién rizomatica con los temas y con la propia escritura; por esta razon, haré
conexiones y mostraré las inconexiones, si las hubiera, en torno a los temas y problemas
generales y especificos. La orientacion sobre el mapa seré a partir de la pulsion existente
entre los temas. Haré este mismo ejercicio de analisis para los siguientes periodos
sefialados a partir del cambio presente en el poemario La muerte me da que nos permite
asumirlo como una bisagra entre diferentes procesos de creacion y problematizacion. Al
respecto, entonces, tenemos el segundo momento en torno a dos poemarios del 2011,
como son Viriditas y El disco de Newton. Por su parte, La imaginacion pablica aparece
en el 2015 e inaugura una nueva linea de trabajo poético y, al mismo tiempo, es hasta hoy
el ultimo poemario publicado de la autora. Quiero enfatizar que el criterio para considerar
el paso de un periodo a otro ha sido el de la incursion de Rivera Garza en temas y
orientaciones poéticas tan ampliadas que terminaron adquirieron identidad temaética y
literaria propias.

Ahora bien, si por un lado este orden cronoldgico lo proponemos como una guia
secuencial para leer y analizar sus poemas, por el otro, no deja de ser interesante que la
cronologia en si misma es una categoria problematica en su obra. Es decir, Rivera Garza
escribe y publica al paso del tiempo, pero, gracias a los formatos digitales que emplea

para elaborar algunas de sus propuestas, la ubicuidad, la inmediatez, la reescritura y la
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reinsercion de textos se combinan y rearticulan al cabo de los dias y también de los afios;
valga de ejemplo de esto Gltimo las traducciones y colaboraciones con Robien Myers,
Sarah Booker, Suzanne Levine y Aviva Kana quienes, desde una relacion cercana con la
autora, han escrito las versiones en inglés de Los muertos indociles. Necroescrituras y
desapropiacion, Dolerse. Textos desde un pais herido, La cresta de 1lion y ElI mal de la
taiga respectivamente. De alguna manera, ademas, ella también muestra el tiempo, el
transcurrir del tiempo al ritmo de las mejoras digitales o de las trasformaciones de las
plataformas y redes sociales que también conforman esta constelacion.

Por estas razones, por ejemplo, al leer su blog No hay tal lugar: U-tdpicos
contemporaneos también accedemos al germen de algunos de sus poemarios como
Viriditas y EIl disco de Newton por nombrar solo dos, Yy, por el otro, al inicio de sus
reflexiones, criticas y teoricas, sobre la practica de la escritura como parte de su apuesta
artistica. Asi pues, estas temporalidades constituyen redes de significado que
determinaran modos de leer esta escritura poética.

De ahi que esta cronologia no responda a la del tiempo lineal y ordenado del relato
moderno, sino a la del “tiempo topologico de la literatura y el arte de hoy, que se expande,
se contrae, se pliega, se riza, se acelera, se detiene y se enlaza [con] otros tiempos y
espacios” (Speranza 2017, loc. 153). Estos textos donde convergen, a veces en tension,
temporalidades, iméagenes, materiales y soportes que, a su vez, entran en relacién con
otras temporalidades, imagenes, materiales y soportes propios y “ajenos” van trazando
otros hilos de sentido o, para usar la metafora astronémica benjaminiana, constelaciones
multidireccionales y multidimensionales. Por ello, siguiendo la propuesta analitica-
metodoldgica de Graciela Speranza (2017), nos acercaremos a esta escritura poética desde
series y figuras que he detectado, y puedo agruparlas tendiendo un arco temporal que
dibuja una serie de cronografias, esa figura literaria de pensamiento donde confluyen el
tiempo, la escritura y la descripcion para darle corporeidad a un concepto desde su
ilustracion. Una narracién enmarcada en un intervalo que, a modo de conjunto, agrupa
una serie de hechos, de textos, temas e imagenes en este caso, para leerlos con mas
“claridad” dentro de un contexto determinado. Mi interés en estas lineas temporales
rectas, verticales, horizontales, oblicuas, quebradas, en zigzag, onduladas, curvas,
paralelas, perpendiculares y/o divergentes que traza la escritura de Rivera Garza deviene
en una especie de mostracion de sus textos y conexiones. Ademas de que el tiempo es
uno de los temas centrales de lo contemporaneo y que ha sido objeto de interés de la

critica y de diferentes areas (pos)disciplinares —pienso en Walter Benjamin y en Giorgio
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Agamben desde la filosofia, en George Didi-Huberman desde la historia del arte, en Franz
Kafka y Jorge Luis Borges desde la literatura, en Santiago Sierra y Amal Kenawy desde
las artes visuales y en la misma Graciela Speranza desde la critica literaria, artistica y
cultural, da cuenta de un hacer y de la materia del mismo. En este sentido, coincido con
la mirada que tiene sobre este aspecto la misma Rivera Garza (2013a) para quien

Indagar en ese sentido temporal, por otra parte, no es una labor abstracta sino
radicalmente material. Para el escritor, esta indagacion no se lleva a cabo en la
mente o en las ideas de una época, sino que tiene que realizarse en el lenguaje
mismo, en la sintaxis, en la oracion. Las marcas del sentido temporal, sus distintas
encarnaciones, no son visibles en lo que se expresa, sino en la expresion misma;
en la irreductible materialidad de la escritura. (32)

Una materialidad que responde a una pregunta por el ahora que es otro modo de
preguntar por el ayer y el mafiana, una interrogante cuya contestacion parece estar
suspendida.

Un ultimo apunte de caracter metodoldgico. Ante la vastedad y complejidad de la
produccidn poética de Rivera Garza he elegido analizar en dos direcciones. Por un lado,
elaboro una lectura de los poemarios en sus rasgos y propuestas estéticas y literarias junto
al marco tedrico de la autora. Por el otro, me he centrado en el analisis literario de algunos
de los poemas. Estos han sido seleccionados pensando en esa dinamica demostrativa de
las potencias de la obra; ha sido un criterio necesariamente injusto, lo sabemos, pero
también, hemos elaborado una seleccién acorde con rasgos concretos y singulares que

nos permitan conformar la cronografia poética general de la autora.

2. Cronografia de la obra poética de Cristina Rivera Garza

Hasta la fecha, diciembre de 2021, Rivera Garza ha publicado formalmente seis
libros de poesia: La mas mia (Tierra Adentro, 1998), Los textos del Yo (Fondo de Cultura
Econdmica, 2005), La muerte me da (ITESM-Bonobos, 2007), El disco de Newton, diez
ensayos sobre el color (Direccion de Literatura, UNAM-Bonobos, 2011), Viriditas
(Mantis-UANL, 2011) y La imaginacion publica (CONACULTA, 2015). Resalta que de
los seis poemarios solo uno haya sido publicado por una editorial mayor (Cruz Arzabal
20164, parr. 5), y que el resto fuera publicado por editoriales independientes o por sellos
editoriales institucionales, pertenecientes a organismos culturales estatales o en coedicion
con ellos. Es importante este modo de distribucion porque las editoriales independientes

pueden ser consideradas
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como una etiqueta estratégica que aglutina una serie de practicas que median tanto interna
como externamente la configuracion del campo literario. La «independencia editorial» es
una conjuncion flexible de los espacios, las tomas de posicion y las disposiciones que
permite que los escritores tengan zonas de experimentacion literaria. Se trata de espacios
de autonomia relativa en los que el campo literario se publica y lee a si mismo. En las
editoriales independientes los escritores y escritoras pueden experimentar con formas y
temas que no necesariamente tendrian cabida en otros espacios de publicacion (editoriales
transnacionales que rara vez editan poesia contemporanea; fondos estatales que tienden a
la homogeneidad editorial) sin salir de los limites comodos del campo literario y la lectura
por parte de los colegas. Las editoriales independientes pueden publicar este tipo de obras
en tanto que su supervivencia no depende de las ventas del libro, sino del otorgamiento
de becas y subvenciones a ese u otro libro del catalogo. (Cruz Arzabal 2018, 10)

En palabras de Santiago Matias (2007), el director de la editorial Bonobos, una editorial
independiente puede darse “ciertos lujos” como “privilegia[r] en sus publicaciones a una
cierta poesia cuyo valor de cambio en el mercado editorial es casi nulo” (7).

En este sentido, el publicar con editoriales independientes como Bonobos y
Mantis, asi como con fondos editoriales estatales, le permite a Rivera Garza asumir una
postura distinta ante el mercado e, incluso, el campo literario, porque al apostar por “la
posibilidad de procesos de distribucion que no se quedan en el consumo [...]” (Rivera
Garza en Alarcon 2016, parr. 50) y al compartir gratuitamente estos libros, de poco tiraje,®
da cuenta de un posicionamiento ético alejado del circuito de mercado tradicional y que
apuesta por el conocimiento libre, por una cultura abierta a, compartida con. Esta
escogencia editorial también le permite a Rivera Garza el “experimentar con formas y
temas que no necesariamente tendrian cabida en otros espacios de publicacién [...]” (Cruz
Arzabal 2018, 10). Le facilita el tomar otras decisiones estéticas y éticas materializadas
en la pagina en blanco, convertida en texto poético gracias a su experimentacion con el
lenguaje, el espacio y el soporte.

La méas mia, su primer libro de poesia, fue editado por el Fondo Editorial Tierra
Adentro, institucion adscrita al Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
(CONACULTA) de México, caracterizada por difundir la obra de escritores jovenes
mexicanos o residentes del pais (Secretaria de Cultura de México 2018). Cuando aparecid

en 1998, Rivera Garza ya habia obtenido tres premios en narrativa: el Premio Nacional

6 La muerte me da y El disco de Newton, diez ensayos sobre el color fueron compartidos por un
tiempo en la pagina de la Editorial Bonobos y en el blog de la autora. El primero ain esté disponible en No

hay tal lugar: U-tépicos contemporaneos (2004 —) en el link
http://cristinariveragarza.com/pdf/la%20muerte%20me%20da%20crg.pdf y ambos en la entrada sobre
Cristina Rivera Garza del proyecto Poesia Mexa en el enlace

https://poesiamexa.wordpress.com/2016/05/04/cristina-rivera-garza/. Mientras que La imaginacion
publica fue colgada en formato pdf por la misma autora en su cuenta de Facebook meses después de haber
presentado el libro.



http://cristinariveragarza.com/pdf/la%20muerte%20me%20da%20crg.pdf
https://poesiamexa.wordpress.com/2016/05/04/cristina-rivera-garza/

42

de Cuento San Luis Potosi Amparo Davila (1987) por La guerra no importa, publicado
en 1991 en coedicion por Joaquin Mortiz / INBA / CONACULTA, el Premio Nacional
de Novela Jos¢ Rubén Romero (1997) por el manuscrito “Yo, Modesta Burgos I”
publicado posteriormente por Tusquets en 1999 como Nadie me vera llorar; con esta
novela también fue merecedora del Premio Sor Juana Inés de la Cruz en 1997
(Coordinacion Nacional de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura
2019). En esa oportunidad, la critica volco su mirada hacia los reflectores que iluminaban
los textos premiados y dejé de lado al texto poético publicado por un fondo editorial
estatal. Para algunos criticos con ese gesto “[...] se perdié un momento importante en la
poesia mexicana que comenzaria en el siglo XXI” (Palma Castro et al 2015, 125).
En la contraportada del poemario puede leerse:

Este es un extenso poema narrativo de una intensidad y un ritmo poco frecuentes. Es el
periplo de la enfermedad y del amor que contiene, también, y como siempre, a sus
contrarios, a sus complementos: la salud y el desamor.

En La méas mia, Cristina Rivera-Garza se asoma a las puertas de la muerte para, al
mismo tiempo, mirar el ancho espacio de la vida. Entre la imprecacién y la plegaria
(“luego llego la mansedumbre a sentarse sobre mis piernas/y como Rimbaud la encontré
amarga y la insulté”), este poema fluye, transparente, en medio de la fria luz del mundo
vy de la cdlida obscuridad del seno materno. [...]

Poema de amor filial, declaracion de la necesidad por el otro, por la otra, por “la mas
mia”, este libro de Rivera-Garza constituye una muy original propuesta lirico-narrativa
gue se inscribe en la fecunda tradicion del poema extenso en México. (Espinoza 1998.
En cursiva en el original)

En esta nota se mencionan algunos de los temas que le interesan a la autora como
los del cuerpo, la enfermedad o la alusion a ciertas practicas; una de estas seria la
citacionista —ndtese la cita de Rimbaud-—. De ahi que considere fundamental acercarme
criticamente a este poemario. Para empezar, ademas de ser el primero, se crean varios
hilos, como los apenas sefialados, que atravesaran la poesia y la escritura riveragarceana.
Sobre estos hilos que se ven en el tejido urdido por la autora, me detendré en el apartado
correspondiente, desde donde los abriré para hilarlos y deshilarlos en funcion de la lectura
que quiero plantear.

La segunda textualidad que me interesa, aungque no necesariamente en este orden,
es la del blog No hay tal lugar: U-tdpicos contemporaneos iniciado por la autora en 2004
y que sigue activo hasta este momento. Aunque pareciera que este espacio se aleja de la
escritura poética y del objeto libro, en el caso de la propuesta escrituraria de Rivera Garza
no es asi. Mas bien, se traza un dialogo constante entre lo que escribe en su blog y el resto
de su proyecto estético, desde reflexiones sobre la escritura en si y lo que significa

escribir, pasando por diversos ejercicios de escritura, hasta llegar a postear la nota suelta,
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el texto independiente. Justo este tltimo caso es el del poema conceptual “La reclamante”
(Rivera Garza 2011b), compartido originalmente el 12 de febrero de 2010 en este
espacio.” Este poema textualiza en clave poética 0, mas bien, responde a una reflexion
planteada dias antes por la autora sobre “La escritura doliente”, un texto publicado
originalmente en su columna “La mano oblicua”, posteado en su blog el 09 de febrero de
2010,2 y que también forma parte del libro Dolerse. Textos desde un pais herido donde,
finalmente, apareceria el poema mencionado antes. Vemos pues como desde No hay tal
lugar: U-topicos contemporaneos se tienden lineas que van desde él hacia el libro, seria
el caso de “La reclamante” asi como de otros espacios hacia ¢l, el articulo “La escritura
doliente”, que sali6 en el periodico Milenio, ilustraria este segundo caso.

No hay tal lugar: U-tépicos contemporaneos es una plataforma de produccion
textual que la autora ha mantenido todos estos afios y que funciona como un espacio de
experimentacion y critica literaria. Como diria Keizman (2013), es un particular work in
progress en el que Rivera Garza piensa, escribe y publica casi en tiempo real sobre sus
preocupaciones politicas, estéticas, creativas, asi como sobre la representacion dentro y
fuera de lo literario (6).° Una de ellas gira entorno a los géneros literarios, una discusion
que serd compartida en varios post escritos entre junio y agosto de 2004, en los que se
abordan “las relaciones (irreales) (ricas) (ficticias) (espurias) (productivas) (ineludibles)
(etcetéricas) entre la poesia y la narrativa” (Rivera Garza 2004b) y que contribuiran con
la reflexion y el planteamiento de la nocion de escritura colindante que explicamos al
inicio de este capitulo. Este debate es iniciado con la lectura del ensayo intitulado “Line”
de Lyn Hejinan en la que Rivera Garza, siguiendo a esta poeta norteamericana, piensa en
la oracion, la linea y la palabra para proponer/cuestionar que esas observaciones,
realizadas por ella sobre la poesia, también serian propias de la narrativa (Rivera Garza
2004c).

De todas las entradas sobre este tema, para efectos de esta seccion, la que resulta
mas eficaz es la del lunes 29 de junio de 2004 titulada “La anécdota y la poesia”, en la
que (se) pregunta, parafraseando a Luis Felipe Fabre, “qué hace a la poesia ser poesia”

(Rivera Garza 2004b, parr. 1). Lejos de dar respuestas u ofrecer certezas, este texto

7 La entrada de No hay tal lugar: U-tépicos contemporaneos correspondiente a “La reclamante”
compartida el 12 de febrero de 2010 a las 4:29 am por crg puede ser consultada en
http://cristinariveragarza.blogspot.com/2010/02/#4902275039170873058

8 La primera version de “La  escritura  doliente” puede leerse  en
http://cristinariveragarza.blogspot.com/2010/02/#3247582164493774738

9 Para un andlisis detallado del blog, ver Choi (2006, 2007, 2010) y Keizman (2013).
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plantea interrogantes y muestra y comparte la duda. Ni Fabre ni Rivera Garza responden
a la pregunta, solo afiaden a este cuestionamiento que justo en ella “interesa lo que no es
poesia” (Pignatari citado por Rivera Garza 2004b, parr. 1), y que es su indecision, en tanto
incertidumbre, vacilacion, titubeo, perplejidad, preocupacion, la que la abre hacia
maultiples sentidos y posibilidades. Esta discusion abierta y signada por la duda, cuyo
rastro se termina en el blog, sigue otro rumbo. La pregunta sobre la poesia formulada
antes la veo replanteada y contestada de otro modo en la escritura poética de Rivera Garza.

La experiencia como bloguera ha significado para Rivera Garza una redefinicion
del escribir y de la escritura. Justo desde este espacio en el que problematiza (y
promociona) su oficio de escritora, comparte y plantea estas cavilaciones como ya hemos
mencionado. De estas, rescato solo tres puntos adicionales que considero fundamentales,
pues, desde ellos pensara la nocién de escritura comunal, asi como la de desapropiacion
que planteara afios después en Los muertos indociles. Necroescrituras y desapropiacion
(2013a). El primero es que “con el blogspot todo lo empe[z0] a ver en forma de escritura”
(Rivera Garza 2007b, parr. 5); el segundo, que este espacio congrega “distintas voces,
sobre todos las desiguales, en un mismo lugar y tiempo” (Rivera Garza 2007c, parr. 3),
opera como un foro en el que los opuestos se interrelacionan e intercambian sentidos; el
tercero, que esta escritura le permitid incorporar sus propios criterios autorales
explicitandolos en el texto en si (Rivera Garza 2007b, parr. 6) que es otro modo de decir
que con-ficciona sus textos dejando las puntadas dadas a la vista. Estas tres ideas, estos
criterios autorales, la llevan a repensar el proceso de escritura y esbozara unas respuestas
iniciales desde su produccion poética, pasando por la narrativa, hasta llegar a la
ensayistica donde adquiriran la forma de la teoria: “[S]e escribe con otro y para otro y en
el contexto/pantalla de otro. Se escribe con urgencia, sin intermediario, todos los dias. Se
escribe en el estado de emergencia que, segin Walter Benjamin, reencantara al mundo”
(Rivera Garza 2007b, parr. 7). Un espacio que “hizo evidente, o encarné diria Gertrude
Stein, lo que alguna vez Bajtin Ilamé heteroglosia: la construccion del foro que admite,
porque los precisa para existir, discursos varios, incluso los contrarios” (Rivera Garza
2007b, parr. 6). Un espacio en comun que posibilita ese escribir en comunidad; una
nocion escrituraria defendida y promulgada por la escritora.

Para finalizar la presentacion de este punto nodal del blog dentro de la cronografia
que estamos trazando, quiero detenerme brevemente en las direcciones de lectura que nos
ofrece. Una es la del sentido marcado por el tiempo lineal, cronoldgico, tradicional de la

escritura y de publicacion de los posts; otra, es la sugerida por este formato electrénico:
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el inverso, el ir del mas reciente, del dltimo en ser posteado/publicado hacia atras, a modo
de reversién y que problematiza el tiempo. Ademas de estas dos posibilidades de lecturas
determinadas por lo temporal, nos plantea otras como, por ejemplo, el del buscador de
blogger que permite hacer una indagacion sobre un tema determinado en el blog, es decir,
el sentido (buscado) lo establece o, al menos, lo elige el lector. Otros ejemplos son las
lecturas explicitas e implicitas propuestas. Las explicitas estdn dadas a través de los
hipertextos, en tanto textos electronicos conectados al texto del blog por los enlaces o
hipervinculos que la escritora inserta, 1o que posibilita una ruta de lectura distinta y
ampliada que pasa por la dispersion y fragmentacion del texto en otros textos (Landow
1995, 74). Las implicitas corresponde a los intertextos con los que también se conecta el
blog, solo que no a través de enlaces electronicos o links, sino de lineas de sentidos, mas
bien lineas de fuga, que entran y salen de él para hacerlo también en/de esas otras
textualidades que teje Rivera Garza.l® Este modo de leer es el que seguiremos mas
adelante, en este caso la cronografia que levantamos sigue ese orden cronoldgico de la
escritura de la autora dado por los afios en que fueron publicados sus libros. Aunque
cuando nos detengamos en la forma de esa escritura y la analicemos, apostaremos por un
modelo temporal anacronico, asi como por el de conjuntos que nos permita leer desde la
“unidad” de un sentido propuesto las dispersiones, fragmentaciones y fugas que
atraviesan y configuran esta escritura poética.

Los textos del Yo se publico en el 2005 por el Fondo de Cultura Econémica. Este
libro reune tres libros de poesia enlazados a través de esta forma pronominal y
presentados con este titulo. La estructura del triptico juega con la idea de unidad y
fraccion, pues es un libro que se fragmenta en tres, cuyas partes a la vez conforman un
“tnico” libro. El primero es La mas mia (1998), el segundo Yo ya no vivo aqui (2003) y
el tercero ¢Ha estado usted alguna vez en el mar del norte? (s.f.); todos escritos en
momentos distintos y respondiendo a inquietudes estéticas diferentes, aunque aglutinados
por el Yo y por la estética desapropiativa que los constituye. Este libro esta facturado
desde la reinsercidn, la reutilizacion y el reciclaje del texto propio; es decir, destaca en €l
la reescritura, una repeticion/variacion del poemario La mas mia, primer libro de Los
textos del Yo, por ejemplo. También se observa el leer en esta hoja-libro, como en las
otras dos de este triptico, como se poetizan los temas del cuerpo, la enfermedad, lo

personal, la memoria, asi como el uso de diferentes archivos mientras se extienden lazos

10 Son estas lineas de fuga hacia afuera y hacia adentro de No hay tal lugar las que me interesan.
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con otras textualidades y la escritura habitual en estas, como la del blog —esto ultimo se
observa especialmente en “¢Ha estado usted alguna vez en el mar del norte?”, libro en el
que la escritura del texto poético responde a una construccion digital propia de la entrada
de un blog-.

El tercer libro de poesia publicado por Rivera Garza es La muerte me da. La
relevancia de este texto radica, primero, en que es el Unico hasta la fecha en el que no
figura la tamaulipeca como autora, pues lo firma Anne-Marie Bianco “una autora sin
rostro [...]” (Matias 2007, 11) sobre la cual Santiago Matias (2007), el director de la
Editorial Bonobos, bajo cuyo sello fue editado el libro, menciona que justo su hombre
seria el méas grande de los enigmas que encerraba el manuscrito que recibié en noviembre
de 2005 a través del correo postal (7-8). Un manuscrito titulado La muerte me da que
Matias decide publicar a pesar de desconocer por completo detalles de la autora, inclusive
el como contactarla. “Nunca supo qué la movia o cudles, ademas de su obsesivo rondar
la poesia de Alejandra Pizarnik, eran sus lecturas” (Matias 2007, 10). Segun Matias
(2007), su publicacion responde al deseo de “apostar por un texto, por un puro texto, por
el texto” en si (11). Un texto que “sin rostro, se abre con la parsimonia de una pregunta,
de un acertijo. A los lectores les corresponderd, si asi lo deciden, construir ese rostro e
implicarse, si fuera necesario, en el enigma” (Matias 2007, 11).

Un enigma que cobra otro sentido cuando vemos que este poemario, con algunas
variaciones, aparece insertado en la novela homonima que publicara Rivera Garza con
Tusquets en el mismo afio, 2007, como el apartado VII, e incluye dentro de él, la autoria
de Anne-Marie Bianco y algunos datos de la publicacion: el afio, 2006, y la editorial,
Bonobos. Luego de los datos del poemario que aparecen en la pagina 299, se presenta el
epigrafe del poemario/apartado de la novela, seguido de “El titulo tachado” un breve texto

que antecede al prologo de Matias y que estd ausente en el poemario de Bianco. De “El

~ -

titulo tachado” rescato las siguientes palabras: “UN-PEQUENO-HIBRO-DELINEAS

ROTFAS” (Rivera Garza 2007a, 302), una oracién que da cuenta de la propuesta poética
de La muerte me da de Bianco —asi como la de Rivera Garza—, unos poemas cuya factura
puede ser definida “con dos palabras —rota e inquietante” (Matias 2007, 8).

Ademas de lo anterior, al enigma se le suma el hecho de que, al revisar la
produccion escrituraria de Rivera Garza, aparece el poemario La muerte me da aunque
firmado con el seudonimo de Anne-Marie Bianco, libro co-editado por dos instituciones
a las que estuvo ligada, la Editorial Bonobos y el Instituto Tecnoldgico y de Estudios

Superiores de Monterrey (ITESM). Un enigma que interpela al lector también desde otros
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espacios textuales como, por ejemplo, la entrada del lunes 9 de noviembre de 2009 de No
hay tal lugar: U-tdpicos contemporaneos (Rivera Garza 2009a, parr. 3) titulada “A
ustedes les toca, si estan dispuestos, implicarse en el misterio”. Una entrada en la que
desde el titulo se le hace un guifio al “enigma” planteado por Matias, pues, mas alla de
ser una parafrasis de la oracion final del prélogo que este escribiera para La muerte me
da —“A los lectores les correspondera, si asi lo deciden, construir ese rostro e implicarse,
si fuera necesario, en el enigma” (Matias 2007, 11)—, es una invitacion literal a “adquirir,
leer o revisitar La muerte me da, un libro de Anne-Marie Bianco publicado en el 2007”
(Rivera Garza 2009a) desde La muerte me da, libro de Rivera Garza publicado en el 2007.
¢Por qué a partir de este ultimo? Porque la entrada del blog es, en realidad, la reproduccién
del prélogo de Matias del poemario, pero extraido de la novela. Una copia que inicia con
el titulo de este subapartado “77. Ciertos lujos” y finaliza con los datos de la referencia
del texto en cuestion: “Cristina Rivera-Garza, La muerte me da (Tusquets, 2008), 303-
306” correspondientes a la edicion espafiola de la novela.

Como vemos, el poemario existe como texto independiente y, simultaneamente,
forma parte de la novela, ambos fueron publicados en el 2007. Aungue de otro modo,
esta Ultima también problematiza la ruptura, el corte, y su factura puede ser definida
también con las dos palabras que Matias (2007) escogiera para el poemario: “rota e
inquietante” (8). Hay, pues, una relacion extra e intertextual que complejiza la lectura del
cuerpo/novela/poemario y, especialmente, a la figura de la autora. De ahi que coincida
con Palma Castro y otros estudiosos de la obra riveragarceana (2015) y considere
necesario analizar La muerte me da como libro independiente y como un elemento
constitutivo de la trama novelistica y el modo en que esos lugares hacen que este objeto
opere de forma distinta y varie su sentido (145). Por esto, el andlisis de este libro no
estara en este capitulo dedicado a la poesia de Rivera Garza, sino en el de su produccion
narrativa.

En 2011, cuatro afios después de la aparicion de este libro, Rivera Garza publica
dos més: El disco de Newton, diez ensayos sobre el color y Viriditas. Ambos plantean un
reto: ¢,coOmo leer textos que reciben la categoria de poéticos, pero parecen ser otra cosa?
Esta pregunta es una de las cuestiones medulares de la propuesta literaria de Rivera Garza
y no solo ronda su produccion poética, sino también toda la poesia latinoamericana de los
afios 1960-1970, con la llamada poesia conversacional o coloquial. En efecto, existe toda
una tradicion de textos latinoamericanos que constituyen lo que ha sido denominada la

antipoesia como por ejemplo la obra de Nicanor Parra. Es decir, como autora, Rivera
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Garza hereda del pasado reciente lo que permitiria valorar estos “descubrimientos” de su
poesia, una poesia cada vez mas “heterodoxa en cuanto a procedimientos [...] y [...]
heterogénea en cuanto a motivos y formas [...]” (Arzabal 2016a, parr. 11).

El disco de Newton, diez ensayos sobre el color fue publicado gracias a una
coedicion de la Direccion de Literatura de la Universidad Nacional Autdnoma de México
(UNAM) vy la Editorial Bonobos en el 2011. De entrada, en este se problematiza la
definicion, la pertenencia, lo genérico textual, pues, forma parte de la Coleccion Reino de
Nadie dedicada a la poesia, mientras que en su titulo se nos propone una serie de “ensayos
sobre el color”. De hecho, el libro esta estructurado a partir de diez infinitivos que aluden
a un color cuya percepcion no pasa por el 6rgano de la vista, sino por la palabra, por el
lenguaje. Percepcion sera una palabra clave en este libro en tanto se cuestiona como lo
fragmentario y su tension con la totalidad opera en el modo de percibir (Cruz Arzabal
2016a, parr. 8), a través de la analogia con el disco de Newton. En este caso, cada
infinitivo representa un color y cada ensayo es el intento de verbalizar una experiencia
subjetiva, la de la percepcion del color; un fenémeno fisico y psicolégico en el que
confluyen las propiedades fisicas de la luz y el modo en que la memoria y la asociacién
construyen esas imagenes, impresiones y sensaciones externas recibidas.

También en el 2011 aparece Viriditas, editado por Mantis editores y la
Universidad Auténoma de Nuevo Le6n (UANL). Al igual que el libro anterior, en este
también se problematiza el género literario. Viriditas es una especie de bitacora del 2010,
especialmente de los meses de junio y julio, aunque el inicio y el fin de la misma sea el
24 de diciembre de ese afio e incluya algunos dias de otros meses. No obstante, estas
entradas fechadas el mismo dia presentan una diferencia de minutos: la primera se
escribio a las 9:04 am. mientras que la ultima a las 8:22 am. Mas alla de la aparente
estructura circular, esta variaciéon introduce uno de los temas/problemas sobre el que
girard este libro: el tiempo. “El tiempo que se va” (Rivera Garza 2013b, 39), “El tiempo
que serpentea” (Rivera Garza 2013b, 41), “El tiempo [que] pasa exasperadamente”
(Rivera Garza 2013b, 45). Es un libro “que se sirve de la bitacora, la prosa lirica, la
apropiacion, la fotografia [...] para elaborar una narrativa aparentemente fragmentada de
[una serie de] sucesos [...]” (Cruz Arzabal 2016a, parr. 10).

De ambos libros me interesa su rareza, ese salirse de las categorizaciones
geneéricas, la relacion que se tiende con el blog No hay tal lugar: U-topicos
contemporaneos en su conformacién del libro y, sobre todo, la apuesta por un lenguaje

otro, por una textualidad diferente: una escritura colindante.
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La imaginacion puablica, el poemario mas reciente de Rivera Garza, fue editado
por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México (CONACULTA) y
publicado en el 2015. Su epigrafe es el “punto de partida” de las literaturas
postauténomas de Josefina Ludmer (2007):

Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe o
no importa si son o0 no son literatura. Y tampoco se sabe 0 no importa si son
realidad o ficcion. Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para
‘fabricar presente’ y ése es precisamente su sentido. (Rivera Garza 2015, 7)

En él, el cuerpo y la escision tienen un papel protagdnico. Los poemas estan
reunidos/divididos en tres apartados: “Interpretaciones catastroficas de los signos del
cuerpo”, “Lo propio de la maquina es cortar” y “Me llamo cuerpo que no esta: los
encliticos” que dan cuenta del cuerpo y sus relaciones con la tecnologia, la violencia y el
lenguaje. Aca emergen esas maquinas digitales y mortuorias en el espacio del poema, que
se convierten en materia de escritura.

En las siguientes paginas, nos aproximaremos a algunos de los poemas de los
libros mencionados para leer en ellos como los temas mencionados adquieren una forma
poética, qué nos dice esa forma, qué problemas nos plantea y qué tipos de escrituras se

hilvanan.

3. Como se lee la poesia

Aunque muchos dirian que mi campo de accion, tal como
lo denomind la Detective, es la narrativa, secretamente
siempre he creido que mi campo, mi accién, le pertenece
a la poesia. Aunque esto de que considero a la poesia,
de manera por demas tradicional y jerarquica, como la
corona de toda escritura, como la meta de toda
escritura, lo admito rara vez ante mi misma y jamas ante
otros.

Cristina Rivera Garza (La muerte me da 2007c, 38.
Enfasis afiadido)

Tomo el titulo de este apartado del acapite séptimo de la novela La muerte me da
(2007c) - “Coémo se lee la poesia”- que forma parte del primer capitulo “Los hombres
castrados”. Lo relatado en €l sucede posteriormente de que la Informante, quien descubre
el primer cuerpo y es profesora universitaria de literatura, se reune con la Detective
después de que esta la buscara luego del tercer asesinato para conversar sobre los poemas

de Alejandra Pizarnik ubicados en las escenas de los crimenes. En este encuentro, la
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Detective insiste en preguntarle a la Informante como leer “Este tipo de poesia” (Rivera
Garza 20074, 33):

- ¢(Recuerda el poema del segundo hombre? —me preguntd. Antes de que tuviera
tiempo de contestarle, todavia de espaldas a mi, afiadio:

- “El frio pagara, la lluvia pagard, pagara el trueno”.

Su razonamiento resultaba obvio: en esas palabras se encontraba un aviso, una
sefia que queria seguir. Una pista. Esta vez no me rei pero si me puse de pie.

-La poesia no se lee asi -susurré, todavia estupefacta-. La poesia no es denotativa.
No es como un manual [...]

-La lluvia [...] El frio. El trueno. ;{No cree que el siguiente asesinato ocurrird en
temporada de lluvias? [...]

-Y qué, oficial, ¢sabe por lo menos cuando es temporada de lluvia en Buenos
Aires? Digo -afiadi, después de todo, Alejandra se referia al Cono Sur.

La Detective cerro el libro, tomé su chaqueta del perchero y me guifié el ojo
izquierdo.

-No seas tan literal -dijo justo antes de abrir la puerta, guifidndome el ojo
izquierdo-. La poesia no se lee asi. Pero gracias por el tip. (Rivera Garza 2007a,
41-44)

La Informante le recuerda a la Detective —y a nosotros— que la poesia es un texto
diferente, ajeno a la cotidianidad y, al mismo tiempo, insertado en la realidad,
respondiendo a ella; esta, por tanto, no puede ser leida como un texto “normal”, “no es
denotativa” (Rivera Garza 2007a, 42). Y la Detective le menciona que no puede ser leida
literalmente; toca buscar dentro de ella, en las palabras, “un aviso, una sefia [que] seguir.
Una pista” (Rivera Garza 2007a, 42).

Quiero abordar la poesia de Cristina Rivera Garza siguiendo la anterior
conversacion. Por un lado, teniendo presente que el texto poético utiliza la lengua desde
la transgresion de la norma gramatical e incluso literaria con conciencia de esa
“violacion” ala “ley”, a lo instituido, y con una apuesta estética. Un texto sobrecodificado
en el que el significante se desplaza hacia mdltiples significados y propone nuevos
ordenes de sentidos; unos que se reconfiguran y desconfiguran, remarcando ain mas la
rareza de este texto. Por otro, descifrando las pistas de las que hablaba la Detective. En
palabras de Masiello (2013), deteniéndonos en “las grietas y hendiduras del poema, en
los extrafios momentos de no correspondencia, en el instante en que una linea poética
excede la longitud de las otras, o cuando un verso pierde una silaba y se nos presenta
subitamente mas corto que el resto” (loc. 49). Es decir, leyendo la factura del poema, la
materia que lo constituye, deteniendonos en su materialidad y en su modo de significar.

Esta lectura de lo material nos remite, como sefialara Quintana (2013), a
enfocarnos en lo fisico del lenguaje, en “ubicar la palabra en el cuerpo” y en “la huella

corporal del lenguaje [...]” (133). Este énfasis en leer el cuerpo no es fortuito, sino que
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responde al seguimiento de los hilos de sentido que hago desde los “Apuntes” que hiciera

Rivera Garza (1985) especialmente en “Sobre el cuerpo”:**

No he estado en otra tierra

Habito para siempre las largas calles del cerebro.
Si, hablo de la cércel, el pensamiento.

El cuerpo que llevo a veces

es un marasmo de circunstancias

[...]

.

Cuerpo continente de cuerpo

solo un cuerpo en otro es verdadero.

[...]

el nacimiento
de este cuerpo nuevo, recién nacido cuerpo
mujer-hombre hombre-mujer

la invasion total al espacio siempre perdido
recobrado ahora. (Rivera Garza 1985, 8-9)

Si bien varios de los poemas incluidos en esta breve publicacion abordan el tema
del cuerpo, creo que es especialmente en este texto donde adquiere mayor fuerza. La
autodefinicion, la conciencia de si mismo del yo poético como un enredo que se deshace
0, al menos, recobra parte de su espacialidad natural en tanto es o puede ser otro cuerpo:
ser la alteridad, verse como contencion de ese otro —mujer, hombre- que, al extender el
propio cuerpo le facilitan el valorar un nuevo espacio.

En “Sobre el cuerpo” ya se anuncian, primero, la dificultad del sujeto y sus
circunstancias, como diria Ortega y Gasset, sus otras temporalidades, sus otras vidas, pero
estan problematizadas por la inmovilidad y el desgano del mismo sujeto-cuerpo que solo
se configura de forma relacional con los otros (cuerpos) de los que forma parte; segundo,
la transgresion del caracter binario del género y su performatividad. Siguiendo los aportes
de Butler (2007), recordemos que el género es un acto, una actuacién cultural, una
construccién como hombre o como mujer, y la conciencia de esta construccion y puesta
en escena podemos extenderla y comprenderla en la obra de Rivera Garza, en tanto sus
cuerpos travestidos, construidos, hombre o mujer, se plantean como inflexiones sobre la
propia escritura como performance. De ahi que consideremos que, desde sus inicios, el
cuerpo se presenta dentro de la escritura de Rivera Garza y como su materia prima. En

este sentido, pienso junto con Cécile Quintana (2013) que “la idea de cuerpo-escritura no

11 “Sobre el cuerpo” es un texto poético de seis apartados que forma parte de “Apuntes”, un breve
poemario con el que la autora gan6 el primer lugar del premio Punto de Partida en 1984, como comenté en
paginas anteriores.
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hay que entenderla como la‘escritura del cuerpo’ sino méas bien como lapresencia del
cuerpo dentro de la escritura’ [...]” (131).

Un cuerpo de palabras al que nos aproximaremos para ir mas alla de la
comprension de sentido que, como bien apunta Jean-Luc Nancy (2007), incluye tanto la
nocion del sentido figurado como el propio. Un sentido que quiero leer desde la orilla,
desde su borde y margen; entendiendo por sentido “la remision, la repercusion, la
reverberacion: el eco en un cuerpo dado [...]” (Nancy 2007, 83).

Esta imagen de la reverberacion tan potente y eficaz nos llega no solo como sonido
que conmociona y produce el cuerpo, sino que, ademas, nos remite al eco como
repeticion, reflejo, rebote que hace de la palabra el punto de convergencia de lo visual y
de lo sonoro. En este marco, las fuerzas semanticas y fonéticas comprenden tanto al
cuerpo que emite y construye sentidos como a los otros cuerpos a los que llega esa
convergencia movilizandolos o, al menos, rebotando en ellos. En términos fonéticos, la
palabra “reverberar” vibra en si misma por la presencia cuddruple del fonema
consonantico vibrante y sonante /r/. Etimol6gicamente, el vocablo en si encierra cierta
violencia reiterada, viene del latin reverberare: una palabra compuesta por re-
(reiteracion, de nuevo, hacia atras) y verber (latigo, azote); es decir, hace referencia a algo
que golpea dos veces (Anders et al 2019a). En este golpe que vuelve de otro modo, en el
reverberar, veo una marca de la estética del tajo, una propuesta que lleva en si misma un
gesto de violencia. Recordemos que “[l]a decision de cortar implica siempre un
ingrediente de crueldad” (Rivera Garza 2013b, 53). En términos semanticos, alude al
reflejo de la luz o del sonido en una superficie determinada, un reflejo que puede ser o no
reforzado y persistente (RAE 2020b). Mas alla de la imagen visual y sonora, me interesa
en especial el fendomeno fisico, lo material, de esta reverberacion que refleja y repite, ya
no una onda electromagnética, sino un texto que se percibe y es distinto del originalmente
producido.

“Uno nace en el lugar mas otro del cuerpo de uno mismo [...] /recorre un laberinto
de altas sombras -los otros [...]/y luego muere en el lugar mas solo del cuerpo de uno
mismo” (Rivera Garza 1985, 9): 1a materialidad del cuerpo es todo lo que se necesita para
el ciclo de vida y muerte, para la otredad y los enredos y los recorridos temporales y
espaciales. Un cuerpo es la condicion de la metafora misma, el que media, la
reverberacion, la otredad, con el que se inicia el recorrido entre la vida y la muerte, entre

los drganos y su conciencia, entre la voz poética y sus multiples hablas.
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Ademas de lo anterior y mas alla del sentido figurado, como mencionamos antes,
en estos textos hay un sentido de busqueda de lo posible que es el rebote, la constancia
de que el mensaje ha llegado y se nos devuelve una sefial donde, ahora, convergemaos con
nuestras emociones, nos encontramos en el eco, nos encontramos, 0 eso intentamos,
cuando el efecto de bote/rebote nos alcanza: “Acaso no haya otro signo sino la conmocién
que provoca una soledad en otra [, un cuerpo en otro]. Ese eco. Una reverberacion”
(Rivera Garza 2013a, 288. Enfasis afiadido). Son esas conmociones y reverberaciones

las que procederemos a leer.

3.1 Mesetas: La escritura desapropiada desde Los textos del Yo hasta La

muerte me da

La poesia es una forma de cruzar el umbral del yo
Noé Carrillo Martinez (citado por Alfonso, 2015)

Y entonces EI Texto construye el Yo
Cristina Rivera Garza
(Los textos del Yo 2005z, 184)

Los textos del Yo (2005), como se ha mencionado antes, es en realidad la
publicacion conjunta de tres libros; a saber: el “Libro I: La mas mia”, el “Libro II: Yo ya
no vivo aqui” y el “Libro Il ¢ Ha estado usted alguna vez en el mar del norte?” tal como
se indica en el sumario, en los inicios de estos libros y en el indice del texto que los
agrupa. El primero, “La mas mia”, estd compuesto por veintisiete poemas en verso libre,
cada uno esta numerado y titulado. Hasta el veinticuatro giran alrededor de la experiencia
hospitalaria de una voz poética reflexiva sobre la relacién con su madre, enmarcada en la
incertidumbre ante el aneurisma que padece. Los ultimos tres poemas transcurren fuera
del espacio del hospital. La unidad tematica y poética de “LLa mas mia” en la que prevalece
el desarrollo de la anécdota, desde lo lirico, la inscribe, de algin modo, en la tradicion del

poema extenso en México, pues todo el libro puede ser leido como un largo poema,*? de

12 Espinoza (1998) incluso va mas alla y menciona que La mas mia “se inscribe en la fecunda
tradicion del poema extenso en México”. Una tradicion iniciada con “Primero suefio” de Sor Juana Inés de
la Cruz (1692) y que luego de su renacer con Altazor de Vicente Huidobro (1931) cobra interés en México
por parte de la generacion de los Contemporaneos (Grafia 2006, 9). Octavio Paz no solo se inscribiria en
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ahi que el analisis que presento se detiene en recortes que he hecho de este texto y me
detenga un poco méas en [egreso] por considerarlo el més ilustrativo de esta escritura
desapropiativa.

El segundo libro, “Yo ya no vivo aqui”, se articula alrededor de cinco apartados
que estan integrados, a su vez, por una serie de poemas. “I. el lugar” es el trozo inicial y
en €l estan los textos “qué bueno que no estan” y “tercer mundo” los cuales poetizan sobre
otros sujetos que descolocan lo normativizado, se salen del orden establecido y parecen
tener cabida en estos espacios limitrofes que construye el poema. “II. maneras de entender
en lugar” es la segunda seccidon y esta conformado por “la gramatica del lugar”, “la
geologia del lugar”, “arriba y abajo del lugar”, “la sintomatologia del lugar”, “la anatomia
del lugar” y “las muchas mentiras del lugar”. Son textos exploratorios en torno al lenguaje
como espacio de la materia y del cuerpo. Lo éseo y corporal ligado en su decir, en su
nomenclatura, es decir, en su ser lenguaje. De ahi que sean dos de estos poemas —“la
gramatica del lugar” y “la anatomia del lugar”— a los que me acercaré, pues veo en ellos
la condensacidn de la propuesta poética de este libro basada en el modo en que la escritura
construye un espacio posible donde tienen lugar esos sujetos del margen, en fuga, que se
presentaron antes en “l. el lugar”. La galeria de sujetos contintia en “III. los personajes
del lugar” y presenta siete poemas: “I. la palabra arisco”, “Il. la pura felicidad”, “III. el
angel aleccionador”, “IV. lo que iba a escribir”, “V. lajuez”, “VI. y wendy creci6¢” y “VIIL.
divino tesoro”; todos dan cuenta de los procesos de transformacion que vive cada persona
como individuo y en su interrelacion con los otros. Los ltimos poemas son “IV. los
vacios del lugar” y “V. la tercera parada” que vuelven sobre es0s espacios que solo pueden
ser ocupados por el lenguaje y como este posibilita el convocar temporalidades, voces,
experiencias para rearmar desde lo perdido un canto al desastre, al dolor, al consuelo y a
la sobrevivencia. Estas metamorfosis aluden a una juventud perdida y a una serie de
afectos, de pareja, fraternos, amicales idos. De ahi, ademas, la relevancia de los epigrafes
de este segundo libro: con The Inner Side of the Wind de Milorad Pavic se retoma la voz

esa tradicion —Piedra de sol (1957), Blanco (1966), Nocturno de San lldefonso (1974), Pasado en claro
(1974), Carta de creencia (1987) y Respuesta y reconciliacion (1996) serian ejemplos de ello — sino que
ademas es uno de los pocos que lo ha definido (Grafia 2006, 9).

Se suman al deseo de precisar qué es y caracteriza al poema extenso moderno Grafia (2006), Vélez
(2006) y Rastrollo (2016), por mencionar algunos criticos preocupados por esta forma literaria. Este tltimo
lo define como “un discurso poético de cierta extension, fragmentario (pero con cierta integridad narrativa),
multigenérico, hibrido —aunque de esencia lirica, lo descriptivo, narrativo, dialdgico y lirico se congregan—
, musical, polifénico (por la multiplicidad de voces a las que se da presencia), autobiografico, y germinado
desde la pulsién de una memoria que inicia un viaje errético del pasado al presente a fin de realizar un
balance de vida” (Rastrollo 2016, parr. 13).
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de Leandro para destacar la importancia del construir como un modo de resistir ante los
enemigos que aniquilan y arrasan; con el Cantar de Marrakech de Juan Carlos Bautista
se presenta la idea de la pérdida y la rendicion. El recorte de la novela de Pavic aparecera
dos veces mas, siempre como epigrafe, la ultima en el poema final “V. la tercera parada”
cuyo titulo parece tomado de esta cita de Pavic: “A partir de este dia, construiremos.
Huiremos y construiremos huyendo. Si gustas, puedes unirte a mi; si no, entonces ve con
tus dos monedas de oro en tu barba, déjalas para el viaje. De ahora en adelante, en cada
tercera parada construiré. Cualquier cosa. Lo que sea que sepa como” (Pavic citado por
Rivera Garza 2005a, 139).13

El ultimo libro “;Ha estado usted alguna vez en el mar del norte?” esta constituido
por dos poemas: “los hoteles vacios”, “las mujeres-con-pasado” y el apartado “;ha estado
usted alguna vez en el mar del norte?”. Aquellos funcionan como preambulo de este. En
el primero, se nos presenta uno de los lugares que acogeran circunstancial y
transitoriamente a los personajes que se perfilaran en el segundo y veremos emerger con
fuerza y detalle en los veinte poemas narrativos de la seccion final. Estos son: “I. las
individuas”, “II. la manera en que levita la prosa”, “IIl. las esculturas stbitas”, “IV. el
mar del norte y la (hetero)sexualidad”, “V. presente paralelo”, “VI. una de sus manos iba
siempre en una de las manos de la muerte”, “VII. el gesto de la verdadera adicta”, “VIII.
la invencion de maggie triana”, “IX. momento que define el concepto de la felicidad
idiota”, “X. una pelea con dios”, “XI. musica de fondo” “XII. Las feministas”, “XIIL. no
sé de qué otra manera describir la palabra violencia”, “XIV junto al hecho iridiscente”,
“XV todas son cosas que pasan”, “XVI. el lecho iridiscente”, “XVII. la espalda, un poema
cifrado”, “XVIII. la dichosa”, “XIX. la dichosa bis” e “XX. historia”. En ellos se narra el
encuentro de varias mujeres y su andar por ese mar del norte que, por las referencias y
por la mencion a Tijuana, parece ser el Pacifico mexicano. Este relato poetizado, que en
ocasiones parece una puesta en escena teatral, como podemos ver en “IV. el mar del norte
y la (hetero)sexualidad”, se urde desde la fragmentacion, la mixtura de registros entre los
gue detectamos, ademas de los mencionados, el del diario electrénico y el poético que

prevalecera en tension con esas otras formas.

13 Reproduzco el epigrafe en su version original en inglés cuya traduccion libre he presentado
antes: “From this day on, we shall build. We shall flee and build fleeing. If you like, you may join me; if
not, then go with your two gold coins in your beard, let them be yours for the trip. Henceforth, at every
third stop I shall build. Anything. Whatever | know how. Milorad Pavic, The Inner Side of the Wind,
Leander” (Pavic citado por Rivera Garza 2005a, 139).
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Este es el Unico de los tres libros que carece de fecha de elaboracion, no obstante,
dentro de los poemas hay indicios del periodo en que fueron escritos, pues parte de sus
textos han sido extraidos del primer proyecto de escritura digital de la autora: la
blogsivela. Justo en el poema mencionado antes vemos esas primeras sefiales digitales
que reapareceran en otros como en “VIII. la invencion de maggie triana”, “IX. momento
que define el concepto de la felicidad idiota”, “XIIIL. no sé de qué otra manera describir la
palabra violencia”, “XV todas son cosas que pasan”, “XVI. el lecho iridiscente”, “XVII.
la espalda, un poema cifrado” e “XX. historia”.

Inquietamente se cierra la historia poetizada con la recreacion de una entrada del
20 de mayo de 2003 que nos hace cuestionar todo lo leido antes, pues, leemos una sesion
entre, aparentemente, un psicoanalista y un paciente; este ultimo le comenta a aquel un
recuerdo infantil de su ultima visita al mar del norte antes de emigrar con su familia a
América donde vio a “Tres Personajes Femeninos” (Rivera Garza 2005a, 190) que
parecen ser los que ha ido dibujando la voz poética a lo largo de este libro y que quedan
como en suspenso en este poema final.

Creo que ahi adquiere sentido para el lector la cita de Zizek sobre “la mirada
imposible” en la que la autora rescata la idea de que “una narrativa fantasmatica siempre
involucra una mirada imposible, es decir, la mirada a través de la cual el sujeto se hace
presente en el momento mismo de su propia concepcion” (Rivera Garza 2005a, 175). Si
bien esta alusion a Zizek se inserta dentro del poema antes de que la voz poética mencione
que lee al fildsofo esloveno justo en el momento en que es mirada por “La Mujer
Amoratada” y se da ese intercambio entre ellas, también notamos que en el poema que
cierra se da otro intercambio entre el nifio que ve y es mirado por los “Tres Personajes
Femeninos”; en ambos casos hay una configuracion del yo en contacto con el otro que
gueda suspendida luego.

Todo este libro, ademas, se puede leer como un manifiesto feminista presentado
en clave poética y disgregado a lo largo de las paginas de los poemas, construido como
una escenificacién de esa mirada imposible. Mas alla de la caracterizacion de estos
sujetos feministas que se hace en el poema “XII. Las feministas” hay una presentacion de
intelectuales, artistas y escritoras feministas, o consideradas como tales, que transitan por
estos poemas y cuyas propuestas aparecen de algin modo en los poemas. Me refiero, por
ejemplo, a “Butler, Cixous, Wittig, Peri Rossi, Pizarnik, Acker, Stein” (Rivera Garza
2005a, 164) y Lorna Simpson. Justo para detenerme en como, desde mi perspectiva, en

este tercer libro-meseta se levanta de otra manera una serie de operaciones que dan cuenta



57

de la interrelacion del lenguaje, escrito y visual, y del cuerpo, asi como de estos elementos
con ¢l, centraré mi lectura en “XVII. la espalda, un poema cifrado”; ademas de las razones
mencionadas antes, considero que este poema es una sintesis de esta meseta porque retne
las siguientes operaciones: partir de un texto previo —propio y ajeno— para su elaboracion,
jugar con la mezcla de las formas, que es otro modo de decir que se apuesta por la
colindancia —el blog, la foto, el relato, la écfrasis, el poema—, incluir en el texto una cita
que, en este caso, pertenece a una de las artistas mencionadas, presentar a los personajes
femeninos que transitan por este mar del norte y anunciar la potencia poética y politica
del gesto de dar la espalda, motivo importante en “La reclamante” al que me referiré
luego, asi como estrechar la relacion existente entre el blog, la imagen fotogréfica y
pictérica, el poema y el libro que veremos en los proyectos poéticos que Rivera Garza
realizard posteriormente.

El libro en su conjunto se abre con dos epigrafes: “Llegar al punto en que no sea
importante hablar del yo o no hablar del yo” y “Decir yo es anonadarse, volverse un
pronombre algo que esté fuera de mi” (Rivera Garza 2005a, 9), el primero esta tomado
de Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia de Deleuze y Guattari; el segundo, de los
Diarios de Alejandra Pizarnik. Antes de avanzar en esta tension entre unidad, fraccion,
conjunto, lo particular, la totalidad que notamos en este libro y que caracteriza a la
escritura poética riveragarceana, cuyo engranaje maquinico (desapropiado) parece ser
disefiado en Los textos del Yo, quiero detenerme en esta primera reverberacion sobre el
yo a modo de citacion presente en el epigrafe.

Este gesto citacionista del uso del epigrafe también se observa en los dos primeros
libros;'* no obstante, en los mencionados observo la condensacion de la propuesta
estético-escrituraria de este libro -que son tres y de estos tres libros que es uno-. Mas alla
de que las palabras de los fil6sofos franceses y la poeta argentina, como expresa Nathalie
Galland (2012), “sefialan la inestabilidad del yo, la dilatacion del sentido hasta los mas
alla de la identidad, alla donde se afirma la vulnerabilidad de las categorias” (parr. 20),
hay en ellas una especie de suspense de lo que no se dice —porque se ha dejado fuera del
(re)corte, de la seleccion—y que pareciera se espera que el lector intuya. Me refiero, por
un lado, a la concepcion de que el yo, como relato y construccion verbal, implica

“transformarse en palabras, en lenguaje” (Pizarnik 2013, loc. 8536), pero, ademas en un

14 En “La mas mia ” se incluye la definicion de aneurisma, mientras que en Yo ya no vivo aqui hay
fragmentos de The Inner Side of the Wind de Milorad Pavic y del Cantar de Marrakech de Juan Carlos
Bautista como se menciond antes.
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lenguaje ajeno, externo y, que, como el pronombre, nos nombra sin nombrarnos. Es
curioso que esta problematizacién de la autoconstruccion —De Man (1991) diria
autodesfiguracion, Bourdieu (1997) ilusién biografica— se plantee desde el discurso
intimo y personal del diario de Alejandra Pizarnik que crea una mayor tension en torno
al yo.®

Por otro lado, se alude al descentramiento del yo y a la configuracion de un sujeto
colectivo, incluso comunal.'® En este caso, el gesto de restarle importancia al yo produce
varios efectos como el de apuntar a esa escritura plural de la estética citacionista y
desapropiativa, el guifio a la conservacion del nombre propio que figura en la portada del
libro para “hacerse también irreconocible” (como Deleuze y Guattari) e ir minando el
lugar tradicional de la autora, en cuanto a funcién, y el presentar los libros de Los textos
del Yo como mesetas —aunqgue los tres libros estan enumerados, son independientes e
interdependientes, de ahi que puedan ser leidos en cualquier orden— al aludir a los estratos,
territorialidades, lineas de fuga, materias que componen esta “escritura geoldgica” que
los (des)articula;l” escritura que, ademas, responde a los estratos geoldgicos que
comentamos péaginas atras atendiendo a la propia Rivera Garza y relne las operaciones

de excavacion, del reciclaje y de la yuxtaposicién. Empecemos, pues, a levantar las capas.

3.1.1 Meseta I: La mas mia

Este primer libro nos plantea de entrada la practica escrituraria y estética que
predominard en el conjunto de Los textos del Yo: la de la desapropiacion. Aca notamos el

15 “Domingo, 21. Hablar de si en un libro es transformarse en palabras, en lenguaje. Decir yo es
anonadarse, volverse un pronombre, algo que esta fuera de mi. [...]” (Cuaderno de agosto a noviembre de
1963. Pizarnik 2013, loc. 8536).

La lectura/visita al archivo literario de Pizarnik serd otra de las reverberaciones. Serd en La muerte
me da, poemario y novela, donde estallara tanto en términos de estética citacionista y desapropiativa, asi
como en la materialidad de la escritura.

16 Segtin Sanchez Prado (2010) este sujeto colectivo asalta al “Tercer Mundo” y toma cuerpo en
¢l como una masa. “Tercer mundo” es el titulo del “poema narrativo y distopico [de Los textos del Yo], que,
en cinco movimientos, narra la invasion de la ciudad de México de parte de los habitantes de sus cinturones
de miseria” (280). Justo en el “quinto movimiento [se] rompe con la dindmica del poema y rearticula la
preocupacion sobre el yo que aparece, de manera intermitente, a lo largo del poemario” (286).

Sanchez Prado (2010) hace una lectura aguda de este poema que considera excepcional y destaca
en ¢l “tres elementos que se encuentran muy rara vez en la poesia contemporanea mexicana: Primero, un
tema abiertamente politico de tintes utépicos —el Unico otro ejemplo identificable en los Gltimos afios es
Los endemoniados (2004) de Oscar de Pablo, sobre los obreros de una fabrica; Segundo, la construccion
del sujeto colectivo arriba mencionado; Tercero, la articulacion de una ciudad sérdida como sujeto del
poema” (283-284).

17 En esta idea parafraseo los dos primeros parrafos de la “Introduccion: Rizoma” de Mil mesetas.
Capitalismo y esquizofrenia de donde Rivera Garza extrae la cita de Deleuze y Guattari (2004, 9), asi como
a ella en su “Desapropiacion para principiantes” (Rivera Garza 2017a).
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empleo de la estrategia del reciclaje, entendido tanto como una desapropiacion del texto
propio como un proceso o tratamiento residual del trabajo, estrategias empleadas por
Rivera Garza al incluir La més mia, su libro de poemas publicado en 1998 con ligeras
modificaciones de forma —cambio de mayuscula a minuscula, detalles de puntuacion, por
ejemplo—, como un estrato geoldgico que conforma parte del cuerpo rocoso de Los textos
del Yo. También vemos un gesto y unas practicas escriturarias y estéticas que reverberaran
en sus otras textualidades: el gesto, el de la repeticion y la diferencia; las précticas, la de
la escritura conceptual y desapropiativa.

En este gesto de reinsercion y reutilizacion de “La mas mia” —y en las pequefias
variaciones introducidas en ella— leemos lo que sefialaba Deleuze (2002) cuando
explicaba la distincion que Pius Servien establecia entre el lenguaje de las ciencias y el
lenguaje lirico. EI primero esta regido por la igualdad, por tanto, cada término puede ser
sustituido por otro; mientras que, en el segundo, cada uno de los términos es
irremplazable, solo puede ser repetido (22). En este lenguaje lirico y geoldgico que se va
(ex)tendiendo y ofreciendo desde la repeticion, leo también una trasgresion dada por la
expresion simultanea en esa repeticion de “una singularidad contra lo general, una
universalidad contra lo particular, un elemento notable contra lo ordinario, una
instantaneidad contra la variacion, una eternidad contra la permanencia” (Deleuze 2002,
23). En este sentido, la repeticién da cuenta de una diferencia. Pensando en la repeticion
como acto diferencial, donde no solo es siempre otro tiempo, el futuro, sino, ademas, un
lenguaje que a fuerza de ejercer su perfomance activa su singularidad, porque lo repetido
no puede ser “representado” sino “significado, enmascarado por lo que lo significa,
enmascarando, a su vez, lo que significa” (Deleuze 2002, 45): en esta linea, entonces, las
variaciones de “La mas mia” su repeticion es tanto un nuevo performance, como su
singularidad, un gesto linguistico autbnomo porque se repite.

Este proceso de repeticion y singularidad da cuenta de la imposibilidad de
representar la experiencia dolorosa de la hospitalizacion de la madre por un aneurisma,
asi como de la ilusion autobiografica poetizada, que insiste en esa imposibilidad; al finy
al cabo, la escritura es la inscripcién de la incapacidad de volver sobre esa experiencia
desde el registro de la misma y se manifiesta en esta idea de repeticion como un modo de
enmascaramiento. En el texto, ese yo escrito se hace mascara para decir “que no hay
manera de tener un contacto directo con lo real, no al menos sin el lenguaje; y que el yo

no es mas que una convencion, el acuerdo del cual partimos para colocarnos en modo
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intimo, aunque transferible, ante el lenguaje” (Rivera Garza 2013c, 20) —; reverberan aca
las palabras de Pizarnik que aparecen en el epigrafe del libro.

Este poemario que conforma el libro I mantiene un pulso narrativo en torno al
acontecimiento de la madre hospitalizada para ser operada debido a un aneurisma. A lo
largo de 27 poemas, entonces, el yo poético ird contando y describiendo los espacios del
hospital, los pacientes de sus pasillos, la espera interminable del yo poético, sus recuerdos
y experiencias con la madre-cuerpo y con su propio cuerpo hasta la finalizacion de la
experiencia hospitalaria. De hecho, en ese presente, el yo poético se enfrenta al
acontecimiento que repentinamente ha cortado su rutina y ha generado las prisas en hacer
las maletas

No usaba vestidos
Nada me hizo virar la cabeza
ni volver la vista atrés.
Te digo que solo tenia ojos para la eternidad.
Pero reconoci tu voz una tarde como ésta
a la hora de las seis
cuando la alarma de sirena se colé bajo los muros
y me atraveso la piel.
Fue cuestion de unos segundos
un boleto de avion dos maletas
Regresé a ti con toda mi urgencia.
(Rivera Garza 1989, 19-20 / Rivera Garza 2005a, 22-23)

A partir de la urgencia como mediacion del desplazamiento, el poema se escribe como
bisagra entre las temporalidades —el antes y el durante del hospital y de la enfermedad- y
los diferentes apuntes sobre el distanciamiento previo y el de la propia mirada critica y
doliente hacia ese presente, y se acumulan los recuerdos y las formas de las relaciones
maternofilial y corporales.

Creo importante sefialar que este tipo de escritura poética como la que con-
ficciona Rivera Garza enfatiza en el desplazamiento de la nocion poética que construye
un hablante lirico al dirigirse a un objeto lirico. En ella notamos no solo el agotamiento
de la vision romantica caracterizada como expresion de sentimientos, sino una renovacion
de la creacion y de la concepcion poetica al problematizar lo conceptual, documental y
apropicionista, y al considerar, desde la escritura en si, cGmo vivimos y pensamos como
sujetos (lingtiisticos) “la relacion entre las palabras y la realidad extra lingiistica (si es

que la hubiera)” (Gache 2015, 9). 18 En este caso, la poesia “se relaciona mas bien con un

18 Es importante delimitar lo de la escritura conceptual, pues la nocién de conceptualismo como
tal proviene del mundo del arte. En principio, hay que considerar que el conceptualismo “es un término que
rompe definitivamente con la dependencia historica del arte en su forma fisica y percepcion visual” y se
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juego de los significantes y de las materialidades propias de los signos” (Gache 2015, 9).
Un juego propio de la contemporaneidad que da cuenta de una reproblematizacion de la
nocidn de sujeto moderno y se focaliza en las relaciones entre el lenguaje, el mundo, el
pensamiento, lo lingiistico y lo extralinglistico. En ella, como “reflejo” del giro
linglistico, todo empieza a ser visto como procesos mediados por el lenguaje y el mismo
sujeto es considerado un efecto del lenguaje, mientras que el lenguaje en si es visto como
un “estructurante del pensamiento” (Gache 2015, 13-14). Este tipo de poesia se aleja del
caracter representacional del lenguaje y pone en evidencia el artificio de lo linglistico
mediante la construccién de modos alternativos de decir, expresar y presentar un sentido
determinado en la escritura.

Como hemos comentado antes, en el caso de la meseta “La mas mia”, el modo de
significar y de decir de otra manera se da a traves de la autodesapropiacion, el reciclaje y

la repeticion del otrora poemario autbnomo que ilustra “la nocion de que un libro es el

distancia del arte conceptual que da cuenta de una practica formalista, vinculada con el minimalismo
(Prélogo del catalogo de “Global Conceptualism. Points of Origin, 1950’s — 1980's” citado por Parcerisas
2007, 17). “El Conceptualismo cuestiond la idea del arte, no en un sentido de negacion (antiarte), sino con
el fin de ampliar y profundizar en el &mbito de lo posible: trasladar el énfasis desde el objeto a la idea,
priorizar el lenguaje por encima de la visualidad, criticar las instituciones del arte, y en muchos casos, la
consiguiente desmaterializacion de la obra de arte” (Prologo del catalogo de “Global Conceptualism. Points
of Origin, 1950s — 1980s” citado por Parcerisas 2007, 17). Si bien es cierto que esta propuesta estética
surge en la década de los sesenta y setenta del siglo XX y que tiene sus antecedentes en la “Fuente” de
Marcel Duchamp, va a ser hacia fines del siglo pasado cuando se materialice atin mas esa “priorizacion del
lenguaje” en el texto, en la escritura. En especial con la visibilidad y fuerza que tuvo en la literatura
estadounidense y canadiense en ese momento, y que aln conserva. Resaltara en este sentido, la propuesta
de Kenneth Goldsmith (2015) del escritor como gestor/programador que administra, analiza, organiza y
distribuye el lenguaje de los textos que ya circulan y en demasia para producir una “escritura no-creativa”,
una escritura urdida a través de recursos considerados ajenos al campo de la préactica literaria como “el
procesamiento de palabras, la construccion de base de datos, el reciclaje, la apropiacién, el plagio
intencional, la encriptacion de la identidad y la programacion intensiva [...]” (12), asi como el pastiche y
el collage. Esta practica considera el acto de escribir como “el acto de mover el lenguaje de un lado a otro,
proclamando con osadia que el contexto es el nuevo contenido” (13).

En el caso de la propuesta de Rivera Garza vemos un estadio conceptual, al que de algin modo
corresponderian estas mesetas —en tanto utiliza las técnicas creativas conceptuales y comienza a
interrogarlas—, que deviene en uno posconceptual, que se observara con claridad en el resto de su obra
poética. Esta traslacion se debe a no restringir su produccion textual a un mero tratamiento formal; es decir,
a emplear solamente algunas practicas escriturarias propias de la escritura conceptual como las
mencionadas antes, sino, y muy especialmente, al cuestionamiento incesante de las mismas y al modo en
que al incorporarlas se hace una critica del presente y se funden la escritura y la politica. Lo posconceptual
enfatiza lo estético-ético de/en la escritura y es otra manera de decir desapropiacion. “La desapropiacion
es, asi la forma critica de la escritura en su momento posconceptual y posmutante” (Rivera Garza 2013a,
26).

Para méas detalles sobre el conceptualismo literario, ver: Fitterman y Place (2013) y Carrién (2015).
Los primeros, desde sus lugares de escritores, definen escritura conceptual, la diferencian del Arte
Conceptual y reflexionan sobre las metodologias y estrategias de esta practica. Por su parte, el critico
catalan hace un recorrido panoramico con énfasis en la poesia conceptual. Llama la atencién en él, el que a
pesar de considerarlo un fenémeno global mencione que en términos nacionales destaque mas la literatura
mexicana; por cierto, sefiala a Rivera Garza como una especie de agente doble que crea vinculos entre las
literaturas conceptuales en inglés y espafiol.
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capitulo del otro libro que la escritura escribe a través del autor”; ilustra uno de los tres
puntos de partida/despegue de la “Escritura procesual” de Rivera Garza (2007d, parr. 5).
Para ello, valga de ejemplo este libro | completo que, como en la edicion de Tierra
Adentro de 1998, consta de veintisiete poemas que, a modo de escenas fragmentarias,
desiguales, aunque con cierta uniformidad estilistica y tematica, van configurando al yo
que se construye en él mediante la poetizacion de la experiencia hospitalaria y urgente
que cruza los cuerpos de todos los convocados en el texto.

Mas alla de este proceso de la desapropiacion, reciclaje y repeticion como hechos
linglisticos v literarios, desde el titulo ya se observan las reverberaciones de la estética
citacionista, pues “La mas mia”, titulo del libro y de uno de sus poemas, estd tomado del
poema homdnimo de Juan Ramén Jiménez. “La mas mia” del escritor espafiol integra
Olvidanzas del moguerefio (1901-1907), libro compuesto por las secciones “Rosas de
setiembre”, “Las hojas verdes” que incluye “La més mia” y “Versos accidentales”.'® Esta
referencia resulta mas valiosa, pues, mas alla de dar cuenta de las lecturas poéticas de
Rivera Garza —entre los diversos materiales y formas que consulta y emplea en su oficio
de escritora— establece la nocion del corte selectivo, de esa referencia pista y despiste
simultaneamente, un guifio clave a la estética del tajo que, desde mi perspectiva, atraviesa
toda la escritura riveragarceana.

Tomar el referente de Juan Ramon Jiménez es también escoger lo ambiguo y el
juego adversativo tejido en el texto (Silvera Guillén 2014). 2° Ambigiiedad dada por el
modo en que se textualiza la construccidn de un sujeto poético desde ese lenguaje que,
desde la imposibilidad de dar cuenta de una experiencia dolorosa, ofrece una opcidén ante
lo inefable y al tomarla se configura como un yo frente a “la mas mia. La madre” (Rivera
Garza 1998, 71 / Rivera Garza 2005a, 68).

En este libro, hay muchisimos ejemplos de esta diseccion de otros textos para
incorporarlos en el propio como esas maneras de ir hablando sobre el dolor, por ejemplo,
0 sobre experiencias dolorosas que se viven dejandonos sin voz y sin respiracion,
exigiendo nuevas valoraciones, lenguajes, puntos de vistas 0 voces otras que ayudan a
exponer y centrar tanto el hecho de la enfermedad, en este caso, como el hecho lingtistico
que también es. Entre otros ejemplos estan “vine a Comala porque me dijeron que aca

vivia mi padre” (Rivera Garza 1998, 15 / Rivera Garza 2005a, 19), “Entonces entendi a

19 El poema puede ser consultado en Jiménez (1978, 141).
20 Silvera Guillén (2014) lee este poema como “un constante juego de adversativas [...]” (s/p),
como una indecisién entre lo amoroso y la belleza que no se puede nombrar.
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Vallejo y entonces repeti: nunca lo lejos arremetio tan cerca” (Rivera Garza 1998, 20 /
Rivera Garza 2005a, 23) y “Luego llegd la mansedumbre a sentarse sobre mis piernas y
como Rimbaud la encontré amarga y la insulté” (Rivera Garza 1998, 61 / Rivera Garza
2005a, 59); estos fragmentos tomados, y en ocasiones reescritos, pertenecen a Pedro
Paramo de Juan Rulfo, “Los nueve monstruos” de César Vallejo y Una temporada en el
infierno de Arthur Rimbaud y aparecen en los poemas “[lo que veo a mi alrededor]”, “[;a
partir de qué lugar comienza a ser peligroso seguir alejandose? Sam Shepard]” —que es
también una cita que hace de este dramaturgo estadounidense—y “[par la nature, heureux
comme avec une femme. Arthur Rimbaud]” —el Gltimo verso del poema “Sensation” del
ler Cahier de Douai de Rimbaud-—, respectivamente.?!

Citar es acumular y reordenar el espacio linguistico de la experiencia estética y
del hecho poético. Porque, al fin y al cabo, ¢(quién es la mas mia? ¢Una figuracién
personal que amerita de la referencia externa? ¢;Una otredad mas propia que antes?
Veamos las veces que la nombra hasta llegar al apartado homdnimo:

- ““vine a Comala porque me dijeron que aqui vivia/mi padre’;/la mujer, la mas
mia, en cuya cardtida flota/el globo fragil/el globo cruel de un aneurisma” (Rivera
Garza 1998, 15/ Rivera Garza 20053, 19)

- “La mas mia esta postrada dentro de su cuerpo” (Rivera Garza 1998, 21 / Rivera
Garza 20053, 24)

- “No me pidas ternura/Amantisima, la mas mia, pideme/cualquier otra cosa [...]
Pideme lenguaje” (Rivera Garza 1998, 68 / Rivera Garza 2005a, 65).

-La magnifica [...] la por sobre todas las cosas/la cabrona/la todas/ la mas que
todas/la que renace/ La madre. (Rivera Garza 1998, 71/ Rivera Garza 2005a, 68)

Primero el marco temporal y accional de Pedro Paramo marca el camino narrativo
hacia la madre, tanto en su dimension de busqueda como de su posible muerte. Se la llama
sin que sepamos, como en Pedro Paramo, desde la dimension fantasmal de la voz, pero
con la idea de que la muerte ronda el hecho linguistico y poético. Si en esta primera vez
“la mas mia” es una de las figuras del espacio hospitalario, en la segunda mencion ya es
hablada porque es el momento: una madre en el hospital es una paciente mas, pero
también es, por encima de todas las personas, la méas cercana, la mas apropiada en el
sentido de tomada para si, que es la operacion siguiente: exponerse como acogedora del

cuerpo de la madre, cuerpo dentro del cuerpo, cambiando el rol —de madre a hija y

2L Ademas de los casos anteriores, hay dos mas que se presentan también en los titulos de los
poemas. Me refiero a “[You should not mistreat me, baby, because | am young and wild. Bob Dylan]” de
la cancion de blues “Ragged & Dirty”, versionada lirica y musicalmente por este cantautor, y “[El amor es
dar lo que no tienes a alguien que no lo quiere. Jacques Lacan]” que proviene del Seminario VIII de Lacan,
sobre la transferencia.
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viceversa— Finalmente, la mas mia no puede pedir/exigir ternura, pues en el pasado
reciente la voz poética apenas si miraba hacia atras, pero si puede pedir lenguaje, y por
ello, su acumulacion, su orden, sus citas y sus juegos son los caminos para hacerse un
cuerpo dador de vida en medio del dolor, de la idea de la muerte, de la enfermedad y de
la memoria familiar. En este sentido, se recoloca la apropiacion de la cita de Pedro
Paramo como marco del transito de voces fantasmaticas: es el posible final de “la mas
mia”, pero, antes de esto, ella es también el origen de la biisqueda, el inicio del transito
en el hospital, ese espacio diferenciador de cuerpos lastimados, enfermos, en proceso de
sanacion y, como no, tratando, en lo posible, de huirle a la muerte, justamente el marco
que Rivera Garza estabiliza al inicio como si fuera el marco temporal transicional entre
la vida y la muerte o, entre la muerte y el habla como ocurre en Pedro Paramo.

Mientras que al retomar a Rimbaud en “[par la nature, -heureux comme avec une
femme. ARTHUR RIMBAUD” y en este poema incluir estos versos: “Luego llego la
mansedumbre a sentarse sobre/mis piernas/y como Rimbaud la encontré amarga y la
insulté” (Rivera Garza 1998, 61 / Rivera Garza2005a, 59), lo repite, asume sus gestos y
abre esa otra espacialidad de la cita como espejo donde nos miramos y reenfocamos. El
yo poético puede imaginar, como en el poema rimbaudsiano mencionado antes, que la
vida serd mas bohemia que nunca en la naturaleza, con una felicidad que es femenina y
mujer. Y, al mismo tiempo, es imposible no atender a ese otro Rimbaud y su temporada
en el infierno similar a la bajada a los sétanos de los hospitales donde, por lo general, esta
la morgue vy, quizd, muchos quiréfanos de emergencia. Tampoco es posible olvidar la
referencia al viajero, al hotel, a la vida errante o, al menos una lejos de casa que se intuye
justo en la referencia a Sam Shepard y que remite a la distancia entre madre e hija que,
ademas, esta ahora es méas profunda por el aneurisma de la mas madre que nunca y, por
eso mismo, de la mas hija que antes. El yo poético se encuentra con un lenguaje, pero, al
regresar de manera abrupta constata la distancia inadecuada y lejana de su madre y de su
pasado.

Como en todo ejercicio de memoria, el yo poético se nos presenta recordando lo
que ha sido de su vida lejos de ese cuerpo materno enfermo al que ahora regresa y al que
le ofrece el suyo: cuerpo material para renacer, lenguajes para mediar la experiencia,
emociones para mirar el entorno.

De todos los tajos insertados en los poemas y operando como refraccion
espejeante, acumulacién y explicacion, descripcién y recoleccion de la experiencia entre

la vida y la muerte, resalta el tajo mayusculo de La mas mia (1998) que es incorporado
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aca completamente como ya hemos mencionado, pues deja de ser un libro autbnomo y se
convierte en una de las partes que conforman Los textos del Yo. Esta estrategia de
reciclaje, recontextualizacién e insercion empleada acd, desde mi perspectiva, es el
germen de la estética citacionista y desapropiativa riveragarceana. Este germen es el
principio organico de cuya semilla se forma la planta y crecen ramificaciones rizomaticas
que se desplegaran dentro de este mismo triptico y, luego, se saldran de él para buscar
otros espacios, temas y formas. En este sentido, creo importante recordar que estas
estéticas junto con la del tajo concentran tanto la reverberacion como el tejido, la
busqueda de referentes, la busqueda de otros significantes y significados. Es un juego y
pesquisa al tiempo que un trabajo de investigacion y fijacion de los textos de esas citas a
través de las mil y un formas en las que es posible entender la estética por y a través del
lenguaje.

Ademas de todo el libro I, “[egreso]” es el texto que también ilustra este proceso.
Veamos. La clavé médica o mas bien del cuerpo enfermo que se nos presentaba al inicio
del libro con la definicion de aneurisma y que cobra peso con “[hospital de neurologia]”
rebasa los limites del texto poético y propone otro tipo de experiencias de significacion
en este poema:

El médico dijo:

Se trata de Hilda Garza Bermea, paciente femenino
de 53 afios la cual tiene un Dx de un aneurisma de la
Arteria Cardétida Interna en la regidén supraclinoidea.
Se le colocd una pinza de Salibi para lograr obstruir
el flujo y aislar la lesidén. Se realizd cirugia el dia
17 de abril de 1997 por tercera ocasién en donde se
tuvo éxito en el aislamiento y el clipaje del aneurisma
a base de la colocacidén de un clip tipo Yasargil, recto
de 9 milimetros y de titanio. En su quinto dia post-
quirurgico y habiendo valorado su hemodinamia, funcién
mental, motora, sensitiva y afectiva se da de alta sin
que se encuentren datos de algun déficit posterior a
la cirugia. Hilda se encuentra en condiciones de
egresarse teniendo cuidados de reposo relativo sin
hacer esfuerzos grandes.

Su alimentacién serd a base de verduras sin grasas,
frutas y poco contenido de carbohidratos.

Dx de ingreso: Aneurisma gigante de ACII.

Dx de egreso: Aislamiento de Aneurisma con clipaje
a base de clip Yasargil de 9 milimetros recto.

Se da cita con el Dr. Revuelta.

Mi madre dijo: El aire no habia estado nunca tan azul. (Rivera Garza
1998, 77 -78 / Rivera Garza 2005a, 73-74)
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Lo primero que salta a la vista es la costura del texto, la linea sinuosa que marca
el cambio tipografico y muestra la unién de las partes que conforman esta con-ficcion
poética. El texto se inicia con una fuente determinada, la misma con la que cierra, para
reproducir mediante el estilo directo lo que el yo poético escuchd de los labios del médico.
Luego de los dos puntos, el entrecomillado es sustituido por el cambio de tipo que nos
recuerda la forma en que se presentan los informes médicos, similares al que se
“reproduce” acéa para dar el alta de la paciente Hilda Garza Bermea, madre de Rivera
Garza. Insertar el informe con su cuerpo tipografico es otra variante de la citacion de
voces, experiencias, miradas y lenguajes.

La materialidad de archivo médico, en tanto forma y contenido, es
recontextualizada y desplazada para resignificarse dentro del poemario o, también, para
que este espacio textual lo resignifique, como un cuerpo dentro de otro, un texto diferente
dentro de su diferencia. El discurso médico deviene en uno poético cuando es intervenido
por la escritura que lo enmarca en otro espacio. La intervencion pasa, ademas de por el
tajo del informe y la recontextualizacién, por la insercion de esas frases que en estilo
directo introducen las voces que escucha este yo doliente construido desde la escritura: la
del médico y la de la madre, cuya voz es precedida por un “mi” que aporta no solo
posesion sino un valor afectivo de continuidad, como si ese cierre en la voz de la madre
es la confirmacion extraoficial del egreso.

El informe resume la estancia que, hasta ese momento, hemos estado viendo desde
el yo poético y sus lenguajes. EI resumen es un cuento con futuro, pues, ademas de la
dieta y el descanso, sabemos que el tiempo diegético de consideracion es ese quinto dia
después del postoperatorio, conocemos detalles del tratamiento dado, la evolucidn clinica,
las condiciones de su salida y los cuidados a seguir; en otras palabras, ha pasado el tiempo
necesario (poema) para considerar, entonces, dar el alta.

Quiza, ante este informe narrativo, instruccional, descriptivo, contextual y
clinico, lo que queda es colocar, como el poema de Rimbaud, la sensacion de la madre:
“Mi madre dijo: El aire no habia estado nunca tan azul” (Rivera Garza 1998, 78 / Rivera
Garza 2005a, 74). Si el informe habla de ella, ahora le corresponde al yo poético transmitir
esa experiencia inédita ante un contexto natural archiconocido pero, ahora, diferente. El
cuerpo enfermo es construido desde el lenguaje que lo ausculta, diagnostica, receta,
confina y trata, y como contrapunto de la objetivizacion necesaria del discurso clinico

aparecen la voz y la naturaleza renovadas en la experiencia de vida.
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En este gesto de desapropiacion del archivo médico vemos, ademas, la emergencia
de la préctica de una escritura colindante. De la mixtura de esos espacios inarmonicos que
reverberaran en el resto de su produccion escrituraria y seguiran operando en su accion
de impactar las superficies, los cuerpos y sentidos cercanos o no, al respecto seguiremos
hablando mas adelante cuando leamos El disco de Newton y Viriditas.

VVamos a una nueva capa ahora en torno al fragmento que puede asimilarse como
ruina, cristales rotos, miembros fuera del cuerpo, restos, trozos de un todo, entre otras
significaciones. En las capas sedimentadas de Jiménez, Rulfo, Vallejo, Rimbaud,
Shepard, Dylan, Lacan, los médicos y Rivera Garza se erige “La mas mia” y en ella una
voz encontr6 “el momento de hablar” (Rivera Garza 1998, 21 / Rivera Garza 2005a, 24),
desde “las palabras inarticuladas de la poesia” (Rivera Garza 1998, 45 / Rivera Garza
2005a, 44) y ubicarse fuera de ellas, “justo en el limite de todo lo que es” (Rivera Garza
1998, 46 / Rivera Garza 2005a, 45) para poetizar la experiencia inefable de conversion
de persona a cuerpo, a uno ahora visto como en sus partes: “te convertiste en un cuerpo y
nada mas que un cuerpo: dos brazos, dos piernas, una cabeza, venas. De pronto ya no
fuiste mi madre ni la madre de otra hija muerta” (Rivera Garza 1998, 41 / Rivera Garza
2005a, 41). Si la intervencidn quirdrgica trae a la vida consciente a ese cuerpo, este ya se
ha manifestado como uno sin mediacion genérica (mi madre), sino como expresion de
una naturaleza: una cabeza, unos brazos, venas, etc. En “[alumbramiento]” leemos:

En el hospital

donde el cuerpo es una aglomeracion de 6rganos [...]

Déjame ser de vidrio junto a ti [...]

Que mis piernas sean tus piernas

gue mis manos se conviertan ahora en tus manos

que mi corazén salte rojo y fugaz dentro del tuyo.

Respira por mis labios.

Formate dentro de mi.

En el hospital donde todo se quiebra

quiero darte a luz a ti. (Rivera Garza 1998, 53-54 / Rivera Garza 20053, 51-52).

La enfermedad es un punto de vista que genera el distanciamiento critico de la
mirada del yo poético: el cuerpo en el hospital, todos los cuerpos en general, son
aglomeraciones de 6rganos; no pueden ser sino eso, pues el hospital es el recinto
compartimentado de cada uno de nuestros dérganos enfermos.

La accion ante ese distanciamiento que genera la enfermedad es la contraria:
asumirlo, aproximar el propio cuerpo para que funcione como receptaculo, matriz, cueva
y, en definitiva, proteccion y regeneracion. Ahora bien, ademas de esta incubacion de una

vida que se debate en las operaciones y en la recuperacion, el hospital es el espacio donde
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“todo se quiebra” —se fragmenta, se distancia, se aleja-: la cabeza de las funciones
cerebrales, el cuerpo de sus 6rganos. Entonces, ante este escenario, son los fragmentos
los que otorgan vida. Es decir, asi como el cuerpo del hospital y el cuerpo de los pacientes
se fragmentan —ya para observarse mejor, ya para comprender los dafios de érganos
puntuales- y se aglomeran —ya en la morgue, ya en la sala de espera- la salida del yo
poético es convertirse en un fragmento mas, ofrecerse como tal, acoger no al cuerpo sino
a este venido de ese entorno, es decir, uno, operado, cortado, evaluado, sanado, etc.

Uno de los recursos retdricos, simbdlicos y estratégicos de Rivera Garza es el uso
de la acumulacion: se acumulan los versos con la misma estructura —la por sobre todas
las cosas/la cabrona/la todas/ la mas que todas/la que renace/ La madre” (Rivera Garza
1998, 71 / Rivera Garza 2005a, 68) — 0 por subordinacién a modo de oracion religiosa —
“que mis manos se conviertan ahora en tus manos/que mi corazon salte rojo y fugaz dentro
del tuyo. /Respira por mis labios. /Féormate dentro de mi.” (Rivera Garza 1998, 53-54 /
Rivera Garza 20053, 51-52)—. Se trata de acumular in crescendo de tonos y significados,
de voces y referencias, de los modos del miedo —tan fantasmales y literarios como los de
Pedro Paramo o Juan Ramoén Jiménez o tan sublimes como el cuerpo en sus partes, si no
creadoras, si conservadoras de la vida. EIl fragmento es un modo de nacer a la vida, asi
como una silaba es también la compleja articulacion de un lenguaje, o una cita recupera
un nuevo aliento u ocupa una nueva relacién con el propio sentido y significados. De ahi,
entonces, que la desapropiacion, en general en esta meseta, no sea un tajo violento, sino,
antes bien, un tajo que mantiene la memoria de su origen y que puede albergar nuevas
vidas, como el informe, por ejemplo, o la propia escritura del poema y de este dentro de
otro poemario.

En este sentido, “La dadora de vida” (Rivera Garza 1998, 21 / Rivera Garza 2005a,
24) es también “la que renace” (Rivera Garza 1998, 71 / Rivera Garza 2005a, 68) en este
cuerpo hija-madre que se construye en el cuerpo-escritura de “La mas mia”; un cuerpo
atravesado, 0 mas bien constituido, por las intervenciones escriturarias como las

explicadas antes y que con-ficcionan un cuerpo al que da luz la escritura poética.
3.1.2 Meseta Il: Yo ya no vivo aqui
Esta meseta-libro se despliega a traves de cinco apartados numerados que rondan

sobre el lugar y contienen una serie de poemas largos, donde predominan los versos

libres, fragmentados. El disefio de la pagina-texto es ludico, juega con los margenes y el
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verso, acotando el espacio al punto de ensancharlo y de reducirlo hasta una palabra. Los
apartados titulados “I. el lugar”, “II. maneras de entender el lugar”, “IIl. los personajes
del lugar”, “IV. los vacios del lugar” y “V. la tercera parada” se abren con la “Exhortacion
primera: ;Quieres saber lo que se siente?” y se cierran con las “Notas finales”. En estas,
Rivera Garza (2005a) nos “confesara” que

Todos los libros son comunales, se sabe. Pero éste es el mas comunal de mis
libros. Se lo debo, sin metafora alguna, a ciertas calles, algunos afios, y un pufiado
de personajes entrafiables. Ellos y yo, y también otros, saben quiénes son. Este
libro, que no es ni una confesion ni un recuento sino, en el mas estricto de los
sentidos, una imposibilidad, es naturalmente para ellos. Y ellos, por supuesto, es
s6lo otra manera de decir nosotros. Los complices de lo real. Una forma del
alfabeto (142)

“Ellos” se convierten en un “nosotros” donde el “yo” minado encuentra un lugar
para ser: la escritura que se hace con los otros en muchos sentidos, incluso el experiencial
cotidiano; a pesar que ella sea la manifestacion de la imposibilidad de representar esa
experiencia. Estas notas finales son eco del epigrafe de Deleuze y Guattari al inicio del
libro y, en especial, a su modo de significar. Explicitamente, da cuenta del caracter
comunal de esta escritura.

Voy hacia atras en esta meseta, al inicio de la misma. En “Exhortacion primera:
(Quieres saber lo que se siente?”, que pareciera estar fuera de la construccion de los
apartados poéticos por la estructura dada a esta capa-libro 11, veo el primer poema, uno
que interpela directamente al lector. La interpelacion no solo se hace a través de la
interrogante formulada en el titulo, sino de la confesion compartida: “Avido lector: no se
siente nada. [...] La muchacha que sale de su pais en un Aeroméxico / matutino no siente
nada. [...] Avido lector: sélo en la memoria (que es puro lenguaje) /sentimos” (Rivera
Garza 2005a, 88). Este no sentir de “la muchacha”, que de algin modo nos remite a la

autora, es un “ellos” que

Viven en dos paises a la vez.

Oscilan, rebotan, saltan, vuelan y se regresan.

Estan aqui y no estan aqui; ellos estan alla y no aqui
y tampoco alla.

Hablan de si mismos en la tercera persona, el plural
como metéfora (Rivera Garza 2005a, 113)

Ademas de esa interpelacion al lector describiendo la ausencia del sentir, hay una
voz articulada en un yo-nosotros-ellos, una voz plural del migrante y migratoria que ya
no es de aqui ni de alla, que ahora habita el lugar que tejen las palabras porque es el tnico

donde se puede sentir. De ahi que todo este libro escrito entre 1997 y 2003 y entre San
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Diego (Estados Unidos) y Metepec (México), es decir, entre un ir y venir temporal y
geogréfico, gire alrededor de la deconstruccidn de un lugar desprovisto de expresiones
simbdlicas identitarias, relacionales y socio-culturales y pasa a ser un lugar otro. Un sitio
enraizado en un “aqui” donde “cabrian los humanos restos [...]; aqui cabrian todas las
palabras que no escribi [...]; aqui cabrian las feministas [...]; y cabrian los pirados [...];
y cabrian las putas [...]; aqui cabria el bufon de todos, el ladron [...] y cabrian también
todos los putos, las locas loquisimas”, aunque no estén alli (Rivera Garza 2005a, 89-92).22
Es un espacio donde tienen cabida esos otros sujetos que suelen quedarse “fuera de”, el
poema se convierte en un lugar de acogida. Este lugar, el del espacio de la palabra que
ampara a esos “ellos” que somos “nosotros”, conforma un territorio particular cuyo
recorrido nos ayuda a desarrollar algunas “maneras de entender el lugar”, un recorrido
que dibuja un espacio-cuerpo:

el lugar era placido, activo, veloz, sublime, amarillo,
sonoro...

En tabernas de ciudades disimbolas el lugar era
alegoria, metéfora, ardiente comparacion:

sustantivo entre sustantivos, cosa alcohdlica y cierta.
Cosa rodeada de humo.

Dentro de cuartos perfectamente blancos, en letras
silenciosas y desparpajadas esquinas, el lugar se
tornaba argumento, hipétesis, inmoral objeto de

estudio.

En noches sin duefio el lugar se volvia cuerpo bajo
la llovizna, vision adolescente, masturbatoria
mania.
Habia calles en que, sélo a ciertas horas y Gnicamente
en las tierras altas, el lugar llegaba como paréntesis,
lapsus linguae, posdata entrometida.

En los pocos entrafiables libros habia parrafos
que lo traian como enigma, vocacion, estilo.

Lo veia en todos lados; lo creaba en todos lados.

Pero sobre todo me gustaba decir que era hermoso

(y lo hacia como una mujer vuelta hombre enamorado
de una mujer)

22 Fragmentos de “qué bueno que no estan” (Rivera Garza 2005a, 89-92), uno de los poemas de
“I. el lugar” de esta capa-libro II “Yo ya no vivo aqui”.
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[...]
habia una vez

un lugar hermoso porque era mio. (Rivera Garza 2005a, 116-118)

Esta cita fragmentada del poema “las muchas mentiras del lugar” muestra la
construccion del lugar a través de ocupar el espacio de la pagina con estrofas de extensién
variable, con versos constituidos por una palabra, por el énfasis dado a alguna frase que
remite a otra forma literaria —como ese “habia una vez” que implica la formula iniciatica
casi ancestral del relato—, con versos entre paréntesis que parecen agregar un sentido
explicativo aunque simulan no estar en el texto.

En estos versos el ritmo y las secuencias de imagenes del espacio se traza una
trayectoria de la traslacion del sentido; los lugares “eran alegoria, metafora, ardiente
comparacion:/sustantivo entre sustantivos, cosa alcohoélica y cierta” (Rivera Garza 2005a,
116), es decir, justamente las figuras retéricas que se han ido aplicando en la creacién del
poema, 0 signos de puntuacién (el paréntesis), géneros textuales (posdata, libros)
estructuras morfoldgicas y sintacticas (sustantivos, parrafos) secciones (argumento,
hipétesis). Este conglomerado de sustantivos relacionados con la escritura, la
composicion y el lenguaje se humanizan asumiendo las experiencias del sujeto poético:
“el lugar llegaba como paréntesis” (Rivera Garza 2005a, 117), “el lugar se tornaba
argumento” (Rivera Garza 2005a, 116).

Los lugares no existen en tanto no son nombrados. De hecho, el lugar es palabra,
pensamiento, cuerpo y adviene o, mas bien, irrumpe como una metida de lengua, como
un tropezon linguistico. Un lugar que esté en las estructuras sobre las que se levantan los
libros y que llama a ser leido, un lugar “hermoso” desde el posicionamiento mujer-
hombre-mujer porque, sin distincién de lo genérico, es un lugar propio que se enuncia y
nos enuncia. Es el lugar de la escritura: “Aqui, en el lenguaje, el unico lugar” (Rivera
Garza 20054, 104).

En este sentido, si el lugar es el lenguaje, la palabra se escribe para ser habitada.
La escritura recrea espacios personales y colectivos donde el sujeto sin asidero puede
reconocerse e interpelarse. Julio Ramos, pensando en la experiencia del exilio de José
Marti, por ejemplo, se plantea una serie de interrogantes sobre el escribir desde otra parte
que, creo, tiene cabida en este caso. Ramos (1996) se pregunta: “;Qué significa escribir
en un pais distinto, un lugar diferente del que el sujeto postula como propio? ¢En qué

registro se constituye, a la distancia de la lengua materna, el sujeto que parte? ;Cuéles
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son las lineas del territorio de la comunidad en que se inscribe? ;Qué deja afuera?” (177).
Para responder a estas inquietudes trae a colacion una cita de Adorno, a partir de la que
sigue reflexionando sobre este tema: “En el exilio la Gnica casa es la escritura. Las
implicaciones de la metafora son bastante obvias. Ante el flujo, el desplazamiento -
personal, cultural y juridico- que consigna el viaje y el cruce del limite territorial, para
Adorno la escritura es un modo eficaz de establecer un dominio, un lugar propio al otro
lado de una frontera” (177). Siguiendo a Ramos (1996) en esta reflexion, me pregunto:
¢como es el espacio que Rivera Garza construye en esta escritura poética?

Estas preguntas nos situan frente a temas como el de la migracion, los cuerpos
desplazados, los procesos de desterritorializacion y reterritorializacion y el modo en que
la literatura ofrece o disefia un lugar, los recibe y los explica. Creo que los poemas “la
gramatica del lugar” y “la anatomia del lugar” pueden ayudarnos a pensar como la
escritura construye un territorio con palabras que resguarde, dentro del texto, a esos
cuerpos en fuga. Veamos.

En “la gramatica del lugar”, este espacio que es el lenguaje se levanta alrededor
del binomio palabra-cuerpo. Sobre esta piedra angular se escribe una “gramatica de los

huesos nuestros [...]” (Rivera Garza 2005a, 131) en la que leemos:

Aqui, decia
buscando palabras diminutas en diccionarios
con dientes y con ramas
adverbio de lugar
definicion paradigmatica
aqui, subjuntivo deseo de lo que hubiera sido [...]. (Rivera Garza 2005a, 103)

El aqui, en el lenguaje, en el diccionario, encontrado ahora en su definicion —
adverbio de lugar- que se desplaza hacia el modo subjuntivo: entre el presente y el futuro
posible. El lugar se asienta en los adverbios, pero se desplaza en los tiempos verbales. El
lugar es gramatical, en tanto funcién oracional.

En esta primera estrofa se subvierte el adverbio en verbo. El aqui determinante se
transforma en una forma verbal del espacio del deseo, de la posibilidad de algo diferente.
En esta gramatica, los verbos se metamorfosean y quiebran, son “verbos sincopados,
tensos, rotos como lianas” (Rivera Garza 2005a, 104), verbos fragmentados que incluyen,
como minimas particulas del lenguaje, todas las combinatorias y posibilidades
inimaginables. Vocablos transfigurados que construyen/habitan ese adentro/afuera de la

escritura y que le imprimen a la gramatica del lugar un caracter generativo y engendrador:
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Decia: dame un sustantivo y crearé un alrededor
plurinominal
la ciudad gue no existe y donde vivo
sombra como remolino
magnifica ansiedad.

Decia: dame un cuerpo e inventaré la vértebra
gramatical
una genética de tiempo vuelto gota y calle
y esquina enigmatica. (Rivera Garza 2005a, 104)

Este sujeto tacito de decia que en su pretérito imperfecto parece albergar a un yo-
él-ella y que, en realidad, es un nosotros, se congrega en un yo que implica un crear e
inventar que convierte el aqui en un espacio ampliado en el que un nombre se multiplica.
Convierte al cuerpo en una columna gramatical, un raquis palabra<>cuerpo que sostiene
una herencia social, temporal, cultural y linglistica. En esta gramética del lugar se
propone una organizacion y combinacidn alternativas de los elementos de la lengua en la
que las palabras (per)mutan y adquieren otras funciones y sentidos apelando a una
estructura gramatical corpérea y dsea.

Siguiendo a los filésofos fenomenoldgicos, si pensamos que el ser humano no
tiene un cuerpo sino que es un cuerpo, una materialidad que excede lo bioldgico y es un
constructo socio-cultural constituido por el lenguaje; si pensamos en el cuerpo como “eso
que se escribe [...]” (Nancy 2003, 61), si consideramos la escritura como un cuerpo que
se abre ante el problema de la significacion y que es una armazén de palabras que se cuela
entre las manos de quien escribe, podemos pensar “el lenguaje en tanto que cuerpo”
(Nancy 2003, 51). Un cuerpo que para ser recorrido debe ser diseccionado, de ahi
entonces que se proponga hacer la anatomia del lugar.

Me parece relevante sefialar hacia donde apunta la palabra anatomia del titulo del
poema que sigue. Recordemos que este vocablo designa el estudio de los seres vivos, de
su estructura interna, de sus 6rganos, a través de la diseccion que, en este caso, alude a
sus dos acepciones; lo que implica cortar, seccionar, a ese cuerpo que se estudia
transformandolo de uno vivo a uno cadavérico. Esto ultimo nos lleva a relacionar este
poema con la propuesta de cadaveres textuales que hace Rivera Garza (2013a) en Los
muertos inddciles en la que plantea la conversion del cuerpo textual en cadaver textual
(35-36). Su argumentacion sigue con el trazado de una genealogia de cadaveres textuales
de la necroescritura, que va desde el cadaver exquisito surrealista, pasa por la muerte del

autor propuesta por Barthes (1994) y Foucault (1998a) y por la Comala de Rulfo, hasta
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Ilegar a textos contemporaneos como los de Perlongher, Shepard y Ondaatje. De ahi que
se apueste por esta autopsia que delinea un recorrido memoristico y linglistico,
atravesando la nocion de cadaver como algo putrefacto, listo para ser tajeado, inscrito y

leido.

Bajo la ufia

(con la escueta determinacion del alfiler)
el lugar se hace pequefio y atraviesa
la tentativa hipétesis de lo real.

En la canicula del es6fago

(Comala cercada por gastricas teas)

el lugar se imagina a si mismo y estalla
luces asimétricas.

En la comisura abrupta de la risa

en el silencio que se agarra al cuello cuando el frio
en la mania de la ceja

el lugar trae su aguja y pinchay cose

la tapiceria de los miembros.

Hincado en la fractura de las rodillas
(angulo roto, afiico de tiempo)

el lugar reza por la ausencia propia y la ajena:

altares como invocaciones
animacion eterna.

Dentro de la célula rectilinea
(la blasfemia, el perro con rabia, la llanura
de enmedio)
en el 4cido ribonucleico de los dias
el lugar graba el alfabeto de las cosas invisibles

(ganzla en mano, pala y pico en dientes)

libros con aspiracion de monasterios.
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En el tenddn que es campana

en el cartilago que iba a ser hueso
en la vertebral columna del adentro
el lugar se existe sin ser

la carne como verbo. (Rivera Garza 2005a, 114 -115)

Intentemos una lectura al ritmo de los recursos: la acumulacion, la metafora —tendon que
es campana-, la sinécdoque —en el &cido ribonucleico de los dias—, en la imagen —ganzia
en mano, pala y pico en dientes—, en los simbolos —angulo roto, afiico de tiempo—, la
carga geografica mitica y/o biblica —Comala ignea o el verbo encarnado— o el recorrido
de lo que subyace debajo de la ufia o, dicho de otro modo, la exploracién del interior
corporal en permanente referencialidad con el lenguaje y sus juegos combinatorios
poéticos y estilisticos.

En este entramado, los adverbios de lugar son el anclaje y la teoria sobre este:
aqui/adverbio; este es tambien el ritmo entre el cuerpo y la escritura: decirlo es describirlo
y nombrarlo es seguir su estructura. Primero bajo la ufia, punzada por el alfiler; luego, en
el momento de mayor ardor de esa parte del tubo digestivo que une la faringe con el
estdmago, hasta llegar a este en donde estalla para comenzar otro transito. El lenguaje
salta del adentro del cuerpo para ir hacia afuera. De la comisura del labio, se desliza al
cuello para subir por él a la ceja y, de repente, hay como un salto en el abismo desde alli
hasta las rodillas, en donde cae fracturado para regresar al adentro mas adentro: a la célula
e, incluso, mas alla en el ARN que es el mensajero genético y puede regular la expresién
genética. Asi “el lugar [, el lenguaje] graba el alfabeto de las cosas invisibles™ en el cuerpo
gue con-ficciona y disecciona con la “determinacion del alfiler”, con la “aguja [... que]
pincha y cose [...] los miembros”, con la “(ganzia en mano, pala y pico en dientes)”
(Rivera Garza 2005a, 114-115). Este aqui es un lugar tajeado.

En este cuerpo-poema que se tajea, que se con-ficciona y disecciona, hay una
insistencia en resaltar y recordar la materialidad del medio, del lenguaje; en tener presente
la materialidad de la palabra, de la escritura. Solo que en la aproximacion a este cuerpo
esa insistencia no se hace desde la invocacién de la palabra, sino desde la encarnacion de
la misma, “la palabra: objeto e imagen a la vez. Cosa de carne” (Rivera Garza 2013a, 93),
se constituye como una entidad material, corpdrea, tangible, cuantificable y sensible que
se transforma, puede ser procesada, engullida, desechada y convertida en resto. Esta

materialidad del lenguaje, entendida como una preocupacion por lo formal y lo organico
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de los vocablos y del texto, que hace de la palabra carne, apunta a la nocion de sujeto de

Merleau-Ponty en tanto existe en su interrelacion con el mundo

es un “ser-en-el-mundo” o un ser “hecho carne con el mundo”. Este vinculo del
sujeto con el mundo se da a través de la relacion perceptiva de la que el cuerpo
es el vehiculo. La conciencia que define al sujeto es una conciencia encarnada.
En este sentido, el concepto de carne hace referencia a un sintiente-sensible, dos
aspectos reversibles e inseparables de una y la misma existencia, por un lado el
sintiente, el sujeto que ve, que toca, y por otro el sensible, el sujeto objeto que es
visto, que es tocado (Citro citada por Del Marmol y Sdez 2011, 5)

Sobre esta escritura que se alfiletea en la anatomia del lugar —que con-ficciona un
Yo que es sintiente-sensible, carne y verbo—y cuyas puntadas seguiremos leyendo puede
decirse que construye un cuerpo que se encarna en el texto poético, desborda lo temético
y es presentado como un punto algido en tanto problema, propuesta de lectura y
tratamiento del lenguaje. No hay un ser-en-el-mundo ni un hecho-carne sin pasar por el
lenguaje, sin excavar eny reciclar o yuxtaponer sus dimensiones comunicativas, poéticas,
criticas o existenciales; es decir, sin indagar en sus capas profundas como soportes de

nuestras vidas.

3.1.3 Meseta Il1: ¢Ha estado usted alguna vez en el mar del norte?

La tercera meseta-libro est4 constituida por dos poemas: “los hoteles vacios” y
“las mujeres-con-pasado”, y el apartado “;ha estado usted alguna vez en el mar del
norte?”’; este ultimo se arma sobre veinte poemas montados a modo de escenas oscilantes
entre lo narrativo, lo teatral y lo biografico que presentan la reunién en el texto de un
grupo de mujeres cercanas a Rivera Garza como Abril Castro y Amaranta Caballero por
mencionar algunas, tal como sefialamos péaginas atras al inicio de las mesetas. Este
poemario me interesa, primero, por traer a la pagina y al formato libro textos del primer
proyecto digital de Rivera Garza, la blogsivela, con la marca textual digital incluida.
Segundo, porgue en este gesto vemos la insistencia en la reescritura como practica y
concepcidn escrituraria, idea reforzada, ademas, por la interrelacion que se establece en

la Web 2.0.2 Y, tercero, por la reverberacion que tendra en los otros poemarios como

23 “Como pocas veces en la historia de la escritura, todo parece indicar que las tecnologias
contemporaneas por fin nos han hecho admitir en pablico lo que hemos sabido desde siempre: no hay acto
de escritura que no sea reescritura. Si hemos leido alguna vez, al escribir estamos, sin duda alguna,
reescribiendo. [...] Toda palabra que existe, existe porque ha existido antes, es decir, porque ha sido
reescrita” (Rivera Garza 2013a, 93).



77

Viriditas —en cuanto a la forma y el concepto— y La imaginacion publica —en cuanto al
tratamiento del cuerpo femenino violentado—.2*

Mas narrativo y secuencial que los anteriores, “;ha estado usted alguna vez en el
mar del norte?” comienza “presentando” a “las individuas”? que funcionaran en el texto
como una especie de personajes. A lo largo de los poemas se iran (de)construyendo estos

99 ¢

sujetos que como “las feministas” “[v]ivian a la intemperie, que es el mismo lugar donde

sentian” (Rivera Garza 2005a, 170). Sujetos que conforman una “Tercera Persona. La
Triplicada Santisima Trinidad. La Agnes-Lucina-Nombre-Oculto-que-Nunca-se-Sabra.
La Amaranta-Caballero-Abril-Castro-Maggie-Triana” (Rivera Garza 2005a, 182).
Notese otra modalidad de la acumulacion ordenada de nombres y caracterizaciones que,
como en los poemarios anteriores, hace de la concentracion de sentidos una de las
operaciones de significado/significantes mas intensas y complejas de su trabajo poético.

En este apartado también observo una construccién de la triada escritura-cuerpo-
palabra, aunque se urde y opera de modo distinto. Para ver esto, quiero recorrer “XVII la
espalda, un poema cifrado” que desde mi perspectiva concentra todos los elementos de

esta relacion y abre el texto hacia la colindancia:

XVII
la espalda, un poema cifrado

Wednesday, October 08, 2003
BLOGSIVELA 2003

LXVII

(el texto de espalda)

Si algo nos ensefa la fotografia temprana de la artista
africano-americana Lorna Simpson es que, efectivamente,
“la cara se lee como una noticia; la espalda como

un poema cifrado”. * Cada uno de los retratos de esas
mujeres negras y anénimas que le niegan el rostro

al observador parece estar indicando también que dar
la espalda es, como dar la cara, un verdadero desafio,
aunque de naturaleza distinta. EI que da la espalda
niega, desaira, recusa, se da por vencido, se retira.

El que da la espalda provoca el coraje o la imaginacion.
El que da la espalda crea la distancia dentro

de la cual se desdobla el ojo alucinado.

24 Cruz Arzabal (2019) sigue este “trazo irregular” tendido entre “;Ha estado usted alguna vez en
el mar del norte?” de Los textos del Yo y “Me llamo cuerpo que no estd” de La imaginacion publica; lo lee
“como quien busca a quien desaparecid” (18). Més adelante seguiré este “zigzag” que dibuja en su agudo
y luminoso texto “La multiplicidad, el cuerpo: lineas de fuga en la poesia de Cristina Rivera Garza” con el
que este capitulo dialoga.

% “las individuas” es el primer poema de “;ha estado usted alguna vez en el mar del norte?”
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Agnes camina de espaldas ahora mismo.

Lucina, a quien un Hombre Cruel persigue en La Ciudad
Sin Nombre, no da la cara nunca, da la espalda.

Amaranta Caballero da la espalda cada que prepara té
o café, actividades altamente simbolicas en su vida.

Maggie Triana y Abril Castro viven en perpetua retirada.

La Ciudad Sin Nombre no puede dar la cara que no
tiene.

Los textos del yo son un solo texto de espalda.
[retrocedera...]
posted by crg at 1:47 PM

* AA .VV. Lorna Simpson (Espafia: Centro de Arte de Salamanca, 2002). La cita
textual proviene de Georges Banu, L'homme de dos (Paris: Adam Biro, 2000).
(Rivera Garza 2005a, 185-186)

Este recorrido se inicia por los hombros de este poema que leo como un post-
poema, en tanto nos remite al post de un blog. Lo primero que salta a la vista es que el
texto simula ser una de las entradas de un blog. Luego de la numeracién correspondiente
de este poema —XVII- en este apartado y de su titulo —“la espalda, un poema cifrado—,
(que vendria a ser el cuello), inicia el texto en si con la presentacion de los datos
identificatorios del post, como su fecha de publicacion, la adscripcion al proyecto al que
pertenece, su humeracion y su titulo. A este encabezado, le sigue la entrada como tal que,
dependiendo de como la leamos, tendra ocho parrafos u ocho estrofas con extensién
desigual, para finalizar con la firma “posted by crg at 1:47 PM” con la que Blogger cierra
todos los posts publicados y que, en este caso, incluye las iniciales de la escritora y la
hora en la que se compartio la entrada. El poema finaliza con una nota al pie que especifica
la fuente de la cita realizada en la entrada-post-poema.

Este disefio del poema al estilo de las entradas de No hay tal lugar da cuenta de
una marca textual digital y de una intencion de recrear la entrada ausente, el post perdido
pero rescatado y, por esto, reescrito y recontextualizado. Empleo todas estas palabras
porque originalmente esta entrada, como las otras de “;ha estado usted alguna vez en el
mar del norte?”, que ha sido poetizada, formaba parte del proyecto de blognovela
inconcluso, borrado que Rivera Garza llevé a inicios de los 2000, la blogsivela. Esos
textos ya no estan disponibles en sus versiones originales en el espacio cuasi infinito de

la web, solo podemos acceder a ellos en esos otros lugares donde pueden ir
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(re)apareciendo como en las paginas de esta meseta-libro. Sobre la dificultad o casi
imposibilidad de acceder a ella, valga el relato de la propia Rivera Garza (2007d) sobre
la pregunta que le hiciera el profesor Paul Fallon sobre este proyecto:

Me pregunta Paul Fallon [...] sobre el destino, si es que tuvo alguno, de la
blogsivela que escribi en el afio 2002, como parte de Words Are the Very Eyes of
Secrecy, el blog que abri en aquel entonces. Dice (palabras mas, palabras menos):
“asigné en mi clase el ensayo suyo sobre su blogsivela y también los primeros
dos meses del blog. Resulta que ya no existen los textos que el ensayo menciona.
Por eso, mi pregunta es: ;qué paso con estos textos[?] [...]. (parr. 1)

Rivera Garza sigue su entrada explicando “su desarrollo de la escritura-en-proceso”,
menciona las razones por las cuales desisti6 de este proyecto (al menos en formato digital)
y termina sin contestar la pregunta de Fallon que origina el post. Una de las respuestas
posibles a ella es que, siguiendo sus propias propuestas, esos textos hubieran sido
autodesapropiados. Para ir en sintonia con la escritura conceptual, cuyo peso en este
poema esta bien marcado, agregaria a la respuesta anterior que esos textos fueron movidos
de un lenguaje/soporte a otro para, con su recontextualizacién, insistir en que “el contexto
es el nuevo contenido” (Goldsmith 2015, 13).

En esos hombros vemos varios gestos. Por un lado, estdn las dos estrategias
escriturarias relevantes en la factura del texto, la reescritura y la recontextualizacion, asi
como un particular uso del archivo propio —cuya fuente original es inaccesible para el
resto— que coquetea, de algin modo, con la ficcionalizacion del mismo; en este caso
debemos “confiar en el archivo cuya residencia es el libro” (Cruz Arzabal 2018, 210) y
considerar que estos textos “poseen una residencia material (impresa) y una espectral que

ha desaparecido en el tiempo” (Cruz Arzabal 2018, 211).% Por el otro, se observa la

% Roberto Cruz Arzabal (2018), en su tesis doctoral “Cuerpos hibridos: presencia y materialidad
en la escritura mexicana reciente” analiza un corpus bastante extenso y diverso de poesia mexicana
contemporanea, en especial esa a la que Kozak (2017) llama raros poemas nuevos. Cruz Arzabal va mucho
mas alla de la categoria genérica “poesia”, se detiene a pensar/leer las figuras/operaciones retoricas y
materiales de/en esas escrituras para proponer el concepto de poéticas materiales, frase con la que nombra
“la manera poética (en el sentido de arte de decir y arte de hacer) en la que las obras responden a las
condiciones politicas, econdmicas, burocraticas y criticas en las que son producidas” (20). Una de las
estrategias que analiza en ellas es la de “la metafora del libro como un contenedor [...] de memoria [...]”
(26). En el capitulo titulado “Asedios del libro al archivo” “traza las relaciones al interior del libro (leido
como un archivo de relaciones, textos, productores y estructuras), del exterior al interior del libro (en las
diferentes formas en las que se puede proveer de un archivo a la heterogeneidad formal), y como resguardo
de otros archivos (en los procesos de apropiacion y trabajo con archivos previos)” (26). Alli analiza los
distintos modos en que las poéticas materiales de Taller de mecanografia de Aura Estrada, Gabriela
Jauregui, Laureana Toledo y Monica de la Torre, Viriditas de Cristina Rivera Garza, La sodomia en la
Nueva Espafia de Luis Felipe Fabre y Antigona Gonzéalez de Sara Uribe asaltan determinados registros y
documentos que varian considerablemente en cada caso.

La idea que tomo de pensar los textos del apartado de “;ha estado usted alguna vez en el mar del
norte?” como unos con un componente espectral, dado por el archivo original ausente, proviene del
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opcidn por la estética citacionista, en su vertiente desapropiativa, asi como por la estética
conceptualista delineada en este post-poema por las estrategias de escritura empleadas.
Y, finalmente, el gesto de “transmutar” un texto que linda con lo digital, aunque no esté
ya en ese soporte, en uno poético como resultado de todo lo anterior. Sigamos nuestro
recorrido, pasemos a la parte alta de la espalda.

Esta zona funciona como una especie de pantalla donde se proyecta la imagen que
no esta y que es el detonante de este post-poema: la fotografia de Lorna Simpson (figura
2), un retrato que oculta el rostro del sujeto femenino que aparece en él y le da la espalda
al espectador. Esta foto que no se muestra me parece sumamente relevante por lo que
genera dentro y fuera de este post-poema. Me detendré brevemente en ella.

Si bien en el texto de Rivera Garza no se especifica de qué foto se trata quiero

imaginar que es la siguiente:

Figura 2
Guarded Conditions (Simpson 1989)

GUARDED CONDITIONS

L‘A L‘A 3) L‘
“

Fuente y elaboracion: Lorna Simpson s/f. Captura de pantalla

La obra consiste en dieciocho fotos Polaroid de color, cada tres de ellas conforman
la imagen de una mujer afrodescendiente, de edad imprecisa y vestida con una batola de
color crudo que posa sobre un pedestal de madera viendo hacia la pared. Lo que muestran
las fotos es la parte posterior del cuerpo de la fotografiada, su espalda y sus brazos

cruzados detras de ella en una sextuplicacion de su cuerpo capturado por el lente. Su titulo

recorrido lector-analitico-conceptual que ha realizado Cruz Arzabal por Taller de mecanografia y Viriditas
y la diferencia que establece entre ambos libros en cuanto a los archivos de colindancias que detecta en
ellos; entendiendo por colindancia no “la mera hibridez en la que los elementos heterogéneos se encuentran,
sino la porosidad entre medios que produce un trabajo sobre el poema. Lo particular de las colindancias no
seria el encuentro sino el arte de producir encuentros y posiciones” (194).

Para mas detalles, ver el apartado mencionado.
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es el de Guarded Conditions, una propuesta estética considerada una foto-texto por la
inclusion que Simpson hace en ella a modo de “pie de foto” de las frases “SEX
ATTACKS” y “SKIN ATTACKS?”, que se alterna entre si como etiquetas distribuidas en
una escalera descendente y cuyo primer y ultimo escalon es el de “SEX ATTACKS”. Este
conjunto fotografico presenta un mismo cuerpo que, en su repeticion/multiplicidad, se
abre hacia su propia variacién como mediacion del cambio y asuncion de la otredad.

Es un cuerpo que recuerda su rol de archivo (y) disciplinario con el gesto de los
brazos atras que aluden a estar atados y, al mismo tiempo, dispuestos a desamarrarse.
Ocultan las palmas de las manos y la parte interna de los dedos como sefial y simbolo de
que la identidad est4d guardada en este espacio estético que deviene en un espacio
protector, cuestionador y recursivo. Es decir, lo protege al mismo tiempo que denuncia
los ataques sexuales y racistas gritados con las frases escritas en mayuscula que sostienen
a las imagenes. Todo este conjunto retne un texto visual-linguistico denunciatorio de los
acosos Yy discriminaciones, asi como uno cuidador de ese cuerpo y, al hacer esto, el
espacio estético disefiado deviene en uno politico. En Guarded Conditions

con gran economia y fuerza, Simpson transmite la situacion de muchas mujeres
negras como objetivos dobles del racismo y del sexismo. Al mismo tiempo [...]
no se entrega a la victimologia: las poses pueden entenderse como defensivas,
desafiantes o0 ambas cosas, y las letras de “piel” y “sexo” estan subrayadas de una
manera que parece fortalecer mas que debilitar a la mujer representada. (Foster
et al 2006, 641)

Mas alla de la écfrasis que de la obra de Simpson hace Rivera Garza en su post-
poema, me interesa la intermedialidad que plantea al incorporar la imagen-palabra en este
texto. Insisto en que considero relevante que sea un trabajo de esta artista conceptual que,
desde su lugar de mujer, afrodescendiente, estadounidense y artista, emplea su discurso,
armado con la imagen (foto) y la palabra (insercién linguistica), para construir una
representacion alternativa de un cuerpo femenino y racialmente marcado que se muestra
(des)vulnerabilizado. En esta conjuncion imagen-palabra veo una unidad textual basada
en el poema sugerido y que se manifestara de otro modo en Viriditas y El disco de
Newton, respectivamente. Lo que empieza a pensarse/ensayarse es una composicion
intermedial del texto literario al que se le iran incorporando especialmente imagenes y

obras artisticas contemporaneas.?’ Esta composicion estara delineada por la relacion

27 Por imagenes me refiero a las fotografias con las que “dialogan” los libros Viriditas y El disco
de Newton, en el caso del primero es mucho mas que un didlogo. En relacion con las obras artisticas, el
caso mas paradigmatico es el de la novela La muerte me da en cuyo relato entran las instalaciones de los
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imagen-palabra en tanto espacio simbdlico y material de intercambio dinamico y
dialéctico que surge en la interrelacion de ambos elementos que terminan fusionados
(Hernandez 2010).

Volvamos a la espalda del poema. En esa pantalla-post-poema se resalta justo al
sujeto femenino cuya representacion pasa por la desindentificacion del mismo; asi, esa
mujer es ella y muchas otras que viven bajo las mismas condiciones de vulnerabilidad,
solo que este se presenta en Guarded Conditions como uno que representa a cuerpos en
actitudes ambivalentes cuyos gestos pueden ser leidos tanto como a la defensiva como
desafiantes (Foster et al 2006, 641), que se dan por vencidos y se retiran y cuestionan
colocando el énfasis en esa ambigliedad. Siguiendo el post-poema de Rivera Garza y su
lectura de la foto presente/ausente de Simpson, ella ve, ademas, unos cuerpos
histéricamente atravesados por una condicién precaria determinada como la de ser muijer,
“una dimension socioontologica de la vida y de los cuerpos [...] [que] designa la
dimension de vulnerabilidad de los cuerpos compartida existencialmente, de la que de
nada sirve esconderse [...]” (Lorey 2016, 27).

Dar la espalda se convierte entonces en “un verdadero desafio, aunque de
naturaleza distinta” (Rivera Garza 2005a, 186). El girar sobre si misma y voltearse es un
gesto politico, una de “las tretas del debil” diria Ludmer (1985), porque se acepta el
espacio y el sentido asignado para la mujer en él; es decir, al asumir esta postura, se
modifica e interviene el lugar en si, asi como el sentido mismo, abstracto, articulado
alrededor de esta posicién. En esta puesta en cuerpo de las mujeres retratadas
atipicamente por Simpson, vemos un ejemplo de las reclamantes que escenifican una
denuncia exponiendo el cuerpo en un espacio publico y textualizado para dar cuenta de
la potencia politica y estética de la corporalidad. Me refiero a la respuesta que le dio Luz
Maria Davila al entonces presidente de México, Felipe Calderdn, en febrero de 2010,
cuando este se digirio a la sociedad civil de Ciudad Juarez y “se disculpd” por haber
mencionado que el asesinato de los adolescentes Marcos y José Luis Pifia Davila, hijos
de Luz Maria, habia sido un pleito entre bandas.?® En la (re)construccion poética de este

suceso que hace Rivera Garza (2011b) en “La reclamante”, se lee

hermanos Chapman, especificamente Great Deeds Against the Dead, asi como las artistas contemporaneas,
de algin modo también sus propuestas, Marina Abramovic, Gina Pane y Lynn Hershman cuyos trabajos,
por cierto, se centran en el cuerpo.

28 La interpelacion que Luz Maria Davila le hizo a Felipe Calderdn puede verse en: Davila, Luz
Maria (2010, mayo 5). Luz Maria Davila Confronta a Calderdn. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=w3rJL nSwZ28&feature=youtu.be.
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Disculpeme, Sefior Presidente, pero no le doy
la mano

usted no es mi amigo. Yo

no le puedo dar la bienvenida

Usted no es bienvenido

nadie lo es.

[...]

Porque aqui
en Ciudad Juérez, pongase en mi lugar

Villas de Salvarcar, mi espalda, mi fulminea paradoja

hace dos afios que se estdn cometiendo asesinatos
se estdn cometiendo muchas cosas

cometer es un verbo fulgido, un radioso vértigo, un
letargico tremor

se estan cometiendo muchas cosas y nadie hace algo.
Y yo sélo quiero que se haga
justicia, y no s6lo para mis dos nifios

[...]

sino para todos. Justicia.

[...]

pero como yo no tengo los recursos

[...]

no los puedo buscar porgue no tengo
recursos, tengo
muertos a mis dos hijos

[...]

Tengo mi espalda. Mi lagrima. Mi martillo.

[...]

Usted no es mi amigo, esta

es la mano que no le doy, péngase
Sefior Presidente

en su lugar, le doy

mi espalda

mi sed, le doy, mi calosfrio ignoto, mi remordida
ternura, mis fulgidas aves, mis muertos

Y la mujer bajita, de suéter azul, sali6 del salon limpiandose
las lagrimas. (Enfasis en el original, 23-25)

83
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Solo “[t]engo mi espalda [...] le doy mi espalda [...]” (Rivera Garza 2011b, 25):
mas alla de que este poema sea otro ejemplo de la propuesta poética conceptual de Rivera
Garza, quiero destacar como el cuerpo y sus gestos configuran otro lenguaje que también
denuncia. El cuerpo escenifica la valentia y el arrojo que luego es expresado a través de
las palabras de Luz Maria Davila y que Rivera Garza se desapropia para, junto otras voces
—como las de Ramén Ldpez Velarde y Sandra Rodriguez Nieto—, encarnar un “cuerpo
reclamante” que desde lo lingiiistico también muestre que da la espalda.

Por eso, las palabras que dijera Luz Maria estan en negritas en todo el poema. Al
colocar estos vocablos en trazos mas gruesos y remarcados, Rivera Garza las resalta para
mostrar la necesidad del énfasis, es decir, para dar cuenta de “la puesta en voz” (Porrda
2006, 8) de Luz Maria Davila. Un modo de decir del texto que recalca y remite a la
entonacion, a la afectacion en la expresion de la voz y al gesto.

Se trata de “la puesta en voz” de Luz Maria que, al traspasar el coto expresivo del
espacio intimo, fisico y simbolico, transforma su lenguaje cotidiano en uno publico que
deviene, por ello, en politico. Al emplear la nocion de “puesta en voz” aludo a una puesta
en escena completa, en este caso, la de Luz Maria Davila. Para dirigirse al presidente
Felipe Calderon, literalmente, ella se abre un espacio, fisico y simbolico; se ubica en el
centro del escenario, frente al presidium y lo méas cerca posible para estar frontalmente
ante él. Tomo la idea de “la puesta en voz” del articulo “La puesta en voz de la poesia”
de Ana Porrua. Si bien Porrta (2006) esta pensando esta nocion en funcién de escuchar
las particularidades del recital poético de diversos poetas, de la lectura en voz alta de los
poemas que seleccionan y lo que hay en esa voz —en términos de significacion, pose y
propuesta—, creo que las palabras proferidas por Luz Maria Davila, el modo en que las
enuncia, ante su (des)encuentro con Felipe Calderon, y su captacion en “La reclamante”
pueden ser leidos siguiendo estos planteamientos.

En el arrojo que antecede a la respuesta de Luz Maria Davila y forma parte de ella
reside su potencial poético. Es ese estado amorfo de la poesia (Paz 1996, 14), “...lo que
esta atras de eso, antes que se convierta en palabras. Una forma de ver —sentir — decir —
conocer — pasar por la existencia” (Iannamico citada por Kamenszain 2007, 139) donde
habita lo poético. Esta potencia poética es leida por Rivera Garza, quien recoge las
palabras de Déavila, asi como su “puesta en voz”, y la transforma en poema critico del
discurso oficial del aparato estatal y recoloca nuestra mirada sobre un lenguaje social

devenido en uno estético al ser intervenido en su materialidad. Un poema documental y
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politico que, desde la voz central de Luz Maria Davila recreada, cuestiona un “Estado
neoliberal [que] estableci6 desde sus origenes relaciones sin entrafia con sus ciudadanos”
(Rivera Garza 2011b, 55).2° Una forma de resistencia politica pronunciada, una
interrogacion de lo politico desde lo estético.

Asi como “La reclamante”, los cuerpos femeninos retratados de espalda por
Simpson son cuerpos textualizados a partir la dupla imagen-palabra. El poema de “La
reclamante” y Guarded Conditions encarnan, de modo distintos, el mismo gesto de
rebeldia, desparpajo, afrenta, desaire, indignacion, rabia, del dar la espalda. Ambos son
textos-cuerpos inddciles que no se dejan, resistentes, rebeldes, cuestionadores y que
reclaman, que echan en cara, que demandan, que exigen, que requieren, que reivindican
(Rivera Garza 2011b, 24).

Vayamos, ahora, a la parte baja-final de este post-poema. En ella, los sujetos
femeninos que aparecen en esta seccion de la capa-libro 111 vuelven ya no como esa
“Tercera Persona. La Triplicada Santisima Trinidad” (Rivera Garza 2005a, 182), sino
como cuerpos inddciles. Luego de la enumeracion de esos sujetos que dan la espalda,
incluso, en las “actividades altamente simbolicas en su vida” (Rivera Garza 2005a, 186),
hay dos versos que son fundamentales y abren la significacion de este post-poema aun
mas: “Los textos del yo son un solo texto de espalda” y “[retrocedera...]” (Rivera Garza
2005a, 186); versos que proporcionan una clave de lectura.

Hay en esa oracion/verso la declaracion de que estas tres capas-libros son una

meseta que se despliega y repliega. “Un solo texto” que se resiste a ser clasificado y que,

29 E] “Estado sin entrafias” es una nocién que plantea Rivera Garza (2011b) en Dolerse a partir de
la violencia desmedida que padece el México contemporaneo. Esta reflexion parte de la conmocién que le
surge al leer la correspondencia sostenida entre una paciente, cuyo nombre cuida y guarda con recelo, y las
distintas instancias estatales y federales del Territorio Norte de Baja California durante 1939 y 1940. El
tema en cuestion que se abordada en las misivas era el destino del cuerpo de la paciente que, sin tener a
quien recurrir, le solicitaba al Estado asumir su rol de garante de si, asumir “el cuidado y el destino de su
cuerpo [pues] era, en efecto, una cuestion de Estado” (54) y asi era considerado por ambas partes. Pero esta
“relacion entrafiable del Estado con la ciudadania” (54) se fue perdiendo hasta quedar extinta.

Segln Rivera Garza (2011b), hoy dia el Estado ya no se concibe a si mismo como un modo de
gobierno, sino como un sistema administrativo. “Cuando el Estado neoliberal dejo de lado su
responsabilidad con respecto a los cuerpos de sus ciudadanos, cuando dejo de ‘tomar de su parte’ el cuidado
de su salud y el bienestar de sus comunidades, se fue deshaciendo poco a poco, pero de manera ineluctable,
la relacion que se habia establecido con y desde la ciudadania a partir de los inicios del siglo xx. La
impunidad de un sistema de justicia ineficiente y corrupto solo ha ido confirmando el fundamental desapego
y la brutal indiferencia de un Estado que solo se concibe a si mismo como un sistema administrativo y no
como una relacion de gobierno” (55). Su hipdtesis es que en el caso mexicano “el Estado neoliberal, hasta
ahora dominado por gobiernos panistas, pero de ninguna manera limitado a esa tendencia partidista, no ha
establecido relaciones de mala entrafia con la ciudadania, sino algo todavia a la vez peor y més escalofriante:
el Estado neoliberal establecié desde sus origenes relaciones sin entrafia con sus ciudadanos. La asi llamada
guerra contra el narcotrafico, que no es otra cosa sino una guerra contra la ciudadania, ha catapultado
ciertamente el espectéaculo de los cuerpos desentrafiados [...]” (55).
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de algiin modo, desaira al estatuto poético al emplear materiales, tradicionalmente, ajenos
a este discurso y poetizarlos —las entradas del blog y el informe médico ilustrarian esto—;
que materializa en la palabra el potencial poético de la enfermedad, del desarraigo, de la
(des)identidad y que deja ver que todo es poetizable; que plantea desde la construccion
textual que varia en cada capa-libro una preocupacion por el lenguaje y sus modos de
significar. Un texto inddcil que se sale de si.

El verso “[retrocedera...]” (Rivera Garza 2005a, 186) plantea un juego grafico y
signico. A pesar del punto que aparece en el verso anterior, este se inicia en mindscula,
finaliza en puntos suspensivos y estd enmarcado por unos corchetes. Estos indican una
explicacién insertada en el post-poema, y abarcan una sola palabra. La explicacion se
convierte en aclaratoria que funciona a modo de un “continuard”; por eso, los puntos
suspensivos aluden a un final abierto ¢ inconcluso. El detalle estd en que un “texto de
espalda” no puede avanzar, ni ir hacia adelante, solo puede retroceder, recular, regresar,
volverse. En esta cualidad recursiva leo un relacionarse, pensar y escribir el mundo de un
modo alejado de la idea de ver hacia adelante o ver hacia el futuro que caracterizo a la
razén moderna, de la linealidad, del mantenimiento del orden establecido, de la
normatividad, de las condiciones de infelicidad y atropellos, de injusticias y uso politicos
y violentos de los cuerpos racializados, violentados o ignorados. Por eso, se retrocede
hacia el Unico lugar posible que es el lenguaje.

Las mesetas que componen Los textos del Yo son, pues, capas en las que las
palabras construyen un “aqui” en el que el yo puede “retroceder”, tiene esa opcion, pero
también esa facultad. Y en ese dirigirse “hacia la Tercera Persona (trémulamente)”,
configurarse como un “Yo soy la mujer [...] (y soy los oyameles y las nubes y las laderas
del volcan) y Yo soy el cuerpo [...]” (Rivera Garza 2005a, 184) se (des)personaliza
constantemente en un yo-él-ella-nosotros. Estas capas-libro(s) son la puesta en texto de

la nocién del yo de Rivera Garza:

No se trata tanto de una confesion per se, que lo es, como de un anhelo de tocar
la sustancia misma que lo constituye. Ese desconocimiento. Como diria Judith
Butler, en los relatos que dan cuenta del yo no importa tanto lo que se sabe, o lo
gue se cree que se sabe, como las estrategias utilizadas para alumbrar ese lugar
velado que sélo podran descubrir, y luego entonces fundar, los otros. Se trata, asi,
de un regreso del yo, pero se trata de un yo que ya ha visto demasiado. [...]

Y por ficcion queremos decir (porque algunos lectores han malentendido esto):
una cierta forma de idealizacion que ha resultado historicamente efectiva. No es

precisamente una “mentira” o una “ilusion”; es la forma materializada de un
ideal que adquiere eficacia historica.
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Judith Butler en Dispossession. The Performative in the Political. (Rivera
Garza 2013c, 23)

Se trata de las estrategias a través de las cuales “entonces El Texto construye el
Yo [...]” (Rivera Garza 2005a, 184), se trata de la forma y de lo que expresa con ella, se
trata del lenguaje. Uno que es urdido desde “los materiales ajenos”, desapropiados, en
cuyas capas, plegadas y replegadas, se compone un yo desde otras formas pronominales
reciprocamente aludidas: las del posesivo de “La mas mia”, la del pronombre personal en
singular de “Yo ya no vivo aqui” y la de esa segunda persona en singular de “;Ha estado
usted alguna vez en el mar del norte?”” Formas del yo que, en un juego de reconocimiento
e identificacion entre el yo y el t0 también apunta al (nos)otros, y todos se van
reconfigurando gracias a los poemas, a la reunibn de voces y experiencias que,
finalmente, hacen posible la emergencia de un yo poético escritural colectivo, indocil,

critico, tan situado como desplazado, tan lenguaje como discursos.

3.1.4 Meseta intersticial

Estas reflexiones y experimentaciones linglisticas y poéticas de Rivera Garza
definen y enmarcan su propuesta estética-politica de la desapropiacion, iniciada en 1998
con La mas mia y replanteada, materializada y corporeizada con mas fuerza con el
reciclaje y la recontextualizacién de diversos archivos en Los textos del Yo (2005a). Como
hemos visto, es continuada, en términos de practica poética y politica, con “La
reclamante” ([2010] 2011b) y, aunque seguira atravesando el resto de su produccion
poética, alcanzara su momento de mayor tension y esplendor con el libro de poesia
titulado La muerte me da (2007) en el que se plantea otra vertiente de la desapropiacion.
Aunque opera de modo distinto, esta extiende el problema de esta practica hacia otros
linderos que, literalmente, se salen de los confines del espacio fisico y simbdlico del libro.
Justo este salirse de que, también, problematiza la lectura del texto, su encasillamiento
en un género u otro y las apuestas escriturales determinadas por la estética del tajo, hace
que vea en esta producciéon un texto puente. Para retomar la imagen de totalidad y
dispersion, de unidad y fragmento, que planteabamos al inicio de esta lectura de Los textos
del Yo en la que convergen la de La méas mia, No hay tal lugar y La reclamante, convenga

mas pensar La muerte me da, poemario, como una interseccion. Como ese espacio textual
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en el que se encuentran dos formas que se cortan entre si y, simultineamente, nos
muestran los elementos comunes que poseen.

Esta confluencia textual se tiende como una capa mediadora entre dos tiempos y
lugares. Entre este primer periodo de la escritura poética riveragarceana, donde
predomina la estética citacionista y desapropiativa, y ese segundo, en el que imperaréa la
colindancia. En uno de los espacios, la pagina fisica tendria mas relevancia para la
produccion textual, al punto de que cuando aparece lo digital tiene un carécter
fantasmatico; en el otro, este espacio cobra mas relevancia y visibilidad dentro y fuera
del formato libro y cuya marca de con-ficcion es trazada fisica y virtualmente. En
adelante, nos aproximaremos a este segundo tiempo-espacio: el de las escrituras

colindantes.

3.2 Discos: La escritura colindante en Viriditas y El disco de Newton

El gozo que provoca poner dos tres cuatro palabras
juntas: una especie de circulo que se abre. El broche de
oro al revés. En cada punto y seguido, una
conmemoracion. Producirse a si mismo es una tarea
fundamental del texto. Saturar el mundo. Ofuscar.
Cristina Rivera Garza (Viriditas [2011] 2013b, 67.
Enfasis afiadido)

La idea del experimento como juego, argumenta Mathias
Viegener, evita tanto la necesidad de percibir a lo
experimental como opuesto al realismo narrativo, asi
como de forzarlo a que dé resultados politicos o incluso
gue produzca objetos particularmente inteligibles para
que participen en alguna forma de “contrato” con el
lector.

Cristina Rivera Garza (El disco de Newton 20113, 31).

Si en el apartado anterior transitamos Los textos del Yo siguiendo su disefio
textual, conceptual y topografico de mesetas que posibilitan la puesta en texto de la nocién
del yo, en este propongo recorrer Viriditas y EI disco de Newton; bordearlos

acercandonos a sus biseles con el propdsito de aproximarnos al triple disefio —textual,
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conceptual, topoldgico— trazado en ellos: el del disco como medio de almacenamiento y
el de la imagen del libro como disco en tanto almacena.*

Empecemos el trayecto recordando que ambos textos fueron publicados en 2011,
seis afios después de Los textos del Yo y siete desde que Rivera Garza iniciara su actividad
bloguera en No hay tal lugar. Mas alla de darnos un marco cronoldgico, los datos son
relevantes, pues tanto en Viriditas como en El disco de Newton se tienden hilos
hacia/desde el blog (y, de algin modo, también hacia/desde Los textos del Yo). En el
primer poemario, los hilos se (des)tejen desde el nodo construido en la serie “Un verde
asi”, publicada en No hay tal lugar y en la que convergen la imagen fotografica y el texto
para configurar el post de cada una de las entradas compositivas de esta escritura serial.

“Un verde asi” es una serie de posts publicados entre julio y noviembre de 2010
donde compartio fotografias de objetos, lugares y animales en las que predominaba el
color verde. A estas fotos les sigue un texto que, en ocasiones, incorpora citas de otros
autores. La relacion establecida entre la foto y el texto varia de entrada en entrada; en
todo caso, observamos en cada post y en la serie en si la colindancia entre lo visual y lo
linglistico, no so6lo entre los géneros literarios, como se presenta en el resto del blog, sino
también entre formatos artisticos (Keizman 2013, 7).

Inicialmente, estos posts aparecen en No hay tal lugar y justo un afio después en
el libro titulado Viriditas, donde ese verde se reitera en el nombre de la serie, en las fotos
y en los textos lingiiisticos. La telarafia tejida entre el libro y “Un verde asi” se hace
evidente para el lector que se aproxima a Viriditas, mas no al que solo se queda en ese No
hay tal lugar del blog —en especial, si abandona el proyecto de lectura del blog como tal,
como texto completo y en progreso, o si lo circunscribe a periodos especificos—; esto se
debe a que en el disco-libro, Rivera Garza hace explicita esta interrelacion en el primer
(post)poema, mientras que en el blog la conexion no se establece como tal, el lector logra
trazarla a medida que avanza en €l y ve una serie de entradas que hacen referencias a
Viriditas, como la del domingo 7 de septiembre de 2014 titulada “Sobre Viriditas”,*! y

desde alli detecta la relacién entre los textos.®?

30'Valga mencionar los dispositivos de almacenamiento asociados con el disco: compacto, DVD,
Blu-ray, duro (interno, externo, mecanico, sélido, hibrido), optico, flexible (disquete), magneto-dptico, Zip,
de vinilo, de acetato y virtual (conocido también como la nube).

81 https://cristinariveragarza.blogspot.com/2014/09/#4856806130596040220

32 Tal como sefiala Cruz Arzabal (2016b), Keizman (2013) quien se detiene en el anélisis de “Un
verde asi” no traza la vinculacidn entre esta y Viriditas. Creo que esto se debe a que su analisis se centra en
el blog como textualidad virtual, experimental y potencial, asi como a la (de)limitacién temporal que
establece para leerlo: desde el 2004 hasta finales de 2010. No obstante, Keizman detecta en las entradas
aspectos que apareceran luego en el libro: la colindancia entre lenguajes artisticos (Cruz Arzabal 2016b,
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Mas que una telarafia, en el caso de El disco de Newton se trata de algunos hilos
puntuales. Los posts sobre “[Disculpe las molestias que le ocasiona esta obra. Mujer
trabajando El disco de Newton. Siete ensayos sobre el color]” (Rivera Garza 2009, parr.
1) funcionan como las series propuestas por Keizman (2013); es decir, como un grupo de
posts en los que convergen la imagen y el texto relacionados por un titulo y en los que se
abordan de forma distinta un tema determinado (6-7). Las entradas que aluden a este work
in progress van de a octubre a diciembre de 2009 y varian en cuanto a construccion,
elementos que la integran y el modo en que se relaciona con el work finished, con el disco
(de Newton)-libro. Estos posts no estan agrupados bajo una denominacién comdn, aunque
comparten el color como eje tematico, una estructura especifica de la entrada —la de la
imagen y el texto que componen el post—, y un orden cronoldgico variable, pues las
publicaciones son seguidas y distanciadas a la vez. En su mayoria, las entradas presentan
la siguiente estructura: al inicio del post la fecha de su publicacion, el titulo, frases breves
que aluden al proyecto de escritura en curso, una imagen, las iniciales de Rivera Garza
con las que firma todos los posts, asi como la “firma” de Blogger (datos del usuario que

escribe la entrada y la hora en que lo hizo), tal y como vemos en la siguiente figura:

Figura 3
Entrada del blog No hay tal lugar: U-topicos contemporaneos (2009)
domingo 18 de octubre de 2009

CONJUGAR

Fuente y elaboracion: Rivera Garza, 2009b. Captura de pantalla

41). Choi (2010) quien también se aproxima a esta serie, desde el blog, tampoco establece relaciones entre
ella y el libro. Ella la lee como textos que dan cuenta de un “proceso en fuga y fuera de lugar [...]”, en los
que Rivera Garza a partir de “una fotografia que de alguna manera u otra forma revela un color verde [...]
reflexiona sobre su entorno, siempre bajo un mismo titulo [“Un verde asi”] y ajustindose a una misma
composicion [...]” (389).



91

Notese que el titulo de la entrada en el post anterior (figura 3) es “Conjugar” que,
de algiin modo, nos hace un guifio y apunta hacia el titulo del segundo poema (o ensayo
sobre el color) de El disco de Newton: “Conjurar”. Los titulos de los posts publicados —
aunque no siempre coincidan con los del libro—y el contenido que hay en ellos y en otros
que aluden a Newton y/o al color son los indicios que establecen un vinculo desde No hay
tal lugar hacia el libro y desde este hacia el blog, pues, en el libro en si no hay referencias
a estas entradas.

Estos posts son previos a los “compilados” en Viriditas y, de algin modo,
anuncian ese tratamiento del color, esos ensayos sobre la sensacion luminica que
percibimos gracias al sentido de la vista. EI ejemplo més paradigmatico seria el de la
entrada titulada “Apuntes para una teoria del color” donde, a modo de lista, se presenta
una serie de asociaciones entre algunas palabras, objetos, animales, personas y los
colores: “El herradura, blanco. El gato, verde. El hombre delgado, en negro. El abriguito
que pasaba por ahi, azul. El vestido, dorado” (Rivera Garza 2009c, parr. 1). Estos posts
bosquejan una serie de reflexiones alrededor del color que se acercan a una teorizacion
de lo sensorial, perceptivo, emocional y abstracto sobre la paleta cromaética escogida y
sobre la que se escribe y piensa (Choi 2010, 390). Ese juego cromatico, ensayistico y
poético esbozado en No hay tal lugar en el 2009 es el origen de El disco de Newton.

Antes de recorrer individualmente estos discos-libros, quiero destacar el espacio
de laboratorio de escritura que veo en el blog No hay tal lugar. Aquel deviene en un
dispositivo de produccion textual y se traduce luego en el producto-objeto libro (me
detendré mas adelante para leer como se da esto en cada uno de ellos). Como he dicho
antes, para mi, No hay tal lugar: U-tdpicos contemporaneos es el espacio germinal de
casi todos los proyectos de escritura de Rivera Garza, en especial de los poéticos; asi
como los de critica y reflexion tedrica.

En este texto digital in progress se remarca la intermedialidad, en especial, a través
de la dupla imagen-palabra —entiéndase foto y texto lingliistico, aunque en otras entradas
no relacionadas con estos libros, se incorpora también el video—, y se instala la
colindancia genérica textual asi como entre lenguajes artisticos (Keizman 2013 y Cruz
Arzabal 2016b). Como mencioné antes, en el apartado dedicado a “;ha estado usted
alguna vez en el mar del norte?” donde reconozco el inicio de esta colindancia de
medios/formatos artisticos, esta intermedialidad sustenta el disefio del texto, de los
discos-libros. Me interesa aproximarme a esto pensando lo intermedial tal y como

propone Claudia Kozak (2017), es decir, como una perspectiva, como “un acontecimiento
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desestabilizador” que irrumpe en la ligazéon de medios y lenguajes (3). La idea es leer en
estos discos-libros “el modo en que el cruce de lenguajes y medios habilita una
experiencia estética diferencial, s6lo posible por la concurrencia misma” (Kozak 2017,
3). Leer la forma de operacion del entrecruzamiento y como logra que al poner “dos tres
cuatro palabras juntas” se urda un texto que se produce a si mismo y delinea “una especie
de circulo que se abre” —como se apunta en uno de los poemas de Viriditas, uno de los
fragmentos iniciales de este apartado— para que el lector ingrese en él, se cierre el circulo
y el disco comience a girar.

De todos los discos mencionados antes, me quedo con la imagen del disco de
vinilo que usaré para ingresar a estos libros. El disco de vinilo, m&s all& de la onda retro
o tal vez por ella, lo siento méas cercano al objeto libro tanto por su materialidad como por
lo que resguarda. Tiene una carpeta —conformada por la portada, contraportada y el lomo;
elementos constitutivos que comparte con el libro y en que se ubican los datos de
identificacion como el titulo, el autor, casa disquera/editorial y algin otro relevante sobre
el disco-libro—, la funda interior que resguarda el vinilo —y que asocio con las paginas
iniciales y finales contenedoras de datos especificos sobre la publicacién libresca—, la
etiqueta —ese espacio que esta entre la ultima grabacion/inscripcion y el orificio central;
en ella se ubica informacion sobre ese lado del disco—, y los surcos que contienen los
archivos sonoros gque en conjunto forman el disco. Antes de poner la aguja sobre las pistas
de estos discos, quiero detenerme brevemente en la imagen del surco. Esta hendidura,
zanja o estria es una alteracidn que se hace, con un objeto especifico, en una determinada
superficie para llenar ese espacio vacio, esa oquedad, con algo. En la labranza, ese algo
es la simiente que germinara luego y se transformara en una planta. En estos discos, lo
que se deposita en ese corte es el lenguaje. La pagina en blanco, en estos libros, es como
una especie de campo, en el que Rivera Garza introduce perforaciones para proyectar las
lineas de un texto que emergera gracias a las frases, imagenes, oraciones y diversas
materialidades que va escribiendo, seleccionando, colocando y ordenando. Esta autora
emplea el teclado/estilete como un arado, traza sus lineas/versos como el labrador sus
surcos para luego sembrar su propuesta poética colindante e intermedial. Empecemos

pues a girar con/desde/dentro de los discos.
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3.2.1 Disco I: Viriditas

Siguiendo con la imagen del disco, nos acercamos entonces al primero. Viriditas
estd compuesto por treinta y dos textos que, en su mayoria, fueron inicialmente entrada
del blog No hay tal lugar, posts publicados entre junio y julio de 2010. Todos replican la
forma de un post —de hecho, sus titulos son la frase que identifican la fecha y hora de la
escritura—, apelan al registro cotidiano enmarcado en el verano del 2010, estan escritos en
prosa poética y prevalece en ellos el verde y su simbologia como motivo literario. En este
caso, nos aproximaremos primero a los poemas “Viernes, diciembre 24, 2010. 9:04 am”
y “Viernes, diciembre 24, 2010. 8:22 am” que abren y cierran el poemario para, desde
ellos, leer la propuesta de lectura y escritura que se plantea en este libro y ademas
aproximarnos al problema del tiempo que atravesara todo este disco. Luego, nos
detendremos en “Miércoles, junio 30,2010. 8:31 am”, su titulo corresponde con la entrada
del blog en donde si esta la fotografia que detona esta prosa poética —esto no se presenta
en todos los casos, hay posts ficticios—; pues para mi este texto es el mas representativo
de este proyecto poético. En él hay un manejo del lenguaje que pasa por una acumulacion,
aparentemente inconexa, de elementos en torno al verde, el cuerpo, el lenguaje, el cortar
(las ramas de hinojo y las palabras), el tiempo, las lenguas (el espafiol y el inglés), los
indicios materiales (sobre la taza del té, sobre la piel, sobre el texto) y las diferentes
lecturas que hace la autora, la presencia de estas en su escritura, en forma de citas de su
comunidad tuitera, de las traidas de la literatura, la filosofia y otras areas. Ademas de lo
anterior, este poema permite leer con claridad la colindancia y la intermedialidad que para
mi son las bases sobre las cuales se erige este poemario.

Imaginemos que lo hemos sacado de su carpeta y vemos la etiqueta que, en este
caso, asocio con el epigrafe inicial el libro: “Si la tierra no tuviera humedad y viriditas,
se derrumbaria como las cenizas... Hildegard von Bingen, sermén en la catedral de
Colonia” (Rivera Garza 2013b, 7). El titulo del libro proviene de esta cita que la autora
toma del pensamiento teoldgico de esta abadesa benedictina alemana. Tal como sefiala
Ferrito (en Rivera Garza 2013b, 7) en la nota que hace como traductor a la edicion
bilingle portugués/espafiol del libro, el término latino viriditas significa verde, verdor,
vegetacion, vigor, y es empleado en los sermones de la abadesa para hacer referencia a

una vitalidad natural otorgada a los seres por Dios.*

33«0 termo latino viriditas (verde; verdor; verdura; vigo), que da titulo ao livro, encontra-se no
pensamento teoldgico da abadessa beneditina Hildegard de Bingen (1098-1179). Nos sermdes da abadessa,
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La referencia a la nocion de viriditas tal como la concibié Santa Hildegarda de
Bingen, me parece significativa en tanto es una adaptacion de Rivera Garza. Segun
Cecilia Avenatti de Palumbo (2008 y 2014) para la abadesa alemana, la viriditas es la
fertilidad otorgada por Dios y esparcida sobre la tierra (2014, 203); una fuerza vital
representada en el verdor de la naturaleza como manifestacion de la vida como regalo de
Dios, asi como la materializacion de lo teoldgico-mistico, lo humano y divino. Para esta
escritora, compositora, cientifica, naturalista, mistica, profeta, filosofa y te6loga medieval
(aunque con espiritu renacentista y contemporaneo), la viriditas, entendida como un
principio engendrador divino, cdsmico y humano, es el origen de la belleza ““y el principio
de unidad de la forma artistica [...]” (Avenatti de Palumbo 2008, 604). 34

Rivera Garza rescatard el significado de la palabra en si, verde, verdor, y
construira imagenes con alusion a viriditas para dar cuenta de otro tipo de fuerza creadora,
ya no una divina, sino la del lenguaje. La escritora construye en su viriditas un mundo
linguistico que conjuga lo humano y lo cotidiano en donde el lenguaje, la escritura, la
palabra, palpita, crea, y cobra diversas formas hasta la de un “animal que siempre respira
por primera vez” (Rivera Garza 2013b, 49).

Ademas de esta adecuacion de la nocion de viriditas como principio creador que
habita en el lenguaje, observo también una desapropiacion de la propuesta estética
hildegardiana por parte de Rivera Garza.*® En uno de los estudios que hizo Cecilia
Avenatti de Palumbo (2008) sobre la obra de Hildegarda de Bingen, especificamente en
“El lenguaje de la vida en la estética hildegardiana”, la investigadora propone que esta
intelectual medieval construye “espacios estéticos habitados por la vida” (604. Enfasis

afiadido). Estos espacios estan determinados por un ritmo y una musicalidad manifestados

seu sentido se aproximaria ao de uma vitalidade natural subjacente aos seres, dada por Deus” (Ferrito en
Rivera Garza 2013b, 7). La traduccién es mia.

34 Dentro de la estética hildegardiana la belleza y sus patrones no siguen ni estan regidos por “el
principio griego de proporcidn sino [... por] el principio biblico y cristiano de vida” (Avenatti de Palumbo
2008, 604).

3 En este sentido, Palma Castro et al (2015) proponen que la “relacion entre el pensamiento y obra
de la monja con el poemario Viriditas no solamente se basa en el titulo y en el epigrafe inicial sino en un
sentido més profundo de buscar, a partir de la evocacion y el goce estético de la escritura [...] Un trabajo
mas detenido de interpretacion puede dar cuenta de la presencia y readaptacion del misticismo de von
Bingen en una expresion propia de este poemario tendiente a la fecundidad en la vida o al poder del verdor.

No obstante, la reconstruccion del lenguaje, aunque alcance a representar la singularidad de su
vision interior, recurre a apoyos iconograficos. Cristina Rivera Garza se vale de la fotografia como recurso
por antonomasia de nuestros tiempos, Hildegarda, por su parte, muy probablemente encargé y supervisé
los grabados que ilustran el Cddice de Wiesbaden, donde qued6 escrito el conjunto de su obra, y a través
de los cuales las palabras de sus visiones se nos presentan diéfanas, concretadas. Las visiones de la abadesa
alemana y el mundo intimo de la escritora mexicana, al momento de transitar entre la imagen y la palabra,
se vuelven un ejercicio de ecfrasis [...]” (Palma Castro et al 2015, 173-174).
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en “una estética del ritmo espacial [...] acorde con el predominio plastico y visual de la
estética del siglo XII” (Avenatti de Palumbo 2008, 605. Enfasis afiadido). La metéafora
espacial le permitird a Avenatti de Palumbo (2008), siguiendo a Gorceix, leer la analogia
entre la composicion del Libro de las Obras Divinas y la estructura del templo romanico
cisterciense. Justo esta lectura espacial de las obras la llevara a pensar en la rueda como
la figura temporal en la que converge tanto el ritmo cosmico, léase divino, como el
espacial de la naturaleza y el hombre y que simboliza en las obras de la abadesa el devenir
ciclico natural y humano (607).3¢ Por todo esto, a partir de esta figura, me interesa ver en
la rueda la ambivalencia de perfeccion e imperfeccion que representa, pues alude “al
mundo del devenir, de la creacion continua, y por tanto de la contingencia y de lo
perecedero. Simbolizalos ciclos, las repeticiones las renovaciones. [...], todas las
divisiones del tiempo. [...] La rueda es también el simbolo del cambio y del retorno de las
formas de la existencia” (Chevalier y Gheerbrant 1986, 895-897).%” Valga recordar que
esta figura temporal de la rueda nos remite al tema del tiempo que serd, como
mencionamos en la cronografia y al inicio de este apartado, uno de los centrales de este
poemario.

Volvamos al disco y comencemos por el primer surco, la pista uno, el (post)poema
“Viernes, diciembre 24, 2010. 9:04 am” que citaré integro:

Viernes, diciembre 24, 2010
9:04 AM

También podria ser un sistema de registro, un libro.
Unicamente eso, o hasta eso. Uno suele no saber si
inicié una mafana de marzo, cuando sélo se pensaba
en un bosque mientras se veia una fotografia de un
cielo muy gris, 0 poco més tarde, un mediodia de
abril, o si empez6 después, una tarde de junio, cuando
las palabras verde y Shanghai aparecieron juntas por
primera vez. Uno sabe en realidad pocas cosas.

Pero un libro es un sistema de registro del paso de
algunos pocos dias: treinta, tal vez treinta y dos dias
de un verano muy largo. Se resaltan los elementos que
han aparecido: un color, por ejemplo; un lugar mitico,
o fantasmagorico, o muy vivo. Se elige una clausula
secreta: escribiré una frase y borraré dos, y entonces

3% Recordemos que la rueda es uno de los simbolos mas extendidos en el arte ornamental y
arquitectonico, su simbologia es compleja y el significado presenta variaciones culturales y epocales. Al
respecto ver Chevalier y Gheerbrant (1986) y Cirlot (1992).

37 Aunque hago aca uso de rueda por ser la denominacion que emplea Avenatti de Palumbo para
esta figura, seguiré utilizando el término disco con el sentido simbolico de aquella para el caso de Viriditas.
Mas alla de que ambos vocablos son sindnimos, creo que para esta lectura “no hay inconveniente en refundir
ambos simbolos y llegar a una integracion del disco en la rueda” (Cirlot 1992, 392).
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escribiré otra frase. Borrar es importante también.

Se empieza entonces o se continda, que es algo mas
apegado a la verdad. Se contintia hasta que un dia,

el dia menos pensado, en efecto, se detiene. Uno se
detiene. Y aunque se vuelva la vista atras, uno no deja
de detenerse.

Las fotografias que acompariaron cada una de éstas,
gue son entradas de unos cuantos dias del verano del
2010, pueden ser vistas en www.cristinariveragarza.
blogspot.com, justamente en las fechas indicadas en
cada uno de los textos que aparecen en este libro.

Uno registra, entre otras cosas, para poner la experiencia
en otro lugar. Eso es bueno. (Rivera Garza 2013b, 9-11)

Esta pista “uno” es cuasi infinita. Lo primero es la diferencia con los (posts)poemas de
“;ha estado usted alguna vez en el mar del norte?” en el sentido de que los de Viriditas,
aparentemente, carecen de titulo como tal, como si tienen, de forma tradicional, los de
esa seccion de Los textos del Yo. Me explico, en Viriditas los titulos de los (posts)poemas
son las fechas en que los posts se han compartido en el blog, incluyendo la hora; mientras
que en “;ha estado usted alguna vez en el mar del norte?”, cada (post)poema lleva por
titulo una frase seguida de la huella digital de la blogsivela de donde fueron tomados, tal
como estila hacer la escritora en sus entradas de No hay tal lugar: titularlas.

Lo segundo que Ilama nuestra atencion es presentar este libro como “un sistema
de registro” y, aunque sigue con una enumeracion indeterminada del inicio, (im)probable,
de ese registro y de lo que registra —un bosque en el que se piensa, “un cielo muy gris” o
el advenimiento de ideas/palabras: “verde y Shanghai juntas”—, acota luego el periodo
que inventaria —‘un verano muy largo”, el del 2010—. Después, pasa a precisar qué es eso
que se apunta, a modo de nucleos tematicos: un color, el verde indudablemente, y “un
lugar mitico, o fantasmagorico, o muy vivo” (Rivera Garza 2013b, 9): ;Shanghai y/o la
escritura? Salta luego a esa especie de formula de escritura: “Se elige una clausula secreta:
escribiré una frase y borraré dos, y entonces escribiré otra frase. Borrar es importante
también” (Rivera Garza 2013b, 9), que descoloca al lector que, por un lado, ve en esta
escritura una especie de paso de procesion —la marcha de los fieles tras las imagenes
religiosas que, por mucho tiempo, fue un paso adelante, dos hacia atras—y, por el otro, no
estd acostumbrado a que la borradura aparezca y, mucho menos, se mencione en la
escritura.

Hacia el final de este texto se especifica que los poemas del libro son entradas

publicadas por primera vez en No hay tal lugar, cuya direccion electronica se apunta en
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esta pista “uno”. Antes, se acota que “[1]as fotografias que [las] acompafiaron” estan en
ese espacio otro, alla en blog, y no aqui en el disco-libro; textos visuales disponibles ain
y faciles de ubicar si seguimos las coordenadas temporales dadas: “las fechas indicadas
en cada uno de los textos que aparecen en este libro” (Rivera Garza 2013b, 11).
Tenemos, pues, otro modo de nominar a los (posts)poemas que va en sintonia con
esa intencion de construir este particular “diario” del verano de 2010, de “registrarlo”. Un
libro que “[t]ambién podria ser un sistema de registro” (Rivera Garza 2013b, 9. Enfasis
afiadido), notese el uso del condicional que puede dar cuenta de una accién verbal no
terminada o de un hecho hipotético. Un libro, este libro, podria ser o no Unicamente eso:
un registro, un archivo, un disco.® Esta oracion que, en realidad, es una paréfrasis de los
dos primeras oraciones (;versos?) del (post)poema, me recuerda el modo en que Claudia
Kozak (2012) inicia la introduccion del libro colaborativo que edito bajo el titulo de
Tecnopoéticas argentinas. Archivo blando de arte y tecnologia: “Esto no es un archivo,
asi como la de Magritte no era una pipa. Esto es un libro, en las manos de quien lee” (7).
Kozak “desmonta” la idea de archivo, pues en el libro que presenta no hay “documentos
archivados sino lecturas” (7). Es justo el caso de este disco-libro-registro que no es disco

ni registro y si es libro y, al serlo, se construye como un registro-libro, aunque incompleto

% Roberto Cruz Arzabal en su tesis doctoral, ya mencionada, hace una lectura detalladisima y
aguda de Viriditas como archivo de colindancias. Para €l es incuestionable el funcionamiento de este libro
como un archivo. Si bien es cierto que ya habia propuesto parte de la misma en su articulo “Archivos
potenciales: domiciliacion y colindancias en Viriditas de Cristina Rivera Garza” (Cruz Arzabal 2016b), en
el capitulo “Asedios del libro al archivo” desarrollard por completo su reflexion sobre el modo en que opera
el archivo en este texto. En él, propone una lectura doble del texto: “como libro (que es en si mismo un
registro) y como reproduccion de otro registro; el proceso de transarchivo es inverso al que usualmente se
someten los documentos que pasan de un «estado material» del archivo a uno inmaterial; la transarchivacion
es un proceso de cambio y de registro en segundo grado” (Cruz Arzabal 2018, 192). Este doble registro
archivo/transarchivo inverso lo asocia, para analizarlo desde alli, con la experiencia de la impresion del
archivo de Derrida. Siguiendo al filésofo francés, Cruz Arzabal (2018) plantea que “la primera impresion,
llamada escritural o tipogréafica existe en ambos soportes, pero sobre todo en el primero, la primera
impresion, la primera escritura, existio en el blog y luego fue replicada en el libro; en la réplica, existe un
trabajo de depuracién y seleccidn que, ademas, esta indicado como parte de un programa de escritura: Se
elige una clausula secreta: escribiré una frase y borraré dos, y entonces escribiré otra frase. Borrar es
importante también. Borrar es el segundo momento de la impresién que bien puede ser represién o
supresion, sin que podamos establecer claramente si se trata de uno u otro. La lectura apunta a la
supervivencia de las impresiones, es decir, que lo que ha sido registrado es lo que ha dejado una primera
impresion en la autora. Lo que ha sido borrado, aquello a lo que no podemos acceder, es la trama exterior
del archivo, una trama que descansa en la represion de lo que no se escribe y en la supresién de lo que se
borra en la reescritura” (192-193). Esta reflexion sobre la impresidn escritural y la impresion por supresion
de la borradura, en diélogo a la vez con las nociones de repertorio, escenario, archivo y performance que
Cruz Arzabal piensa junto con Taylor, le da pie a leer este libro como el archivo del performance
configurado por el repertorio de la escritura digital de Rivera Garza, quien transforma un archivo personal
instituido en un registro pablico (193).

El andlisis de Cruz Arzabal es mucho méas profundo y extenso, considera las implicaciones
politicas de las domiciliaciones de esos archivos y sigue problematizando lo de las colindancias —que es
uno de los puntos a los que volveré. Para mas detalles, ver Cruz Arzabal (2016b y 2018).



98

y alterado que es, sobre todo, un acto/proceso de lectura. Un disco, Kozak diria archivo,
que da cuenta de algiin modo del “cruce entre arte y tecnologia [...] [por lo que es uno]
erratico y sesgado. Blando” (7).

Para seguir leyendo este disco blando, quiero levantar la aguja e ir a su Gltima
pista y, luego, devolverla a la del 30 de junio. El dltimo (post)poema se titula “Viernes,
diciembre 24, 2010. 8:22 am”. El titulo es el “mismo” y, simultineamente, diferente al
del primero, es la misma fecha; la variacion es la hora. Temporalmente, este (post)poema
es anterior al primero por algunos minutos; sin embargo, aparece para “cerrar” este disco-
libro y, desde mi perspectiva, problematizarlo o hacerlo ain mas blando. En este juego
temporal del surco inicial y final leo otras “pistas” consonas con lo que encierra este disco.
Por un lado, refuerza la idea del libro como disco en tanto ambos (post)poemas dibujan
un circulo donde el inicio y el fin del libro se desfiguran para fusionarse; trazan entre si
esta figura que es una representacion del tiempo y, al desmarcar con la diferencia horaria
el dia remarcado con la fecha, se pierde el punto de origen del disco, lo que nos lleva a
pensarlo como una “imagen de aquello en lo cual el principio coincide con el fin, es decir,
del eterno retorno” (Cirlot 1992, 132). Este gesto insiste en el tema del tiempo y en como
se “registra”. Recordemos que este verano de 2010 textualizado en Viriditas es uno que
va mas alld de la temporalidad habitual de esta estacién del afio delimitada en el
hemisferio norte entre el 21 de junio y el 22 de septiembre. En este disco-libro el verano
comienza “una mafiana de marzo, una tarde de abril o una tarde de junio”, como leemos
en el primer (post)poema. Mas alla de lo temporal, el verano parece emerger con el verde
que lo representa y, aunque es en esta época del afio cuando el verdor alcanza su esplendor
y la vida vegetal, animal y humana estdn en mayor actividad gracias a la luz del sol, el
verde suele aparecer antes “una mafiana de marzo, una tarde de abril” cuando la primavera
reviste a la tierra con un nuevo manto verde.

Vemos, entonces, que el tiempo del calendario y de los horarios en Viriditas
funciona deshaciendo la convencion genérica de su registro. El tiempo es inasible aunque
lo registremos. Al ser poetizada, esta experiencia cotidiana de las actividades veraniegas
se redimensiona en su conversion hacia la dimension ontoldgica, vivida, donde se
incorpora la dimension estética de la figuracion del lenguaje. El tiempo deslizado y que
en este fragmento del dltimo (post)poema esta en pasado, va y viene en direcciones
multiples como ese “tiempo que nos ve desde Shanghai, ca. 2016 (“Domingo, junio 24,
2010. 5:22 am”. Rivera Garza 2013b, 41) o aquel otro que “regresa [d]el futuro de su
mundo de cristal [...]” (“Miércoles, junio 16, 2010. 9:26 am”. Rivera Garza 2013b, 25).
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En este libro, Rivera Garza dibuja una cronografia: la del verano de 2010 que, a su vez,
podria ser fechado en cualquier otro afio y esa imagen temporal y grafica desplazable se
condensa en la simbologia del verde entendido como viriditas, tal y como hemos
explicado antes.

Esta temporalidad de la experiencia estética nos recuerda que el tiempo pasa y se
divide en diferentes corrientes como las de un rio. “Como en un rio, hay una corriente
central rdpida en algunos sectores y lenta, hasta inmovil, en otros. EI tiempo cosmico es
igual para todos, pero el tiempo humano difiere con cada persona. El tiempo corre de la
misma manera para todos los seres humanos; pero todo ser humano flota de distinta
manera en el tiempo” (Kawabata 2007, 161). Este tiempo diferenciado para cada sujeto
es el textualizado en esta prosa lirica y fragmentariamente narrativa de los (posts)poemas.
Y él y su registro presentan un estado de alteracion; es decir, el registro del tiempo y su
registro escrito estan alterados.

Si seguimos la indicacion presentada en el (post)poema que explica la formay el
funcionamiento de Viriditas (Cruz Arzabal 2016b, 38) y buscamos, tal y como se indica
“cada uno de los textos que aparecen en este libro” (Rivera Garza 2013b, 11), notaremos
que no todos estan en la URL compartida. En No hay tal lugar no existen las entradas
correspondientes al viernes 24 de diciembre de 2010 que estan en este disco. Este dato
es relevante porque quiebra parcialmente la pauta dada e introduce fisuras en este registro
que no es registro, o lo es pero rajado. Hay una simulacion dentro del disco-libro de dos
entradas que, de forma distinta, abordan los nucleos tematicos del texto: el tiempo, el
color [verde], la memoria, la escritura y el saber o no —sobre determinados asuntos— como
leemos en el verso final de la primera estrofa del (post)poema mencionado, asi como en
otros momentos de Viriditas.*® De ahi que en estas entradas —que no lo son aunque si son

(post)poemas—, leo la construccion de un espacio estético habitado por el lenguaje,*! un

39 El Gnico post correspondiente a ese dia fue compartido a las 5:17pm y es una serie compuesta
por trece fotografias del proyecto “Las aventuras de La Increiblemente Pequeiia”, el titulo de la entrada es
“Las aventuras de La Increiblemente Pequena y la extraia aparicion del Hombre Color Naranja en la cima
del ultimo volcan: una fotonovela diurna”. El resto de las entradas estan disponibles en No hay tal lugar,
justo en las fechas que las titulan en Viriditas.

40 Este saber 0 no es construido como parte de la experiencia humana y pasa por no saber cuando
se comenzd el libro o el verano, dénde se encuentra una persona, qué hacer con objetos y/o emociones ni
lo que se escribe, por ejemplo.

4l Hasta el momento he seguido con la idea de (post)poema que planteé al leer “la espalda, un
poema cifrado” en el apartado anterior de este mismo capitulo. Me refiero al juego lingiiistico que encierra
esa palabra al aludir en ella al post de blog del que se origina el poema en cuestion. No obstante, en este
caso en particular me detendré a pensar conceptualmente esa nocién. Esto lo haré mas adelante hacia el
cierre de mi lectura de Viriditas.
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espacio cuyo portico se sostiene en ellas y que dibujan este disco verde. Este volver sobre
el tiempo mismo y el tiempo otro —que es el tiempo humano y el de la escritura— crea un
ritmo espacial trazado en el disco textualizado gracias a la intermedialidad, a la
colindancia de formatos artisticos.

Levantemos la aguja y vayamos al lado A del disco, a la pista del 30 de junio de
2010 del blog:

Figura 4
Entrada del blog No hay tal lugar: U-tépicos contemporaneos (2010)
miércoles 30 de junio de 2010

Fuente y elaboracion: Rivera Garza, 2010. Captura de pantalla

La imagen es la compartida en el post del miércoles 30 de junio de 2010 a las 8:31 am.
titulada “Un verde asi”. En Viriditas, siguiendo el formato de Blogger que vemos en la
imagen, esta fecha/hora es el titulo de uno de los (posts)poemas. Esta es una de las
entradas que le insinGa al lector que debe ser mas activo y tocar el texto para leerlo por
completo. Hay otras entradas que solo muestran la fecha, el titulo de la serie, la fotografia
que es un elemento determinante en ella y siempre muestra el/lo verde y la firma de Rivera
Garza y la de Blogger. Si el lector se descuida, pierde el texto “escrito” en ella, pues
realmente no esta visible; literalmente, debe (des)cubrirse para leerlo. Una de las entradas
que ilustra esto es la del lunes 12 de julio de 2010 que, aparentemente, solo presenta una
hermosa mariposa verde.

Continuando con el post, observamos una imagen que encuadra unas ramas
verdisimas de hinojo dentro de una cazuela con agua (que también presenta un ligero tono
verde) colocada sobre una hornilla; la foto nos muestra una infusion en una olla. Después

hay un espacio “vacio”, en blanco, seguido de las siguientes palabras: “[en italicas, frase
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de @iasimoreno y de Peter Sloterdijk, Ira y Tiempo, 11]” (Rivera Garza 2010a) y las
iniciales “--crg” con las que la escritora firma sus posts. Cuando leemos “se ha citado y
destacado en italicas las frases de...”, caemos en cuenta de que ese espacio que creiamos
“vacio” y “en blanco” guarda bajo ese color el texto. En €I, hay un texto que ha sido
camuflado dado que el color de la fuente es el mismo que el del fondo y, por ello, pasa
desapercibido. De ahi que, en las entradas de la serie “Un verde asi”, la lectura implica

“el sencillo y elemental acto de subrayar para poder leer” (Cruz Arzabal 2018, 197):

Figura 5
Entrada del blog No hay tal lugar: U-topicos contemporaneos (2010)
miércoles 30 de junio de 2010 con el texto (des)cubierto

UN VERDE ASi

[en itilicas, frase de @isaimoreno y de Peter Sloterdilk, ira y Tiempe, 11]

—crg

escrito por cro en 831

Fuente y elaboracion: Rivera Garza, 2010a. Captura de pantalla

Volvemos sobre la entrada, pero ahora nos referiremos al texto invisible. Ese
espacio en blanco que alude a la pagina en blanco es, en realidad, el lugar en que se
suspenden y fusionan la ausencia y la presencia de la palabra. Una ausencia aparente que
se vuelve presencia absoluta solo cuando el lector la descubre al subrayar con el cursor el
texto resguardado en esa paginay cae en cuenta de que el blanco tiene una funcion: cuidar

la palabra. Si en el blog, el color verde tiene un predominio visual/lingiistico, el blanco
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tiene uno revelador y de transfiguracion que hace aparecer el significado resguardado
cuando es buscado.

El texto escrito emerge en esta hoja blanca digital gracias a que el
lector/interactor (Kozak 2017) hace que surja al mover el cursor sobre el espacio que
media entre la imagen Yy las frases finales y, al hacerlo, marque el texto, lo subraye. En
esta dinamica notamos una tension entre la ausencia/presencia del texto linglistico que
nos remite a la de la legibilidad e ilegibilidad presente en algunas poesias digitales como
las de Aburto y Laufer (Kozak 2017). Hay en estos textos un caracter cifrado, a la espera,
los poemas aparecen cuando pasamos sobre la pagina digital el cursor del mouse; de lo
contrario, siguen alli aguardando ser revelados.

En la serie “Un verde asi”, las fotos son el dispositivo de produccion del post, son
el detonante de la escritura, generan el texto. Entre el texto visual y el linguistico que
convergen en el post, gracias a la pagina digital del blog, se crea una colindancia de
lenguajes artisticos hilada a través de la estrategia retdrica de la écfrasis. Entendiendo
por ella “de manera mas abstracta [...] 1a representacion verbal de una representacion
visual” (Heffernan citado por Pimentel 2003, 206):

Cosa de asomarse al cuenco de agua y encontrarlo. Un verde asi. [...]
Encontramos las verticales varas del hinojo de camino al mar. [...] Te tomo. Te
bebo. Te consumo. [...] Hay plantas cuyo aroma. EI momento en que la taza se
posa sobre el labio inferior y el humo se introduce a gran velocidad por las fosas
nasales. [...] Hervir, como esa manera de esterilizar. Hervir, como uno de los
modos de la palabra ebullicién. El primer trago de té me ensefia algo sobre
aquella ira con la que empez6 todo en Occidente. (Rivera Garza 2010a)
En este sentido, leo esta écfrasis siguiendo la etimologia de la palabra; es decir, en esta
entrada veo como se hace visible la intencidén de describir —es decir, de “describere:
escribir a partir de” (Pimentel 2003, 2006)—, asi como la de representar lo visual desde
lo verbal.
En el fragmento anterior vemos que las ramas de hinojo mostradas en la imagen
en su proceso de devenir infusion son textualizadas linglisticamente; es decir, el
componente verbal de la entrada hace referencia “al cuenco de agua” que las contiene y

en donde reposa “un verde asi” representado en el verdor del hinojo, que es el leiv motiv

de la serie homénima y de Viriditas.*? Al leer esa descripcion del texto visual entendida

42 Esta frase “Un verde asi” es una recurrente en la serie, esta presente en todas y cada una de las
entradas escritas; también aparece reiterativamente en Viriditas. De hecho, casi todos los (post)poemas
fechados/titulados entre marzo y julio de 2010, con muy pocas excepciones, comienzan del mismo modo:
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como escritura a partir de la foto, notamos la relacion referencial y representacional entre
el texto visual, la foto y el texto linguistico. Esta vinculacion referencial - representacional
solo puede establecerse en este espacio digital, pues la foto como dispositivo de escritura
queda resguardada en No hay tal lugar, mientras que el texto linglistico, considerado
como “obra” en tanto produccidn escrituraria, es el unico traspasado al libro.

Ahora, demos vuelta al disco de nuevo, regresemos al lado B, y vayamos a la
misma pista; coloquemos la aguja en el “Miércoles, junio 30, 2010. 8:31 am”. Al ir a
Viriditas y releer el (post)poema, vemos que, aunque hay trazos de la huella digital, como
los analizados antes, en realidad, la poesia digital se queda en No hay tal lugar: el disco-
libro reproduce de modo errado lo digital; errado no como falla o equivocacién, sino como
espacio errante. De ahi que Viriditas nos muestre el vestigio de la poesia digital producida
en No hay tal lugar. Esta huella nos muestra que la autora ha hecho de un verde asi un
“jardin” donde viriditas tiene cabida. Me permito citar a la poeta argentina Diana Bellesi,
pues su poema “He construido un jardin” me ayuda a pensar esta escritura poética
riveragarceana:

He construido un jardin como quien hace

los gestos correctos en el lugar errado.

Errado, no de error, sino de lugar otro,

como hablar con el reflejo del espejo

y No con quien se mira en él.

He construido un jardin para dialogar

alli, codo a codo en la belleza, con la siempre
muda pero activa muerte trabajando el corazén.
[...]

Ahora la lengua puede desatarse para hablar. (Bellesi citada en Genovese 1998,
115. Enfasis afiadido)

Gracias a la escritura, Rivera Garza ha construido un jardin para que la lengua se desate
a hablar sobre temas domésticos, cotidianos y aparentemente banales —como tomarse un
té—. Ese jardin es un espacio publico y privado, social e intimo concebido por la fuerza
del habla y del lenguaje. Estos constituyen el espacio entre el afuera del aire libre —la
lengua compartida— y el adentro de la casa habitada —la lengua que se escribe—. La
analogia es simbolo y analogia con relacion a los oficios y funciones, pues en este también

el lenguaje es sembrado, germina, rompe la tierra, crece y se abre ante el sol; se trabaja

“Cosa de [...] y encontrarlo. Un verde asi” (Rivera Garza 2010a), en ese espacio que yo sustituyo con el
corchete la autora ubica palabras y frases relacionadas con la actividad que registra como toparse, correr,
caerse, caminar, forcejear, regresar, por ejemplo.
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para que la palabra adquiera vida y se ramifique y sea, finalmente, trasplantada como los
seres vegetales que constituyen los jardines.

Este proceso de traslado de un sitio a otro, del blog al libro, de transarchivacion
(Cruz Arzabal 2018) de No hay tal lugar a Viriditas es el que hace que los posts se
transformen en post-poemas. Ellos parecen ser una representacion verbal, una écfrasis,
de la foto-dispositivo de escritura; pero, no lo son en realidad. Al deslindarse de la foto o
del texto visual y optar solo por el registro escriturario, el verbal, la écfrasis pasa a
presentar y a resignificar la imagen ausente detonante de la escritura. De ahi que el
fragmento linguistico del post seleccionado deviene en post-poema: deja de ser un post,
pues, ese componente a modo de capitulo del blog deja de evidenciar el truco de que
desde el inicio iba a ser otra cosa y da de nuevo cuenta de la escritura como oficio cuyo
proposito es “producir lenguaje” [...]” (Rivera Garza 2007c, parr. 1).

Hasta el momento hemos empleado la palabra post como sustantivo, como un
anglicismo, para referirnos a los textos escritos en espacios digitales y publicados en
internet, en especial en el blog de la autora No hay tal lugar. No obstante, creemos
conveniente empezar a pensar este vocablo también desde el espafiol, desde la etimologia
del prefijo. Esta alude al significado de post-: o que esta detras/después de. De este modo,
podemos considerar a estos post-poemas como esa otrora entrada del blog e, incluso, del
poema concebido de un modo tradicional que se convierte en un texto producido en un
espacio digital, modificado y reinsertado en un lugar otro, impreso, fisico, con otra
materialidad que lo inserta “en una red textual y contextual diferente” (Pimentel 2003,
214): la del libro.

Siguiendo esta idea, estos post-poemas serian uno de los tantos ejemplos de lo que
Josefina Ludmer (2007, 2012) ha llamado literaturas postauténomas, es decir, un tipo de
produccion literaria determinada por lo post.** Una palabra que difumina los limites al
enunciarlos y amplia la fusion de los registros temporales. Con esta nocion, hacemos

referencia a textos cuyos modos de produccion, circulacion y recepcion varian y proponen

43 “Decir que estamos en la era de la postautonomia significa reconocer que han cambiado, en los
ultimos 20 afios por lo menos, los modos de leer y los modos de produccion del libro. Que ha cambiado el
objeto literario. Que ya no me sirve solamente la idea de autonomia, donde la literatura es pensada o
imaginada como esfera separada y diferente de otras esferas o practicas [sobre todo separada de lo politico].
Autonomia implica que la literatura tiene rasgos propios, especificos, y también que tiene una politica
propia, especifica, con guerras y divisiones internas en el campo literario. Por ejemplo, la lucha entre
realismo y literatura fantastica, o la lucha entre literatura rural o urbana, nacional o cosmopolita. Los casos
mas evidentes de autonomia en el siglo XX latinoamericano son la obra de Borges, de Cortdzar, de Onetti
[sobre todo La vida breve, 1950], y novelas como Cien afios de soledad, Yo el Supremo, o La casa verde.
Decir autonomia es decir también modernidad, desde el siglo XVIII hasta el XX” (Ludmer 2012, parr. 5).
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otros regimenes de sentidos y, por tanto, otros modos de leer —tal y como hemos visto—.
Son textos agujereados, fronterizos y colindantes que movilizan y “pone[n] en la literatura
otra cosa, que hace[n] de la literatura [0 con Ia literatura] otra cosa [...]” (Ludmer 2012,
parr. 12).

En estos post-poemas de Viriditas veo, también, una apuesta por lo transliterario
en tanto en ellos “la literatura sale y entra de la literatura a la vez: oscila en la frontera”
(Ludmer 2012, parr. 12). Es decir, desde ellos se teje una red rizomética que va mas alla

de la que hemos seguido desde y hacia el blog, pues
Viriditas es no solo un libro, sino también el nodo de una red de colindancias y
superposiciones que configuran la obra de Rivera Garza como un proyecto de
proyectos, una multiplicidad contenida por la figura autoral: Viriditas fue escrito
durante el verano del 2010, incluye fotografias y temas previamente publicados
en el blog, asi como referencias y topicos que seran retomados en su novela Verde
Shanghai, publicada también en 2011. (Cruz Arzabal 2016b, 39)
En este libro de poemas, retomando la simbologia del jardin, fueron sembradas varias
plantas y libros que se desarrollaron como proyectos literarios independientes, pero cuyas
raices nos afianzan a él. Es en Viriditas donde “las palabras verde y Shanghai aparecieron
juntas por primera vez” (Rivera Garza 2013b, 9), y se resignificaran aun mas cuando
conformen un espacio ficcional en la posterior novela homonima, con su “café de chinos”
al que ira regularmente Marina/Xian, la(s) protagonista(s) de la historia. Es en Shanghai
donde la voz poética de Viriditas percibe “colores que nunca habian visto en ninglin otro
lugar” (Rivera Garza 2013b, 23) y que reapareceran en esa novela y en El disco de
Newton.** Vemos, pues, que esta red rizomatica de colindancias se articula alrededor de
los post-poemas de Viriditas y desde ellos brotan esos otros nodos constituidos por las
obras antes mencionadas. En esta red de producciones estéticas vuelvo a ver la conjuncién
de lo espacial temporal que crea una constelacion alrededor de la imagen luminica del
verde: una cronografia de un color que se abre hacia otras gamas de sentido, pigmentos

de la significacion.

44 Estos determinados colores presentes en Shanghai y en Verde Shanghdi, “aparecen” en El disco
de Newton no solo en sentido figurado, sino también material. En el apartado “Citas textuales” de Verde
Shanghai leemos las fuentes originales de los textos que han sido desapropiados y cuyos (re)cortes estan
destacados por el uso de las italicas. Rivera Garza acota que toma de El disco de Newton las que aparecen
en las paginas 89 y 90 de la novela. Cito una de ellas: “Los pintores recomiendan el uso de los cadmios y
el siena natural para los verdes més intensos, y las combinaciones de cobalto con cadmio oscuro, siena
tostado o naranja célido para conseguir otras tonalidades de verde” (Rivera Garza [2011] 20134, loc.
1088); fragmento que forma parte del segundo poema/ensayo “Conjurar”.



106

3.2.2 Disco Il El disco de Newton

“Afuera, la lluvia que habian presentido con anterioridad empezaba a caer en gotas
diminutas que fraccionaban la luz a su paso. Un disco de Newton universal” (Rivera
Garza [2011] 2013d, loc. 3636). En esta cita de Verde Shanghai leemos que la red
rizomatica y de colindancias de Viriditas se extiende ain méas y llega hasta El disco de
Newton, no solo por lo mencionado antes, sino también por el mostrarnos con esa imagen
que la luz es color.

Este libro también fue publicado como Viriditas en el 2011. Su forma se delinea,
en principio, por la alusion explicita y directa a la imagen del titulo y por el movimiento
giratorio aludido para ver la refraccion de la luz. Los diez ensayos que lo componen se
corresponden con esa figura: “el nimero 10 [hace referencia al] retorno a la unidad tras
la multiplicidad [...]” (Cirlot 1992, 130), representada en el circulo-disco. Su disefio nos
remite a la idea de unidad y fragmentacién. La imagen del disco sera clave tanto como
metafora y motivo literario como material poético y simbdlico del texto.

El poemario esta conformado por diez poemas extensos que plantean una serie de
digresiones sobre el color y lo que la voz poética relaciona, siente, piensa y percibe en
relacién con cada tono sobre el que escribe. Cada texto alude a uno en especifico:
“Despejar” al blanco, “Conjurar” al verde, “Mercuriar” al gris, “Adorar” a las tonalidades
doradas, “Avizorar” al morado, “Vapulear” a ese azul verdoso palido del berilo que recibe
por nombre aguamarina, “Desparpajar” al negro, “Fosforecer” al rojo, “Reencarnar” al
azul cielo, al gris claro y al blanco que apuntaran al sentido inverso de despejar: “Unir”.
Si en el primer poema se especifica como funciona el disco de Newton y, de algin modo,
se echa a andar este mecanismo desde el lenguaje para separar desde el blanco los tintes
que irdn apareciendo en cada texto, en “Unir”, el tltimo poema, se hace justo lo opuesto.
Ademaés de retomar la figura de Isaac Newton, presentara los esquemas RGB y CMYK
que son modelos de colores. El primero esta basado en los colores primarios —rojo, verde
y azul por sus iniciales en inglés—; el segundo, en lo sustractivo originado a partir de la
absorcion de la luz —cyan (azul), magenta (rojo), yellow (amarillo) y key (negro)- y
empleado en la impresion. Desde esta paleta moderna de la impresora a color insertada
aca se nos planteard que “lo desunido se une” (Rivera Garza 2011a, 56) tres versos antes
de finalizar el poema y el poemario.

De los diez poemas/ensayos sobre el color presentados por la autora en este libro,

he decidido analizar el segundo: “Conjurar”. Hay varias razones para esta eleccion. El
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primero es que vuelve sobre el motivo del verde que lo acerca ain mas al poemario
anterior, Viriditas. Segundo, posee trazas que nos permiten establecer esta constelacion
de historias entre Viriditas y Verde Shanghai, su otro texto. Tercero, noto ain mas la
impronta de lo visual pictdrico y fotografico, asi como la estrecha relacion entre el poema
y el blog de la autora. Desde mi perspectiva es donde méas podemos ver la mixtura de lo
interartistico con lo literario y lo pictorico-fotogréfico desde un doble motivo: el verde y
el de la bella durmiente para, desde la experimentacion de la palabra que rastrea diferentes
tradiciones europeas y latinoamericanas —mexicana para mas sefia—, formatos y lenguajes,
hacerlos converger en un texto que problematiza la forma y nos plantea la violencia que
estd detras de determinadas bellezas como el brezo que se enrosca en este texto y se
avecina sobre nosotros desde la pagina. Por estas razones considero que “Conjurar” es el
poema mas representativo de esta apuesta experimental que se nos ofrece en El disco de
Newton.

Como vemos, comenzar por las referencias y explicaciones sobre los anclajes
tedricos y significaciones generales de las secciones, ya nos da una idea de la
congregacion de voces articuladas en este nuevo texto. No estamos lejos de la necesidad
de la citacion, de la referencialidad, de buscar los apoyos y las posibles pistas para
comprender el poemario y sus multiples contextos simbolicos y tedricos.

Recordemos que el disco de Newton es un dispositivo creado por el fisico y
matematico inglés con el que demostr6 que la luz blanca encierra todos los colores: “A
través del disco de Newton, un viejo ejercicio escolar [consistente en hacer girar un
circulo que contenga los colores del arcoiris], los nifios aprenden que el blanco resulta de
la rapida combinacién de todos los colores” (Rivera Garza 2011a, 9). Ahora bien, en este
despejar que termina en el otro extremo del espectro luminico en tanto union, se dibuja 'y
teje una superficie textual discal que propicia “la impresion de que el disco de Newton es
un breve estado de gracia. Todos los colores estan, en efecto, aqui” (Rivera Garza 201 1a,
11. Enfasis afiadido).*®

Para acercarnos a este disco, nos detendremos un momento en su carpeta
multicolor donde vemos ese juego de despeje y union de colores gracias al disefio grafico

visual de la portada:

5 En este aqui de “Despejar” reverbera el aqui de Los textos del yo, ese lugar que es el lenguaje
(el Unico lugar).
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Figura 6
Portada de El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color

ISCO DE NEWTON

z ensayos sobre ¢l color

CRISTINA RIVERA-GARZA

Fuente y elaboracion: Castafieda Barrera, 2012. Descarga de imagen

Resalta el titulo escrito y superpuesto en color blanco, apelacion directa a la suma
de todos los colores, y, como deciamos antes, el titulo es una extraccion que nos remite
a otra construccion textual ajena.*® En la primera parte del titulo, ademas, observamos
que se establece una alusién intertextual a un poema de Ramoén Lopez Velarde —cuya
poesia seguira reverberando en este libro—, titulado “Disco de Newton” y publicado en
Zozobra (1919).

Entre el titulo y el poema de Lopez Velarde hay indicios textuales que, desde la
reescritura y la desapropiacion, nos llevan hasta dos de sus versos de la cuarta estrofa de
“Mi prima Agueda”, publicado en Sangre devota (1916), en “Mercuriar”. Veamos. Rivera
Garza toma elementos de la escritura del zacatecano para hacerlos suyos, tal y como
leemos en “Unir”: “Las fulgidas aves; los calosfrios ignotos; el letargico licor; las
fulmineas paradojas; el radioso vértigo; la remordida ternura” (Rivera Garza 201 1a, 55).
En “Mi prima Agueda” leemos los siguientes versos: “me causaba calosfrios ignotos...”
(Lopez Velarde 2006, 71), “Dia 13 —“Por enlutada y ebria simulaste, / en la supersticion
de aquel domingo, / una falgida cuenta de abalorio/ humedecida en un licor letargico. [...]
Adivinaba mi acucioso espiritu / tus blancas y fulmineas paradojas: / el centelleo de tus

46 En el caso de los textos poéticos de Rivera Garza, esto se observa en La mas mfa, en La muerte
me da, en este libro y en La imaginacion publica a donde iremos luego.
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zapatillas, / la llamarada de tu falda lagubre, / el latigo incisivo de tus cejas/ y el negro
luminar de tus cabellos” (Lopez Velarde 2006, 144-145); y de “Mi corazon se amerita™:
“me hundo en la ternura remordida de un padre que siente, entre sus brazos, latir un hijo
ciego” (Lopez Velarde 2006, 153).

Mas alla de la reverberacion en la desapropiacion del titulo, este ejercicio de
incorporacion de Ldopez Velarde es especialmente agudo cuando pensamos en su trabajo
sobre el lenguaje poético.*” Su extraordinario lirismo, su modo gongorino en la
composicion de las palabras o la estilizacion de temas criollos, por ejemplo, son algunas
de las caracteristicas del poeta mexicano que funcionan como referentes en la obra de
Rivera Garza. Las palabras desapropiadas de Lopez Velarde ya habian aparecido en “La
reclamante” —“mi sed, le doy, mi calosfrio ignoto, mi remordida ternura, mis fulgidas
aves, mis muertos” (Rivera Garza 2011b, 25)- y en No hay tal lugar en la entrada del
viernes 22 de septiembre de 2006 titulada “La costumbre heroicamente insana” que nos
remite nuevamente a “Mi prima Agueda”, por nombrar algunos ejemplos.

Tenemos, por tanto, una desapropiacion formal del titulo a la que se le suma la
reflexion sobre el color desde la poesia, iniciada, desde mi perspectiva, con la lectura que
hiciera Rivera Garza del “Disco de Newton” de Lopez Velarde. Es mds, creo que esta
linea se contintia con las obras del poeta ruso Vitaly Olegovich Kalpidi, especificamente
de su poema “All is —not green and, incidentally” —ndtese la marca del verde—,
compartida, por cierto, en su blog el miércoles 14 de octubre de 2009 bajo el titulo de “El
disco de Newton”.*8

Después de estas reconexiones simbdlicas y linguisticas, referenciales y tedricas,
saquemos al disco de la carpeta y veamos la etiqueta a la que sigo asociando con los
epigrafes iniciales del libro. En este caso, son siete y todos referentes al color y de
naturalezas diferentes. Unos provienen del area de la antropologia —como el recorte que
hace Rivera Garza de What is the Color of the Sacred? de Michael Taussig—; otros, del
discurso biografico construido sobre Isaac Newton —como el tomado de Memoirs of the
Life, Writings, and Discoveries of Sir Isaac Newton de Sir David Brewster—, y sigue con
referentes de la literatura y el cine como El mago de Oz, del arte conceptual —guifio al

artista plastico brasilefio Cildo Mireles—asi como de la filosofia del lenguaje. Todos estos

47 Para un analisis detallado del poema “Disco de Newton” ver Gutiérrez Alfonzo (2009).
48 La entrada es en realidad el poema traducido al inglés con su respectiva referencia, al respecto
ver Rivera Garza (2009d).
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referentes apuntan hacia la reflexion sobre el color y al color como simbologia que recoge
las voces de quienes lo han estudiado.

Estos epigrafes fueron posteados mucho antes en No hay tal lugar. La entrada en
cuestion, titulada “Out of the Blue”, fue publicada en inglés el viernes 30 de octubre de
2009 y comienza con una reproduccién a color de un grabado de Newton fechado en
1879. En esta se muestra “una recreacion retrospectiva del experimento crucial”
(Pimentel 2015) que daria origen a su nueva teoria de la luz y los colores.*® Luego de la
imagen, hay nueve parrafos, de los cuales siete reaparecen en El disco de Newton, dos de
ellos fueron borrados. Antes de leer los parrafos borrados, me interesa detenerme un poco
en el gesto de la supresion.

En el suprimir hay ecos del modo en que ha operado la transplantacion de El disco
de Newton, lado A-blog, a El disco de Newton, lado B-libro. En este caso, el proceso de
produccion textual difiere un poco del que veiamos en Viriditas.*° Esa diferencia consiste
en el hecho de que en el blog no podemos rastrear todo el proceso de produccién textual
de este disco-libro 11, solo podemos ver sus fragmentos dejados como pistas.>! El disco
de Newton no fue escrito inicialmente en No hay tal lugar y luego trasladado al formato
libro, aunque si hay en ese work in progress digital, que es el blog de Rivera Garza, un
registro de como fue leyendo, pensando, escribiendo y modificando este proyecto que,
inicialmente, serian siete ensayos sobre el color y terminaron siendo diez —tal y como
leiamos en el primer post “Conjugar” que ya analizamos—. A pesar de esto, hay elementos
que fueron posteados y traspasados al libro, como los epigrafes mencionados, en donde
vemos que ese proceso de transplantacion implicé también uno de traduccion y
borramiento.

Hay como tres escrituras aca: la inicial en inglés del post mencionado; la de la
seleccidon de las palabras extraidas de €l y que tendrian cabida en el libro y, por altimo, la
traduccion del contenido parcial del post al espafiol. En estas escrituras, entendiendo la
seleccion/exclusion como una de ellas, reverbera la lectura que Cruz Arzabal (2018)

hiciera de Viriditas siguiendo a Derrida, pues vemos la impresion escritural realizada en

49 Para volver sobre el grabado mencionado, consultar detalles relevantes del mismo, y leer un
analisis revisionista de la teoria de la luz de Isaac Newton y el “caracter controvertido del experimento
crucial” desde una perspectiva historica y cultural de la ciencia, ver Pimentel (2015).

La entrada puede ser consultada en Rivera Garza (2009¢).

%0 Las semejanzas las abordaré mas adelante a partir del analisis de uno de los textos en relacion
con el post que creo detona su escritura.

51 La palabra fragmento es clave, alrededor de él y de su imagen se estructura este disco-libro. En
el fragmento en si veo el desdibujamiento de la totalidad, un modo “para escapar de la totalidad o para
resistirse a ella” (Cruz Arzabal 2018, 137).
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el blog y esa otra, la segunda, que implica una supresion, transplantada al libro. Solo que
este proceso, como casi toda la escritura de Rivera Garza, vuelve sobre la diferencia; ni
es lo mismo ni es igual, aunque lo parezca.

Lo que si estd en No hay tal lugar y se ha suprimido de la pagina siete de El disco
de Newton son los siguientes textos:

I regret to inform you that the book is taking shape as you read. [...] A thought
is, of course, a taking-of-shape plus color. This within the pause of consciousness
represented by parentheses (two), otherwise known as the space of emotion.
(Rivera Garza 2009e, parr. 1y 8)

El primero aparece a continuacién del grabado de Newton y antecede a la cita de
Taussig; el segundo es el penultimo en la entrada y aparece dentro del paréntesis que
dibujan la alusién a Mireles y los zapatos rojos de Dorothy. Estas palabras borradas son
de Rivera Garza. Me parece interesante que justo suprima aquellas que aluden a parte de
su reflexion sobre el proceso lector que moldea y construye el texto, sobre los modos de
pensar y presentar el pensamiento, asi como los signos que dan cuenta de él. Tal vez se
deba a que esas digresiones aparecen a lo largo del libro en estos ensayos/poemas.

Las primeras palabras borradas interpelan al lector, desde el blog, y lo invitan a
aproximarse a un disco-libro que toma multiples y diversas formas que intentan ser
contenidas dentro de él mientras se lee.5? Esta interpelacion se plantea mediante la
produccion de un dispositivo lingiiistico donde “los colores nos invitan a filosofar”
(Rivera Garza 2011a, 7) desde lo ludico, a través de la lectura como un proceso
experimental, de la lectura como potencia.>® Esta fuerza experimental se nos recordara,
cual funcion fética lectora, en “Vapulear™:

La idea del experimento como juego, argumenta Mathias Viegener, evita tanto la
necesidad de percibir a lo experimental como opuesto al realismo narrativo, asi
como de forzarlo a que dé resultados politicos o incluso que produzca objetos
particularmente inteligibles para que participen en alguna forma de contrato con
el lector. (Rivera Garza 2011a, 31)

Se nos plantea, entonces, un juego contractual como el de la lectura, donde el tablero es
el disco y las reglas se iran presentando a medida que giremos con/en el disco. Es hora de

jugar.

52 Este intento de contencion es mas bien un deseo de darle una determinada materialidad a unos
temas/ideas/escrituras desbordadas, de manera tal que el lector pueda aproximarse a ellos. La idea no es
colocarle una camisa de fuerza, sino romper la camisa dejandola puesta y con los rasgos de la rotura.

53 Acd sigo a Rivera Garza (2011a) en “Vapulear”: “En el experimento todo es potencial, por eso
no se miden los resultados sino el proceso” (32).
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Para iniciar esta lectura ludica, quiero poner el disco a girar y colocar la aguja en
la pista dos, “Conjurar”. Esta aguja la ubicaré primero en el lado A, del blog, pasaré luego

al lado B, del disco-libro y, seguidamente, jugaré con el mismo surco de cada lado.

Figura 7
Entrada del blog No hay tal lugar: U-topicos contemporaneos (2009)
martes 06 de octubre de 2009

Tuesday, October 06, 2009

CONJURAR

[work in progress. disculpe las molestias que le ocasione esta subita desaparicion]

—crg

escrito por crg en 1.01 PM Enlaces a estaentrada [ |M E®

Fuente y elaboracion: Rivera Garza, 2009f. Captura de pantalla

Antes del andlisis ludico que haremos luego de “Conjurar”, me interesa comentarlo

brevemente aprovechando que lo cito completo. Veamos.

Habia algo de humano en todo aquello.

Alguien caminaba o se arrastraba entre la maleza y se detenia,
de cuando en cuando, para tomar aire.

Con el tiempo se sabria que la persona que caminaba o se arrastraba
era un hombre.

Es del todo posible que la primera imagen haya sido el suefio
de un péjaro.

La maleza es una acumulacion despavorida de plantas carnivoras
y de espinas y de violentas humedades celestes y de frondas.

Los pintores recomiendan el uso de los cadmios y el siena natural

para los verdes més intensos, y las combinaciones de cobalto con

cadmio oscuro, siena tostado o naranja calido para conseguir otras
tonalidades de verde. (Rivera Garza 2011a, 13)
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Si un elemento caracteriza estos primeros versos es el de la atmdsfera que crea la
especie de aparicion de algo/alguien indeterminado: un hombre, una maleza, un suefio,
alguien sofiado que estd en una maleza; una que, ademas, es carnivora. El ritmo se corta
siguiendo la entonacion del dato erudito o comentario critico: “Los pintores recomiendan
el uso de los cadmios” como inicio de la nueva linea poética y tematica del texto que es
el tejido del verde y aparece justo después de la referencia de la maleza que, como
veremos, se teje ante los durmientes inocentes que es la nueva escala tematica que sigue

a continuacion.

Despertar es como ver entre la maleza un claro donde yace una
mujer con los ojos cerrados.

En el poema “La bella durmiente”, José Carlos Becerra escribe: “Y
nos reimos un poco torpes, un poco avergonzados de nuestra creacion,
como los nifios que habiamos matado, aquellos dos por donde
pasamos para llegar hasta esta mirada hermosa y vacilante de ahora”.

En el centro de todo est4, desde luego, el asesinato.
La muerte no es nunca una vacilacion.

Vi por primera vez las cuatro pinturas de la serie Briar Rose de
Sir Edward Burne-Jones en un pequefio museo del Caribe, un dia
de mucho sol.

¢ Cuantos suefios caben en un suefio de cien afios? (Rivera Garza 2011a, 13-14)

Me detengo en la lectura del poema justo cuando Rivera Garza muestra el acopio de sus
referentes poéticos y pictoricos y, ambos, remitiran al cuento popular sobre la princesa
durmiente del bosque en la version de Perrault o en la princesa durmiente, en la version
de los Hermanos Grimm, como dira mas adelante la propia autora. Lo que me parece
clave es la nueva linea que se incorpora en esta narrativa poética: si antes dejamos el dato
de los pintores, pasamos de lleno a incorporar fragmentos de “La bella durmiente” de José
Carlos Becerra y la referencia a la serie pictorica El bosque de brezo (The Briard Wodd),
uno de los cuatro paneles que hiciera el pintor inglés prerrafaelita Edward Burne-Jones
entre 1888 y 1890 para la serie La leyenda de la Rosa de Brezo (The Legend of Briar
Rose).>* En ambos relatos, el dormir se asocia con el suefio eterno, con esa idea de que,

al dormirnos, nos morimos un rato, 8 horas o 100 afios. El suefio como una muerte extrafa

5 La serie esta compuesta por El bosque de brezo (The Briard Wood), La cdmara del consejo (The
Council Chamber), El jardin de la corte (The Garden Court) y La alcoba de la doncella (The Rose Bower).
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y atrapante para los caballeros y doncellas de Sir Edward Burne-Jones que, en una mirada
actualizada, coloca ante nosotros la imagen del asesinato de nifios, obligados a dormir por
fuerzas externas, maleficios injustos y, por momentos, recurrentes como los trasuntos
miticos. Este es el nicleo dramatico del poema: la muerte impune de los inocentes y su
injusto suefio eterno.

En este entramado, la simbolizacién de los referentes, el apoyo de estos como
lineas de lecturas histdricas y miticas, se entronca con una realidad sin ambages sobre los

asesinos de esos ninos: los adultos.

Los nifios, se entiende, suelen ser asesinados por los adultos.

“Juntos los dos, a punto de tomar el misterio, a punto de que la
desnudez nos invadiera con toda la fuerza de sus extensiones, a punto
de que la princesa dormida por siglos abriera los ojos, a punto de que
el joven viajero encontrara la entrada al castillo encantado, a punto
de que hubiera una posibilidad de existencia para ese castillo, a punto
de darle vida al maleficio, y por esta medida conjurarlo, a punto de
gue hubiera una capa, una espada y una posibilidad de principado...

a punto solamente, a punto de algo”.

Y cuando miras hacia atras y ves sus cuerpos destrozados, cuidadosa,
quirargicamente desmembrados, ¢sientes algo?

La mano de un nifio, trémula. (Rivera Garza 2011a, 14)

La interpelacion al ta “;sientes algo?” apela a esas visiones mas realistas que
simbolicas, pero indefectiblemente reunidas en sus sentidos, es el momento en el que la
acumulacion de referentes, los datos, las imagenes se quedaron fijadas en ese momento
“a punto de” domo dice el poema de Becerra, mientras que esta nueva capa de 10 real la
componen cuerpos donde ese tiempo no existe ni existird. Y esa es la mirada mas
desorientada: el arte no siempre logra compensar esas pérdidas; quiza antes, segun qué
realidades no hay todavia un lenguaje para comprenderlo, pero, por ello mismo,
acumulamos sus datos, sus informaciones, sus referentes, sus tiempos, como en esa caja
de Duchamp que, para el yo poético, es “todavia” un enigma como leeremos en el

siguiente fragmento final.

La Caja Verde de Duchamp representa todavia un enigma para mi.
Despertar constituye uno de los momentos mas dificiles del dia.

La culpa es, a veces, una emocion.



Para conseguir un verde muy brillante, los pintores sugieren utilizar
el viridian.

Las pinturas de gran formato nos hacen creer a momentos que
podemos introducirnos en ellas sin dificultad alguna.

En el bosque de Briar, frente a los cinco soldados dormidos, pense:
“En mi voluntad arde un p4jaro oscuro, las palabras de pronto han
adquirido el peso de los hechos desconocidos, han tomado el aire
verduzco de las estatuas”.

Briar Rose es la versién de La Bella Durmiente escrita por los
Hermanos Grimm.

Siempre hay algo mérbido en el acto de sofiar.

¢Sabe el nifio que va a desfallecer bajo el finisimo filo de una espada
furiosa?

No sé qué es lo que sabe la nifia.

>

Se exagera cuando se describe un patio doméstico como “una maleza”.

Pero, repito, cuando miras hacia atras y te es posible ver sus rostros
todavia ardientes y sus menudos cuerpos diseminados con geométrico
rigor sobre la tierra himeda y verde, ¢sientes algo?

Al pronunciar las palabras maleza y maleficio el hablante puede tener
la impresidn de estar diciendo lo mismo.

Sentir es un verde demasiado amplio.

En el Jardin de la Corte, frente a las seis mujeres dormidas sobre
antebrazos y mesas, languidas todas ellas, pacificas, pensé: “tal vez
no sepamos con exactitud si fuimos palpados por una vida que no
acertamos a conocer’.

Pocas cosas son mas terribles que ser testigo de la muerte de los nifios.

Palpar. Palpito. Pulpito. Pupilo.

Y en la Cdmara del Consejo, ahi, frente al rey de hombros inclinados,
avanzando entre espinas y telas inmdviles, dije: Yo tampoco sé ya
quiénes somos, José Carlos.

La Unica cosa més terrible que ser testigo de la muerte de los nifios
es caminar muy lentamente por entre sus huesos livianos.

Con frecuencia mirar al cielo no tiene caso.
Es del todo posible que la imagen de un hombre y una mujer que
caminan a paso lento sobre una subita acumulacion de huesos

livianos sea también la alucinacion de un pajaro.

¢Sientes algo?
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Y cuando llega el suefio, antes de cerrar los 0jos pero justo cuando
la voluntad cede.

Suele haber, en los suefios de cien afios, algo humano y maléfico,
algo de un verde con mucho cobalto, algo de un rojo todavia roto
y espeso. (Rivera Garza 2011a, 15-17)

Como parte del cierre, el hombre del inicio, sofiado por un pajaro, se encuentra
con una mujer y ambos, en medio de los huesos y los escombros, siguen siendo
extensiones del suefio del pajaro. Todo es posible ahora cuando se retnen los elementos
compositivos a modo de cierre final: suefios de cien afios, maleficio, verdor, cobalto, rojo
y espesor, es decir, la atmosfera del final es también el cierre ya no por acumulacion, sino
por fusion que, creo, es uno de los mayores valores poéticos, narrativos, linguisticos y
artisticos del poema. Sin olvidar que Rivera Garza reune elementos y va sumando capas
de significacion, al final, pareciera que, la muerte injustificada y violenta de los nifios se
resignifica y reline con la mirada compasiva de ese hombre y esa mujer que caminan entre
sus huesos, que sienten, finalmente, y ese “suele haber” nos remite no tanto a lo inevitable,
sino a lo frecuente. Esa dimension donde la realidad y sus violencias nos obligan a
repensar sensorialmente, buscar los colores adecuados, encontrar las palabras justas, los
cuadros que mejor nos acompafien en el viaje de la muerte de los inocentes. A
continuacidn, nos detendremos en la profundizacion de estos elementos.

En tanto propuesta Iudica, el texto completo congrega la posibilidad de seguir su
juego como espectadores o jugarlo como integrantes. Rivera Garza nos invita a un
abordaje ludico del texto en este disco y aqui se reitera una vez mas en ese proceso de
repeticion, diferencia, referencias de uno en lo multiple y de lo mdaltiple en el texto,
estabilizando sentidos inestables en su fuente 0 en su comprension; aspectos que ya hemos
visto a lo largo del capitulo.

Voy al lado A, al blog. En la entrada compartida antes solo vemos la imagen de
un cuadro que parece ser de gran extension, sin identificacion y una frase que hace
referencia al trabajo en progreso de Rivera Garza; el titulo del post: “Conjurar” (Rivera
Garza 2009f). Es el titulo de la entrada el que le posibilita al lector ver el hilo trazado
desde No hay tal lugar hasta El disco de Newton; especificamente, desde este post al
segundo texto del libro que lleva el mismo titulo, y viceversa. La reproduccion pictérica
colgada en la pagina/pared digital de No hay tal lugar es El bosque de brezo (The Briard
Wodd) de Edward Burne-Jones que, como hemos mencionado antes, es uno de los

“cuadros corales que funcionan entre si como series tematicas y que tienen a las leyendas,
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los simbolos y el onirismo como referencias centrales” (Selma 1991, 107). En este cuadro,
el primero de la serie, podemos ver a un caballero andante que se topa con un grupo de
soldados dormidos. Sus cuerpos estan entrelazados y situados entre los ramales espinosos,
serpenteantes y en flor del brezo que parecen devorarlos a ellos y a todo alrededor.

Esta pintura parece colgada como al descuido en el blog y cobra otra significacion
cuando leemos en el lado B del disco el inicio de “Conjurar”, que es como ver la llegada
del caballero andante a la escena pictorica exiguamente descrita. Esa significacion se
remarca cuando en el texto aparecen “[e]n el bosque de Briar, [...] los cinco soldados
dormidos [...]” (Rivera Garza 2011a, 15) y, luego, poco a poco van irrumpiendo las otras
“pinturas de la serie de Briar Rose de Sir Edward-Jones [...]” (Rivera Garza 2011a, 14).
Esa imagen pictorica es la marca visual/digital del dispositivo de escritura de “Conjurar”.
Si en el disco 1, si en Viriditas, las fotos de la serie “Un verde asi” eran el dispositivo de
produccidn de los postspoemas, acé el detonante de la escritura sigue siendo visual, pero,
no es la fotografia sino la pintura expuesta y contemplada “en un pequeio museo del
Caribe” (Rivera Garza 201 1a, 14).

Dado que dos de los temas de “Conjurar” —el suefio y la (re)actualizacion de La
Bella Durmiente—, asi como el titulo del mismo son tomados de la serie pictorica, veo en
este texto una colindancia de formatos artisticos,* tejida por una écfrasis desbordada o,
mas bien y como mencionaba antes, por una écfrasis en su sentido literal-etimol6gico, de
escribir a partir de la pintura. Esta colindancia, ademas de establecerse entre lenguajes
artisticos, es también de orden tematico dado que la autora aborda contenidos y temas
distintos, asi como genérica textual a caballo entre lo poético y lo ensayistico.

En “Conjurar”, el color sobre el que se construye el texto es el verde presente en
las recomendaciones de los pintores “para conseguir otras tonalidades de verde” (Rivera
Garza 2011a, 13), como el uso del viridian (15), por ejemplo. Pero que, especialmente,
nos asalta desde el brezo que, ademas de representar a una naturaleza indomita y en
permanente germinacion, es también un espacio sepulcral, una red tupida en torno a los
cuerpos adormecidos. Recordemos la relacion entre la bella durmiente del poema de
Becerra, los durmientes de la serie y los nifios asesinados: han sido victimas de
circunstancias ajenas a sus voluntades, violentas e injustas. De ahi que, si bien reverbera
de algin modo el verdor de Viriditas, la energia vital de este verde es una que acecha y

contiene, que queda suspendida.

%5 Como veiamos en Viriditas, solo que construido de otro modo.
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El verde del brezo de “Conjurar” del espacio textual da cabida en esa acumulacion
despavorida de otros temas que brotan de €él. De la maleza brotan la imagen del suefio y
del despertar de la serie pictorica; la de la muerte, en especial la ocasionada por la
violencia —“En el centro de todo esta, desde luego, el asesinato. La muerte no es nunca
una vacilacion. [...] Y cuando miras hacia atrds y ves sus cuerpos destrozados, cuidadosa,
quirargicamente desmembrados, /sientes algo?” (Rivera Garza 2011a, 14)—; asi como el
tema del arte, de la pintura, de la experimentacion y el acertijo que nos ofrece —La Caja
Verde de Duchamp representa todavia un enigma para mi” (Rivera Garza 2011a, 15).
Surge, finalmente, la de los motivos artisticos en tanto pictéricos y literarios relacionados
con La Bella Durmiente.>®

Rivera Garza retoma este motivo, primero, a partir de la desapropiacion de Burne-
Jones, cuya obra gira alrededor del estado de ensofiacion en que han sido sumergidos los
habitantes de EIl bosque de brezo hasta que aparece el caballero de la primera escena. La
serie termina en La alcoba de la doncella y se cierra sin mostrarnos el despertar de los
personajes que integran su version de La leyenda de la Rosa de Brezo; “el sentimiento
[de la serie] es, més bien, de inminencia, de algo que sucedera, en vez de algo que ha
sucedido ya” (Mackintosh citado por Selma 1991, 108). La otra fuente es la re-version
del poeta mexicano José Carlos Becerra en la que “La bella durmiente” es “esa nina de
trenzas, aplastada por sus catorce afios, confundida por la belleza de sus piernas [...]”
(Becerra 2010, 59) y que ya no lo es mas; una “bella muchacha sin libertad” (Becerra
2010, 60) a la que el amante interpela constantemente dada “la incapacidad para fijar el
instante amoroso [...]” (Jiménez 2003, parr. 24) que siempre queda “a punto solamente, a
punto de algo” (Becerra 2010, 61).

Considero que es en la tradicion de La Bella Durmiente desde la que se urde la

colindancia:

En el Jardin de la Corte, frente a las seis mujeres dormidas sobre
antebrazos y mesas, languidas todas ellas, pacificas, pensé: “tal vez
no sepamos con exactitud si fuimos palpados por una vida que no
acertamos a conocer”.

[...]

Y en la Camara del Consejo, ahi, frente al rey de hombros inclinados,

% En este sentido, creo importante recordar que “Acudir al repertorio de los cuentos tradicionales
no es, por supuesto, un recurso novedoso en la literatura. Los cuentos de hadas, en especial, desde la
segunda mitad del siglo XX, han provisto de materia a numerosos relatos de autores posmodernistas y
feministas, como Donald Barthelme (Snow White, 1967), Angela Carter (The Bloody Chamber, 1979),
Margaret Atwood («The Bluebeard’s Egg», 1983) yA.S. Byatt (The Djinn in the Nightingale’s Eye, 1995)”
(Artal Maillie 2019, 97).
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avanzando entre espinas y telas inmdviles, dije: Yo tampoco sé ya
quiénes somos, José Carlos. (Rivera Garza 2011a, 16)

En el fragmento anterior, vemos la alusion a dos de los otros cuadros de la serie La
leyenda de la Rosa de Brezo y una breve “descripcion” de los mismos que funciona como
el escenario/ambiente donde se piensa y se dice. Eso que se piensa, se dice y termina
escribiéndose es lo que detona la historia y las (re)versiones de La bella durmiente: “el
maleficio y por esta medida conjurarlo” (Rivera Garza 2011a, 14). El maleficio, ese
hechizo maligno gue solo se materializa cuando es conjurado, cuando su formula méagica
se pronuncia o se escribe al invocar a través de la palabra a otras fuerzas.

En este “Conjurar” de Rivera Garza el hechizo se urde desde la escritura del brezo
para “sumergir al lector en las enmaranadas zarzas de un relato [fragmentario] que,
mediante un juego de repeticiones y variantes, promete, cuestiona y elude siempre la
respuesta acerca de la posibilidad [...]” (Artal Maillie 2019, 97) del despertar, del sentir
y del confrontar la muerte. La formula magica hecha palabra/brezo es conjurada gracias
a la experimentacion elaborada por la escritora gracias al verso libre, sin rimas o metros
fijos, donde la factura poética se logra mediante recursos estilisticos de repeticion de
frases, ideas y palabras de referencias pictoricas, poéticas, simbdlicas y miticas, como
hemos comentado. Esta experimentacién formal con verso libre, cercano, incluso, a la
construccion del versiculo por la extension y la unidad tematica, posibilita incluir “una
serie de reflexiones que son al mismo tiempo imdgenes poéticas y una narracion”
(Castarieda Barrera 2012, parr. 2), una incorporacion dada por la superposicion de “tantas
versiones como sea posible [la de Perrault, la de Burne-Jones, la de Becerra y la de Rivera
Garza] y colocarlas tan cerca una de la otra como para provocar el contraste, el asombro,
el gozo; es decir, el conocimiento producido por la epifania no enunciada sino compuesta
o fabricada por el mero tendido del texto, su arquitectura” (Rivera Garza 2013e, loc.
4330). Montaje, yuxtaposicion, cita, apropiacion: esas lineas de fuerza en que se conjura
el texto/brezo para deshacer el maleficio y devolver a la vida —despierta— a todos aquellos
injustamente dormidos.

En este juego de collage, montaje y superposicion de temas, motivos, tradiciones,
formas y lenguajes resuena el enigma de La caja verde de Duchamp (Rivera Garza 2011a,
15), esa “obra mdltiple [...] que desafia las imposiciones de la obra de arte tnica [...] [y
que] pone de relieve el arte como proceso de pensamiento [...]” (Fernandez Aparicio

2020). Reverbera en tanto este disco se presenta como una obra que hace de la unidad
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textual una multiplicidad y viceversa,®” asi como también en la experimentacion formal
que hace del texto un texto-brezo-poema-ensayo simultaneamente. Acé el término
ensayo, mas que remitirnos a ese “centauro de los géneros donde hay de todo y cabe todo
[...]” (Reyes citado por Skirius 1994, 10), nos lleva a pensarlo y, en especial, a pensar
este disco-libro como el dispositivo de El disco de Newton, como un objeto para la
experimentacion de la luz y el color, asi como de los otros temas que surgen de ellos, a
través de la palabra. Estos ensayos son un experimento, una forma de filosofar fuera de
los marcos establecidos para pensar —hacia donde apunta la etimologia del vocablo
(Skirius 1994, 9)-. Dejemos de jugar con este disco y guardémoslo en su respectiva
carpeta.

Ahora bien, luego de este recorrido por los discos-libros consideramos que en
ambos vemos lo que Graciela Speranza (2006) ha denominado el efecto Duchamp, es
decir, esa huella del artista sobre las practicas estéticas que ella aglutina en tres
caracteristicas evidentes: “el impacto irreversible de la reproduccion en el arte, los
movimientos decisivos de las artes hacia fuera de sus campos especificos —literalmente,
un hors du champ-y, sobre todo, un giro claro de buena parte de las artes hacia la cosa
mentale 0, més precisamente, un giro conceptual” (21-22). En estos discos leemos esa
cosa mentale y ese salirse de. En Viriditas y en El disco de Newton tenemos ese ir y venir
bidireccional del espacio digital al espacio libro, ese espacio textual en el que se urden
las colindanciancias genérica, tematica, de formatos/lenguajes artisticos y de soportes, y
construyen un texto otro desbordado de la pagina fisica y de la digital, asi como de las
categorias con los que soliamos leer esos textos. Estos poemas nos remiten a sus formas
y a sus contenidos, por igual, y permiten articular reflexiones linglisticas, metapoéticas,
genéricas, con las que se apuesta por salirse del mismo lenguaje poético y, desde y gracias
a este, devenir en postspoemas y en ensayos, respectivamente.

En estos discos-libros sigo viendo la urdimbre del texto indocil, no sujeto a
clasificaciones ni lecturas tradicionales, que interpela constantemente al lector y lo
impele, por no decir empuja, a ser un lector/interactor (Kozak 2017). Esta indocilidad

textual hace que se salgan de si, que oscilen entre uno y otro soporte o espacio contextual,

57 Para Roberto Cruz Arzabal (2019) es en este libro donde el “sistema de lo multiple que conforma
la poética de Rivera Garza alcanza su momento de formalizacion mas claro [...], [en él] la operacion de
montaje constituye el plano de consistencia sobre el cual cada frase abre una potencial linea de fuga sobre
la discontinuidad de la primera persona. Cada uno de los ensayos esta hecho de lo diverso, es decir,
enunciados, frases liricas, datos y anécdotas alrededor de la singularidad del yo que los detona; son ensayos
sobre el color compilados desde un yo inescapable, un yo que percibe, recuerda y retine” (147-148).
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que nos reten al aproximarnos a ellos. Estos discos-libros son unos fuera de si, libros que
no revelan, sino que velan que ocultan y cubren “lo que esta en-proceso-de-estar-ahi”
(Rivera Garza 2009g, parr. 9). El libro fuera de si, el libro indécil “no expresa; el libro
produce” (Rivera Garza 2009g, parr. 10). Produce sentidos y experiencias estéticas que,
en el caso concreto de nuestra escritora, se generan desde la colindancia.

Estos textos indociles estdn fuera de campo (Speranza 2006). Como plantea
Florencia Garramufio (2015), son textos que se desinscriben del medio especifico de un
arte determinado, el literario en este caso, y van mucho mas alla de hacer “una apuesta
por la inespecificidad formal, sino [mas bien de producir y proponer] un modo de elaborar
un lenguaje de lo comln que propicia la invencion de modos diversos de la no
pertenencia. No pertenencia a la especificidad de un arte particular, pero también y, sobre
todo, no pertenencia a una idea del arte como una practica especifica” (loc. 219). Son
textos que han pasado a formar parte de la imaginacion publica (Ludmer 2007).

Es necesario un Gltimo apunte. Cuando pensamos en ese efecto irreversible de la
reproduccion que apunta Speranza como un paradigma clave en la relacion entre las artes,
0 si nos detenemos en la desapropiacion como opcion estética de inespecificidad genérica,
donde el género textual funciona como tal y se desactiva como otro, o si nos adentramos
en esa referencialidad por acumulacién de citas, imagenes, versos, etc., como medios de
combinacidn y fusién de sentidos y significados, si reunimos todo este plan de trabajo
entendemos mejor cuél es el panorama con el que nos encontraremos mas adelante,
cuando revisemos la narrativa de Rivera Garza. Esta propuesta comienza con el desarrollo
poético pero, como veremos, en sus novelas se retomaran estos aspectos, articulando
biografias, historias, hechos histdricos, géneros narrativos, entre otras operaciones, para
continuar esa politica desapropiativa, del tajo y de la colindancia, por decirlo de manera
resumida, que han sido determinantes para comprender y analizar su produccion poética.
En este sentido, a continuacion, veremos el tltimo analisis de su obra poética que cierra
mi intervencion inicial sobre uno de los proyectos literarios mas solventes e importantes

de la historia de la literatura mexicana y latinoamericana.
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3.3 Maquinas: Las necroescrituras de/en La imaginacion publica

La violencia del capital financiero nos hace llorar.
Cristina Rivera Garza (La imaginacion publica 2015, 79)

¢Asi gue de esto se trataba todo?

La frase que llega, toda ya

formada, de algun lugar.

Cristina Rivera Garza (La imaginacion pablica 2015, 89)

Hasta ahora, el poemario La imaginacion publica es el tltimo de Cristina Rivera
Garza, publicado en 2015 después de Los muertos inddciles, el libro en el que propone
dos categorias criticas necroescritura y desapropiacion a modo de lectura de la literatura
contemporanea: “Menos un diagnoéstico de la produccion actual y mas un efecto de lectura
critica de lo que se produce actualmente, estos términos pretenden animar una
conversacion donde la escritura y la politica son relevantes por igual” (Rivera Garza
2013a, 22). Esta precision es relevante, pues La imaginacion pablica parece ser la puesta
en texto y en clave poética de las reflexiones iniciadas por la escritora en No hay tal lugar,
continuadas en Dolerse, literaturizadas de otros modos en sus libros anteriores, planteadas
y argumentadas en el ensayo de Los muertos indéciles y devenidos aqui en poemas.

Este libro esta conformado por tres partes. La primera, “Interpretaciones
catastroficas de los signos del cuerpo”, consta de nueve poemas disimiles en términos de
extension que van armando una especie de tomografia y nos muestra las afecciones de un
cuerpo enfermo que se ausculta a si mismo desde la exploracion de sus padecimientos al
indagar sobre los mismos y volcar en la pagina “la interpretacion catastrofica de los signos
corporales” que, como leemos en el epigrafe de esta seccion, “desencadena la
hipocondria” (Rivera Garza 2015, 11). De la corpografia trazada, me detengo en la parte
final en el dltimo poema titulado “IX. Hay una rodilla en todo esto” porque podemos leer
la convergencia de la estética que caracteriza a esta parte del poemario: una necroescritura
gue hace emerger en el texto un cuerpo marcado por la inexorabilidad del tiempo, del
desgaste fisico, de lo perecedero de la materia, incluso la humana. Una necroescritura
que, como en el poema mismo, rota el sentido de las palabras y permite que los vocablos
médicos o fisioldgicos se transformen en poéticos al reubicarlos en un espacio contextual
distinto y presentarlos dentro de un disefio textual que nos da cuenta de las causas de la

enfermedad, de las caracteristicas de la misma y de como, aunque “la mayoria de las
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cuestiones del cuerpo se encuentran explicadas en un manual” (Rivera Garza 2015, 56),
este poema y este libro nos recuerdan que hay padecimientos que requieren muchos mas
que una explicacion.

“Lo propio de la maquina es cortar” es la segunda parte del libro. Esta constituido
por un solo poema “I. Ningtn lenguaje iluminara/los nunca” en cinco piezas: “a. Yo me
equivoqué de bosque”, “b. En la sangre siempre es desayuno”, “c. Un de noche por el
Artico”, “d. Color ahora” y “e. La todavia no materia”. Todos van presentando un poema
narrativo sobre un encuentro sexual que nos recuerda a la propuesta estética surrealista,
una especie de escritura automética donde prevalece lo inconsciente y hasta lo
incoherente. Solo que ese automatismo se presenta gracias a la intervencion de la maquina
de Lazarus y a la de Rivera Garza que, como especifica al final de la seccion, es méas
“notoria” en este poema al tomar recortes de los textos previamente seleccionados y
abreviados de Duefias y Bellamy y mezclarlos azarosamente. Lo he escogido porque
analizo la operacion maquinica doble, la del aparato y la de la autora, que lo transforma
en un artefacto poético cuyo basamento es la experimentacién con la forma que va desde
la escogencia del “Caso clinico” de Duefias —un cuento cercano a lo lirico y donde
predomina el mondlogo interior en el que una paciente se dirige a un doctor para detallarle
el por qué sus sintomas son tan distintos que parece tener mas que una enfermedad, un
encantamiento y desconoce si es un cadaver o un fantasma— hasta del Cunt-Ups de
Bellamy —un texto a caballo entre la poesia y la prosa que aborda la vida sexual de una
mujer; ya el titulo hace referencia a la técnica empleada para su construccién, la del
recorte, y la mirada recolocada sobre el cuerpo femenino como uno deseante— para, en
definitiva, fragmentarlos y volver a trocearlos con la maquina de Lazaro.

“Me llamo cuerpo que no esta: los encliticos” es la Gltima parte del libro y esta
constituida por diecisiete poemas de los que resaltan los seis “Telegramas para dos
increiblemente pequefias forajidas” por funcionar como la columna vertebral del cuerpo
ausente que es convocado en las paginas de esta seccion, y cuyo ruego es enviado a través
de esta tecnologia de la comunicacidon. Por esta razon, asi como por el hecho de que estos
telegramas son, a su vez, una reescritura de una serie publicada previamente en el blog de
la autora, lo que refuerza nuestra lectura de que la reverberacion, el eco textual, es uno de
los recursos determinantes de la escritura riveragarceana —como hemos mencionado
antes— seran en los que me centrare.

Como suele ser caracteristico de Rivera Garza, el primer gesto reverberante

comienza en el titulo. La frase La imaginacién publica se recorto del articulo “Literaturas
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postautonomas” de la critica argentina Josefina Ludmer (2007). Ademds de esta
extraccion textual, hay otra que explicita ain mas la desapropiacion y es el epigrafe del
poemario que es justo un fragmento del articulo de Ludmer donde la critica plantea como
esta pensando las “escrituras actuales de la realidad cotidiana” y “buscando territorios del
presente”. El gesto reiterado de nombrar un libro a partir de una construccion otra,
desapropiada, nos muestra una modalidad distinta de lo que Ramiro Z6 (2013) ha
denominado el efecto post-Ludmer esa “onda expansiva provocada por el articulo de
Josefina Ludmer en torno a la post-autonomia literaria en el ambito de la critica literaria
latinoamericana: los replanteamientos en torno al valor literario, la aparicién de teorias
apocalipticas de la literatura latinoamericana y la reconfiguracion de los canones literarios
latinoamericanos” (367). El primer efecto post-Ludmer en Rivera Garza fue su propuesta
teorica de la necroescritura; el segundo, la poetizacidn de esta a traves de la textualizacién
de ese espacio que es una “fabrica de presente”, que es el lugar de “todo lo que se produce
y circula y nos penetra y es social y privado y publico y 'real’” (Ludmer 2007, parr. 23).
En este territorio Ludmer ubica su lectura, Rivera Garza su lectura y escritura y donde
ambas se posicionan: “En ese lugar no hay realidad opuesta a [la] ficcion, no hay autor y
tampoco hay demasiado sentido. Desde la imaginacion pablica [...]” (Ludmer 2007, parr.
24. Enfasis afiadido).

El gesto de la desapropiacion del titulo atravesara todo el libro. A lo largo de sus
tres apartados, variara en cuanto a modalizaciones y en cuanto a la escogencia de los
textos, que van desde las definiciones de Wikipedia, como es el caso de “Interpretaciones
catastroficas de los signos del cuerpo”, pasando por las narraciones de Guadalupe Duenas
y de Dodie Bellamy en “Lo propio de la méquina es cortar”, hasta llegar a la
autodesapropiacion en “Me llamo cuerpo que no estd: los encliticos”. De ahi que uno de
los epigrafes de este apartado “¢Asi que de esto se trataba todo? La frase que llega, toda
ya formada, de algun lugar” (Rivera Garza 2015, 89) guie parte de nuestra lectura para
ver cOmo esa frase se transforma en otra.

La otra propuesta de lectura que hago para recorrer esta imaginacién publica es la
de sequir el trazo de la violencia que marca ese territorio y fabrica presente, asi como a
los sujetos y a los textos que lo atraviesan y habitan, y que nos ha convertido de sujetos
vulnerables en inermes; es decir, de “cuerpo singular abierto a la herida” potencial y
contingente (Cavarero 2009, 58) a cuerpos que ‘“‘se encuentra[n] en una condicion de
pasividad y sufre[n] una violencia a la que no puede[n] escapar ni responder. Toda la

escena esta desequilibrada por una violencia unilateral. No hay una simetria, ni paridad,
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ni reciprocidad” (Cavarero 2009, 59). Una violencia que, como la ejercida por el capital
financiero, nos hace llorar (Rivera Garza 2015, 79) y callar; mientras que a otros gritar,
reclamar y pensar “[s]i la escritura pudiera, se entiende. Si pudiese” (Rivera Garza 2011b,
133) condolerse.

Es a partir de este marco de una violencia extrema, del horrorismo (Cavarero
2009)°8 cotidiano, que Rivera Garza formula una serie de preguntas:

¢vale la pena levantarme en la mafiana temprano solo para seguir escribiendo?
¢Puede la escritura, de hecho, algo contra el miedo o el terror? ;Desde cuando
una pagina ha detenido una bala? ;/Ha utilizado alguien un libro como escudo
sobre el pecho, justo sobre el corazon? ;Hay una zona protegida, de alguna
manera invencible, alrededor de un texto? ¢Es posible, por no decir si deseable,
empufiar o blandir o alzar una palabra?, mi respuesta sigue siendo Si. (Rivera
Garza 2011b, 143. Enfasis en el original.)

En ese Si destacado de Rivera Garza cabe con contundencia el concepto de necroescritura
que explicamos al inicio de este capitulo. Esta nocidn es una de las respuestas que, desde
la reflexion tedrica y sensible de quien lee a su pais “en duelo” permanente (Rivera Garza
2011b, 143), presenta ante las interrogantes planteadas; una respuesta que se desplazara
de la teoria a la préactica escrituraria (que es otro modo de responder). Desde mi
perspectiva, en este libro la autora condensa y problematiza desde la escritura poética su
reflexion teorica sobre lo que significa escribir en un contexto de violencia extrema.
Como he mencionado antes, esta propuesta conceptual aparece en Los muertos indociles;
no obstante, en cuanto a la textualizacion de la idea desde otros espacios, de algin modo,
se comienza a tratar en Los textos del Yo, es presentada, también en clave poética, en “La
reclamante”, retrabajada en los siguientes poemarios de Rivera Garza,
pensada/textualizada en sus otras producciones literarias y, creo, alcanza el climax de su
puesta en texto en este poemario. Veamos, pues, como La imaginacion publica pone en

jaque “el estado de las cosas y el estado de nuestros lenguajes” (Rivera Garza 2013a, 33).

%8 Horrorismo en un neologismo creado por Adriana Cavarero (2009) que, en la fusién horror-
terrorismo, plantea la tension existente entre ambos. Lo formula para nombrar a la violencia devastadora,
espectacularizada, extrema y multiforme que caracteriza al mundo contemporaneo, una globalizada que
anula la condicion humana y que carecia de un concepto coherente que la aludiera sin encubrirla (17). “Por
un lado, funciona como una refutacién del vocabulario politico que todavia se esfuerza en adaptar la
violencia actual a los viejos conceptos de terrorismo’ y guerra. Por otro lado, se propone como una jugada
teorica que reclama la atencion sobre las victimas [...]” (12).
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3.3.1 Escribir con la maquina I: “Interpretaciones catastréficas de

los signos del cuerpo”

Este primer apartado es una corpografia (Planella 2006) poética del cuerpo
enfermo.>® Una que es trazada de modo aleatorio y serpenteante. Comienza con la
influenza que afecta a los pulmones, la nariz y la garganta y lo lleva a “I. Acurrucarse”,
sigue hacia la cavidad bucal a través de “II. La caries” y “IIl. Todos los sonidos de la
muela del juicio”, sube a la cabeza con la “IV. Cefalopatia”, regresa a los pulmones con
“V. La eficacia del mecanismo de la tos”, vuelve a subir a la cabeza para fijarse en los
ojos con los “VI. Escotomas”, salta a la mufieca con el “VII. Sindrome de carpo”, se
desplaza a la ufia con “VIII. El cuerpo ungueal” y se instala en las extremidades inferiores
al llegar a “IX. Hay una rodilla en todo esto”.

Esta corpografia de la enfermedad, aparentemente aleatoria, tiene, en realidad, un
orden dado por el cuerpo en si; un cuerpo enfermo que traza un mapa otro de sus
padecimientos: el cuerpo de Rivera Garza. Asi, leemos hacia el final del apartado: “[Las
instrucciones: se trata de las enfermedades que sufrié mi cuerpo durante el 2012. Ante
cada nueva enfermedad, busqué las definiciones en Wikipedia. Con ese lenguaje de otros,
mediado por las maquinas de hoy, elaboré los poemas anteriores]” (Rivera Garza 2015,
57).

En estas instrucciones es posible destacar varios gestos. El primero, es el de la
reverberacion remarcada del cuerpo enfermo de La mas mia que nos asalta en todas estas
“Interpretaciones catastroficas de los signos del cuerpo”. El segundo, es el compartir la
férmula de escritura que ha empleado para construir los textos y, por supuesto, el guifio
del pacto de lectura que encierran estas instrucciones.®® El tercero es el uso del “lenguaje
de otros, mediado por las maquinas de hoy” (Rivera Garza 2015, 57), un lenguaje publico,
colaborativo y desapropiado como el de Wikipedia —el proyecto escritural que, tal vez,
podria ilustrar de mejor manera la escritura comunalitaria de Rivera Garza—°% como
materia prima textual. Una materia que es alterada, transformada y recombinada para

producir otra cosa, ya no una definicion, sino un poema. Asi, por ejemplo, la definicion

% En “Corpografias: dar la palabra al cuerpo” Jordi Planella (2006) propone esta nocion para
levantar un mapa del cuerpo desde la palabra que lo enuncia y deconstruye para distanciarlo un poco de su
dimensién anatémica y resituarlo en la cultural.

80 El explicitacion de la formula de escritura utilizada para producir el texto la vefamos ya en
Viriditas, notaremos que la misma sera una de las reverberaciones presentes en La imaginacién publica.

61 Me detendré en la nocién de escritura comunalitaria en el Gltimo capitulo dedicado al andlisis
del proyecto @EstacionCamaron.
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de artrosis deviene en “IX. Hay una rodilla en todo esto”, el ultimo poema del apartado
que va presentando una particular acumulacion de elementos 6seos afectados por la

osteoartritis:

Los ligamentos que pueden ser yugiales o rotulianos o
alares. Tendones varios. [...]

Toda articulacion —el fémur y la tibia, el fémury la
rotula— proximal o distal: flexionar, extender. [...]

La parte superior o dorsal del pie es el empeine y la inferior,
gue responde al nombre de planta, se posa. Se eleva.
Reposa. Se eleva. El pie y el tobillo y los musculos
extensores y flexores.

La mayoria de las cuestiones del cuerpo se encuentran
explicadas en un manual.

La palabra “astragalo”. Las palabras: “falange proximal”.
Las palabras: “fibrocartilagos avascularizados”.

Hay una rodilla en todo esto (Rivera Garza 2015, 55-56).

Esta corpografia enferma textualiza cuestiones del cuerpo escapadas del manual e
inscritas en territorios colectivos mapeados por los lenguajes de todos. Es un mapa
corpolingtistico levantado gracias al recorte sintactico/gramatical de la materia prima del
lenguaje wikipédico y del montaje de los fragmentos de ese recorte. Esta lectura/escritura
de los signos del cuerpo propio nos recuerda que “[tJodo cuerpo se marchita; todas las
mentes se atrofian; todos caemos. Todos somos mortales. Todos estamos, de una o de

otra manera, enfermos” (Rivera Garza en Hind 2003, 192). Todos somos vulnerables.

3.3.2 Escribir con la maquina II: “Lo propio de la maquina es

cortar”

El segundo apartado de La imaginacion puablica es el que mejor evidencia el
escribir con maquinas y la estética del tajo riveragarcena. Si bien es cierto que en toda la
escritura poética de Rivera Garza hemos visto este deseo/acto de cortar la frase propia y
ajena para hacer con ella una especie de Frankenstein textual y que en las

“Interpretaciones catastroficas de los signos del cuerpo” también lo observamos,®? creo

%2 En realidad, esta estética del tajo estd presente en toda la produccion escrituraria de Rivera
Garza, con variaciones y particularidades claro.
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que es en esta seccion donde el texto y sus modos de produccion nos muestran mejor adn
la dimension representacional de “la crueldad del corte” (Rivera Garza 2013b, 53), que
es una de las vertientes de la nocion del tajo y de la necroescritura.

Esta seccion esta conformada por un poema “I. Ningin lenguaje iluminaré/los
nunca” en cinco partes: “a. Yo me equivoqué de bosque”, “b. En la sangre siempre es
desayuno”, “c. Un de noche por el Artico” —asi aparece en el libro—, “d. Color ahora” y
“e. La todavia no materia”. En “d. Color ahora”, leemos:

El arbol poseido
esto: las que viajan sangre piernas

¢ya descubrieron su sitio y el corazén que avanza
un de noche por el Artico?

Luciérnagas; el resplandor cambia
sobre las cosas. Tu verga.

Mi sexo y el vuelo: los vidrios y los que vienen
a mi, la materia.
Te desayuno y mucho.

Ningun lenguaje podra

tarde de lagunas en el cerebro. Las hay
color ahora

las alquimias. Usted o alguien.

El sol y el espanto se elevan en la cama
ningun lenguaje iluminara

los nunca. La boca en un buen fosforo
danza.

Me he firmamento.
No estoy. El que suelta los papalotes, no.

Poseerte, mi cuerpo.
Los labios. (Rivera Garza 2015, 70-71)

En este poema notamos como la fragmentariedad y el empleo de figuras retéricas
de posicion, como el hipérbaton, que rompen el orden gramatical y las funciones
morfosintacticas “Las hay/ color ahora/ las alquimias”; la personificacion y la sinécdoque
“Me he firmamento”; el choque de significados, en principio, sin relacion: “Luciérnagas;
el resplandor cambia/sobre las cosas. Tu verga.”, entre otros recursos, apuntalan esta
acumulacién abiertamente repartida, inconexa y relacionada por la cercania para una

resignificacion de procedimientos retoricos que, en esta Ultima seccidn, alcanzan una
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belleza particular centrada en la ruptura y la discontinuidad, tal y como parece que quedan
nuestros cuerpos cuando alcanzan el climax.

Con este breve andlisis pasemos al nivel maquinico del texto. Al finalizar la
lectura de “I. Ningun lenguaje iluminara/los nunca” caemos en cuenta de que toda la
construccion del texto responde a una tajeada tras otra: el tajo del “Caso clinico” de
Guadalupe Duefias y de Cunt-Ups de Dodie Bellamy que hace Rivera Garza, ademas del
tajo maquinico de la cortadora y mezcladora de texto, La Lazarus Corporation.

[Con textos de Guadalupe Duefas y Doddie Bellamy en maquina mezcladora
LazarusCorporation.

Guadalupe Duerias incluyé “Caso clinico” en el libro de cuentos Tiene la noche
un arbol, el cual publicé el FCE en 1958. Doddie Bellamy publicé Cunt-Ups en
el 2002. La LazarusCorporation [http://archive.lazaruscorporation.
co.uk/cutup/textinput.php] es una maquina que mezcla lenguaje.

El método: reduje, a través de un método intuitivo de tachadura, el cuento de
Guadalupe Duefias a lineas breves, alineadas en el margen izquierdo de la
pagina. Respeté el orden original del texto, limitAndome a quitar vocablos y a
reorganizar los restantes en lineas cortas. Coloqué el resultado de este ejercicio
en la seccion |, bajo el titulo “Yo me equivoqué de bosque”. Traduje algunas
lineas del texto de Doddie Bellamy y las introduje, junto con mi version de “Caso
clinico”, en la maquina de Ldzaro. Repeti este procedimiento dos veces, con
cortes de siete y de cinco palabras, incorporando los resultados en la seccion I,
“En la sangre siempre es desayuno”, y en la seccion IlI, “Un de noche por el
Artico”. Ninguna palabra fue omitida. Finalmente, extraje fragmentos de los
textos anteriores de manera aleatoria y los recombiné sin respetar el orden
original en la seccion 1V, “Color ahora” y en la seccion V, “La todavia no
materia”. (Rivera Garza 2015, 73)

En estas precisiones compartidas sobre el mecanismo de produccion textual de “I.
Ningtn lenguaje iluminard/los nunca” podemos leer las implicaciones de escribir con
maquinas y como esta interaccion es una reconfiguracion de la maquina de escritura
disefiada y puesta en marcha afios atras por Rivera Garza. Vemos varios niveles de tajeado
iniciados con la seleccién y lectura del cuento de Duefias, seguidos del corte por
tachadura, eliminacion de vocablos y reorganizacion del texto para adecuarlo a “lineas
cortas”; contintian con la escogencia de Cunt-Ups de Bellamy, en dialogo con este disefio

escritural del tajo y de escrituras fuera de si,%® el recorte de algunos fragmentos y su

83 Cunt-Ups (Tender Buttons, 2001) es un libro experimental y ha sido leido en la interseccion de
la novela y la poesia. Presenta una revision desde el feminismo de la técnica del “corte” de Burroughs y
Gysin. Esta construido a partir de los fragmentos “reorganizados” de otros textos —como las transcripciones
de la confesidn del asesino serial y acosador sexual Jeffrey Dahmer, por nombrar algunos—. Su autora es la
escritora estadounidense Dodie Bellamy, una de las integrantes del New Narrative, un movimiento literario
que une la experimentacion y la teoria critica en las textualidades que construyen.
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traduccion para, luego, alimentar “la maquina de Lazaro” (Rivera Garza 2015, 73) con
estas palabras y la (re)version riveragarceana de “Caso Clinico”, repitase la férmula sin
omitir vocablos; y, finalmente, terminan con los miembros fragmentados de los textos
mencionados extraidos para darles, otorgarles, otro orden y, por ende, otras
recomposiciones.

En este recorte, rearmado artesanal y maquinico vemos la fusién de varios
lenguajes —espariol, inglés, poético, narrativo, algoritmico— que devienen en un lenguaje
extraido (Rivera Garza 2013a), gracias a la experimentacion ludica y cortante hecha con
ellos. En esta fundicion de texturas, leemos la reterritorializacion del espacio del cuerpo
y de la pagina a través del disefio curatorial de un espacio extraido (Rivera Garza 2013a,
222).

En esta seccién, Rivera Garza sigue huella tras huella la técnica de corte de
William Burroughs.®* En este caso, las huellas que nos llevan hasta este, ademas de la
propia escritura de Rivera Garza, son la desapropiacion de “Caso clinico” y, en especial,
de Cunt-Ups asi como el empleo de La Lazarus Corporation como generadora de texto.
The Lazarus Corporation (2020) es el espacio colaborativo y “transitorio” que han
construido una serie de artistas para visibilizar, compartir y poner en venta sus ideas,
producciones y propuestas; su deseo es presentar una respuesta desafiante ante la vision
edulcorada, atontada y mercantilizada de cierto tipo de arte y de ciertos circuitos
culturales.®® En esta plataforma artistica colaborativa, en la seccion de recursos esta
alojada la maquina de Léazaro: “Cut-ups & the Text Mixing Desk” (Watson 2014). Este
tablero/escritorio, que algoritmicamente corta y mezcla los textos que le proporcionamos,
fue disefiado por el artista britdnico Paul Watson en 2004; la version disponible es la

actualizacion 2.0 del 2014.%° Esta mezcladora textual parece una consola musical con dos

64 Latécnica de corte es un procedimiento para la construccidn textual a partir de un orden aleatorio
dado por el corte de un texto o de varios, esos cortes se recombinan para generar un nuevo texto. Esta
propuesta surge con las estéticas vanguardistas de principio del siglo XX y aunque puede rastrearse al
Dadaismo y el acto magico de sacar del sombrero un poema, es redescubierta accidentalmente por Brion
Gysin; no obstante, seran Burroughs y la generacion beat quienes la popularizaran.

8 “The Lazarus Corporation is an outpost of artists & writers whose work is characterised by an
intriguing combination of visceral aesthetics, intellect, and a determination not to be assimilated by
monoculture.

It is not a formal collective, but rather a means to curate and promote this artwork & writing. It
aims to resist the infantilisation of culture - whether that be intellectually dumbing down’ or the growing
demand to sanitise culture, leaving it by turns insipidly bland and sickly sweet.

The Lazarus Corporation is a defiant counteraction” (The Lazarus Corporation 2020, parr. 1-3).

% El cortador/mezclador de Watson (2014) puede ser consultado/empleado en
http://www.lazaruscorporation.co.uk/cutup/text-mixing-desk. Esta acompafiado de una explicacion de la
técnica y su origen, incluye algunos textos tedricos sobre ella, asi como enlaces de interés sobre otros
proyectos similares de generadores/mezcladores de texto en linea y descargables.
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controles, el “Up generator” y el “Echo chamber”, que nos permiten cortar, repetir y
mezclar, respectivamente, en funcion de lo que el mezclador/sampleador/autor decida en
cada caso; de 1 a 12 palabras para la primera, de 1 a 5 para la segunda. Luego de introducir
el material a mezclar y de seleccionar el patron de corte/mezcla, le damos clic a la opcién
“Start the mix!” y el software producira el nuevo texto.

Esta produccion textual maquinica descrita y empleada por Rivera Garza para
escribir “I. Ningin lenguaje iluminard/los nunca” socava las nociones tradicionales
manejadas sobre el escribir, la funcion autoral y la creatividad, y nos empuja a ese
territorio del presente que es la imaginacion publica (Ludmer 2007). Ese trastrabillar de
la lectura se repite cuando Watson (2014) nos plantea que su mezcladora ofrece unos
resultados logrados, aunque no siempre sea asi, que, en todo caso, requerirdn de un
pulimentado, de una edicion, tal cual como lo ha hecho Rivera Garza.®” Textualidades
como estas nos hacen seguir trastrabillando e interpelando con preguntas como: “;Pero
donde esta el lenguaje? ¢En qué lugar la subjetividad? ;Como la creacion verdadera y
critica?” (Rivera Garza 2013a, 209).

Presento algunas respuestas a esas interrogantes. El lenguaje esta en el aqui del
territorio del presente que deconstruimos; uno mévil, donde predomina la interseccion de
registros, tiempos, lenguajes, campos, cuerpos y maquinas. La pregunta por la
subjetividad hay que repensarla, pues, en construcciones textuales como estas se diluye
el proceso de subjetivacion que les daban ciertos sentidos al texto, y se desplazan
constantemente las categorias de identidad, género, raza, nacion. Esa interrogante deberia
ser enunciada en plural o en funcion de un sujeto colectivo, comunal; toca plantearnos
otras preguntas como ¢en qué lugares ese lenguaje de nosotros con el que es construido
este texto se desvincula con procesos de desidentificacion?, ¢cémo ese lenguaje de
nosotros logra articularse para enunciarnos? En esta construccién discursiva plural del
lenguaje en comun, publico, compartido e intervenido por las maquinas digitales, “la
creacion verdadera y critica” (Rivera Garza 2013a, 209) pasa a ser una recreacion
verdadera y critica. Una recreacién tanto en un sentido estricto como figurado. En el
primero, en términos creativos; en el segundo, “se le da una nueva vida [...] a un mensaje

que seguramente no nacid con esa intencién comunicativa” (Carrion 2012, parr. 3).

87 “Obviously, using this method can and will produce results which you’re not happy with, but
the surprising thing is how many of the results are successful. Sometimes all that is needed is a quick read
through of the results, adding punctuation and deleting the occasional word to produce the finished results.
Purists might complain about editing the cut-up text, but this process is a tool which you can choose to use
at any stage in the process of writing” (Watson 2014, parr. 3).
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Siguiendo esta idea, debemos entender que “[cJompartir es recrear. Versionar es recrear.
[...] en el sentido mé&s amplio de la palabra, que va desde la re-creacién artistica (la
apropiacion, el desvio, el remake) hasta la mera diversion, que nunca es mera, que a
menudo tiene una interesante dimension critica, politica o, incluso, psicoanalitica”
(Carrién 2012, parr. 3).

Como sefala la propia Rivera Garza (Rivera Garza 2013a), en este tipo de
“practica de compartencia mutua, [...] de produccioén colectiva [...]” (282) entran en
juego

no solo los libros leidos sino, sobre todo, los libros interpretados: los libros
reescritos, ya en la imaginacion personal o ya en la conversacion, esa forma de la
imaginacion colectiva. Y aqui habran de hacerse preguntas que permitan volver
visibles las huellas que esos otros han dejado, de una forma u otra, en las
reescrituras y, luego entonces, en la version final —que es la forma interrumpida—
del libro mismo. (Rivera Garza 2013a, 282)

Esas huellas visibles y, en ocasiones, borradas que pisa y deja Rivera Garza nos muestran
su maquina de escritura. Al inicio de su oficio de escritora, operaba desde una consola
mezcladora artesanal —l&piz o pluma, textos manuscritos o0 mecanografiados—; ahora,
opera gracias a una consola mezcladora digital que remarca la operacién maquinica: la
computadora, la web 2.0 y, en este caso en particular, la “Cut-ups & the Text Mixing
Desk”, la maquina de Lazaro (Watson 2014). Entre la mezcladora artesanal y la digital
hay una relacion de continuidad; es decir, hay wuna apuesta por seguir
pensando/nutriendo/operando esta maquina de escritura que pasa por incorporar las
herramientas tecnoldgicas que amplian sus posibilidades creadoras y transformadoras.
Este tajar insistentemente el texto ajeno, manual y digitalmente, para producir el
propio texto, ahora recreado, nos lleva a pensar que Rivera Garza hace con los textos lo
que la necropolitica hace con los cuerpos: transformarlos de vulnerables —abiertos a la
herida de la significacion— a inermes —violentados, indefensos—. De ahi que esta seccion
de La imaginacion publica ponga en texto que lo propio de la maquina [del capital
financiero / de Lazaro] es cortar. La maquina del lenguaje simula la violencia de la l6gica

capitalista, escribe/inscribe sobre los cuerpos/textos; los tajea.
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3.3.3 Escribir con la maquina III: “Me llamo cuerpo que no esta: los

encliticos”

En estos tiempos inciertos, moviles, liquidos, maquinicos, tendientes a los excesos
en diferentes ambitos, la violencia también ha adquirido rasgos hiperbdlicos y
excéntricos. Estados de excesos que enmarcan un contexto de violencia y que, en el caso
mexicano, se traduce en una violencia barroca por sus modos de manifestacion (Diéguez
2011, 78). Se escribe con signos exacerbados desde la declaracion de la guerra al
narcotrafico, iniciada en el 2006, por el expresidente Felipe Calderdn, y que se evidencia
en los mas de cuarenta mil muertos cuyos cuerpos han sido diseminados, despedazados,
expuestos (Diéguez 2011, 78). Esta guerra maquillada con el nombre oficial de combate
al narcotréafico consiste en una serie de enfrentamientos entre los grupos que se disputan
el poder (carteles y/o cuerpos de seguridad del Estado) y ha arrojado un saldo incalculable
de desaparecidos de manera impune y silenciosa. Ambas figuras, la del desaparecido y la
del desmembrado en el caso mexicano, sirven como mecanismos de control social y de
implantacion del horror.®® Ambas nos obligan a mirar al cuerpo como espacio docil —casi
un eufemismo de vulnerable en estos casos— sobre el que se aplican las coerciones de los
diversos dispositivos de control social.

“Me llamo cuerpo que no esta: los encliticos” textualiza la posibilidad de pensar
estos cuerpos faltantes como unos capaces de subvertir, de algin modo, el horror, el
sufrimiento o, al menos, de confrontarlos. Este Gltimo apartado del libro da cuenta del
cuerpo femenino desaparecido en México y su relacion con la violencia y el lenguaje;
textos que nos hacen preguntarnos ¢;qué cuerpos serian, qué territorios habitarian,
transitarian? Todos problematizan la frase/deseo de “conjurar el cuerpo [que] puede ser
a la vez una manera de exorcizar o, lo que puede ser lo mismo, borrar el cuerpo o
atestiguar su ausencia, y prometer, en plural y al mismo tiempo, su eventual reaparicion.
[...] Entre una cosa y otra, el cuerpo. La presencia del cuerpo. Su ausencia” (Rivera Garza

2013e, loc. 4202. Enfasis afiadido).

8 “La informacion que ha recogido FUNDEC (Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos y
Desaparecidas en Coahuila) establece que la mayoria de las desapariciones en grupo son perpetradas por
civiles armados. Hasta el momento, apenas en cinco casos se ha indiciado por este tipo de hechos a policias
o militares. A bordo de lujosas camionetas de modelo reciente, los comandos establecen perimetros donde,
con una coordinada precision, operan a sus anchas en frenéticas cacerias para enseguida desaparecer con
sus victimas” (Rodriguez 2011, parr. 9).
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Para seguir la invitacion de pensar estos cuerpos ausentes desde una logica distinta
a la impuesta por la necropolitica, quiero aproximarme a algunos fragmentos de “La
gravedad de los huesos cuando caen de pie sobre la tierra”, “Darte cuerda”, “Que
despavoridas no” y “Lo nuestro es un puro mirar este insecto dorado” y a la materialidad
de los “Telegrama(s] para dos increiblemente pequenas forajidas”, del que he adelantado
ya parte de su singularidad. En ellos observo la alta intensidad y el impacto de la
desconfiguracion de una maquina de rostridad (Deleuze y Guattari 2004), pues, estos
poemas trazan una corpografia del cuerpo desaparecido en la que “[tjodo mapa es un
rostro y viceversa” (Rivera Garza 2015, 93). Ademas, plantean la relacion entre cuerpo-
territorio, mapa-rostro, lo caracteristico y lo general. EI mapa como escenificacion del
territorio y el rostro como representacion del cuerpo se imbrican dentro de una
productividad de intercambio permanente y determinada por la relacion perversa entre el
Estado y la economia, y por “la violencia del capital financiero [...]” (Rivera Garza 2015,
97) donde, por encima de todo, prevalece la ganancia.

“Un rostro establece un juego entre presencia y ausencia, entre similitudes y
desvios, entre imperfecciones y parecidos. Es decir, permite experimentar con los
mecanismos de la representacion” (Dominguez 2005, loc. 1698). Esta experimentacion
de la representacion del cuerpo ausente desde el rostro se habia iniciado ya en el libro 111
de Los textos del yo, en “;Ha estado usted alguna vez en el mar del norte?”,
especificamente, en el post-poema “XIII no sé de qué otra manera describir la palabra
violencia”, que guarda en su titulo una interrogante. En €l, nos topamos con la “DES-
APARICION” (Rivera Garza 2005a, 173), “[e]l Rostro Amoratado [que] se cansa”
(Rivera Garza 2005a, 178) y la “urge[ncia] [de] enunciar la palabra‘sangre, la
palabra violencia, las palabras para siempre” (Rivera Garza 2005a, 175). Como sefiala
Cruz Arzabal (2019), en estos poemas “[e]l lenguaje del cuerpo se convierte por
contigiiidad en el lenguaje del cuerpo violentado” (161) y, en el caso de la Gltima parte

de Los textos del Yo y de La imaginacion publica, el lenguaje se convierte en

un hecho del cuerpo, un fenémeno de la repeticion que transforma, que reza y
recita. El aqui en el que se sitda la escritura es la resonancia, la linea de fuga que
liga un poema con otro sin que medie la cita o la referencia. El aqui es la
insistencia de la escritura sobre si misma para sobrecodificar, el aqui de la Gltima
parte de La imaginacion publica es la evocacion de un cuerpo ausente mediante
la escritura, “Me llamo cuerpo que no esta: los encliticos” (Cruz Arzabal 2019,
163)
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El aqui del lenguaje, el Unico lugar, ese espacio reverberante de Los textos del yo se
despliega y repliega.

En este aqui que es el mapa-rostro de “Me llamo cuerpo que no esta: los encliticos”
hay una insistencia por (des)dibujar el cuerpo femenino. Asi lo vemos en “Que
despavoridas no”, poema dedicado a la memoria de Marisela Escobedo, activista social
mexicana asesinada de un disparo en la cabeza el 16 de diciembre de 2010, cuando
protestaba en la Plaza Hidalgo de la ciudad de Chihuahua frente al Palacio de Gobierno
por el asesinato de su hija Rubi ocurrido en 2008.%° Ya desde el titulo y la dedicatoria hay
una remarca de género Yy una invitacion a reflexionar sobre lo que significa vivir con/en

un cuerpo de mujer en un mundo como este.

Balbucir. Trastabillar. Que es quebrarse, entiéndase. Decir: Aqui
Decir: Duele. Repetirlo. Que significa no me levantaré. Que es pedir
que regresen vivas [...] (Rivera Garza 2015, 99-100)

El poema muestra la dificultad de decir y de hablar cuando un cuerpo no est, la lucha
entre callarlo y repetirlo, en la insistencia en nombrarlo, en el estar postrado ante él por
la fuerza de la violencia y/o por la fuerza de la fe cuando se “reza se [...] ruega [...] que
regresen vivas [...] que encuentren el camino a casa [...] que despavoridas no” (Rivera
Garza 2015, 100). Supone también el intentar dejar el miedo, terror, pavor y clamar
porque ellas no lo sientan, sin dejar de “Sentir el peso del cuerpo que no esta” (Rivera
Garza 2015, 100). EIl peso de un cuerpo que, paraddjicamente, no pesa y pesa mucho,
alrededor del que se traza “[u]n circulo espectral” (Rivera Garza 2015, 100) como es el
de la incertidumbre en la espera de ese cuerpo desaparecido. Todo es una incognita
replegada de duelo en suspenso y de desconocimiento: “es una incognita el desaparecido
[...] Si[...] apareciera tendria un tratamiento X. Si la desaparicion se convirtiera en
certeza de su fallecimiento tiene un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no
pueden tener ningln tratamiento especial [...] Es un desaparecido, no tiene entidad. No
esta muerto ni vivo, esta desaparecido” (Videla 1979). Como un enclitico, si aparece

tendria un tratamiento X.

8 para ese momento, Marisela tenfa ocho dias en planton permanente en la plaza, junto con su
hermana, para exigir a la autoridad estatal justicia ante el asesinato de su hija Rubi de 16 afios por parte de
su expareja Sergio Barraza quien fuera abatido, luego, por elementos del Ejército Mexicano en noviembre
de 2012. Para més detalles sobre estos dos feminicidios, ver: Dora Villalobos Mendoza (2010). También
se sugiere ver el documental Las tres muertes de Marisela Escobedo (2020), basado en la investigacion de
Karla Casilla Bermudez. Fue dirigido por Carlos Pérez Osorio y distribuido por Netflix.
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Esta ausencia traducida en una inexistencia en tension permanente ubica en el
centro del balbuceo y del duelo a la figura del cadaver —sin lugar propio que asedia la
imaginacion publica, politica y cultural latinoamericana, asi como la global— que sefiala
las l6gicas de la violencia del presente (Giorgi, 2014: 199) y toma un sitial de honor. Una
logica definida, como diria Gorgi (2014), por una politica del cadaver “que hace de la
destruccidon de los cuerpos una de sus operaciones centrales y de la administracion del
cadaver, una de sus tecnologias sistematicas” (199). Una logica necropolitica que trata de
borrar el cadaver como evidencia juridica e historica simultaneamente y, sobre todo, de
“destruir los lazos de ese cuerpo con la comunidad: de hacer imposible la inscripcién de
ese cuerpo en la vida de la comunidad, en sus lenguajes, sus memorias, sus relatos”
(Giorgi 2014, 199. Enfasis en el original). La idea seria, segin Giorgi (2014), la de
producir cadaveres sin comunidad, cuerpos que no pueden establecer vinculo alguno con
ella; de tal manera que se produzcan masivamente cuerpos sin persona y personas sin
cuerpos (200). En esta logica necropolitica, al no haber cuerpos, entiéndase cadaveres, no
deberia haber duelo ni dolientes.™

Por eso, para producir fisuras en esta Idgica, para pensar en alternativas posibles
a ella, el cuerpo ausente adquiere voz propia, al menos en el territorio de este poemario,
y, con ello se socava el espacio de la incognita, del duelo en suspenso y del
desconocimiento. El lenguaje se hace cuerpo y el cuerpo lenguaje al enunciarse a si
mismo. Es en “La gravedad de los huesos cuando caen de pie sobre la tierra” cuando el
cuerpo desaparecido, desde y gracias a la escritura del poema, asume una voz y se da un
nombre; un nombre vinculado a lo ritual, a la preservacion de la materialidad de un cuerpo
al que se le ha incumplido el pacto sepulcral roto por las dinamicas violentas:

Me Ilamo cuerpo que no esta. Me llamo Agua Bendita. Me
Ilamo Salario de Dios. Vivo dentro de un fresco que ha
sobrevivido cientos de afios. Dentro de un frasco con salmuera
y formol. Recordar no pasa de ser eso. (Rivera Garza 2015, 80)

Recordar es hacer presente el luto truncado, la herida abierta por la desaparecida
arrancada de la comunidad sin poder ritualizar su despedida. Ha sido forzada a ser una

no-persona que no requiere ni inscripcién simbdlica ni juridica ni memorializacion

0 El cadaver remite a la cuestion de la topologia politica, en tanto es el terreno sobre el que se
trazan los marcos de inteligibilidad de las distinciones bio/necropoliticas, segun distintas logicas de
visibilidad. No s6lo en el sentido del entramado de las decisiones y administraciones en torno a quién vive
y quién muere, sino también en torno a quién vive o sobrevive desde la muerte y qué cuerpos se convierten
en materia (Giorgi 2014, 202).
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alguna.”™ Es solo resto organico, la zoé de la que habla Agamben (2006), indispensable
para que la necropolitica pueda gobernar sobre la vida y sobre la muerte. Recordar es el
volver a pasar por el corazon el dolor inimaginable de la violencia ejercida en esos

cuerpos y que este lenguaje que los conjura expresa:

Un cuerpo es un cuerpo porque se abre. El cielo es a veces asi. Del lat. aperire. 7.
tr. Separar las partes del cuerpo del animal o las piezas de cosas 0 instrumentos
unidos por goznes o tornillos de modo que entre ellas quede un espacio mayor o
menor, o formen &ngulo o linea recta. Las palabras suelen unir. Pero. No obstante.
Sin embargo. Aunque. (Rivera Garza 2015, 103)

En esta cita de “Lo nuestro es puro mirar este insecto dorado” la relacion cuerpo-
lenguaje-palabra se establece como secuencia de la funcion adversativa de los conectores
de oposicion —Pero. No obstante. Sin embargo. Aunque—; es decir, conectores y punto y
seguido; no solo se usan para adversar 0 matizar argumentos, sino que cierran el
desarrollo de estos. Esta relacion se correlaciona con la violencia ejercida en los cuerpos
y en las palabras que, al ser tajeados y abiertos, se dispersan y pierden sus conexiones.
Ademaés, plantea la analogia cuerpo-oracion: “Un cuerpo es un cuerpo porque se abre
[...]. La oracion es una oracion porque se abre” (Rivera Garza 2015, 103-105) como un
secreto a guardar o criptas abiertas para develar su incdgnita, asi ocurre con los cuerpos
desaparecidos que guardan en su materialidad herida el relato de su muerte. Cuerpo y
oracion son sujetos y objetos de la accion: se abren para descubrir que guardan y, en este
sentido, hacen y actan.

A lo largo de esta seccion del poemario, una de las claves de lectura es la
desnaturalizacion entre la conexidn lingiistica, gramatical y comunicativa del lenguaje:
si el lenguaje es una convencién, entonces, todo lo que pase por él, especialmente los
cuerpos —de mujeres desaparecidas, asesinadas— pueden reunirse de nuevo, por un lado,
y, por el otro, la propia escritura se ordena para denunciar la imposibilidad o inutilidad de

las denuncias, de las busquedas.

"L Pienso en la distincion entre persona y no-persona siguiendo a Gabriel Giorgi (2014) quien
plantea que “‘persona’ no refiere solamente a las vidas a proteger, sino también —y quiza sobre todo— a las
vidas a recordar, a narrar, a memorializar; la no persona, la vida no personal, en cambio, aquella cuya
muerte es insignificante para una comunidad, y que no cuenta para la memoria compartida: alli donde el
cadaver entra en interseccidn con, por un lado, el mundo de los animales (en contigtidad con lo animal, lo
organico, lo ‘meramente’ bioldgico) y, por otro, con el dominio de lo inorgénico, el cuerpo cosa, el cuerpo
vuelto objeto y fosil” (200-201).

Para més detalles sobre la categoria de persona y no-persona, véase Roberto Esposito (2011).

2 En este caso, vale la pena recordar que una de las acepciones de “abrir”, la undécima, segin el
Diccionario de la Real Academia Espafiola de la Lengua es “hacer”. También vale la pena traer a colacion
la frase de Spinoza (1984): alin no sabemos lo que puede un cuerpo.
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En este sentido, a lo largo del poema se reconfigura y desconfigura el mapa de un
pais —que, dadas las referencias, apunta a ser México, pero podria ser cualquiera— cuyos
textos construyen sus dolientes para rogar por ellos/as, tanto en el sentido de pedir
informacion como en el de rezar porque estén sanos/as y a salvo. Los dolientes, “[1]os que
mandan telegramas. Los que no tienen otra manera de decir es un decir” (Rivera Garza
“Darte cuerda” 2015, 96) tienen el espacio del poema para leerse, es decir, para funcionar
como un imaginario publico desmenuzado en la intimidad del ruego, de las palabras sin
continuidad, del rezo, de la oracién, de la explicacion.

Con la escogencia de la forma del telegrama, la pregunta contenida en el titulo del
poema “XIII no sé de qué otra manera describir la palabra violencia” (énfasis anadido)
de Los textos del Yo es contestada optando por “otra manera de decir es un decir” (Rivera
Garza “Darte cuerda” 2015, 96). Esta otra manera es la de la desapropiacion de la
estética/forma del telegrama que posibilitard decir y transmitir el mensaje a las dos
increiblemente pequefias forajidas, destinatarias explicitas, y al lector, el destinatario
implicito.

Sobre las dos increiblemente pequefias forajidas creo importante mencionar dos
aspectos. El primero es sobre los antecedentes de este trabajo. Es decir, la construccion
de este cuerpo femenino ausente hecho de palabras que termina de ser corporeizado en
las dos increiblemente pequefias forajidas nos remite a un proyecto previo de Rivera
Garza, las siete fotonovelas mensuales de Las aventuras de la Increiblemente Pequefia
(Rivera Garza 2011c) publicadas entre enero y julio de 2011 en Tumblr. Una serie de
personajes, en un sentido amplio que, desde su origen, esta vinculado con “Me llamo
cuerpo que no esta: los encliticos”, tal como nos lo recuerda Ester Bautista Botello al

presentarnos el modo en que emergieron estas figuras:

Surgieron en un mercado de pulgas de la Ciudad de México y, sin avisar, saltaron
a mi bolso. No somos fantasmas, dijeron, somos apariciones. Y, desde entonces,
empezaron a viajar conmigo, marcando el territorio con sus pequefios cuerpos de
plastico. Tomarles fotografias primero fue una aficién y, con el tiempo, un
método de registro: la manera de inscribir el cuerpo dentro del flujo de un trayecto
que, a veces, es en realidad un proceso de desaparicion. Cuando, como tantas
mujeres en el pais, empezaron a esfumarse o a huir, lancé una convocatoria
publica. Pedia que me avisaran si las veian por ahi. A ellas, que eran en realidad
una sola veinte veces repetida, les mandé telegramas que abri para todos.
Buscolas. Espérolas aqui. Quiérolas. De esa busqueda, de la esperanza que guia
toda pesquisa, nacié la fotonovela mensual: Las aventuras de la Increiblemente
Pequefia. La coleccidn de fotografias y textos, asi como de dibujos del ilustrador
Carlos Maiques, tiene la aspiracion de ser una voz dentro de un cuerpo, de ser
otra voz entre tantas otras voces dentro de tantos otros cuerpos, para traerlas
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vivas, para traerlas de regreso. Aqui. (Rivera Garza citada por Bautista Botello
2016, 65-66)

El segundo, Las dos increiblemente pequefias, ahora forajidas, han ido
atravesando todo el espacio de “Me llamo cuerpo que no esta: los encliticos” y ya habian
aparecido antes, en su devenir forajidas, en No hay tal lugar y luego en esta seccién del
poemario. En el blog, encontramos esos telegramas enviados a través de este espacio
privado-pablico entre octubre de 2010 y enero de 2011 asi como en la entrada del 16 de
diciembre de 2010, titulada “Las aventuras de la increiblemente pequefia y el extrafo caso
de la confesion que era un ruego para que regresen vivas” (Rivera Garza 2010b). Es un
texto que se abre con una dedicatoria a Marisela Escobedo y estd compuesto por seis
partes sefializadas con letras minusculas que van de la “a” a la “g”. En esos seis apartados
se alternan los textos que aluden a las mujeres desaparecidas y las fotografias que arman
una atmésfera luctuosa iniciada con una pared con nombres de personas, seguida por la
direccion para ir a la capilla de confesiones, hasta llegar a una especie de ofrenda luminosa
en la que se observa una serie de velas dispuestas y, en ocasiones, acompafiadas por las
increiblemente pequenas. Esta entrada es “una narrativa doliente en donde el cuerpo
dolorido habla y ruega‘que regresen vivas, que vuelvan [...] que me oigan, que
despavoridas no...” (Bautista Botello 2016, 66).

Estas increiblemente pequefas forajidas en su constante desaparecer representan
a esos cuerpos femeninos que, como tantas mujeres en el pais, empezaron a esfumarse o
a huir (Rivera Garza citada por Bautista Botello 2016, 65), cuerpos que se desplazan por
este territorio digital de No hay tal lugar y se salen de él para reaparecer y desaparecer en
los territorios de La imaginacion publica. En este libro la entrada “Las aventuras de la
increiblemente pequefa y el extrafio caso de la confesién que era un ruego para que
regresen vivas” se transforma en el poema “Que despavoridas no”, al dejar las imagenes
de las fotografias solo en el espacio digital del blog, como hemos visto en los libros
anteriores, y trasladar/transponer el texto linglistico de la pagina digital a la pagina
impresa.

Un aspecto importante de esta seccion del poemario es el gesto de
autodesapropiacion que observamos con la transposicion de la entrada del blog
mencionada antes. En el caso del telegrama el gesto es doble. Por un lado, es el que hace
Rivera Garza de la estética/forma de este tipo de texto; por el otro, es el que elabora de

su blog No hay tal lugar donde public6 originalmente estos telegramas para dos
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increiblemente pequefias forajidas entre octubre de 2010 y enero de 2011. Vemos, pues,
que la autodesapropiacién, entiéndase reciclaje, sigue siendo uno de los gestos de
escritura que reverbera, asi como el peso del blog como laboratorio de escritura y espacio
de experimentacion donde se fraguan los textos digitales, post-textos, que devendran
libros con el tiempo.

En esta ocasion, he optado por dejar de lado la inclusion de alguno de los posts
para ilustrar esto. La entrada mencionada, asi como todos los “Telegrama[s] para dos
increiblemente pequefas forajidas” en su version post, que es la misma en téerminos de
contenido que la publicada en La imaginacion publica, pueden ser consultados en No hay
tal lugar; el que citaré, el “Telegrama 1.3 para dos increiblemente pequefias forajidas”
fue compartido el lunes 22 de noviembre de 2010.7

En “Me llamo cuerpo que no esta: los encliticos” hay seis telegramas numerados
del 1.0 al 1.5 para dos increiblemente pequefias forajidas. Todos comienzan del mismo

modo, con las especificaciones para escribir un telegrama, seguido del telegrama en si:

TELEGRAMA 1.3 PARA DOS INCREIBLEMENTE PEQUENAS FORAJIDAS

[El texto se escribira a doble renglon entre lineas y en mayuscula sostenida/ No
se deberan dividir sildbicamente las palabras/ Se deberan eliminar palabras
innecesarias como: articulos, conjunciones y preposiciones/ Se usaran términos

encliticos, como “solicitole”, “agradecémosle/ Se debera en, lo posible, utilizar
palabras que no pasen de 10 caracteres]

RUEGOLES INFORMACION. MUNDO LLENO DE PELIGROS: EL
OLVIDO, POR EJEMPLO. TODOS CAMINOS LLEVAN ALGOA.
CUIDENSE DE RAFAGAS (VIENTOS O BALAS, LO MISMO). VEAN
NUBES. LEAN NOTAS AIRE. PLATIQUEN ARBOLES BOSQUE.
ACABOSE FIN DEL MUNDO Y ESPEROLAS ORILLA MAS LEJANA. EL
PAIS DESAPARECIDO Y DESAPARECIENDO. QUIEROLAS. (Rivera
Garza 2015, 94)

Esta acotacion previa, a modo de prefacio, deja instrucciones de codmo debe escribirse vy,
por ello mismo, de como se debe leer: con respiracion entrecortada, breve y
concentradamente. De las cursivas en la indicacion a las mayusculas en el telegrama,
pasando por el empleo de los encliticos, se modela la férmula de comunicacion. Con esta
formalidad, tanto en el formato telegrama como en acatar sus condiciones, se inicia un

envio de telegramas a lo largo de esta seccion del poemario, solicitando ayuda para saber

3 Sobre el personaje de La Increiblemente Pequefia, uno que, literalmente, atraviesa varias
textualidades construidas por Rivera Garza pueden consultarse los trabajos criticos de Ester Bautista
Botello (2016, 2018) y Daniela Pérez (2018).
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el paradero de esas forajidas: “DICEN VIERONLAS CORRER DESPAVORIDAS”
(Rivera Garza 2015, 98) y, mas adelante, “IMAGINOLAS SIN MEMORIA SIN
SUSTENTO SIN TECHO (...) PAIS DESAPARECIDO HA SIDO IDO DO.
QUIEROLAS” (Rivera Garza 2015, 106). El telegrama breve, urgente, con los vocablos
justos, se convierte en el medio para narrar la cronica sobre la vida de estas chicas,
perseguidas por la violencia, en un pais ya ido, pero donde alguien con su “quiérolas”
cumple la funcion de afiadirlas al mayor nimero de verbos: querer, ver, imaginar, mirar
etc. Como se dice al inicio, son cuerpos que no estan, son encliticos, necesitan ayuda para
salir de ese estado de “una mas”, un cuerpo, un asesinato, una violencia. Salir de la
indeterminacion de estar sin poder ser.

Una vez mas, Rivera Garza elige la deconstruccion de la lengua como espacio
experimental de recomposicién del cuerpo y de sus sentidos. Recordemos que las
articulaciones dentro y desde el lenguaje sostienen estos quiebres y desplazamientos,
estas negaciones del estar presente mientras se tacha o se habla de la ausencia. En este
poemario, ademas, la funcién gramatical de las palabras es determinante en la
composicion poética. El enclitico se autollama como cuerpo ausente; es decir, como
particula posterior que se afiade a los verbos para orientar la accién. O, si queremos, esa
particula que, en principio, existe, pero no se activa hasta que no funcione adosada al final
de un verbo.

Optar por el telegrama en tanto escritura precisa y limitada, con una economia
restrictiva del uso de la palabra, es un modo de confrontar y oponerse al exceso de la
violencia que marca los rostros y el mapa mexicano.”* El rostro relata una historia de
terror, la de la necropolitica que desaparece los cuerpos. El necropoder pasa por él/ellos,
los atraviesa y aguajerea hasta desvanecerlos (Deleuze y Guattari 2004). “El rostro es una
politica” (Deleuze y Guattari 2004, 186), de ahi que, al “volver el rostro” (Rivera Garza
2015, 80), se haga en ese gesto un reclamo,’ se solicite una respuesta ante la necropolitica
y la violencia del capital financiero y se les dé otros tratamientos a esos cuerpos, unos que
no pasen por ser objetos de una instancia de dominacion que produce esos cuerpos
desaparecidos. En este mapa del pais-rostro que, paulatinamente, va desapareciendo y

que ni siquiera las palabras logran contener del todo, leemos la imposibilidad de conjurar

4 lleana Diéguez (2011) emplea la frase violencia barroca para dar cuenta de los escenarios
violentos mexicanos marcados por un creciente exceso y por la hiperbolizacién del horror (78).

75 Sigo aca a la misma Rivera Garza quien cita a Levinas en una entrevista con Jorge Ruffinelli,
en ella mencionaba que recuerda con frecuencia “lo que dice Levinas, el rostro fundamentalmente es un
reclamo. Esté pidiendo una respuesta” (Rivera Garza en Ruffinelli 2008a, 28).
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el cuerpo por completo; es decir, vemos la linea difusa que los dibuja y nos plantea el
desafio de la representacion de la pérdida, del horror colectivo e individual.

“Me llamo cuerpo que no esta: los encliticos” es una critica a la dominacién de
los cuerpos y al necrocapitalismo construida desde lo poético. También es una apuesta
politica que increpa a esas légicas dominantes y dominadoras. Lo poético y lo politico
convergen en una escritura que presentiza al cuerpo desde su ausencia, una escritura que
hace de “[1]a forma [...] el hueco” (Rivera Garza 2015, 107), que hace del aqui del
lenguaje el lugar de la (des)aparicion.

La imaginacion publica es la puesta en texto de una maquina de escritura que hace
de la estética del tajo su operacion central. La corpografia es levantada gracias aellay a
las modalidades de operacion en cada apartado, el modo de cortar y de recomponer los
miembros. Este libro es una cartografia del cuerpo, enfermo y vulnerable, del cuerpo-
texto inerme —el cadaver textual del que habla Rivera Garza (2013a)- y del cuerpo
ausente. Cada seccidn es una apuesta, en tanto juego y desafio, por el lenguaje y por el
modo en que desde su materialidad y forma se puede desestabilizar lo normalizado, lo
establecido como, por ejemplo, las nociones de definicion, poema, creatividad,
originalidad, asi como proponer cuerpos alternativos, “taquifantasméaticos” (Rivera Garza
2015), para que se escapen de los dispositivos de captura del poder. Son textos que en su
forma y en su materialidad hacen converger las maquinas digitales y las de guerra 'y que,
aunque aparecen publicados en una pagina impresa, nos remiten a la pagina digital, a la
pantalla; textos urdidos con construcciones gramaticales y sintacticas distintas a las
normadas en la sintaxis y morfologias del espafiol. De ahi que La imaginacion pablica de
Cristina Rivera Garza sea una serie de textos indéciles, atravesados por la estética del tajo

y la poetizacion de su propuesta tedrica de necroescritura.

4. A modo de reaperturas

A lo largo de este capitulo, hemos hecho un recorrido por la propuesta estético-
poética de Rivera Garza. Iniciamos este camino por las nociones teoricas y conceptuales
de la con-ficcion, desapropiacion, citacionismo, colindancia y necroescritura que la
autora ha ido formulando a lo largo de su oficio como escritora trazando relaciones entre
la elaboracion de teoria literaria y el disefio de su obra poética. He seguido la invitacion
de la taumalipeca de leer en sus producciones literarias los dialogos éticos y estéticos que,

ademas, ha ido estableciendo también en su dimension tedrica. Pues, sus preguntas sobre
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el escribir en diferentes formatos y soportes, con diversos materiales y lenguajes,
mostrando las decisiones escriturales tomadas, en un contexto signado por la violencia en
escalada y la reflexion construida alrededor de todos estos puntos son contestadas, por un
lado, en sus ensayos como los que he citado antes —Dolerse, Los muertos indociles y
“Desapropiacion para principiantes”, por ejemplo— Y, por el otro, en su obra literaria. En
esta sus referentes tedricos sostienen la plataforma de su escritura y, por ende, de las
maneras de leerla.

Ademas, presento dos nociones que me han permitido estudiar la obra poética
riveragarcena: el tajo y la indocilidad. El primero, en convergencia con el recorte, la con-
ficcion y el rasgo espejeante de la cita, hace referencia a una estrategia de composicion
que desde sus rasgos formales muestra el sentido a expresar, de cémo se urde un texto
hecho de fragmentos que, ademas, son remarcados. El segundo concepto se refiere al
modo de nombrar y englobar las particularidades de determinados textos escurridizos y
porosos e inmanejables en cuanto creemos darles una forma determinada. Tanto estas
nociones como las de la propia Rivera Garza han sido fundamentales para el analisis de
su obra poética y del resto de su produccion que analizaré en los capitulos siguientes. Por
eso, volveré sobre este contexto tedrico y estos conceptos operacionales en algunas de
sus novelas y en su escritura digital.

Al mismo tiempo y como parte de una propuesta transversal, me he centrado en
el desarrollo de la cronografia como marco metodol6gico de organizacion de estas
producciones poéticas de Rivera Garza. Gracias a la triada imagen, tiempo y espacio he
logrado poner de relieve esas dimensiones tedricas y epistemolégicas fundamentales en
todos los proyectos artisticos. Este espacio de confluencias y de metaforizacion constante
me ha permitido congregar materialidades, proyectos y tiempos diversos alrededor de la
poética determinante y particular de cada libro. Hago énfasis en “poética determinante”,
pues como hemos evidenciado en las paginas anteriores, las categorias tedricas sobre las
que se levanta la poética riveragarceana son transversales en toda su produccion literaria.

He presentado esta cronografia siguiendo tres imagenes: la de la meseta, la del
disco y la de la maquina. La primera me ayudd a pensar lo que para mi es el primer
periodo de reflexion y produccion poética de Rivera Garza, que va desde 1998 hasta 2007;
se inicia con La méas mia, que es literal y totalmente autodesapropiada en Los textos del
Yo, y finaliza con La muerte me da. La figura de la meseta la tomo de Deleuze y Guattari
(2004) y levanto tres capas que corresponden a cada uno de los libros que componen Los

textos del Yo y que, como las mesetas de los filosofos franceses, tienen una fecha y un
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titulo particular. Desde ellas, leo el modo en que operan la desapropiacion y la
autodesapropiacion como dispositivo de escritura en este libro y la manera en que ese
funcionamiento me permite lanzar flechas hacia atrés, es el caso de La mas mia, y hacia
adelante, como con “La reclamante”. Si bien en este estadio predomina la desapropiacion
y el citacionismo, estas se dan por la yuxtaposicion textual incipiente que empezamos a
ver en La més mia con la incorporacion de diversos discursos —como el informe médico
o los fragmentos de poemas—, y se ira consolidando como estrategia escrituraria hasta
llegar a la explosion del tajo en La muerte me da.’® También notamos el empleo de las
estrategias retoricas de la acumulacién y la repeticion de frases, versos e ideas. Esto
implicd, ademas, comprender la intervencion de los materiales ajenos y propios, del texto
original devenido en uno re-creado gracias a la re-escritura.

En esta etapa, tal y como hemos analizado, vemos en La mas mia (1998), Los
textos del Yo (2005) y “La reclamante” (2011b) una depuracion progresiva de la estética
del tajo y de la practica de la escritura documental —ambas presentes en otros proyectos
de la autora— en donde, ademas de establecer un didlogo con determinados archivos, los
transforma y los desapropia. Este otro uso de la materialidad del documento recortado y
su recontextualizacion propondra una lectura estética y ética del mismo dentro del texto
con-ficcionado. En algunos casos, se tenderd mas hacia lo estético —asi lo veo en La més
mia y en Los textos del Yo—, en otros, predominara lo ético y se reforzara lo politico —
como en “La reclamante”— 0 se equilibrardn ambas —tal como notaremos en La muerte
me da—.

Si bien este primer momento parece un ejemplo de lo que los fisicos llaman
tiempo cuéntico en los que el pasado, el presente y el futuro se aglutinan en una
superposicién de estados y en los que las relaciones causales son invertidas, notaremos
que, en realidad, toda la produccion riveragarceana responde a este patrén rizomatico de
configuracién donde la ideacion de un proyecto de escritura, el trabajo en él y su
publicacién se solapan con otros; de ahi que insista en que la cronografia ha sido una
categoria de especializacion y temporalizacion adecuada para articular los nodos
constitutivos del sistema escriturario creado por Rivera Garza.

Durante los nueve afios de teorizacion y experimentacion sobre el escribir y el
lenguaje —pensando solo en su trabajo poético— observo un desplazamiento conceptual y

creativo de la desapropiacion, pasando por lo documental, hasta llegar a la colindancia.

76 os detalles se presentaran en el andlisis que se hara en el capitulo siguiente.
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Esta Gltima considero que ya aparece en la Gltima parte de Los textos del Yo, aunque sera
en otros libros donde se empleard como estética predominante en la facturacion de los
poemas.

Es importante recordar que en el transito de un periodo a otro o, mas bien, de una
estética prevaleciente a otra, notamos el modo en que opera también esa escritura
procesual de la que habla la autora; es decir, de la manera en que la lectura y escritura de
determinados textos perfilan la forma de otros. Esto lo observamos, precisamente, en este
segundo momento: el del disco. Esta es la imagen empleada para pensar y analizar la
produccidn poética que va desde 2009 hasta 2011, correspondiente a los posts publicados
en el blog de la autora, No hay tal lugar, entre 2009 y 2010, que darian origen a los
poemas de Viriditas y El disco de Newton, libros publicados en 2011. En estos libros
sigue la apuesta por la desapropiacion, la autodesapropiacion y el tajo; no obstante, sera
la colindancia el mecanismo principal para hacer funcionar a estos discos-libros. Ambos
comparten el tiempo de disefio, construccién, produccion y publicacién, asi como esta
linea difusa entre un tipo de texto, de lenguaje, de materiales, operaciones y escrituras
que nos llevan a analizar los posibles sentidos, orientaciones y justificaciones de su
proyecto poético.

Sobre la colindancia se asientan estos textos poéticos. Viriditas la presentara
desde la forma de los poemas que remite a una narracion de lo cotidiano, la huella digital
del blog, y la ecfrasis; mientras que El disco de Newton, a partir de la reflexion sobre el
color articulada alrededor de imagenes poéticas, visuales y relatos puntuales que también
aluden a lo ecfrastico. Esta colindancia, ademas, se presenta por el tratamiento del
lenguaje que posibilita hacer de la pagina un espacio de confluencias de diferentes
naturalezas —tematica, genérica, artistica, libresca, digital- que, a su vez, dan cuenta de la
dimensién intermedial de una escritura interdisciplinaria; esta tensiona y transfigura
formas, sentidos, significados. Una escritura movil de la textualidad hacia la materialidad.
Ademas de lo explicado en las paginas previas sobre el almacenamiento y los lados A y
B que remiten al blog y al libro, la imagen del disco la empleo porque estos proyectos
poéticos se interrelacionan con otros de la autora, como ya explicamos.

El trabajo con la escritura digital iniciada durante el estadio de las mesetas en No
hay tal lugar y su traslado al espacio libro, clave en la fase del disco, adquiere otra capa
en la etapa mas reciente de la escritura poética riveragarceana. Este periodo que, por los
momentos llega hasta el 2015, se superpone con el anterior, pues ya en el 2010 hubo

indicios en el blog de la autora de ejercicios de escrituras orientados hacia la
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complejizacion de su nocidn de escrituras dolientes y de la propuesta de necroescritura
alrededor de las cuales se construye, luego, La imaginacion puablica.

Este momento lo pienso desde la imagen de la m&quina en tanto figura analitico-
critica que opera como un dispositivo de funcionamiento variable dentro de los apartados
del poemario. En el primero de estos, el contenido de los textos estd tomado de una
maquina comunicativa que compendia el conocimiento: Wikipedia. Los articulos
seleccionados de esta enciclopedia colaborativa tratan sobre enfermedades vy, al ser
extraidos de ese espacio digital y presentarlos con un disefio tipografico versal, de
puntuacion y de pagina determinados, se resignifican y anclan en su figuracion
libresca/textual, entre otras operaciones de transformacién. La interaccion con la maquina
cambia y el cuerpo enfermo que se acercé a ella para conocer de sus padecimientos
deviene en un cuerpo con agencia al transformar el lenguaje de esta maquina en uno
poético gracias a esta intervencion de la escritura. Se desactiva su caracter y funcion
digital gracias, precisamente, a que fue su fuente principal.

En el segundo apartado, la maquina emerge como dispositivo de escritura creadora
del texto, aunque esa produccion original es editada por la autora quien, finalmente, firma
estos poemas resultado de tres cortes —el de Rivera Garza sobre los dos textos
seleccionados y el de la Lazarus, una mezcla realizada por esta maquina y una curaduria
posterior por parte de la escritora— Mas all& de plantearnos la pregunta por lo original, lo
creativo o la autoria, hay una problematizacion sobre la facturacion del lenguaje, los
modos de escribir y las decisiones escriturales. Esta maquina que, literalmente, corta y
nos remite a ese sistema de cortes —(Deleuze y Guattari, 1985)— genera un texto que, al
ser revisado y transformado, sigue teniendo una huella maquinica: son poemas raros, con
versos fragmentarios, casi erraticos en sus significaciones y tectdnica e, incluso al
significar, hay una voluntad de disociacion entre sus partes. Estos poemas dan cuenta de
un lenguaje fracturado y referido a las incisiones fisicas y simbolicas producidas sobre
los cuerpos por otras maquinas, la del capital y la de los estados sin entrafias, que
terminaran por borrar a determinados cuerpos.

Si en las dos primeras partes de La imaginacion pablica el discurso maquinico es
contrarrestado desde la escritura y se proponen otros regimenes de sentido para los
cuerpos —el enfermo y el del texto, respectivamente— en la ultima es la violencia ejercida
por la maquina de guerra la que es presentada desde el cuerpo femenino ausente y
desaparecido que surge como una aparicion, tanto en el sentido de aparecer como en el

de ver un fantasma. Esta seccion de libro devela en la escritura el borramiento de los
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cuerpos Yy, al focalizar la atencién en esa eliminacion, se da la aparicion urdida desde el
rezar, el rogar o el conjurar el cuerpo a través de diversas estrategias como la
acumulacion, la repeticion o el calco de formatos de instrucciones y comunicativos
breves, como el del telegrama, por ejemplo.

Como hemos visto, el recorte, la yuxtaposicion, el uso de diferentes archivos, el
empleo de soportes digitales —blog, Wikipedia, Lazarus—, la repeticion y el calco son las
bases retorica, literaria, conceptual y, en buena medida, tedrica sobre las que se sostiene
la poética citacionista y desapropiativa de la autora, presentes, ademas, en toda su
escritura, aungue, en algunos casos, notemos mas la presencia de otros procedimientos
tedrico-criticos. En las mesetas, los discos y las maquinas se presentan estos elementos
operando de maneras singulares; también notamos en ellos el modo en que el cuerpo es
construido como un lugar de enunciacion y significacién alrededor del cual se articulan
los libros, en especial en el Gltimo. Desde La mas mia hasta La imaginacion publica hay
un ejercicio de reflexion poetizado sobre el cuerpo, paciente, doliente, enfermo, en
acciones cotidianas, perceptivo, violentado, desaparecido. El cuerpo enunciado, como
lugar de enunciacion, como materia de la escritura. Esto tltimo apunta al problema central
de la propuesta tedrica y escrituraria de Rivera Garza: el de la materia como objeto
maleable al que se le imprime una forma determinada que presenta y expresa un sentido.

Esta problematizacion sobre la materia, que es también una cavilacion sobre la
forma y el contenido, es planteada desde esta escritura poética a manera de una
intervencion critica desde lo literario comun en todas sus obras. Esta apuesta por la
materialidad poética, por la expansion de esta nocion que hemos analizado en este
capitulo es lo que me ha llevado a pensar esta poesia como una poética alejada de los
canones tradicionales o convencionales y simultdneamente muy arraigada en lo poético.
Una poética distinta que busca nuevas formas de significacion y produce una poesia de
otra naturaleza. Una poesia que responde a la concepcion que tiene Rivera Garza sobre la
escritura en si, pues: “escribir es una experimentacion con los limites del lenguaje y, al
final de cuentas, un proceso de produccién (de significados) (de realidad) (de mundos-
otros)” (Rivera Garza 2007e, 13) y, agregaria, de textos y cuerpos otros. Esta
experimentacion, en los casos-libros leidos, pasa por remarcar la materialidad del
lenguaje poético y las operaciones formales, linglisticas, digitales y escriturales que estan
detras de su composicion. Pasa por trabajar el lenguaje, recrearlo y transformarlo desde

una reescritura de lo leido, pensado, escrito y experiencializado.
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Esta escritura desapropiada, colindante, tajeada, inddcil que es también una
necroescritura al ser confeccionada desde el registro poético y al incorporar elementos de
fuentes varias, de otros autores literarios 0 no, poéticos o no —géneros, formatos y
plataformas digitales fuera del ambito exclusivamente poético/libresco tradicional—, los
subsume y reanima, precisamente, desde la fortaleza de la experimentacion poética,
linguistica, discursiva y literaria como una critica de las realidades e imaginarios
mexicanos y latinoamericanos con relacion al lugar y la funcion de lo literario en el
espacio publico y politico de México especificamente aunque también interpela a lo
global.

Hay una intencién sostenida de problematizar la relacion fondo-forma desde la
experimentacion con la pagina y su poema. En este proceso transmutador que es la
escritura, Rivera Garza responde desde el hacer el texto a las preguntas formuladas en la
entrada “Notese el plural” de No hay tal lugar:

¢Hay alguien que escriba, que verdaderamente escriba quiero decir, dispuesto o
dispuesta a admitir en pablico que no tiene trasiegos con La Forma? (A inicios
del siglo XXI existe alguien que escriba, pero que verdaderamente escriba o
quiera escribir, dispuesto a argumentar en publico que en la escritura la Forma 'y
el Contenido son cosas distintas? [...] Una cosa es, pues, que se le asigne al
escritor la penosa tarea de repetir, cada vez con una perfeccidn creciente (a eso
se le denomina estilo), modelos aceptados (y bien resefiados en la prensa local),
y otra muy distinta es que ese escritor o escritora se dé a la tarea de lidiar critica
y ladicamente con tradiciones plurales y contenciosas y concomitantes respecto
a las cuales, o junto a las cuales, tendra que tomar decisiones que por pertenecerle
a la escritura le corresponden, luego entonces, a la vida (o, si el riesgo es grande,
como debe de ser, a la muerte). Notese el plural. (Rivera Garza 2009h, parr. 3)

Efectivamente, ella se ha dado a la tarea de lidiar critica y ladicamente con un horizonte
de tradiciones culturales, imaginarios y realidades que, en definitiva, conforman la vida;
trabajos donde la costura del tejido textual debe notarse, sentirse (Rivera Garza 2009h),
pues, da cuenta de la materialidad del texto y de las decisiones escriturales elegidas por
los escritores.

Por todo lo planteado me hace pensar en una poética que implosiona y explosiona
simultaneamente. Es un proceso de inversion y desviacion de las significaciones y, para
ello, la operacion se reitera: es desmesurada para hablar del vacio, y se vacia en tanto
descarga para suplir, de algin modo, las razones de todas las ausencias. Es una poética
privativa y, al mismo tiempo y literalmente, esta fuera de si misma. Enellay con ella, a
veces, se puede afirmar y generar esos textos inddciles y desobedientes “al establishment

[...][y] hasta a si mismo(s) [...] por puro gusto a la desobediencia” (Rivera Garza 2005b).
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Entiendo estas producciones, ademas, como una critica del lenguaje fijo o
anquilosado, estigmatizado y regulado por discursos de poder, que, ademas, se acompafa
de un minucioso proceso reflexivo tedrico sobre el “utilizar el lenguaje o dejarse utilizar

porel [...]” asi como las implicaciones que ambas acciones generan.

Porque utilizar el lenguaje o dejarse utilizar por él, eso es una préctica cotidiana
de la politica. Trastocar los limites de lo inteligible o de lo real, que eso y no otra
cosa es lo que se hace al escribir, es hacer politica. Independientemente del tema
que trate o de la anécdota que cuente o del reto estilistico que se proponga, el
texto es un ejercicio concreto de la politica. (Rivera Garza 2011b,141)

“El texto es un ejercicio concreto de la politica” (Rivera Garza 2011b, 141),”” un ejercicio
que contribuye a la fijacion de objetivos 0 marcos sensibles que se obvian o se encorsetan
en discursos oficiales o en discursos del olvido y del silencio desde los discursos de poder.
Parafraseando a Ranciere (2014), en los textos de Rivera Garza se plantea un ejercicio
de disenso (Ranciére 2014) como una apuesta siempre politica.”®

En esta escritura poética el texto es puesto a prueba y sus resultados, mas que
fiables, esperan impactar y hacer de la lectura un acto igual de performativo compartido
con los lectores. ElI poema es un texto en proceso, en devenir, un proyecto de
investigacion con miras a la permanente expansion marcando las relaciones paradojales
de los sentidos, dolientes en el caso de los cuerpos, irénicas en cuanto a la memoria de
los discursos historicos o politicos; siempre desde el exceso como retérica y como
defensa, como muestra y revision de la potencia del lenguaje, que no es un artefacto
desalmado.

En definitiva, desde mi perspectiva, la poesia de Rivera Garza es el espacio de
experimentacion donde la autora reflexiona y teoriza, es decir, confecciona desde la
investigacion y la exploracion estilistica, formal, genérica, tematica, artistica y con
diferentes soportes, para luego profundizar y problematizar ain mas sus nociones, ideas

y proyectos en otras textualidades como la ensayistica y la novelistica, por ejemplo.

7 La nocién de politica que manejo es la propuesta por Jacques Ranciére en El espectador
emancipado, también sigo a este pensador francés al aproximarme al disenso.

8 “Lo que yo entiendo por disenso no es el conflicto de las ideas o de los sentimientos. Es el
conflicto de diversos regimenes de sensorialidad. Es en ello que el arte, en el régimen de la separacion
estética, se encuentra tocando a la politica. Pues el disenso esté en el corazdn de la politica. La politica, en
efecto, no es en primer lugar el ejercicio del poder o la lucha por el poder. Su marco no esta definido de
entrada por las leyes y las instituciones. La primera cuestién politica es saber qué objetos y qué sujetos
estan concernidos por esas instituciones y esas leyes, qué formas de relaciones definen propiamente a una
comunidad politica, a qué objetos conciernen esas relaciones, qué sujetos son aptos para designar esos
objetos y para discutirlos” (Ranciére 2014, loc. 917).
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Por ultimo, resumo los aportes que considero hago en este capitulo. El primero es
la sistematizacion y sintesis de las propuestas tedricas constitutivas de su poética. El
segundo, es el trazo del hilo critico-analitico centrado en las producciones poéticas,
consideradas principales de la autora, las publicadas como libros y otras que se han
quedado por fuera de la lectura critica por haber sido publicadas en espacios alternativos
como el blog. El tercero, se refiere a los conceptos que he propuesto —tajo e indocilidad—
para analizar sus artefactos poéticos; son conceptos operativos que me han permitido
ahondar de manera critica al resto de su produccion literaria. El cuarto, es el desmontaje
de la maquina de escritura riveragarceana, es decir, me refiero al modo en que el anélisis
aplicado a su poesia da cuenta de una férmula de escritura que leemos en sus textos y que
va replicando, aunque con ligeras modificaciones, dinamicas basadas en la logica de la
repeticion/diferencia como una constante en su produccién escrituraria. El quinto y dltimo
es la demostracion de la confeccidbn como articulacion de la relacion siempre
problematica del lenguaje y la representacion como caminos concretos de trabajar de
manera experimental; es decir, como desde la lengua, por un lado, se imbrican
genéricamente y, por el otro, se disefian los cuerpos, se entienden sus dolores y
enfermedades, se enfrentan sus desapariciones, se imaginan u olvidan en los discursos
oficiales. Para decirlo de otro modo, se hace de la lengua y del discurso poético las
herramientas criticas de pensamiento y creacion.

Sigamos, pues, los hilos de esta produccién de Rivera Garza que reaparecen con
otras puntadas y con nuevos disefios en sus otras con-ficciones. Como sefiala Berger en
el epigrafe con el que se inicia este capitulo, vayamos tras las marcas de lo que va a
revelarse. Continuemos tras los rastros de los pasos dados por la escritora calzadas en

huellas propias, ajenas y desapropiadas que desarrollaré en los siguientes capitulos.
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Capitulo dos
La con-ficcion de la sivela. Las novelas de (la lectora) Cristina Rivera

Garza

Desapropiar es un verbo cruel, pero esencial.
Cristina Rivera Garza (No hay tal lugar 2011d, parr. 9)

Justo como la primera, la Gltima tentacion también es
narrativa.
Cristina Rivera Garza (El disco de Newton 20113, 35)

1. Tras las huellas de la escritura de Cristina Rivera Garza

La obra de Rivera Garza indaga en la relacion tensional de las tonalidades de las
huellas que recuerdan o marcan un ritmo de escritura. La suya es una escritura recursiva
que se interviene a si misma y, en ese regreso se proyecta, se muestra y se produce un
nuevo texto que es variacion de si mismo. Esta huella reflexiva deviene en una fuga de la
escritura que se desplaza de la propuesta escrituraria musical a la literaria; una cuya
composicion gira sobre un tema y su contrapunto repetidos en tonalidades distintas. Esta
se articula alrededor de una serie de opus que materializan esas variaciones
constituyéndose en una constelacién inscrita en la experimentacién del y con el lenguaje,
del texto, de lo disciplinario y de lo genérico, como entidades porosas y liminares.

Si bien es cierto que, como veiamos en el capitulo anterior, la autora reflexiona
sobre la escritura y apuesta por las relaciones e interacciones con lo digital y lo poético,
también lo es que esa cavilacion de los limites de la escritura adquiere un peso singular
en su obra narrativa, especificamente, en la novela. Ese anhelo de la prosa de la poética
riveragarceana se hace texto narrativo que manifiesta su tentacion de relatar, de provocar.
Resulta interesante que ya en su poesia apuntara que la tentacion narrativa es la inicial y
la tltima, lineas después de que asociara el vapulear de las olas con la nocién de repeticion
de Gertrude Stein en uno de los textos que integran El disco de Newton (Rivera Garza
2011a).

Considerando lo anterior, quiero detenerme brevemente en la idea del relato como
un deseo instigador y culposo. ¢Narrar seria, entonces para Rivera Garza, satisfacer un
deseo originado en la lectura, y que al ser “saciado” genera consecuencias legales,

sociales, psicoldgicas, que podrian acarrear la culpa y, al mismo tiempo, aumentar el
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deseo? Desde su perspectiva, la respuesta a esta pregunta seria un rotundo si. Paraella, la
escritura en general, pero, especialmente la novela, es la manifestacion fisica del pensar,
una manifestacion que es también una rebeldia, pues concibe el escribir como “un acto
transgresor [...] que afiade o trastoca lo real y sus efectos” (Rivera Garza 2007¢, 15), un
acto ladico, experimental en el que el lenguaje es siempre el mismo y otro afuera, donde,
en la linea de Ricardo Piglia o César Aira, la narrativa es medio, artefacto y operacion
que comunica lo descoyuntado y se comunica descoyuntadamente.

No sé si en este caso la culpa aludiria al sentido teoldgico dado a esta palabra, con
su tacito sentido de la responsabilidad por dafios infringidos; sin embargo, si hace
referencia al compromiso que se le imputa al autor de un texto como garante del mismo
y de lo que sus dindmicas rompedoras, desconcertantes y desestabilizadoras generan.”
La culpa también puede ser sumamente gozosa y placentera, incluso cuando trasmuta
eficazmente el sentido del delito y del error hacia la esfera de la complicidad —
institucional, intelectual, afectiva, etc.— que legitima estos actos como précticas de
resistencia, de la indisciplina, del desacato y de la indocilidad en un contexto de
posicionamiento critico. Estos ultimos vocablos me llevan a esa imagen de las olas que
golpean insistentemente las rocas: repeticion en la escritura, como el vapulear de la
escritura riveragarceana.

Este vaivén que comienza en la poesia de la autora abre paso a la narrativa. De los
apuntes iniciales de mediados de los 80 y que seguimos en su escritura poética, pasamos
a los textos de La guerra no importa. Con este su primer libro publicado a inicios de los
90, Rivera Garza inicia su caminar zigzagueante por la narrativa, que no tardé en ser
reconocido con el Premio Nacional de Cuento San Luis Potosi Amparo Davila (1987).
Aunque no fue ampliamente recibido en términos de divulgacion y recepcion, si despertd

interés desde su aparicion. Una muestra de ello es la cronica de narrativa que hiciera el

79 La reaccion que genero la publicacion de Habia mucha neblina o humo o no sé qué (Random
House 2016) por parte de la Fundacion Juan Rulfo en el 2017 ilustraria esto. En el marco de la celebracién
de los 100 afios del natalicio de Juan Rulfo, Victor Jiménez Director de la Fundacion calificé el libro de
“difamatorio” y criticé a Rivera Garza por citar inadecuadamente al escritor jalisciense y por, de algiin
modo, aprovecharse de su obra para atraer lectores. El acto transgresor de la escritura de/en Habia mucha
neblina o0 humo o no sé qué fue leido por la Fundacién como uno sacrilego, al punto de que Jiménez cancel6
todas sus presentaciones programadas para la Fiesta del Libro y la Rosa organizada por la UNAM, solo
para evitar compartir ese espacio con la presentacion de este libro “calumniador”, y ademas solicito el retiro
de todo material alusivo a Rulfo que fuera a utilizarse en el evento. Rivera Garza (2017b) contesté al dedo
acusador de la Fundacion con una “Carta a los lectores” —puede ser consultada en la entrada del 07 de abril
de 2017 de No hay tal lugar—en la que nos invita a leer su libro, ver la relacion amorosa que como lectora
de Rulfo construye con sus textos desde hace mucho y es escrita aca para mostrar a ese su Rulfo suyo de
ella.
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critico Christopher Dominguez Michael (1991) titulada “Tres nuevos narradores” en la
que analiza La guerra no importa destacando la potencia de las frases que construye
Rivera Garza, su capacidad de sintesis expresiva, la presencia de “errores elementales”
asi como la existencia de una prosa “original, trabajada y violenta [...] ain balbuceante”
(42).

En este libro surgen elementos que ya hemos detectado en su escritura poética,
como el cuerpo generador de significados, el uso de epigrafes, el empleo de textos
desapropiados que estan fuera de lo ficcional y son insertados en un nuevo orden y logica.
Ademas, en €l volvemos a notar esa rareza en su escritura, esa apuesta textual por escribir
algo que parece otra cosa y nos lo anuncia.

La guerra no importa estd conformado por siete textos que parecen cuentos, a
excepcion de “Carta para la desaparicion de Xian” que responde a la epistola y “Noticias
intrascendentes” que, siguiendo en muchos sentidos el epigrafe de Williams Burroughs,
presenta recortes de periodicos simulando la forma material y gréafica de los mismos.
Algunos relatos comparten ciertos rasgos como los personajes reiterativos —valgan de
ejemplos Xian, Marina, Terri, Cristobal, Julia y el anciano— los espacios sérdidos y
empobrecidos que pudieran ser localizados en varios lugares de México e historias que
salen de un texto y pasan a otro: en un desplazamiento discursivo y teméatico permanente
que, paradojicamente, le da unidad al libro. No obstante, este desplazamiento se realiza
como lo haria, quiza, un animal salvaje, escurridizo y alerta, sinuoso y frontal. En estos
recorridos se trazan una serie de transgresiones que van desde el apostar por una forma
fragmentaria para armar unos textos que parecen ser parte de una unidad narrativa y, al
mismo tiempo, ser independientes, de ahi que el libro pueda ser leido como una serie de
cuentos y como una novela. Sheyla Samuelson (2011), por ejemplo, lo considera un texto
ambiguo, entre la novelay el cuento, y como una obra precursora de la narrativa de Rivera
Garza; también, detecta el germen del tema de la locura —que seré clave en Nadie me vera
llorar— aunque se trate aqui desde la alienacion; el juego formal de la escritura oscilante
entre la prosa y el verso —que ya veiamos en su escritura poética y reaparecerd en La
cresta de 1lion y en La muerte me da por ejemplo—; la construccion de personajes cuyas
identidades, nombres y cuerpos mutan como el de Marina/Xian sobre la que el narrador
sefiala que “‘ya sabe mirar como hombre y mujer [...]” (Rivera Garza 1991, 37) y la
presencia del archivo —una de las reverberaciones constantes en la escritura
riveragarceana— que aparece tanto en los epigrafes y en las noticias como en el contenido

del maletin (récipes, cartas y fotografias), donde se custodia el registro de una vida que
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el anciano le da a cuidar a Marina para que lo resguarde: “Marina, petit: Protégeme de la
curiosidad, no me arrastres hasta el peligro del mundo. Lee cuanto quieras, pero no
olvides destruirme” (Rivera Garza 1991, 43).

Ademas de encontrar estos rasgos reverberantes, como plantea Samuelson (2011),
también detecto el origen de la compleja nocién de cuerpo que maneja la autora y que ird
repensando en sus producciones escriturarias posteriores. EI cuerpo en La guerra no
importa es una invencion, una construccion, una entidad bioldgica, histdrica y cultural.
Es un lugar afectivo asi como (im)productivo que registra, padece y vive amores, deseos,
epidemias, violencias:

Un dia te inventaron el cuerpo, criatura terrestre, para que no te separaras nunca
del asfalto, y el cuerpo contrajo deudas con el mundo. Un nombre, un encuentro,
una historia. El cuerpo sélo te impidié volar, imposible cerrar los 0jos. A través
del cuerpo conoces la soledad, inmensa, definitiva; él estd en medio de la historia,
tiene agazapadas entre las células la significacion violenta de la historia. (Rivera
Garza 1991, 41)

En la resefia mencionada antes sobre este libro, Dominguez Michael (1991)
escribid que Rivera Garza “se empefia en narrar”’, también que Xian, quien pasea por €s0S
relatos, “merece encarnar en la verdad novelesca” (42) como sucederd posteriormente
cuando Xian (re)encarne en la novela Verde Shanghai.

Este perseverar en narrar detectado por Dominguez Michael (1991) se traduce en
una apuesta por la novela,® una textualidad desde la que la autora sigue problematizando
la escritura y funciona como una sala en la que convergen tiempos, espacios y Cuerpos
para interactuar con el disefio verbal e interdisciplinario que ha ideado. EI montaje de esta
sala expositiva y el deambular de nosotros lectores-visitantes por ella es posible gracias
a la teorizacidn y experimentacion puesta en texto en la escritura poética de Rivera Garza.
¢Por qué pasar ahora al terreno de la novela? Porque es uno fértil para las colindancias de
todo tipo, posibilita el pensar sobre la forma desde la forma misma, y ademas es el lugar
de la experimentacion total donde los limites se difuminan, el espacio de la metamorfosis

constante, la tierra donde la reflexion teorica textualizada en el poema germina y crece.®

8 Rivera Garza, ademas de La guerra no importa, ha publicado los libros de cuentos Ningun reloj
cuenta esto (México: Tusquets, 2002) con el que obtuvo el Premio Nacional de cuento Juan Vicente Melo
en 2001 y La frontera més distante (México/Barcelona: Tusquets, 2008). Aunque este empefio en narrar
también se manifiesta en el cuento, considero que es la novela el “género” narrativo en el que la autora
logra escenificar sus reflexiones tedricas indagadas en su poesia y desde el cual sigue problematizando su
nocion de escritura; por ello, para pensar estos aspectos he optado por leer algunas de ellas. Mas adelante
especificaré cuéles y las razones de su escogencia.

81 Es importante sefialar que, si bien esta reflexion tedrica sobre la escritura y el lenguaje aparece
inicialmente en su escritura poética, la autora ahondara en y argumentara sobre las nociones y problemas
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Porque la novela es una modalidad discursiva en mutacion permanente, ya lo decia Bajtin,
es dialdgica en tanto integra multiplicidad de voces, se constituye en espacio multivocal
y, aunque leamos en ella el punto y final, sigue expandiendo sus fronteras. Un terreno
propicio para surcar en él una serie de transgresiones.

De ahi que en las novelas de Rivera Garza la experimentacion alcanza un
crescendo y se vuelve laboratorio de reflexion tedrica, espacio ludico para probar y
ensayar la propia escritura: el laboratorio-texto se amplia. Esta expansion se inserta en
una préctica artistica posmoderna donde predominan la forma abierta, en proceso, la
instalacion, el performance, la dispersion, la fuga y el rizoma; elementos que aparecen
insistentemente atravesados por el pasado en su reactualizacion para trazar un presente
en pugna constante con la memoria y en especial con la Historia (Prada 2001; Ludmer
2007, 2012; Lorenzano 2009). A los rasgos anteriores, podemos afiadir la fusion entre la
ficcion y la realidad, entre lo ficcional de lo documental y lo real y la documentalidad de
lo ficcional; en este vaivén se problematizan el lugar del autor y la nocion de autoridad,
se expone la fracturacion de una serie de nociones cuya marca formal se imprime en el
texto, se activa la mostracion de inter/hipo/hipertextualidad en sus formas concretas del
plagiarismo y citacionismo que convergen en la estrategia escrituraria de la
desapropiacion; se articula la desjerarquizacion en su combinacion de los géneros
textuales ahora levantados desde lo fragmentario y atravesados por los soportes de las
nuevas tecnologias. Estos cambios dejan dudas e interrogantes sobre las nociones
hegemdnicas como podria serlo la verdad, pero porque el lector debe participar para
completar los sentidos, reordenar sus caminos dispuesto a aceptar el juego/reto de la
lectura propuesta y el predominio de lo espacial sobre lo temporal (Ludmer 2007, 2012;
Rodriguez, 2013; Rios Baeza et al 2015).

Este Gltimo punto me recuerda la asociacion que hiciera Robert Coover cuando lo
entrevistaran a proposito de la publicacion en espariol de su novela Pinocho en Venecia.
En ella, este escritor estadounidense menciona que la literatura posmoderna esta
influenciada por la fisica y de ahi su caracter fragmentario y su inclinacién hacia las
particulas. Cuando en la entrevista Laura Ferndndez le pregunta por la nueva

posmodernidad literaria, Coover responde que la literatura se acercara cada vez mas a la

que larondan en el ensayo y luego estos temas/problemas tomaran otros cuerpos y otros derroteros. Algunos
adquirirén la forma de la novela como explicaremos en las paginas siguientes.

La escritura ensayistica de Rivera Garza es abordada a lo largo de esta tesis, pues forma parte del
marco conceptual y metodoldgico de este estudio como mencionamos antes.
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estética de la pantalla no en cuanto a la edicién en digital, sino mas bien en relacion con
la convergencia de disciplinas. Desde su perspectiva, una obra narrativa ser el resultado
de la mezcla de diversos lenguajes: musical, visual, verbal (Coover en Ferndndez 2016,
11). El piensa que ese es el futuro de la literatura, otros pensamos que es su presente.®?

Esta literatura expandida, llamada también por la critica latinoamericana reciente
arte fuera de si (Escobar 2004), arte fuera de campo (Speranza 2006) y arte inespecifico
(Garramuiio 2015), se caracteriza por la interdependencia de las artes y la confluencia de
diferentes lenguajes artisticos que al converger posibilitan la emergencia de una obra cuya
composicion da cuenta de una deformacion, transformacion y/o reformacion de/en su
materialidad, reflejo del desplazamiento y problematizacion de la nocion de
representacion y de la inestabilidad de sus marcos. De ahi que esta expansion apunte al
trazado de un paisaje levantado desde el simulacro, la indefinicion entre ficcion y realidad
y el disefio de experiencias, mas que de obras (Garcia Canclini 2011).

En este sentido, propongo que la narrativa, en concreto, y la escritura, en general,
de Rivera Garza pueden ser leidas como Reinaldo Laddaga lee las obras de César Aira,
Mario Bellatin y Jodo Gilberto Noll. Al aproximarse a las novelas Las noches de Flores
(2004), Lecciones para una liebre muerta (2005) y Berkeley en Bellagio (2003),
respectivamente, el critico argentino detect6 en ellas que estos autores latinoamericanos,
asi como Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Fernando Vallejo y Oswaldo Lamborghini,
coinciden en producir espectaculos de realidad, en “montar escenas en las cuales se
exhiben, en condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es dificil decir si son
naturales o artificiales, simulados o reales” (Laddaga 2007, 14. Enfasis afiadido). Este
deseo de montar escenas es lo que desplaza al texto del terreno de lo literario hacia el
campo de las otras artes contemporaneas, tradicion de la que cada vez méas se toman los
modelos de escritura-montaje en la literatura actual (inserte aca cualquiera de los
siguientes adjetivos: posmoderna, postautbnoma, contemporanea, desapropiativa).

Vale la pena detenerse en la nocion de montaje que tomamos del fildésofo e
historiador de arte George Didi-Huberman (2008) quien al estudiar el Diario de trabajo
del dramaturgo aleman Bertolt Brecht sefiala que “se presenta como un gigantesco
montaje de textos con los estatus mas diversos y de imagenes igualmente heterogéneas

que recorta y pega, aqui y alla, en el cuerpo o el flujo de su pensamiento asociativo” (loc.

82 Este nosotros en el que me incluyo alude especialmente a criticos y pensadores como Josefina
Ludmer (2007, 2012), Reinaldo Laddaga (2007), Graciela Speranza (2006, 2012, 2017), y Florencia
Garramufio (2015) entre otros.
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236). Siguiendo a Didi-Huberman (2008) y su lectura de la poética brechtiana articulada
alrededor del montaje, vemos que hay toda tradicion filosofica y artistica —~Warburg,
Benjamin y Bataille ilustrarian la primera, mientras que Eisenstein, Lev Kulechov, Bertolt
Brecht, la segunda— que sigue esta operacion de disponer una serie de materiales
provenientes de diversos archivos para al exponerlas desde la coexistencia y dar cuenta
de sus tensiones y conflictos. En palabras del autor, es una “manera de mostrar toda
disposicion como un choque de heterogeneidades. Esto es el montaje: no se muestra mas
que desmembrando, no se dispone mas que dysponiendo primero” (Didi-Huberman 2008,
loc. 1126).

Esta “coincidencia” que analiza Laddaga y que se convierte en una practica
escrituraria deviene en una estética del montaje, del tajo como analizamos en el capitulo
anterior de esta tesis. Esta estética se urde gracias a un dispositivo escritural en el que,
como ya se dijo, convergen temporalidades y elementos multiples y diversos cuya
copresencia responde a la seleccién de los mismos siguiendo el criterio del alegorista en
el sentido dado por Benjamin (2012), el del sujeto que escoge/acumula los objetos para
hacerse de ellos por un interés/valor que solo es “claro” para ¢l y cuyo (des)orden genera
una tensién dialéctica. En esta linea, la propia idea de la multiplicidad de tiempo se
entiende como capas coleccionadas que juntas, en principio, disparan los dispositivos de
la recepcidn de las literaturas.

2. La lectoray sus novelas. Narrar leyendo

A lo largo de sus participaciones en encuentros y entrevistas, Rivera Garza ha
insistido en su lugar de lectora, en lo placentero que le resulta ese espacio, el modo
desordenado e intenso en el que lo hace y las implicaciones que tiene: la posibilidad critica
y (re)creativa. Sus variadas lecturas, determinadas por la biblioteca familiar, han marcado
las rutas que ha seguido como lectora y, especialmente, como escritora.83 Comparte con

Ricardo Piglia esa vision de que para ser buenos escritores antes hay que ser excelentes

8 Ante la pregunta formulada por Cristian Alarcon sobre cémo era la nifia Cristina Rivera Garza
lectora, la escritora respondid que gracias a que su padre es ingeniero agronomo, los libros que abundaban
en su biblioteca giraban alrededor de lo natural cientifico, etnografico y botanico. De ahi que, desde la
perspectiva de la autora, surja en parte su modo de leer y de escribir; en palabras de Rivera Garza: “yo creo
que parte de esta vocacion de estar pasando de un género a otro, o de estar cabalgando, nadando en distintas
aguas, tiene que ver con una tradicion de lecturas que no se concentran en objetos delimitados por lo que
Ilamamos literatura (Rivera Garza en Alarcén 2016, parr. 8). La otra parte que complementa la
mencionada antes es la de su formacidn en Sociologia e Historia, asi como su desmedido interés por la
teoria (feminista, politica, filoséfica, antropoldgica y estética) y critica cultural.
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lectores, asi como el que su vida de lectora se visibiliza en sus obras. Para Rivera Garza,
sus libros son el producto del “trabajo de una lectora, de una lectora curiosa” (Rivera
Garza en Uribe Jiménez 2018, pérr. 5).

Esta lectora curiosa considera que el desear conocer a determinados autores
genera otros anhelos como el de “querer poner el pie donde han puesto sus pies, donde
existen unas huellas” (Rivera Garza en Mendivil y Lopez 2018, parr. 3). Es justo lo que
hace con sus escritores y textos admirados y queridos, como con Juan Rulfo en Habia
mucha neblina o humo o no sé qué, Amparo Davila en La cresta de Ilion, Alejandra
Pizarnik en La muerte me da y José Revueltas en @EstacionCamaron, por nombrar
algunos ejemplos. Ese poner los pies en las huellas de las escrituras de los autores leidos
y respetados nos recuerda el recorrido que traza Ricardo Piglia (2014a) en EI Gltimo lector
para seguir los rastros de las figuraciones del lector en la literatura y analizar los modos
en que son representadas. Piglia también quiere poner sus pies en las huellas de sus
escritores admirados, pero de otra forma. En este libro, se acerca a ellas para analizar
desde tradiciones literarias diversas (en términos de estilos, épocas y de relacién con lo
nacional) “las representaciones imaginarias del arte de leer en la ficcion” (Piglia 2014a,
loc. 189) y construir una historia, también imaginaria, de los lectores. Piglia decide
escribir una historia privada, personal, intima, imaginaria y real, material, la que él ha ido
construyendo también con esos autores y esos libros que ha leido.

Este rastreo comienza con una pregunta clave: qué es un lector, que es la pregunta
que se hace y nos hace la literatura. En aras de contestarla, Piglia comienza rescatando a
lectores y luego escritores ilustres. Primero Borges, por supuesto y, después, Kafka:
ambos conciben la lectura como un proceso de orden y desorden que se reacomoda en
funcién de coémo nos aproximamos o alejamos del texto. Para ellos, “la lectura es un arte
de la microscopia, de la perspectiva y del espacio (no solo los pintores se ocupan de esas
cosas). [...] [asi como] un asunto de Optica, de luz, una dimensién de la fisica” (Piglia
20144, loc. 124). Después de definir la lectura, clasificard a los lectores en modernos,
visionarios, traductores y criminales, y trazara las rutas que seguird en su lectura. La
primera, la de ir tras el lector desde las escenas de lectura. La segunda, la de recorrer el
entramado de esta practica y sus efectos que implica ir tras los restos y las huellas dejados
en los textos, sacar del anonimato al lector y darle un nombre “asociado a la lectura [que]
remite a la cita, a la traduccion, a la copia, a los distintos modos de escribir una lectura,

de hacer visible que se ha leido [...] Se hace ver una situacion de lectura, con sus
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relaciones de propiedad y sus modos de apropiacion” (Piglia 2014a, loc. 181. Enfasis
afiadido).

Mi interés en esta segunda ruta planteada por Piglia responde al hecho de que
reconozco en Rivera Garza una concepcion de la lectura similar a esta. Hay en toda su
escritura evidencias de como escribe sus lecturas. En sus textos, la cita, la traduccion, la
repeticion y la copia son restos textuales y estrategias escriturales que enmarcan su
situacion de lectura, asi como la tension que esos restos generan. En sus novelas, hay
una apuesta personal y desapropiada por la hipotesis que Piglia (2014a) planteara en el
libro mencionado: el considerar la ficcion como una teoria de la lectura.

Para el 2021, Rivera Garza cuenta con una produccion novelistica considerable.
Tiene tres novelas inéditas atn: Desconocer que fue finalista como primera novela en el
Premio Juan Rulfo en 1994, El libro fuera de si (s.f) y Cruzar el Atlantico con los ojos
vendados (2001). Las publicadas hasta la fecha son Nadie me vera llorar (1999), La
cresta de Ilién (2002), Lo anterior (2004), La muerte me da (2007), Verde Shanghai
(2011), El mal de la taiga (2012), Autobiografia del algodon (2020) y El invencible
verano de Liliana (2021) las primeras editadas por Tusquets y las dos mas recientes por
Random House. De todas ellas, me interesan, concretamente, Nadie me vera llorar, La
cresta de 1lion y La muerte me da. Las tres son novelas que participaron en una serie de
certdmenes literarios y han sido reeditadas recientemente y traducidas a otros idiomas.
Asimismo, presentan un cuestionamiento al lenguaje y (des)articulan la forma para
desdoblar el significado a través del tiempo, del espacio y del cuerpo que convergen en
las obras.

La pregunta que quiero hacerme para pensar las novelas es como la autora escribe
sus lecturas. En este sentido, en Nadie me vera llorar nos aproximaremos a la Cristina
lectora de Historia, en La cresta de 1lion a la Cristina lectora de Amparo Davilay en La
muerte me da a la Cristina lectora de Alejandra Pizarnik.8* La Cristina lectora de se crece
de tal manera que, aunque en estas obras hay una reescritura del archivo historico y
literario, también hay un acercamiento a lo tedrico, lo conceptual y lo artistico que variara
de opus en opus. Ademas de esto, noto en estos textos una modificacion en la estrategia
de composicién de la literatura de la autora relacionada con la estética del tajo que va del
montaje fotografico de Nadie me vera llorar, al pastiche de La cresta de Ilién y a la

instalacion de La muerte me da. Esta situacion de lectura que la autora monta en cada

8 En el capitulo siguiente nos acercaremos a la Cristina lectora de la Historia de México, de la
historia familiar y de José Revuelas.
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novela, desde mi perspectiva, es la puesta en texto de su nocion de narrativa y novela.
Para Rivera Garza (2007¢) “narrar es estar habitado. Narrar produce una habitacion. Un
espacio. Un cuerpo” (15. Enfasis afiadido). Es justo la produccién de estos espacios y
cuerpos la que posibilita pensar en como se arma una teoria de la lectura y también una
teoria de la novela: la de la sivela.

Estos tres textos dan cuenta de como la escritura narra su propia historia, la forma
novelistica da cuenta del contenido del texto desde la forma. En ciertas narrativas, como
la suya, la nocion de no-vela es desplazada por la si-vela.®> Con este juego ortografico y
linglistico, la escritora apuesta por hacer cada vez mas visible en el texto los modos en
que el lenguaje opera como una especie de prestidigitador que enmascara y cubre, que
vela.

Estas novelas no pueden ser leidas de modo convencional, aunque para
comprender el montaje y la l6gica que las sostiene, sea necesario tanto leerlas de forma
progresiva de inicio a fin como también de modo zigzagueante y, en ocasiones, siguiendo
otro trazo, inverso, alterno. Antes de ingresar a ellas quiero especificar que retomo la
cronografia para analizarlas; es decir, vuelvo a esta nocién conceptual metodoldgica
explicada y aplicada en el capitulo anterior que me permite aproximarme a estas
producciones narrativas desde un criterio cronolégico literario en el que el tiempo opera
de otra manera. En esta oportunidad, la imagen que empleo para pensarlas es la de la sala
pues considero que la metéafora espacial es Util para analizar estos textos donde se
manifiesta un predominio de lo visual-espacial y nos permite interactuar con la propuesta
planteada por la autora de producir un lugar. Cada sala montada la visitaremos siguiendo
el orden de publicacién de las novelas y pasaremos de una a otra como de una exposicion
a otra, de un montaje tematico y formal a otro, de manera tal que podamos avanzar por la
puesta en texto de los cuestionamientos que se hace Rivera Garza sobre la escritura en si,

de sus limites y de su caracter experimental. Entremos pues a ellas.

8 Esta nocién de la sivela fue presentada en el Encuentro de Escritores Latinoamericanos
organizado por Seix Barral en Sevilla en 2003, el texto leido en el encuentro fue publicado al afio siguiente.
En €1, Rivera Garza (2004d) a partir de su proyecto “abandonado” de la blogsivela reflexiona sobre la
novela y la escritura en la contemporaneidad, plantea que “esper[a] novelas que nos revelen menos y nos
oculten mas; novelas que se detengan en la opacidad misma del lenguaje, en su ser-ahi, dentro del texto,
dentro del mundo” (178). Propone dejar de lado la aparente negacién que hay en la novela de eso que
oculta, encubre y disimula.
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3. Sala 1: EI montaje fotografico de la con-ficcion documental en Nadie me

verd llorar

Las grandes catéstrofes ocurren siempre, siempre, en los
cuerpos.
Cristina Rivera Garza (Nadie me vera llorar 2008, 83)

¢ESs este rostro sonriente, incluso retador o coqueto, la
personificacion misma de la locura? ;Son éstos los 0jos,
por fin, los ojos de la locura? Esa pregunta, o preguntas
muy similares a ésa en todo caso, me llevd a escribir una
novela.

Cristina Rivera Garza (La Castafieda 2013e, loc. 3596)

Nadie me vera llorar es la primera novela publicada por Cristina Rivera Garza.
Antes de ser editada por Tusquets en 1999, ya habia recibido el Premio Nacional de
Novela José Rubén Romero (1997). Ademas, le fueron otorgados el Premio Internacional
IMPAC-Conarte-ITESM (1999) y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz (2001). A
proposito de esta novela, Carlos Fuentes (2003) la calificd de extraordinaria y “una de
las obras de ficcion més notables de la literatura no s6lo mexicana, sino en castellano, de
esta vuelta de siglo” (parr. 1). En el &mbito académico, aparte de los innumerables
articulos y disertaciones que se han realizado sobre ella, es considerada “una de las
mejores novelas publicadas en México en el tltimo cuarto de siglo” (Ruffinelli 2008b,
34), un clasico de la literatura mexicana contemporanea (Poot-Herrera 2015).

Ha sido traducida al italiano, al portugues, al frances, al inglés y al coreano. Ha
sido reeditada y reimpresa en espafiol mas de cuatro veces, siempre por Tusquets; la mas
reciente, en 2014 a propdsito de los quince afios de la primera edicion y, pensando en una
“nueva” y limitada, la editorial le pidi6 a su autora que escribiera un prélogo para
acompafarla. Esta, entonces, escribié un texto breve en el que, a modo de cuadros
numerados que nos recuerdan a su “prefacio de cinco vocales” con el que inicia su libro
de ensayo de La Castafieda, nos comparte “el titulo verdadero” de esta novela: “Agujeros
luminosos”, frase con la que titul6 el prologo. En este, retoma una imagen de la novela
construida alrededor del personaje de Joaquin Buitriago, la del “lienzo de muselina negra
horadado a veces, muy pocas veces, por algunos agujeros luminosos, efimeros” (Rivera
Garza 2008, 12); este lienzo se ubica a modo de teldn para (des)cubrir varias H/historias
y ofrecernos esos orificios como unas mirillas para encerrar nuestra mirada y dirigirlas

hacia un punto de foco.
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En “Agujeros luminosos” Rivera Garza relata brevemente como “conocid” a
Modesta Burgos: “Debi6 de haber sido 1992 0 1993. [...] la vi en una fotografia ovalada,
en el extremo superior derecho de un interrogatorio en hojas tamafio oficio [...] Desde el
inicio quise su vida. Contar su vida” (Rivera Garza 2014a, parr. 1). Esta fotografia que
conmociona a la autora, que la hace resollar y sentir que le falta el aire (Rivera Garza
2014a), la lleva a hacerse una serie de preguntas —como las que aparecen en el epigrafe
de este apartado, por ejemplo— que tienen varias respuestas o ninguna®® y que, aunadas
al deseo de narrar, dieron origen a Nadie me vera llorar.

Como laautora ha mencionado antes, el nombre y la fotografia de Modesta Burgos
son reales, mas su historia escrita en la novela es una reconstruccion libre de su
imaginacion (Rivera Garza 2008, 251). Con Modesta Burgos se topd al revisar su
expediente en el Archivo Historico de la Secretaria de Salubridad y Asistencia en la
ciudad de México cuando hacia un arqueo sobre el Manicomio General La Castafieda,
mientras trabaja en su tesis doctoral titulada “The Masters of the Streets. Bodies, Power
and Modernity in Mexico, 1867-1930” defendida ante el Departamento de Historia de la
Universidad de Houston en 1995. Tanto los detalles de este encuentro como de los otros
sostenidos con esos ciudadanos “débiles” y “ordinarios” que se convirtieron en internos
del manicomio de La Castafieda forman parte de las paginas de su tesis de maestria, de la
doctoral, de la novela y también del ensayo titulado La Castafieda. Narrativas dolientes
desde el Manicomio General. México, 1910-1930 publicado en 2010. Este libro también
sigue de cerca ese “otro lado del progreso” del México moderno de finales del siglo XIX
y principios del XX (Rivera Garza 2013e) delineado en las narrativas de las historias de
vida de los internos de La Castafieda resguardadas en sus expedientes. Aca, Rivera Garza
analiza la propuesta de construccion de ciudadania del México moderno entrevistando a
la escritura de esos expedientes y cuestionando el enfoque tradicional de la historiografia
al escuchar las voces de los textos y privilegiar el oido al ojo. Plantea, entonces, leer “el
cuerpo. La presencia del cuerpo. La ausencia del cuerpo” (Rivera Garza 2013e, loc.
1495). Quiero destacar que este libro es posterior a la novela y que la autora ve en él al
“hermano siamés” que aguardoé en silencio por aflos como un texto mutilado, mientras la

hermana, la novela, ya daba pasos.

8 Desde los discursos académico historiografico y literario construidos alrededor de este archivo,
la autora ha problematizado varios temas articulados en torno al cuerpo como espacio en el que los
dispositivos de poder empleados por el México de fines del siglo XIX y principios del XX y su proyecto
de modernidad concentraban su politica de “saneamiento” de la nacion.
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La mencidn anterior la considero relevante por varias razones. Por una parte, el
libro es un texto desmembrado doblemente: de la novela y de la tesis doctoral de la autora,
respectivamente; es un fragmento de esta ultima que, por cierto, hasta la fecha sigue
inédita en su totalidad. Por la otra, en ese texto se insiste en ubicar al ojo como el sentido
por excelencia para “acercarnos” al otro, tal y como lo plantea en la novela.®” Y,
finalmente, porque en su portada aparece la tnica fotografia de Modesta Burgos,®® quien
es el sol de este sistema solar ficcional titulado Nadie me vera llorar donde es bautizada

con el nombre de Matilda.

Figura 8
Portada de La Castafieda. Narrativas dolientes desde el Manicomio General. México,
1910-1930
(Conaculta. INAH. Sinafo, FN. México 1930)

CRISTINA
RIVERA GARZA

Fuente y elaboracion: Coordinacion Nacional de Literatura del Instituto Nacional de
Bellas Artes y Literatura CNL-INBA, s/f. Descarga de imagen

La fotografia que vemos lineas arriba es descrita por Rivera Garza en el prélogo

mencionado antes:

87 También en la novela hay un énfasis en la mirada, abordaré esto mas adelante.

8 A lo largo de la novela y del ensayo La Castafieda se mencionan insistentemente las fotografias
de Matilda/Modesta Burgos; no obstante, en la primera estan ausentes por completo y en el segundo solo
se presenta una de ella en la que aparece de cuerpo entero, se ubica en la portada y no es analizada de forma
individual en el libro. Me parece importante apuntar que en este estudio si hay una lectura analitica rigurosa
de la fotografia y de sus usos en el México durante el periodo de 1910-1930.
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Es la imagen de una mujer de falda larga y cabello largo y largos brazos. La
mujer, que se sabe vista, a punto de ser capturada por la lente de una camara
fotografica y que ya ha sido capturada con anterioridad por la clasificacion
médica de una institucion de la Beneficencia Publica, extiende y flexiona esos
largos brazos, las manos abiertas al final de cada uno de ellos, como si detuviera
un pedazo de vidrio. Un mimo. Es el gesto de un mimo. No s¢, no puedo saber,
no hay manera de saber, si la mujer esta, verdaderamente, detras de un vidrio. Lo
cierto es que nos mira, a todos nosotros, a través. (Rivera Garza 2014a, parr. 11)

Como en la novela, esta descripcidn se centra en este sujeto femenino “raro” que
posa ante la camara fotogréfica de un modo particular. Si vemos la imagen, notaremos
que es una foto de archivo, en blanco y negro y donde aparecen tres sujetos: Modesta
Burgos y dos internos mas de La Castafieda. La foto ha sido tomada en un espacio
exterior, parece un patio, la luz solar bafia a los tres sujetos ubicados de tal manera que
trazan entre ellos un triangulo. En la punta mas lejana de esta, en un tercer plano, esta una
mujer en el fondo en una posicion de estar observando algo que desconocemos, su mirada
se dirige hacia el fuera del campo de vision de la foto. En la otra punta, la intermedia y
en segundo plano, se encuentra un hombre, sentado en un banco y ensimismado en el
movimiento de sus manos. En la punta del triangulo mas cercana al observador, en primer
plano, estd la mujer que detona la imaginacion de la autora. De los tres, ella es la Gnica
que viste distinto, pues lleva puesta dos piezas negras, la Unica cuya gestualidad atraviesa
todo su cuerpo y da cuenta de unos movimientos realizados, la Unica que mira hacia la
camara. Son estas distinciones, en especial la del lenguaje corporal, las que llevan a
Rivera Garza plantearse una serie de preguntas: ¢esta mujer esta realmente detrds de un
vidrio o simula estarlo?, ¢cree que sostiene un vidrio a punto de caer?, ;su gesto es una
pose 0 un gesto auténtico? La autora cae en la cuenta de que, a ciencia cierta, no podemos
responder a estas preguntas y que, en realidad, la Unica certeza es que Modesta mira
directamente hacia la camara y, en ese mirar, nos interpela.

Desde mi perspectiva, esta fotografia nos plantea una clave de lectura de Nadie
me verd llorar. La novela en si seria ese lienzo de muselina negra que al ser revelada nos
muestra unos agujeros luminosos a través de los cuales se abre un campo de vision
distinto centrado en dos personajes: Matilda Burgos, la loca, y Joaquin Buitriago el
fotégrafo y morfindbmano obsesionado con capturarla con su camara y con su deseo de
hacerla su esposa. En esta novela los agujeros que se abren dejan ver a otros sujetos y sus
historias que forman parte de la imagen completa, y como en la foto, Matilda ocupa un
primer plano con la mirada hacia el objetivo y, siguiendo la ley de la mirada, es ella la

gue nos hace reaccionar ante su direccionalidad.
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El hilo narrativo de la novela es la historia de amor entre estos dos personajes;
gracias a esta relacion, se teje la red de historias de los demas personajes; estas, a su vez,
son otros nodos y todas conforman una gran fotografia cuyo marco es la Historia de un
México de entre siglos que los dejo por fuera. El arco narrativo temporal va desde 1885
hasta 1958, afios en los que nace y muere Matilda; no obstante, la accién se concentra
entre 1900 y 1920, cuando llega a la capital del pais y se reencuentra con Joaquin
Buitriago una década antes y después del inicio de ese hito histérico de la historia
mexicana y fundacional del Estado moderno mexicano: la Revolucion Mexicana. Este
gran arco de tiempo es narrado de forma alterna, es un ir y venir temporal gracias al cual
también recorremos parte del territorio mexicano siguiendo los pasos de sus personajes;
sus desplazamientos son también una marca de clase o de posicionamiento politico. Como
sefala el narrador: “Por sus continuos viajes dentro y fuera de la ciudad de México,
Matilda se da cuenta de que s6lo los muy ricos o los muy pobres viajan en su pais. Unos
por placer y, los dltimos, por necesidad. Luego estan los otros que, como sus nuevos
amigos, lo hacen por la causa” (Rivera Garza 2008, 151). Esta breve cita nos presenta a
los personajes que atravesaran el espacio ficcional de este relato: los muy ricos, como el
propio Joaquin Buitriago que proviene de una familia acaudalada y cuyos transitos iban
mas alla de los limites del pais, como su estancia en Italia, antes de convertirse en un
“aristocrata venido a menos” (Rivera Garza 2008, 218); los muy pobres como Matilda,
que van del campo a la capital en pro de un futuro de progreso sofiado para ella, o los
revolucionarios como Diamantina Vicario y Castulo Rodriguez que creen fervientemente
en “La gran Causa” (Rivera Garza 2008, 147) que les garantizara un mundo distinto,
justo, compasivo y con igualdad de derechos para todos.

Este recorrido es trazado a lo largo de ocho capitulos presentados como piezas de
un rompecabezas fotografico para que el lector colabore en el proceso fundamental del
montaje y, asi, armar la/su H/historia, como las historias multiples que trenza Carlos
Fuentes en sus novelas como La region mas transparente, Gringo viejo y La muerte de
Artemio Cruz por nombrar algunas donde la nacion mexicana es levantada a través de una
operacion memoristica para repensarla y refundarla. EI rompecabezas esta constituido no
solo por estas grandes imagenes que son los capitulos, sino por unas mas pequefias como
los objetos del progreso que fotografia Joaquin y que como estos “aparecen apartados de
su entorno, en encuadres impredecibles” (Rivera Garza 2008, 232). Me interesa
detenerme en estos encuadres y en la seleccidon de las imagenes que arman el montaje.

Para ello, nos acercaremos, primero, a los protagonistas. Luego, nos concentraremos,



166

siguiendo el relato, en Matilda y el modo en el que el lenguaje del otro, —el de la cdmara,
el del narrador y el del discurso cientifico-médico— la construye; también en el modo en
que su propio lenguaje da cuenta de si misma. Paralelamente, nos detendremos en el
mecanismo de escritura de esta novela: el montaje urdido gracias al collage de diversos
textos desapropiados y del encuadre narrativo del narrador que simula el fotografico y
que posibilita el articular estas escenografias narrativas, estos espectaculos de realidad
(Laddaga 2007).

La novela esta narrada en tercera persona por un narrador omnisciente cuya
mirada se va moviendo a lo largo y ancho de la escena, predominando el estilo indirecto.
Esta especie de distanciamiento, se concreta en la representacion del artificio de
mostracion y de captura de la imagen, la camara: si bien esta solo se remitiria a la funcion
narrativa del testigo que solo ve y cuenta lo que ve, no deja de ser interesante pensar que
hay una necesidad de mantener la distancia colocando el artificio para que este opere. Un
personaje con una camara puede ser una doble composicion de la mirada con una
tecnologia que resguarda, gradua distancias, estima composiciones de cuerpos. Desde
este artificio, la luz y la fotografia inician los capitulos. El primero titulado “Reflejos,
gradaciones de luz, imagenes” comienza con una pregunta de Matilda a Joaquin en una
“sesion” fotografica que nos presenta a los protagonistas de esta historia: “«;Como se
convierte uno en un fotografo de locos?»” (Rivera Garza 2008, 11), interrogante
formulada cuando ella

Ahi, frente a él, sentada sobre el banquillo de los locos, vistiendo un uniforme
azul, la mujer que deberia haber estado inmovil y asustada, con los ojos perdidos
y una hilerilla de baba cayendo por la comisura de los labios, se comportaba en
cambio con la socarroneria y altivez de una sefiorita de alcurnia posando para su
primera tarjeta de visita. EI habia hecho tantas después de todo, cientos de ellas.
Antes de llegar a las carceles y, después, al manicomio, ya era un profesional de
la fotografia. [...] En lugar de recargarse sobre la pared y mirar en silencio el
vacio, ella se habia inclinado hacia la cdAmara, y acomodandose el largo cabello
de caoba con gestos seductores, formul6 la Unica pregunta que le recordaba la
muerte. (Rivera Garza 2008, 13-14)

En esta escena Joaquin, quien esconde su rostro y su cuerpo “detras de lentes, esteropidos
Gaumont comprados en Paris y camaras Eastman o Graflex traidas directamente de
Rochester” (Rivera Garza 2008, 12) a causa de la luz, queda descolocado ante esta mujer
que fotografia en La Castafieda, ante esta “loca” que lo provoca, que posa para la camara
y que no solo lo mira, sino que también lo interpela al preguntarle: “«;Codmo se convierte
uno en un fotografo de locos?»” (Rivera Garza 2008, 13). Este descolocamiento se debe

a que Matilda no “actua” como los demds esperan que lo haga; es decir, su
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comportamiento no responde al de una interna por esquizofrenia (Rivera Garza 2008,
248), sino al de una mujer autbnoma, deseante y coqueta que quiere ser fotografiada e
interactta con los demas. Es esta misma actitud la que nos descoloca cuando observamos
la foto de Modesta Burgos y, aunque no podemos ver en ella un gesto seductor, si
podemos leer esa inmovilidad corporal como una invitacion ludica a mirarnos
mutuamente.

En la escena anterior, notamos el régimen de visibilidad que empled el porfiriato
—contexto historico central dentro de la novela en el que se inserta la historia relatada—%°
para fijar los sujetos que entraban o no en su proyecto de nacion; es decir, “la relacion
entre vision y poder social, en la cual las dicotomias morales y sociales podian ser
identificadas, reconocidas y colocadas en una moderna jerarquia de poder (Rivera Garza
2013e, loc. 3199). Como el discurso cientifico y las novelas, la fotografia fue uno de los
dispositivos utilizados por los expertos porfirianos para “producir los rostros y
cuerpos desviados' en lo que ellos consideraron que era una muestra” (Rivera Garza
2013e, loc. 2989). Esta galeria de imagenes “capturaba” las identidades visuales de los
sujetos gque estaban dentro y, muy especialmente, fuera del orden y progreso que queria
instaurar el gobierno del “presidente” Diaz. El proyecto de pais moderno y positivista
requeria de “buenos ciudadanos, hombres responsables capaces de sostener a sus familias,
asi como también buenas amas de casa, mujeres decentes” (Rivera Garza 2008, 126);
estos eran fotografiados desde los retratos que se realizaban para proyectar una imagen
acorde con el relato porfirista, bien sea para la tarjeta de visita o para nutrir el album
familiar. Ante estos rostros que “tenian un dudoso color blanco” (Rivera Garza 2008,
191), surgen otros captados por la misma camara para visibilizar los rostros “infames”
(Foucault 1996) de la nacidn, los de los criminales, alcohdlicos, prostitutas y dementes.

Sus cuerpos

8 El porfiriato es una “etiqueta historiografica” (Cardenas Ayala 2016) empleada para designar al
periodo de la historia de México que va del 28 de noviembre de 1876 al 25 de mayo de 1911, lapso durante
el cual el militar Porfiro Diaz comando al pais. La palabra remite a una época, a un régimen politico
autocratico, a las representaciones construidas por este y a las narrativas histdricas o no producidas durante
este momento y sobre él; todo determinado por la imagen central de Diaz (Cardenas Ayala 2016, 1428) de
ahi que sea su nombre con el que se identifique el periodo. Este proyecto se sustentd en el positivismo, es
considerado un periodo de estabilidad politica, social y econémica, aunque impuesta y con un alto costo
social, durante el que se desarrollaron la cultura y la ciencia auspiciada por el gobierno y se fundaron
instituciones asistenciales, bibliotecas, sociedades cientificas y asociaciones culturales. No pasé lo mismo
con la prensa que intentaba denunciar las desigualdades que generaba el “Orden y progreso” que a toda
costa se pretendia instaurar.

La bibliografia sobre el porfiriato es extensisima para tener un panorama sobre él se pueden
consultar los trabajos de Elisa Cardenas Ayala (2016), Javier Garciadiego (2010) y Mauricio Tenorio y
Aurora Gémez Galvarratio (2006).



168

constituian la prueba maés fehaciente de la involucién. La genética de estos
individuos no apuntaba hacia el futuro, sino al pasado. Todos ellos eran salvajes,
primitivos, obtusos y tercos a medias disfrazados cuyos instintos criminales
ponian en peligro a sus semejantes y, por ende, a la nacion entera. [...] [En ellos]
existian estigmas recurrentes: mandibulas y orejas grandes, frentes estrechas, piel
oscura, craneos pequefios con suturas simples, mayor agudeza visual y menor
sensibilidad al dolor. (Rivera Garza 2008, 125-126)

En esos cuerpos, Matilda Burgos se reconoce y entre ellos “no se siente amenazada sino
protegida” (Rivera Garza 2008, 145), y son ellos los fotografiados de manera frontal,
aparentando una naturalidad, sin pose, los que también fueron capturados en la tradicion
de las tarjetas de visitas. Solo que en el caso de los cuerpos “infames” (Foucault 1996),
el retrato servia para completar el expediente policial y médico.

Matilda logra salirse del dispositivo de captura visual del porfiriato al mostrarse
en la foto que Joaquin toma como un sujeto femenino con un aspecto distinto al que
“debe” tener una “loca”. Por esto, por ese estar fuera de la norma, Matilda sera el objeto
de interés de los sujetos del orden y del progreso: el maestro Donato Méarquez Azuara, su
tio, el médico, Marcos Burgos y el psiquiatra Eduardo Oligochea: todos los 0jos se posan
sobre ella, y que lo haga el de la cAmara sefiala la necesidad de evidenciar la tecnologia
del mirar como el gran artificio automatizado que, de alguna forma, concentra los otros
modos del mirar.

Joaquin Burgos es también uno de los sujetos desalojado del proyecto del pais
moderno, solo que por razones distintas. “La blancura de su piel y sus rasgos”, asi como
“su porte aristocratico y la apariencia de poseer propiedades y dinero” (Rivera Garza
2008, 22) hacen que no lo asocien con los viciosos ni con los criminales. Este fotografo
de cadaveres, de prostitutas, de los presos de la carcel de Belén y de los internos de La
Castafieda, es hijo de un médico importante y tenia un futuro de “preseas esperandolo,
becas, viajes a Estados Unidos, libros con su nombre impreso en letras garigoleadas,
exposiciones” (Rivera Garza 2008, 222); un futuro que cambi por la paz dulce y solitaria
de la morfina (Rivera Garza 2008). Sin duda, Joaquin funciona como reverso de la
pobreza como problema social del que estd méas cerca Matilda. Mientras ella se muestra,
posa ante la cAmara, €l se escuda tras de ella; se “esconde” o, en todo caso, necesita una
tecnologia para mirar, un artificio desde el cual fijar, recentrar y dirigir no tanto la vista
como la mirada. Si Matilda es la observada, Joaquin es el 0jo que mira 'y en ambos media

el artilugio técnico; “su 0jo es cAmara, su camara o daguerrotipo es el equipo necesario
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de identificacion™ (Ruffinelli 2008b, 35). El fotdgrafo tensa el discurso del porfiriato,
pues, esta fuera del mismo por su condicién de drogadicto y, por las fotos que toma,
contribuye a “fijar la identidad de aquellos a quienes es necesario ayudar y al mismo
tiempo alejar, aislando” (Ruffinelli 2008b, 35). Al fin y al cabo, para corregir a esos
sujetos capturados por la camara fotografica se habian creado una serie de instituciones
durante uno de los periodos representados en la novela, dado que:

La solucion al problema social ciertamente se confiaba al asilamiento. Mas y
mejores carceles, orfanatos, manicomios y hospitales eran sin duda necesarios
para delimitar la esfera de influencia de los viciosos. Pero esto era Gnicamente el
inicio. Sin la instauracion de colegios disciplinados, programas de higiene e
instruccion para el trabajo, la reforma de la sociedad seria imposible.

-Corregir, Julio, corregir después de castigar, sélo asi lograremos transformar este
marasmo. (Rivera Garza 2008, 128)

La cita anterior es un fragmento de la conversacion que sostienen Julio Guerrero
y Marcos Burgos. Julio Guerrero es la recreacion ficcional, aunque se mantenga el
nombre real, del abogado mexicano autor del libro La génesis del crimen en Mexico.
Ensayo de psiquiatria social (1901). En este libro plantea que la herencia genética es el
origen de la enfermedad mental y, partiendo de la teoria de la degeneracion, propondra
que el progreso de la nacion mexicana esta amenazado por “una serie de atavismos
culturales propios de las clases bajas [...] La falta de higiene y los habitos de trabajo, la
inestabilidad de sus familias, la promiscuidad de sus mujeres, el desmedido gusto por el
alcohol y otros vicios, y hasta la costumbre de comer alimentos demasiado picantes,
hacian de este grupo una amenaza real para el pais” (Rivera Garza 2008, 125). Y es justo
ese libro y su propuesta los que incidiran significativamente en la mirada del “ilustrado,
progresista y pragmatico, Marcos Burgos” (Rivera Garza 2008, 126) quien decide hacer
de Matilda su proyecto personal para poner en practica su teoria higienista. Para él, su
sobrina Matilda era

la personificacion misma del enemigo al que, mas que derrotar, habia que
subyugar, convencer, domesticar. Como todos los Iéperos, Matilda tenia en contra
su propio legado genético, pero en los albores del siglo el doctor Burgos todavia
estaba convencido de que un ambiente adecuado, regido por la disciplina, la
higiene y la educacion, podia, si no cambiar drasticamente, al menos pulir las
aristas mas afiladas de su naturaleza maligna. (Rivera Garza 2008, 128)

Marcos Burgos pretende domesticar al ser primitivo que ve en su sobrina. Quiere
civilizarla, hacer de ella “una buena ciudadana, una muchacha decente, una mujer de
buenas costumbres [...]” (Rivera Garza 2008, 117); por eso, la “rescata” de sus padres:

campesinos, pobres, analfabetas y alcohdlicos, la salva de la involucién. Esta “redencion”
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de Matilda sucede gracias a la intervencion del maestro Donato Marquez Azuara quien le
envia varios telegramas al doctor Burgos para ponerlo al tanto de la situacion de su
hermano Santiago y de su familia, asi como del riesgo de perdicion que acechaba a su
sobrina.

Es importante destacar que las figuras que se “preocupan” por el futuro de Matilda
son personajes masculinos alineados con el proyecto del pais fuerte y civilizado propuesto
por el porfiriato. Ambos tienen acceso a la letra, esta les ha permitido adquirir un saber e
inscribirse en el proyecto civilizatorio del México decimonénico. El enlace que establece
el maestro, agente civilizador por excelencia, con el médico, Ilamado a ser en la novela
el configurador de la vida urbana,®® es el de la palabra escrita mediada por la nueva
tecnologia del telegrama; esto da cuenta, ademas de lo mencionado antes, de su posicion
econdémica, dado que solo los méas pudientes podian acceder al servicio telegréafico.
Vemos, entonces, que la figura femenina heterosexual, sumisa y obediente —que responde
a la construccion de la feminidad decimondnica y relega a la mujer al espacio privado del
hogar— comienza a ser moldeada desde la supervision de los ojos masculinos que
delimitan los movimientos y acciones de este sujeto femenino, cuya conducta debia
responder al modelo normativo de feminidad del “4ngel del hogar™.

Seré en especial el gran ojo del discurso médico el que se pose y ausculte el cuerpo
de Matilda Burgos. La construccion de la novela seguiré este énfasis en lo visual, hard
que los ojos del lector se dirijan hacia Matilda desde el inicio hasta el final y se detengan
en ese cuerpo que habla desbordadamente y de otro modo; esa es su excitacion. Tengamos
presente que la novela inicia y finaliza con el personaje de Matilda. Desde el epigrafe que
es un fragmento reescrito del expediente de Modesta, aparece la conversién de persona
en personaje, pues se especifica que el texto “citado” proviene del estudio psico-
patoldgico de la enferma Matilda Burgos del pabellon de tranquilas, primera seccion y lo
firma la profesora Magdalena O. encargada del departamento de sarapes y rebozos. Su
historia se termina con su muerte el 7 de septiembre de 1958 y en la narracion se incluye
el certificado de defuncién que forma parte del expediente 6353 del manicomio General.
Lo anterior pone en escena la construccion y captura de la mujer por parte de ordenes

discursivos ajenos a su vida y sensibilidad.

9 «Sj el régimen en verdad creia en el orden y el progreso, sostenia, tendria que empezar por hacer
de la higiene no un derecho sino un deber ciudadano. El disefio de la ciudad tendria que estar en manos de
médicos y no de arquitectos con ideas europeizantes y nada practicas. Los médicos, y no los politicos,
tendrian que dictar estrictas legislaciones urbanas” (Rivera Garza 2008, 124).
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Precisamente en esas inserciones del expediente real, podemos notar algunas de
las trazas de la con-ficcion de este montaje fotografico que es la novela. Cada vez que
aparece un fragmento extraido del expediente de Modesta Burgos o de alguno de los otros
internos de La Castafieda que han sido convertidos en personajes de Nadie me vera llorar,
hay una marca grafica que lo evidencia, ademas del lenguaje propio de la psiquiatria.
Estos archivos del expediente médico aparecen concentrados en los capitulos tres y ocho:
“Todo es lenguaje” y “Vivir en la vida del mundo real”. La presencia del documento,
tanto médico como histdrico,* que es remarcada en términos tipograficos por el cambio
de la fuente o por la inclusion de cursivas, asi como en las “notas finales” que la autora
incluye para explicitar las fuentes que ha consultado y desapropiado para escribir la
novela, ha hecho que buena parte de las lecturas sobre ella giren alrededor de la relacion
de la novela y el archivo (Ruffinelli 2008b, Price 2010, Venkatesh 2010), que se haya
leido como un texto ficcional al estilo de la nueva novela historica (Cruz Jiménez 2010)
y como una narrativa documental que “establece ciertos compromisos de veracidad con
el archivo que tuvo por origen” (Garcia Sanchez 2019, 52).

Por su parte, pensando en contra de la novela histérica, en el marco de las fiestas
del Bicentenario en Latinoamérica que impulsaron la publicacidn de una serie de textos
de tematica historica en especial de la novela historica bajo el auspicio de premios
editoriales y estatales, la autora plantea que la ficcion documental apuesta por el
cuestionamiento y la subversion del estado de las cosas. De ahi que, en la con-ficcion de
la escritura, el documento es transformado y esto sea el eje del texto que se produce; se
nota en la materialidad, en la estructura y en la evidencia de la recontextualizacion del
archivo. Desde esta perspectiva, “la ficcion con documentos cuestiona, violenta, usa,
recontextualiza, pimpea, transgrede la forma y el contenido del mismo. Méas que
reproducir una época o revelar una serie de secretos de preferencia escandalosos, la
escritura documental, tanto en prosa como en verso, trae al presente un pasado que esta a

punto de ser aqui. Ahora” (Rivera Garza 2013a, 114).

%1 En las “notas finales” de la novela, ademés de los expedientes clinicos y otros documentos
oficiales y personales de los internos de La Castafieda consultados en el Archivo Histérico de la Secretaria
de Salubridad y Asistencia en la ciudad de México, Rivera Garza especifica que lo referente al México
porfiriano y de los primeros afios de la post-revolucion proviene de su tesis doctoral mencionada antes.
Agrega la autora que la reconstruccion de la coleccion de fotografias estereoscépicas de las mujeres de
Joaquin es realizada a partir del libro de Ava Vargas La Casa de Citas y sigue precisando de dénde toma
otros datos como los histéricos de Papantla, asi como lo geograficos y mineros de Real de Catorce. Valga
esto para ilustrar el otro tipo de archivo que se presenta, sin dejar de lado el literario al que me referiré mas
adelante.
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La apuesta de esta escritura es la de alejarse de los grandes personajes y
aproximarse a aquellos solitarios y anonimos, dejando fuera del relato “todas las grandes
ocasiones historicas” (Rivera Garza 2008, 209). Por eso:

Cuando la revolucion estallo, ella [Matilda] estaba dentro de un amor hecho de
biznagas y aire azul, y él [Joaquin] en la duermevela desigual de la morfina.
Ninguno se entero de la fecha en que Pascual Orozco tomé Ciudad Juérez, ni del
dia exacto en que el presidente Diaz sali6 exiliado en el Ypiranga rumbo a Paris,
en sus labios la frase profética «ya desencadenaron al tigre, a ver si pueden
domarlo». Ninguno de los dos form¢ parte de la muchedumbre que festejo la
entrada de Francisco I. Madero en la ciudad de México, y ninguna de las balas de
la Decena Tragica los hiri6. Nunca vieron a Victoriano Huerta en cantina alguna
y, aunque oyeron los rumores y presenciaron el desorden, no se molestaron en
leer los periddicos con las noticias de la invasion norteamericana. Cuando
Emiliano Zapata y Francisco Villa se ofrecieron la silla presidencial el uno al
otro, respetuosamente, haciendo gala de buenos modales, Matilda estaba absorta
viendo las burbujas del agua en punto de ebullicion en una olla de barro, y Joaquin
s6lo usaba su cabeza para recrear el fantasma cruel de Alberta. Ninguno de los
dos vio los camiones repletos de muebles de quienes se iban para siempre, ni
tampoco presenciaron el desmantelamiento de las casonas de La Reforma.
Ninguno se enfermé de tifo ni tratd de buscar alimentos en los puestos de socorro
gue el gobierno constitucionalista habia organizado por la ciudad. Los dias en que
los generales, los profesionistas y todos los hombres importantes del pais se
reunieron en Querétaro para redactar una nueva Constitucion, Matilda los paso
examinando una bomba de vapor oxidada al lado de Pablo, mientras que Joaquin
estaba en el pabellén comun de un hospital debido a la falta de enervante. En todo
ese tiempo, el fotografo nunca salié en busca de Adelitas o de masacres, en su
lugar se dedic6 a tomar placas de ausencias. Una silla cuyas arrugas en el asiento
indicaban que alguien se acababa de levantar. Una taza de café con las huellas
oscuras, estriadas, del carmin de unos labios. Un columpio vacio pero en
movimiento. Las paginas de un libro a medio abrir. Un cigarrillo encendido. Para
Matilda, en cambio, la revolucion se redujo a dos forasteros recopilando datos.
Un suicidio. La falta de sonidos. Los dos anduvieron siempre en las orillas de la
historia, siempre a punto de resbalar y caer fuera de su embrujo y siempre, sin
embargo, dentro. Muy dentro. (Rivera Garza 2008, 209-210)

Matilda y Joaquin estan tan al margen del relato nacional que incluso se
mantuvieron fuera de los acontecimientos historicos que reconfiguraron la nacién, en
Cuyo nuevo mapa siguen siendo piezas que no encajan. La historia en la que se insertan
es “menor”, personal y afectiva signada por los encuentros y desencuentros de ambos
alrededor de los cuales se tejen los otros hilos narrativos de la novela. La decision de
focalizar estas historias del margen define a este: se tejen narraciones marginadas dentro
del gran relato de la nacién —como la produccion de la vainilla en Papantla y el auge y
decaimiento de Real de Minas de Nuestra Sefiora de la Limpia Concepcion de Guadalupe
de los Alamos de Catorce, mejor conocido como Real de Catorce, relatados en el capitulo
dos y seis respectivamente—. El encuadre del campo visual que pretende fotografiar/narrar

el narrador no es el del gran plano general y visible, que acontece como escenario, sino
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uno que sigue la mirada de Joaquin, por ejemplo, o, también, la de Matilda entre biznagas
que hacen aparecer otras historias secretas y silenciosas cuyos protagonistas son sujetos
alternativos o mas bien excluidos.

Es interesante pensar que las escenas son narradas segun el principio fotogréafico
de Joaquin, “a poca distancia y desde angulos inusuales” (Rivera Garza 2008, 30) lo que,
en ocasiones, mas que revelar esconden lo que cuentan/muestran. El narrador se enfoca
en los detalles y va alternando el primer plano, el primerisimo primer plano y el plano
detalle en especial en el sujeto mas excluido del proyecto del pais moderno, uno femenino
que se escapa del discurso normativizado: Matilda.

Este personaje es construido a lo largo de toda la novela como el sujeto otro por
excelencia. En un primer momento, por todas las marcas de género, raza y clase que hay
en su cuerpo: mestiza, nieta de espafiol y de una india veracruzana, posee los rasgos
evidentes de su herencia indigena, su vestimenta la enlaza a su origen campesino y
precario, es analfabeta y es una mujer en un pais concebido por y para hombres. Por eso,
la obra civilizadora de Marcos Brugos se registra en su cuerpo:

Su rostro se transform6. Las trenzas que habian caido sobre sus hombros desde
antes de tener memoria dieron lugar a un chongo apretado tras la nuca. Sus manos
aprendieron a tocar los objetos del mundo sin prisa alguna, con eficiencia. Las
carcajadas de las alegrias subitas fueron sustituidas por una sonrisa domesticada
e invariable, dulce. Su cuerpo perdi6 la capacidad de emanar olores. (Rivera
Garza 2008, 132)

Este cuerpo “supera” su legado genético gracias a las buenas costumbres de la urbanidad,
lo han higienizado y disciplinado. No obstante, a pesar de haber sido moldeado por el
proyecto ilustrado y civilizador de su tio porfirista, empieza a actuar fuera de la ley
cuando decide ayudar a Castulo Rodriguez, un revolucionario malherido. En él, en su
cuerpo lleno de cicatrices, tatuado, deforme y en el abrazo que se dan cuando sus heridas
han sanado y puede seguir su camino, Matilda se reconoce y se siente mas cercana a él
que a su “familia” constituida por sus tios Marcos y Rosaura Burgos. Esta experiencia
genera un cambio radical en Matilda:

El paisaje que habia resultado natural, imperecedero a sus 0jos, ahora lo encuentra
alterado, oblicuo. De repente aparecen rincones que no habia notado antes,
telarafias, manchas del color del yodo en los techos, copas agrietadas. La tarde en
que se detiene a observar su rostro en el espejo se da cuenta de que esta tratando
de ver la realidad con ojos ajenos. «Este no es un cuarto de sirvienta.» Los 0jos
de Céstulo son microscopios que agigantan las imperfecciones de la casa, los
desequilibrios de la ciudad entera, la injusticia. Con esa vision asimétrica, sin
embargo, Matilda se siente a gusto, relajada. Su cuerpo no tiene que conservar la
compostura, sus manos pueden volar. (Rivera Garza 2008, 137)
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Esta reconfiguracion de Matilda pronto le exige ciertas transiciones, pues la
impelen a cuestionar la vida “civilizada” que ha llevado: “«;Quién es Matilda Burgos?
[Y se responde] Matilda Burgos soy yo.» [Afade el narrador que] El pronombre, como
muchas otras cosas, cada vez tiene menos firmeza, un poco mas de desazon” (Rivera
Garza 2008, 148). Este yo que emerge como respuesta esta roto, fracturado y ya no esta
garantizado por el nombre propio; por eso, es sustituido por los apelativos que recibe
Matilda en funcion de su hacer: la damita, como es llamada por los asiduos de Mesones
35, el lugar de reunién de los partidarios de La causa, por sus buenas maneras y por los
cuidados y atenciones hacia ellos y la casa; la doctorcita, titulo dado por los “pacientes”
que atendié en la vecindad en la que vivié mientras trabajaba como operaria en la
cigarrera de El Buen Tono, gracias a los conocimientos de medicina adquiridos junto a
su tio y a la doctora Columba Rivera con quien trabajé; y la Diablesa, nombre de guerra
con el que fue bautizada ante su encendida participacion en un altercado entre una
compafiera prostituta, un cliente y la policia.

Para ir finalizando esta lectura de Nadie me vera llorar, quiero aproximarme a dos
de sus capitulos: “Todo es lenguaje” y “La Diablesa”. En ambos hay una preocupacion
por el lenguaje que atraviesa toda la obra de la autora y que también se presenta en esta
novela. Mas alla de la ruptura de la linealidad del relato y de la insercion de los textos
desapropiados que hemos mencionado, se observa en ellos un remarcamiento del montaje
fotografico que, desde mi perspectiva, es el modo en que se estructura esta con-ficcion.
Ambos vuelven a ubicar en el encuadre de la cdAmara a Matilda; en esta ocasion a la
Matilda “loca” y a la prostituta, respectivamente; ademas de seguir el recorrido de este
personaje tenso entre lo salvaje y lo civilizado, como hemos visto hasta el momento, y a
la “involucién” que hace desde la mirada porfirista al convertirse en un sujeto indocil,
rebelde, fuera de la ley, delirante y loco, me interesan los lenguajes, las escrituras que se
entretejen para “retratar” a Matilda y como ella insiste en invisibilizarse ante esas miradas
que la encasillan y vigilan.

El capitulo de “La Diablesa” presenta una serie de encuadres que da cuenta de “la
historia que Matilda se cuenta a si misma”: la de “su nueva libertad” (Rivera Garza 2008,
157 y 174). Algunos de ellos se refieren a la prostituta y a la carga discursiva que pesa
sobre ella y otros a los cuestionamientos de estos discursos por parte de mujeres como
Matilda. Por ejemplo, “los poetas [que] las compadecieron y las celebraron por igual. Los
escultores [que] tallaron el marmol y la madera con ellas en mente. Los pintores [que] las

inmortalizaron. [Asi como] los médicos y los licenciados [que] crearon el primer
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reglamento de prostitucion para defenderse de su peligro y establecer las reglas del juego
de los cuerpos” (Rivera Garza 2008, 158). Este reglamento y las leyes sucesivas de
normativizacion del mal necesario de la prostitucion fracasaron debido al
comportamiento “desordenado” y a la inteligencia de varias prostitutas que decidieron no
inscribirse en €l: “no soportar impuesto alguno, no exponerse a la retencion en el hospital
y, por ultimo, no tener superiores a quienes obedecer” (Rivera Garza 2008, 160-161); es
decir, no sujetarse. A este grupo de mujeres, prostitutas clandestinas, fuera de la ley, que
ejercian su oficio en los espacios publicos y que adquirieron fama de agresivas, altaneras
y astutas, se les dio el nombre de las insometidas. Matilda paso a integrarlo cuando se
convirtié en meretriz y también paso a formar parte de ese “doce por ciento de las mujeres
entre quince y treinta afios de edad [que] eran o habian sido prostitutas alguna vez en su
vida” (Rivera Garza 2008, 167-168) en la ciudad de Meéxico de principio del siglo XX.
El caracter de insometida de Matilda ya habia emergido antes, no solo por no
sujetarse a las buenas costumbres inculcadas por sus tios, sino también por su afinidad
con sus amigos revolucionarios, con los que mantuvo un triangulo amoroso, y por buscar
ser una mujer independiente sin la figura masculina protectora y proveedora a su lado,
como le hace saber a Esther. Pero su insometimiento alcanza su momento cuspide en el
prostibulo. En este espacio del placer, asi como del trabajo y de la transaccién del cuerpo,
Matilda hace gala de “sus generosos malabarismos erdticos” (Rivera Garza 2008, 169);
al igual que su madre —quien a contracorriente de su nombre Prudencia, que es un
antecedente irénico de esta mujer desobediente— se resiste a la imposicion del modelo
judeocristiano de mujer y asume otro que le permite ser duefia de si misma, de su cuerpo,
de su deseo. En ese lugar marginal/marginado, también se enfrenta abiertamente al poder
de los agentes de la Inspeccién de Sanidad como ya se ha dicho y se apropia de él
convirtiéndolo literalmente en su escenario al hacer del burdel un teatro. En el prostibulo,
“la practica que se inicid6 como juego adquirid los matices de una puesta en escena”
(Rivera Garza 2008, 175) en la que se presentaron piezas como Enfermedad, Carcel,
Hospital, Neurastenia y Reglamento todas pensadas para las muchachas, en especial, para
esas que, como ella, escapaban del lenguaje, de los dispositivos, instituciones, discursos
y normativas que pretendian capturarlas y convertirlas en las mujeres decentes y buenas
ciudadanas que necesita “un pais fuerte y civilizado” (Rivera Garza 2008, 128) y que
suefia con un futuro de gloria y progreso. De todas las representaciones teatrales

presentadas en este particular escenario se destaca la de Santa.
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Santa es la novela mas difundida del escritor y diploméatico mexicano Federico
Gamboa. Publicada originalmente en 1903, muchas veces reeditada, cuenta con cuatro
adaptaciones cinematogréficas, una versién para la television y hasta una cancion
homonima compuesta por Agustin Lara.

Basada en experiencias de su vida y utilizando los recursos del naturalismo
literario, Gamboa describié con detalle la caida en la concupiscencia de una
muchacha de Chimalistac cuyo nombre por si solo, a decir de dofia Elvira, la
duefia de la casa de citas, le aseguraria ganancias enormes. La novela pronto gano
fama de atrevida, y los hombres letrados de clase media pagaron con gusto por la
historia para verse reflejados en sus paginas y lavar su corazén con un perdon
tardio. (Rivera Garza 2008, 158)
La referencia de este libro le llega a Matilda gracias a Diamantina Vicario quien considera
a Gamboa un idiota por “poner a hablar en francés al fantasma de la estupida de Santa en
el prefacio” (Rivera Garza 2008, 158). Su opinion es la misma del narrador y Matilda. El
primero mencionard que “sélo las [prostitutas] muy atolondradas o francamente
estlpidas, como Santa, acudian al registro y pasaban por la humillacion del examen
médico” que hacia la Inspeccion de Sanidad (Rivera Garza 2008, 160). Matilda se
indignara y ante la imagen de la mujer vilipendiada, victimizada y prostituida en cuyo
nombre y cuerpo se condensa la fantasia masculina, Santa,®? construira una distinta: La
Diablesa. Ella es el negativo de Santa, su imagen contraria y ve en la prostitucion una
posibilidad de resistencia y liberacion. Por esta razon, la asume como un trabajo mas,
actla con la naturalidad que quiebra y evidencia la impostacion de los discursos morales,
culposos y religiosos, explora y ofrece sus maneras de seduccién para los clientes y exige
respeto en un entorno donde después de ser mujer y pobre, ser prostituta era la
justificacién de las miserias y del rechazo social de una comunidad hipdcrita, remilgada
y siempre ofendida.

Ese salirse de pasa por la readaptacion y apropiacion de la historia ficcional de la
oriunda de Chimalistac. En un primer momento, para “justificar” por qué se habia
dedicado al mundo de la concupiscencia:

Mintiendo con destreza, relatd su seduccion a manos de un estudiante de leyes'y,
con los ojos humedecidos, cont6 en detalle su cruel abandono y la consabida
expulsion de la casa paterna. Todas habian relatado la misma historia desde que

92 Santa narra la historia del personaje homénimo, una joven mujer de provincia que migra a la
Ciudad de México, durante el porfiriato, luego de perder su honor por una relacion sexual prematrimonial,
ser abandonada por su amante, abortar, ser echada de la casa familiar y optar por la prostitucion como
Gltimo recurso de subsistencia. A Santa la aquejan la culpa y la vergiienza, desea salir de ese mundo y
encuentra la oportunidad con El Jaramefio quien la saca del prostibulo, pero vuelve a €l después de
traicionarlo. Su vida es una desdicha tras otra que finaliza con su muerte mientras es operada por un cancer
de Utero.
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Santa la hiciera famosa y todas habian comprobado su eficacia. (Rivera Garza
2008, 168)

Es decir, por una parte, la historia de Santa se asume como propia en tanto estrategia
narrativa dentro de otra y, al mismo tiempo, de personajes que se describen como otros
personajes ficticios, en una espiral metanarrativa de la novela que nos coloca en el
horizonte las estrategias de citacion, hipertextualidad, de referencialidad de un discurso
anterior y emblematico como fue la novela de Gamboa. Por la otra, teméaticamente
hablando, el relato de Santa insertado en la novela de Rivera Garza visibiliza la falsa
moral de una sociedad que criticaba la prostitucion tanto como la toleraba; de hecho, veia
en la transaccion cuerpo-dinero una obra de caridad hacia las almas abandonas y perdidas
que fueron obligadas a vender sus cuerpos. Al hacer suya esta historia socialmente
aceptable, al contarla sabiendo que los demas esperan escucharla, al eludir decir que el
espacio de la cama, del sexo y de la ilegalidad, es el Unico donde realmente puede ser un
sujeto independiente y autbnomo, Matilda se burla de la hipdcrita sociedad conservadora
a la que se resiste pertenecer justo donde esta cree que puede victimizarla: ella sabe que
esperan que hable como una victima.

Como mencioné antes, este simulacro ya ha sido representado y es muy criticado
en la particular puesta en escena de esta novela mexicana. Es Ligia quien le propone
parodiar a Santa, mientras ella se dedica a “transformar a la provinciana estipida en una
dama con alas de dragdn, Matilda se convirtié en un hombre de frac cuya inocencia e
ignorancia del bajo mundo le ganaron el apelativo de «el Menso»” (Rivera Garza 2008,
176). Leemos una serie de subversiones en esta escenificacion parddica de un relato
propio de la corriente del naturalismo que, ademas, es reficcionalizado por Rivera Garza.

El encuadre que capta la escenificacion parddica de Santa dirige la mirada del
lector hacia estos sujetos que versionan a los personajes de la novela alejandose del patron
representacional de la misma. Si bien llama la atencion el desplazamiento que hace Ligia
de Santa, destaca aun mas la trans-formacion del cuerpo de Matilda en un cuerpo
androgino: “Matilda, a quien el frac con que representaba a «el Menso» le quedaba bien,
decidié cortarse el cabello para parecerse mas a su personaje. De pantalones oscuros
siempre y sin joya o perfume alguno sobre el cuerpo, «la Diablesa» empez6 a tener fama
de androgina” (Rivera Garza 2008, 178-179). La androginia de Matilda es la
manifestacion fisica y corporal de su cuestionamiento a los roles de género y a los modos

restrictivos de amar de una sociedad que penalizaba los comportamientos y relaciones
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distintos a los heteronormados, pero que, en ese espacio del deseo posible del prostibulo,
“que ahora se llama Progreso [y que] alguna vez llevo el nombre de La Modernidad”
(Rivera Garza 2008, 211), transgredia todas las normas, conforméandose otros rostros y
cuerpos sociales liberados por un momento “del corsé que les habia impuesto la paz
social” (Rivera Garza 2008, 179).

Como sefiala Alicino (2014a), estas subversiones son trans-contextualizaciones
de un texto, el de Santa, que al ser trans-formado en la novela mediante el cuerpo de
Matilda, implica una desapropiacion del archivo literario equivalente a un socavamiento
de los parametros culturales representados en ella.®® El recortar una escena de Santa, el
reescribirla y el travestir al personaje femenino, que es el negativo de aquella en Nadie
me verd llorar, suponen una re-creacion critica (Carrion 2012) y, simultdneamente,
performativa (Alicino 2014a).%* El performace se presenta aca no solo en la puesta en
escena de la parodia de Santa, sino, ademas, en la inscripcion en tanto reescritura de la
otra version que hacen Ligia y Matilda de los personajes en sus cuerpos y que hace la
autora en la novela. Esta transcripcion recoloca el cuerpo de Matilda y hace de él algo
mas que objeto de la representacion, lo convierte en materia creadora de un nuevo texto
y de otro tipo de sujeto. La construccidn de este cuerpo me permite pensar este acto como
un tipo de performance, pues constituye una muestra puntual en la que el cuerpo es la
herramienta con la que se trabaja, sobre la que se reescribe; permite relacionarse con otros
y actuar como sujeto, asi como ser objeto de otras miradas. En este numero, observamos
“una presentacion del cuerpo, una presencia fisica y material, contingente del mismo,
ademas de una produccion de sentido y de simbolizacion en la representacion” (Aliaga
2006, parr. 3) que cuestiona nociones como masculinidad, feminidad, normatividad, y

propone una alternativa transgénero y queer.%

% El archivo literario es desapropiado a lo largo de todo el relato, solo que el caso de Santa es el
maés llamativo y relevante por el modo en que opera en él. Los otros ejemplos que ilustran el uso del archivo
literario son los fragmentos del poema de Manuel Acufia “Ante un cadaver”; las “citas” y reescrituras del
Primer Manifiesto del Estridentismo Actual, n.° 1, Hoja de Vanguardia de Manuel Maples Arce (1921), de
donde se extrae la frase con la que titula el capitulo siete: “Un método sin puertas”; algunos versos del
poema “De blanco” de Manuel Gutiérrez N4jera, otros de “Ofrenda romantica” del siempre presente en la
reescritura riveragarceana Ramén Lopez Velarde. Nétese que esta seleccion decimononica y de principios
del siglo XX es esencialmente de autores mexicanos y predominan los poetas. La Unica excepcion sera la
del colombiano José Asuncion Silva cuyo “Nocturno” aparece cuando Eduardo Oligochea recuerda algunos
de sus versos.

% Para una lectura detallada de la intertextualidad parédica trazada entre Nadie me vera llorar y
Santa, ver Alicino (2014a).

% Tradicionalmente el performance alude a una préctica artistica especifica caracterizada por lo
teatral, su realizacion en un aqui y ahora determinado y su escenificacion en vivo. No obstante, ha sido
repensado y cada vez mas es considerado una muestra artistica interdisciplinaria que se articula con la
danza, la misica, las artes visuales e incluso la literatura y puede ser en vivo, espontanea, documentada o
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Hay un encuadre mas del narrador sobre Santa que quiero destacar. Se trata de la
cita de esta novela que se inserta como una ficha entre dos partes del relato de la vida
licenciosa y amorosa de la Diablesa y la Diamantina: “«jLa eterna y cruel historia de los
sexos en su alternativo e inevitable acercamiento y alejamiento, que se aproximan con el
beso, la caricia y la promesa, para separarse poco a poco con la ingratitud, el despecho y
el llanto! ...» Federico Gamboa, Santa” (Rivera Garza 2008, 182). Este tajo de Santa
aparece con un gran espaciado entre el texto anterior y el que sigue, funciona como un
parteaguas en la historia de amor de Ligia y Matilda, asi como en la vida de esta. Esa
insercion, que pareciera una foto colada accidentalmente en un album de otra naturaleza
y un elemento discordante en €l, nos da pistas sobre el futuro de estas amantes. El idilio
amoroso llega a su fin con la aparicion de El Jaramefio un hombre que, como en Santa,
le ofrece a Ligia “el suefo de toda puta”: la de ser rescatada de ese mundo de perdicion
(Rivera Garza 2008, 183); mientras Matilda, sintiéndose traicionada, se despecha y
entristece.

Serén el llanto y el dolor de Matilda por otro Jaramefio, por Paul Kamack, el
ingeniero estadounidense que se deja hacer por ella, con quien convive diez afios y al que
acepta no darle un hijo, los que detonaran la “pérdida” de su razon. Su suicidio la
desequilibra y cuando vuelve en si, después de incinerar la casa que compartieron, se
encuentra en un convento en San Luis Potosi en el que pide ayuda para trasladarse a la
capital. A Matilda nadie le creyo el haber vivido en el desierto en plena Revolucion, ni
tampoco el haber sido la esposa de hecho de un hombre que se salia del patrén masculino
de la época por haberse enamorado de una insumisa y no querer formar familia, y menos
aun el haber sido recluida en La Castafieda luego de ser encarcelada y diagnosticada por
el médico de la institucién como una inestable mental al haberse negado a hacerle favores
sexuales a unos soldados que la intersectaron al salir de trabajar en el Teatro Fabregas.

En algin momento del relato, Matilda le hara la siguiente pregunta a Joaquin:
“;Le conté de mi vida entre doctores, Joaquin?” (Rivera Garza 2008, 129) y con ella pone
en cuestion a la institucion médica —representada por su tio Marcos; su “mentora” de
buenos modales y urbanidad, la doctora Columba Rivera, para quien trabajé como ama

de llaves, criada, enfermera y dama de compafiia; y el internista que la recibi6 en La

escrita. EI modo en que la literatura es también un modo de performance es un tema que requiere de mayor
reflexién, por los momentos hago estos sefialamientos.

Para ahondar en la reflexién sobre el performance, pueden consultarse los trabajos de Renato
Cohen (2002), lleana Diéguez (2007, 2011) y Diana Taylor (2011, 2014).
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Castafieda, Eduardo Oligochea— por su poder discursivo. Como se observa a travées del
personaje del internista que aparece desde el principio de la novela en el cuadro del relato
cuando Joaquin enfoca toda su atencion en él para, luego de ganarse su confianza, tener
acceso a la oficina de registro de La Castafieda al expediente 6353, el objeto de su deseo.
En él esta la historia de Matilda, esa que él le pide que le cuente, que ella se reserva 'y que
ha sido archivada.

La historia de Matilda/Modesta, que es la anécdota que da origen a la novela, esta
directamente relacionada con el expediente médico y el lenguaje de la psiquiatria como
se observa en el capitulo “Todo es lenguaje” en el que se plantea como el lenguaje de la
psiquiatria molde6 la figura del “loco” y su positivo: el ciudadano. Este apartado
comienza con un plano general donde vemos a Eduardo Oligochea en la enfermeria
interrumpiendo su lectura ante la conmocidn que genera un episodio de delirio religioso
de la interna Imelda Salazar; mientras el narrador sigue armando este cuadro, enuncia la
siguiente interrogante: “Las voces, ;qué dicen las voces?” (Rivera Garza 2008, 85): el
resto de los cuadros narrados responden a esta pregunta. Estos son tajos que, a modo de
secuencias alternas, van presentando la voz narrativa que relata las historias de Eduardo
Oligochea y las de los pacientes Imelda Salazar, Lucrecia Diez de Sollano de Sanciprian,
Santiago Davis, Roma Camarena y Mariano Garcia hasta llegar a la de Matilda Burgos.
El montaje esta dado en la alternancia de un suceso relacionado con cada interno, en el
gue Oligochea participa de algn modo, y la insercion del expediente del interno en
cuestion que forma una galeria de “locos”. Estan los pensionistas como Lucrecia Diez de
Sollano de Sanciprian, los toxicomanos como Santiago Davis, las aspirantes a monjas
como Imelda Salazar, los campesinos hambrientos con visiones heroicas y religiosas
como Mariano Garcia, y las confinadas por locura moral como Matilda Burgos. Esta
galeria nos presenta los padecimientos de los enfermos y las distinciones sociales que
clasificaban a los cuerpos de La Castafieda; ese espacio interior del manicomio erigido
como uno de los simbolos del orden y progreso propuesto por el porfiriato y transformado
por la guerra revolucionaria en “el bote de basura de los tiempos modernos y de todos los
tiempos por venir. [...] [y en] el lugar donde se acababa el futuro” (Rivera Garza 2008,
27). La diferenciacion esta marcada en el expediente y se aparta a los pensionistas que
pagaban del resto de los internos libres e indigentes.

El empalme narracion-expediente nos muestra otro enfoque del personaje como
si fuera una radiografia que revela la I6gica de discurso psiquiatrico en cuyos diagnosticos

también delira la propia medicina cuando usa adjetivos como “«Intensa» logorrea.
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«Extrafias» actitudes prolongadas. Alucinacion «estrambdtica». «Numerosisimos»
delirios” (Rivera Garza 2008, 37), y ese idioma distinto que hablan los enfermos de La
Castafieda. Oligochea, a quien esas “voces se le cuelan por todas las hendeduras del
cuerpo” (Rivera Garza 2008, 92), intentara traducirlas “para encontrar los puentes
invisibles que van de uno a otro, y cruzarlos” (Rivera Garza 2008, 102). Como Rivera
Garza en sus textos, Oligochea reescribira los diagndsticos de los internos que entrevista
para “poner en orden el lenguaje de la psiquiatria” (Rivera Garza 2008, 101). Cuando
encuentra ciertos términos que cuestiona, los tacha o los encierra entre signos de
interrogacion para sustituirlos por unos nuevos; en sus manos,

condiciones descritas como accesos de locura moral en mujeres pervertidas o
jovencitas desobedientes de finales de siglo se transforman, dependiendo de la
agudeza de los sintomas, en casos de histeria o principios de esquizofrenia que a
su vez corresponden, junto con los delirios, las neurosis y las psicosis, a la plétora
de enfermedades constitucionales. (Rivera Garza 2008, 101)

Desde esta composicién de la oficialidad, segun su expediente, la condicién de

Matilda era de locura moral:°®

N° 6353
Matilda Burgos L. Papantla, Veracruz, 1885. Sin
profesidén. Soltera. Catdlica. Constitucidn regular.
Desarrollo precoz durante la nifiez. Padre alcohdbélico y
madre asesinada. Chancros sifiliticos. Bubas. Placas
en el labio inferior. Eterismo. Prueba de Wasserman
negativa.
La interna es sarcastica y grosera. Habla demasiado.
Hace discursos incoherentes e interminables acerca de
su pasado. Se describe a si misma como una mujer hermosa
y educada, la reina de ciertos congales y numerosas
orgias. Dice que trabajaba como artista en la compafiia
del Teatro Fabregas y en la opera de Bonesi. Sufre de
una imaginacién excéntrica y tiene una tendencia clara
a inventar historias que nunca se cansa de contar. Pasa
de un asunto a otro sin parar. Proclividad a usar
términos rebuscados a los cuales pretende dar otro
significado. Explica su encierro como consecuencia de
la venganza de un grupo de soldados que pidieron sus
favores sexuales en la calle. Debido al odio que siente
por los soldados se negd y asi fue como la mandaron a
la cércel. Logorrea. Muestra exceso de movilidad.

% La locura moral es un término cientifico decimonénico propuesto por el inglés James Cowles
Prichard en 1835, con él daba cuenta de un trastorno psiquico que se limitaba a lo afectivo y a una
disposicion a desarrollar una moral distinta a la establecida, lo que podria ser considerado una abolicion de
la misma, asi como un comportamiento regido por los impulsos y las emociones. Los sujetos con este
diagndstico no presentaban disminucion de sus capacidades intelectuales.

En el caso mexicano, los psiquiatras emplearon este término “para explicar las conductas
femeninas que violaban las reglas implicitas de la decencia y la domesticidad” (Rivera Garza 2013f, loc.
2167).
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Sentido afectivo disminuido. Anomalia de su sentido
moral.
Locura moral. Libre e 1indigente. Tranquilas. Primera

seccidn. (Rivera Garza 2008, 107-108)

Esta cita en extenso del expediente 6353 incrustado en la novela aporta un nuevo nivel de
lectura y recentramiento de la mirada del lector. Como con la novela de Gamboa, la
figuracion de Matilda vuelve a colocarse en proceso de hacerse en tanto posee claves
identitarias mas importantes para los demas que para la propia Matilda. A diferencia, sin
embargo, de Santa, el expediente juega con su dispositivo de discurso oficial objetivo
que, en este caso, aparece desplazado, intervenido y alterado por la opinién médica junto
al diagnostico. En este sentido, desestabilizar al género en su modalizacion implica
hacerlo con la vida de Matilda.

Ella es un cuerpo lacerado, enfermo, con visibles Glceras y tumoraciones de origen
venéreo; con una voz que nadie escucha. Oligochea, a pesar de su deseo de tender lazos
entre el lenguaje cientifico y el popular,®” a través de la reescritura de los expedientes, no
logra salir del todo airoso de las aguas empantanadas que se posan entre ambos lenguajes,
y en su intento de huida sucumbe, por un lado, a la tautologia que reina en su corazén —
“Una mano es una mano. Una jeringa es una jeringa” (Rivera Garza 2008, 102)-y, por
otro, a mirar en el cuerpo de Matilda lo que el ojo médico regula: una mujer cuya vida
licenciosa ha escrito sobre su cuerpo los sintomas de una enfermedad apuntados al inicio
del expediente junto con los antecedentes familiares que indican su atavismo; ademas de
otras patologias como logorrea, sobresalto, movilidad excesiva, anomalia de su sentido
moral que indican la presencia de la vesania. Esta mujer discola en preceptos y
costumbres tradicionales de comportamientos y actitudes ante los demas, cuya conducta
hacia el entorno viola la domesticacion y sumision femeninas es un cuerpo que debe
permanecer encerrado por ser un peligro para la sociedad, un antimodelo para el resto de
las mujeres: castigar para corregir, dirian el tio Marcos y Foucault, aunque, en este caso,
la correccion sea un eufemismo para justificar las miradas normalizadoras. De ahi que
este sujeto femenino insumiso ahora esta reglado, compelido por el discurso médico que

regulara los desbordamientos de todas las normas personales, clinicas y sociales.

9 Ademas de los fragmentos de los expedientes que ilustran este otro lenguaje, hay otro ejemplo
del lenguaje popular en la novela; me refiero a la tonada sobre Real de Catorce que suena en el capitulo
“Mapa” para enmarcar la historia de amor entre Matilda y Paul. Este sonar de la cancion seria otro caso que
ilustra el montaje de escenografias en Nadie me vera llorar.
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A largo de toda la novela se cuestionara el caracter de “loca” de Matilda, pues,
aungue varios episodios de su vida fueron traumaticos y cayo en estados depresivos
prolongados, en lineas generales, es un sujeto aparentemente “normal” segun las 16gicas
biopoliticas. Esta “normalidad” es puesta en jaque incluso por ella misma como una
manera de fugarse de las tecnologias que buscan controlarla. Por eso, su voz creara
paradojas sobre su propio relato: a Joaquin le dird que no le crea nada de lo que le ha
contado sobre su vida porque esta loca y alternara que recuerda unas veces si y otras no,
para agregar luego que “a veces una se vuelve loca de esto, de no poder recordar,
(verdad?” (Rivera Garza 2008, 118). Si bien Oligochea ve en Matilda un sujeto curioso
cuyo comportamiento no corresponde con la de una interna del manicomio —pues parece
mas bien una mujer feliz que estd “en una boda campestre, [0 en] un dia de campo en
familia” (Rivera Garza 2008, 38)—, su mirada no abandona el registro médico; es decir,
solo logra verla desde la psiquiatria. De ahi que lea en su cuerpo y en su expediente la
unica historia, la historia “real”, insista en que “todos los sintomas de Matilda indican
demencia” (Rivera Garza 2008, 110) y acuse a Joaquin de romantico trasnochado por
querer ver en su cuerpo y en su historia a una mujer distinta.

Ante el riesgo que habita en el cuerpo de las insumisas representadas por Matilda,
los sujetos del orden optaran por encerrar esos cuerpos, como a todos aquellos que estén
en el margen y que puedan contagiar al resto. En este sentido, el encierro implica un juicio
moral que emerge como un mecanismo disciplinario ante la nueva moral burguesa en el
contexto del auge de la revolucién industrial; su propoésito es el de seguir manteniendo a
esos sujetos excluidos en el margen (Foucault 1998b). Esta nueva sensibilidad moral
condena a todos aquellos individuos que se salen de ella, que no responden a su logica
(re)productiva, burguesa, moderna y liberal, condena a los monstruos morales, a los
insumisos. Matilda, desde esta perspectiva, es una monstrua moral que debe ser confinada
para evitar que su enfermedad, cuyas marcas se observan en su cuerpo, siga
expandiéndose.

Con todo, esta insumisa consigue trazar otras lineas de fuga. La primera es
literalmente huir del confinamiento, fugarse de La Castafieda y cohabitar con Joaquin en
su casa de Santa Maria La Ribera. Con este acto, Matilda logra liberarse del encierro
como técnica de control de su cuerpo. La segunda es cuando, despues de experimentar
una vida en pareja asexuada con Joaquin, decide no aceptar que €l la “cuide”, la “proteja”
del mundo, y ademas reconozca que no es la esposa de nadie; lo que la lleva a desviarse

de la moral burguesa que habia asumido en un momento dado. La tercera es cuando se va
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de esa casa y regresa al manicomio por voluntad propia. Esta linea de fuga es la mas
intensa desde el punto de vista dramatico. Se sella la fuerza del hacer su voluntad, que
sobrepasa todo y que es resguardada en sus 0jos como reitera el narrador a lo largo de la
novela. Ademas, al volver a “su refugio, a ese lugar sin puertas, que Eduardo Oligochea
denomina locura” (Rivera Garza 2008, 236) hace el acto mas transgresor de todos: el de
encerrarse voluntariamente. Asi es como Matilda desmonta la I6gica controladora y
normativizadora del manicomio que intenta regular su cuerpo, y desarticula el mecanismo
de exhibicion que operaba en él. Con este gesto, finalmente, Matilda alcanza su mayor
deseo: “vivir en un universo sin ojos [...] [libre de] Las miradas masculinas que la han
perseguido toda la vida. Con deseo o con exhaustividad, animados por la lujuria o por el
afén cientifico, los ojos de los hombres han visto, medido y evaluado su cuerpo primero,
y después su mente, hasta el hartazgo” (Rivera Garza 2008, 234). Al retornar a La
Castafieda, Matilda se libra de la “captura” de la mirada patriarcal a la que habia estado
sometida y se asume como un cuerpo que elige vivir fuera de la l6gica de la coherencia y
entregarse al delirio como burla de la razon.

Con esta escritura desbordada termina el montaje fotografico de esta con-ficcion
documental. La voz de Matilda aparecera en el Gltimo capitulo de Nadie me vera llorar
titulado “Vivir en la vida real del mundo”. Aqui se insertan algunos fragmentos del
expediente 6353 compuestos por cuatro oficios diplométicos fechados entre agosto de
1932 y febrero de 1933 y firmados por ella; oficios enmarcados por otros dos trozos del
expediente: el primero es un recorte del estudio psicopatologico de Matilda que suscribe
Magdalena O., viuda de Alvarez, y que reaparece pues es el primer epigrafe de la novela;
el segundo es el certificado de defuncion de la paciente que refrenda Rosa Maria Puente
Prieto. Cada una de estas inserciones del expediente presenta una tipografia distinta a la
del resto de la novela, la misma empleada cada vez que aparece un montaje de este
documento, lo cual indica el gesto desapropiativo del archivo médico-histérico. Estos
oficios son unas “misivas oficiales” que Matilda escribe a diferentes instancias —como la
camara de diputados, la oficina de guerra y marina y hasta el despacho de la presidencia—
para denunciar actos indebidos e irregularidades que observa en la institucion. Incluso,
en el de 2 de octubre de 1932, solicita su alta de la institucién al presidente de turno,
Abelardo L. Rodriguez. Al inicio del capitulo, el narrador enumera un conjunto de
pacientes que rota alrededor de Matilda y que ella ve morir uno tras otro durante los
veintiocho afios que permanece en La Castafieda. Esta presentacion crea un efecto de

galeria visual/narrativa que antecede el gran cuadro a mostrar: Matilda quien es
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reenfocada. Al finalizar este cuadro, la narracion se interrumpe y aparece el expediente
que se veré fraccionado con un agujero luminoso: la conversacion que sostienen Matilda
y Céstulo, antes de que ella fallezca por un derrame cerebral. La voz que narra se silencia
y nos muestra el certificado de defuncién de Matilda para luego darle a voz a ella:
“«Déjenme descansar en paz»” (Rivera Garza 2008, 249) y con su voz se cierra su
historia.

Nadie me verd llorar cuestiona el proyecto de nacién moderna, ordenada,
higienizada y progresista del porfiriato, asi como la adecuacion que de estos aspectos
hiciera la Revolucion (Castro Ricalde 2005 y Price 2010).%® La operacion de partir de la
desapropiacion del archivo histdrico que resguarda una serie de documentos médicos y
testimoniales —dada la naturaleza heterogénea de los expedientes que incluian hasta los
diarios de los internos—, y su reescritura en clave ficcional para mostrar la manipulacion
y poder de los discursos y documentos a la hora de condenar los cuerpos “infames” de la
historia/del pasado, hacen de la novela un ensayo de restitucion (Garcia Sanchez 2019).
En este sentido, esta novela es también una escritura reparadora al restituir por el lenguaje
y la ficcién a esos sujetos cuyas voces no escucharon los médicos, y cuyos cuerpos e
historias son dignificados por la reescritura del archivo que los resemantiza (Garcia
Sanchez 2019).

El montaje empleado por la autora para con-ficcionar esta novela se basa en el de
escrituras superpuestas del enunciado y del discurso, de la narracién y del relato, asi como
el de las capas temporales que pugnan por estabilizar la fragilidad del paso del tiempo
ante el olvido oficial y discursivo de los marginados sociales, no solo con los diversos
tiempos en los que la H/historia transcurre, sino también con los modos en que
recontextualiza el archivo. En esta escritura, hay una negociacion constante entre
diferentes sistemas de representacion de la centralidad y de los margenes que nos
muestran esos textos que Rivera Garza lee y reescribe con intenciones distintas; es decir,
nos muestra su método de configuracion, expone las entrafias de la maquina de escribir

riveragarceana gue, en este caso, implica abrir el archivo histérico para intervenirlo.

% Al respecto Brian L Price sefiala que esta novela establece un dialogo doble: con la tradicion
historiogréfica mexicana y con el canon literario de la revolucion. Considera que el texto en si es un acto
revolucionario porque al contextualizar la historia mexicana en esta ficcidon y optar por ubicar el hito
histérico de la revolucion constitucionalista, que ocupa un lugar hegeménico en el imaginario mexicano,
en los margenes del relato “significa rechazar el archivo oficial, reconfigurar el canon literario [en el que
predomina una estética masculina] y reconstruir las narraciones maestras que han orientado al pais durante
un siglo” (Price 2010, 112).
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Para Piglia, como mencionabamos al inicio del capitulo, la lectura es un arte de
observar el detalle, un asunto de dptica, reflejos, gradaciones de luz e imagenes. Rivera

Garza en Nadie me verd llorar nos muestra que la escritura también lo es.

4. Sala 2: El montaje del pastiche en La cresta de Ilién. Una con-ficcion

posmoderna.

Es funesto para todo aquel que escribe el pensar
en su sexo. Es funesto ser un hombre o una mujer
a secas; uno debe ser “mujer con algo de
hombre” u “hombre con algo de mujer”.
Virgina Woolf (Una habitacién propia 2018,
loc. 1405)

Entender es tan posible como malentender.
Cristina Rivera Garza (Viriditas 2013b, 17)

La cresta de Ilidn es la segunda novela publicada por Rivera Garza en el 2002,
fue finalista del Premio Iberoamericano Rémulo Gallegos en 2003. Sergio Ramirez
(2003) la consider6 el “peor libro del ano” 2002, mientras que Christopher Dominguez
Michael, en el 2003, la critico favorablemente, pues el libro acabo por convencerlo de
“estar ante una artista de la prosa de los que solo aparecen unos cuantos cada década”
(Dominguez Michael 2013, loc. 9478).%° De hecho, Dominguez continué valorando varias
producciones de la autora, y sefiald que esta obra, en particular, es “en buena medida
notable” y constituye “una verdadera invencion (en su sentido fantastico, no académico-
culturalista) de una escritora en ese entonces olvidada, Amparo Davila (1928), a través
de la cual la propia Rivera Garza se reproduce” (Dominguez Michael 2015, parr. 13).
Estas discrepancias probablemente se deban a que este texto es dificil de leer, de seguir y
de entender. La forma en que se relata la historia y lo que se cuenta en ella llevan al lector
a cuestionarse insistentemente sobre su propio modo de leer y, como el narrador, se ria
de si mismo “porque era obvio que habia malentendido todo lo acontecido [...]” (Rivera

Garza 2002, loc. 1243). De ahi que Emily Hind (2005) la haya considerado representativa

% La opinion de Christopher Dominguez Michael sobre esta novela aparecié originalmente en el
periédico mexicano Reforma en el afio 2003 en un texto titulado “;Quién teme a Amparo Davila?”; no
obstante, la cita que presento es tomada de la entrada dedicada a Cristina Rivera Garza en el Diccionario
critico de la literatura mexicana (1955-2005) del mismo autor.
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de una literatura no consumible, practicamente indigerible por resistirse a, 0 mas bien
salirse de, la narrativa lineal, la ldgica tradicional y la lectura convencional.

La novela es narrada en primera persona por un narrador protagonista anénimo.
La historia comienza con la rememoracion que hace este de la llegada de una mujer,
Amparo Davila, a su casa en una noche de tormenta, cuando en realidad esperaba a su
examante, la Traicionada, quien aparecerd luego. Con cierta reticencia, decide
hospedarlas a ambas. Con el tiempo, comienzan a hostigarlo y crean una complicidad que
pasa por la estrecha relacion surgida entre ellas y por un lenguaje propio, que las
convertird en las Invasoras del espacio intimo del narrador protagonista. Este personaje
anénimo, como casi todos los de la novela, dice trabajar como médico en el Hospital
Municipal Granja de Buen Reposo en donde se encuentra un manuscrito de Amparo
Davila. Es este texto la razon aparente de su presencia en la casa del narrador protagonista,
pues insistentemente le solicita su ayuda para ubicarlo. Luego de buscarlo, este lo
encuentra, lo lee, luego lo pierde y olvida su contenido. Mientras sucede todo esto, entre
secuencias narradas en pasado y en presente, conoce a otra Amparo Davila que resulta
ser la “Verdadera”. Hacia el final de la novela, el narrador protagonista es internado en la
Granja para después volver a su casa bajo la vigilancia de sus guardianes-enfermeros.
Durante su convalecencia, “inexplicablemente”, llega a acceder al idioma de sus
huéspedes/invasoras. El relato termina con su imposibilidad de recordar el rostro de
Amparo Davila la Falsa, su huésped/invasora, en contraposicion con el recuerdo del
nombre del hueso que habia despertado su deseo y su miedo al mismo tiempo. Este hueso,
ilion, que da nombre a la novela, es “uno de los tres que forman la cintura pelviana”; justo
“el area mas eficaz para determinar el sexo de un individuo. Todas las Emisarias debieron
haberlo sabido para poder dar con [...] [su] secreto” (Rivera Garza 2002, loc. 1549-1553).
Un secreto transversal en la historia, del que le hablan con frecuencia y se devela ante el
protagonista y el lector progresivamente con una serie de indicios, y solo al final es
aceptado por este narrador protagonista: €l es ella. Es en realidad una mujer cuya
identidad habia ido ocultando, desconociendo, problematizando hasta llegar a
aceptarla/asumirla.

Antes de iniciar la lectura de la formay el modo de funcionamiento de esta novela,
quiero explorar las conexiones con las producciones narrativas previas de Rivera Garza;
es decir, esas reverberaciones, ecos, referencialidades del tejido discursivo y estético de
la autora. La figura del hospital de la novela analizada antes reaparece como Hospital

Municipal Granja del Buen Reposo: “un establecimiento para enfermos terminales. Los
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desahuciados. Los desechos. [...] Una especie de limbo a donde llegaban los heridos de
muerte que, sin embargo, no podian morir. O no, al menos, todavia” (Rivera Garza 2002,
loc. 168).1%° En ambas ficciones, el espacio hospitalario lejos de sanar es un albergue de
cuerpos residuales que bordean la inexistencia. EI documento también tiene relevancia.
En Nadie me vera llorar, Joaquin hace todo lo que esta a su alcance para acceder a la
oficina de registro de La Castafieda y poder consultar el expediente 6353 que registra la
historia de Matilda; en La cresta de Ilion, el narrador protagonista transara con las
Urracas para entrar en los archivos del hospital y “buscar el expediente de un hombre
cuyo nombre desconocia” (Rivera Garza 2002, loc. 375), que contenia el manuscrito
buscado por Davila. Por otro lado, ademas de estas correspondencias, podemos notar la
del cuerpo enfermo que sigue atravesando la ficcién, marcado por la irracionalidad y el
desborde verbal. Si los sintomas de Matilda —verborrea, sobresalto, hiperactividad y
locura moral—- indicaban demencia, el comportamiento y la expresion de el/la protagonista
anonim@ de La cresta de 1lion también apuntara a un trastorno mental asociado con lo
verbal que determinard sus acciones:

Soy un hombre al que se le malentiende con frecuencia. Supongo que eso se debe
a mi desorden verbal; a la manera casi patol6gica en que se me olvida mencionar
algo fundamental al inicio de mis relatos. Muy seguido cuento cosas asumiendo
gue el interlocutor conoce algo que, con el tiempo, me doy cuenta que desconoce
por completo. (Rivera Garza 2002, loc. 79. Enfasis afiadido)™*

Otro rasgo en comun es el cuerpo de el/la protagonista anobnim@ cuyas huellas nos
remiten a La guerra no importa, en especial al personaje de Xian/Marina que sabe mirar
como hombre y mujer.

Estos elementos, més alla de ser puntos de conexién entre un texto y otro, asi
como motivos compartidos, re-creados por la autora, nos anuncian cOmo se monta este
espectaculo de realidad, como se nos ofrece esta sala-novela que transitaremos siguiendo
los pasos de el/la narradora@ quien, al buscar respuestas sobre su Amparo Davila, se

encuentra a si mism@ en el proceso. Esta novela es como la mujer desconocida sobre la

100 También se observan semejanzas en los consultorios del narrador protagonista de La cresta de
Ilién y de Eduardo Oligochea, el primero lo describira como “cuarto humedo, frio y sin ventana” (Rivera
Garza 2002, loc. 140); mientras que el narrador de Nadie me vera llorar se referira a €l como un cubiculo
desnudo y diminuto.

101 Indicios como estos llevan al lector a cuestionarse insistentemente sobre el rol del narrador
protagonista de La cresta de 1lién quien se autoconstruye en su relato como médico de la institucion, pero
es delineado en la novela como un interno. Las contradicciones y ambigledades que van surgiendo en su
relato, asi como la cancelacion de los presupuestos que habia sefialado desde su ser hombre cuando
finalmente acepta que es una mujer apuntan, como sefiala Mercado (2007), a que la novela narra la
alucinacion de una interna de la Granja del Buen Reposo cuyo padecimiento es un trastorno de su identidad
sexual.
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que indaga el/la narradora@, a medida que avanza en su investigacion, va “adquiriendo
linderos, cierta aspiracion a la forma” (Rivera Garza 2002, loc. 620) y como las Emisarias
estd “un poco fuera de si”’ (Rivera Garza 2002, loc. 752).

La cresta de Ilion es muy singular. Aunque no posee apartados identificados ni
numerados, el modo en que se presentan —todos comienzan en una pagina nueva y al
inicio tienen un gran espaciado— hace posible enumerarlos, en total son veintisiete, y con
ello “ordenar” la lectura. La historia transcurre en un sitio agreste, en la costa, circundado
por la Ciudad del Norte y la Ciudad del Sur;? es un espacio delineado como un limite,
como “el fin del mundo”, esa “orilla donde se terminaba el pais y donde no alcanzaba a
empezar el proximo” (Rivera Garza 2002, loc. 407) y al que van a parar los que no caben
en otros lugares. El tiempo de la historia es anacrdnico y practicamente suspendido. Es
una temporalidad diferente: la del tiempo perdido (Rivera Garza 2002, loc. 422); la del
“impassse, de algo detenido no dentro del tiempo sino en algun lugar fuera de él, lejano
a su orilla, ajeno a su imperial poder” (Rivera Garza 2002, loc. 715-724); un tiempo con
eco (Rivera Garza 2002, loc. 858) que en cada repeticion permite volver sobre lo vivido
antes, incluso desde el presente; un tiempo que transcurre indiferente y se deja ir sin
prestarle atencion y hace posible el que “todo empez[ar]a justo antes del inicio” (Rivera
Garza 2002, loc. 1055). De ahi que Amparo Davila conozca al narrador protagonista
desde cuando este era arbol, mucho antes de lo que parece ser su primer encuentro en la
puerta de la casa de aquel; aunque esto a nivel de la historia relatada sucede primero y al
principio él/ella no lo recuerden.

Las exigencias de lectura de la novela se basan, concretamente, en el juego de
temporalidades superpuestas, el desorden verbal aludido antes para referirse sobre si el/la
narrador@, el obviar por momentos elementos propios de la historia, el invertir las
relaciones causales e incorporar una légica distinta e irracional al decir y contar de los
personajes. A esto, se suma el modo en que opera el archivo. A propésito de la busqueda
del manuscrito de Amparo Davila que hace el/la narrador@, notaremos que esa escritura

gue contiene el manuscrito emerge de otra manera; gradualmente, iremos comprendiendo

192 Aunque estas ciudades pueden ser relacionadas con San Diego y Tijuana, respectivamente,
ciudades a las que la autora esta vinculada geografica y afectivamente por haber vivido en ellas, considero
que, para efectos de este relato, la determinacion geografica es irrelevante.

Para una lectura detallada de la frontera nortefia mexicana como espacio del limite desde una
perspectiva histérico-literaria y la relacion que Rivera Garza establece con ella en su escritura ver Quintana
(2012).
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que el gran tema de esta historia es, por encima de todo, una bdsqueda lingistica, una
conciencia del y para el lenguaje.

Todo lo anterior nos lleva a pensar que la forma dada a esta sala-novela es la de
la abismacion y el pastiche. Estos recursos posibilitan el montar/contar esta historia de
una mujer que cree ser un hombre y que nunca entiende nada. Son estos elementos los
que quiero leer para analizar el modo en que la Desaparicion Misma, esa “condicién
contagiosa” (Rivera Garza 2002, loc. 177), ese estado “tan temido” (Rivera Garza 2002,
loc. 181), pueda ser contrarrestado gracias a la materia ineludible de las palabras.

Paraddjicamente, el tema de la desaparicion aparece en la novela cuando Amparo
Davila, la Falsa e Invasora, irrumpe en la vida de el/la narrador@ protagonist@ para que
él/ella la ayude a ubicar su manuscrito y resolver su desaparicion. No obstante, quien esta
desaparecida es ella Amparo, pero, es un desvanecimiento que el/la narrador@
protagonist@ no termina de entender porque “juzgando por la materialidad rotunda de
[...] [su] interlocutora, no pasaba de ser una mera alucinacion” (Rivera Garza 2002, loc.
758). En la mafiana del segundo dia que permanece en casa de el/la narrador@

protagonist@, le comenta sobre su proceso de desaparicion:

-Y0 era una gran escritora -me confeso sin que yo se lo preguntara [...] Asi, sin
darme la cara, me empez6 a contar lo que sabia sobre el proceso de su
desaparicion.

-No sabia que me odiaban tanto -murmuré y luego guard6 silencio como si
necesitara respirar a solas para poder darse fuerzas, animo, y asi continuar-. Pero
poco a poco me tuve que dar cuenta. Las maquinas de escribir que utilizaba
empezaron a descomponerse. Los lapices a desaparecer de mi escritorio. Y luego
estuvo todo ese engorroso asunto de los apagones que sélo afectaban a mi casa.
(Rivera Garza 2002, loc. 148-156)

La desaparicion de Davila se da paulatinamente y se registra en los objetos que emplea
para escribir, son estos los que se descomponen y esconden; la rareza de ello y de que
solo sea su casa la afectada por la interrupcion del servicio eléctrico le hacen creer que se
ha urdido una conspiracion para que no escriba mas y para evitar la difusion de su obra.
A partir del testimonio de Davila sobre su desaparicion, el/la narrador@
protagonist@ empieza a sospechar de ella; le extrafia que sea tan joven y afirme ser una
gran escritora, pues, su “hueso de la pelvis, cuyo nombre yo seguia sin recordar, indicaba
a las claras que no debia tener mas de 25 afios. A esa edad ningin hombre, y mucho
menos mujer alguna, puede clamar que es un gran cualquier cosa” (Rivera Garza 2002,
loc. 609-613). Este indicio, junto con otras paradojas que habia detectado, |@ llevan a

investigar sobre Amparo Davila:
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Revisé periddicos de épocas anteriores tratando de hallar informacién sobre sus
libros y su vida y, aunque no encontré mucho, lei con gusto algunas resefias sobre
sus colecciones de cuentos y otras mas sobre su poesia. Se hablaba ahi de un par
de tomos atipicos que, a juzgar por los comentarios, causaron mas desconcierto
gue gusto en el pablico. Se hablaba de la maldad, de lo fantastico, de lo ineludible.
En esos escritos se le trataba con un ambivalente respeto, con distanciada y
misteriosa admiracion. Parecia ser que, al menos en lo concerniente a su estatus
como una gran escritora, la falsa Amparo Davila habia hablado con la verdad y
habia tenido razon. No pude evitar fijarme, sin embargo, que la ausencia de datos
sobre su persona coincidia con las fechas en que Juan Escutia [el lider de la
conspiracién sobre su desaparicién] habia estado entre nosotros [en la Granja del
Buen Reposo]. Y esto sélo acrecentd mis dudas sobre la realidad de la falsa
Amparo Davila.

Mis dudas, ambivalentes y menudas, pronto se transformaron en puro y entero
terror cuando vi por primera vez una de las fotografias de la verdadera escritora.
Abri y cerré los ojos como lo hacen frecuentemente los incrédulos. Tomé el
periodico y sali con él al exterior para poder verlo bajo el efecto de la luz natural.
Nada cambi6. Se trataba de la misma persona. Ahi estaba el arco enjuto de la ceja
derecha, los ojos de gato, la mirada capaz de crear millas de distancia a su
alrededor, la melena orgénica, la actitud desamparada. (Rivera Garza 2002, loc.
620-628)

En esta cita detectamos varias cosas. La primera es que justo en este nivel de la historia,
el/la narrador@ protagonist@ cae en cuenta del sujeto desdoblado que es Amparo Davila:
la joven que, a partir de este momento, recibira el calificativo de la Falsa, que ingresa a
la ficcion desde el inicio de la historia, y la anciana, “[q]uebradiza como una hoja de papel
guardada por mucho tiempo en un archivo en malas condiciones” (Rivera Garza 2002,
loc. 732), la Verdadera. No obstante, esta distincion entre la Falsa y la escritora “real” se
diluye cuando el/la narradora@ protagonist@ ve la fotografia de la Verdadera. En la
imagen se observa que estos dos cuerpos son simultdneamente uno en el que convergen
los ojos de gato, la mirada expansiva, los rasgos fisicos; a esto se le suma el nombre
propio compartido que problematiza la identidad.

Las Amparos pueden ser leidas como una multiplicidad del yo, como una
figuracion del arquetipo del doble, doppelgdnger,’® cuyas caracterizaciones

desestabilizan la idea de la Unica identidad y, al mismo tiempo, de esta como un proceso

103 para pensar en esta idea del doppelganger que no desarrollaré en esta ocasion parto de la
propuesta que plantea Bargallo Carraté (1994), me refiero a la del doble por fisién; es decir, el
desdoblamiento de un mismo individuo en dos o mas personificaciones de aquel en este caso de las
Emisarias —las emisarias del pasado son un grupo de joévenes organizado para evitar la desaparicion de
Amparo Davila, la Falsa es una de ellas.

En relacion con el tema del doble hay dos novelas que podrian funcionar como antecedentes de La
cresta de Ilién. Por un lado, Orlando (1928) de Virginia Woolf, en la que el personaje protagonista
experimenta una metamorfosis de si mismo: de hombre a mujer. Por otro, Aura (1962) de Carlos Fuentes
donde también detectamos la presencia del doble por fision. Recordemos que, en esta novela corta y
representativa de la literatura fantéstica latinoamericana, Aura es la encarnacion juvenil de Consuelo, es su
desdoblamiento.
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fluctuante, transitorio, maltiple. Dentro de esta ficcion, no importa quién es la Verdadera
o la Falsa; de hecho, este enigma por la identidad “real” de las Amparos queda irresuelto
cuando ante la afirmacion que hace la “Falsa” de “—jPero si Amparo Davila soy yo!”
(Rivera Garza 2002, loc. 1253) a el/la narrador@ protagonist@ Yy la increpacién que hace
este a la “Verdadera” sobre ello, sobre la falsedad de la identidad que ha asumido, la
“Verdadera” responde: “—;Qué importancia podria tener eso? [...] —Lo mismo le digo yo:
no sé si soy o no Amparo Déavila —abund6-" (Rivera Garza 2002, loc. 1334-1343). De
eso se trata: de colocar la mostracion de la ambigtiedad como uno de los soportes de la
propia escritura y de su débil aporia entre la verdad y la mentira.

Como el/la narrador@, averiguamos sobre Amparo Davila y caemos en cuenta de
que es mucho mas que un personaje 0, mas bien dos. Amparo Déavila (1928-2020) fue una
escritora mexicana, publicé su obra entre 1950 y 1970. Durante esos afios fue una persona
importante en el campo cultural mexicano. Colabor6 entre 1956 y 1958 con Alfonso
Reyes, obtuvo en 1966 una beca de escritura del Centro Mexicano de Escritores, en 1977
gand el Premio Xavier Villaurrutia por su libro de cuentos Arboles petrificados. De 1978
a 1982, fue secretaria de la Asociacion de Escritores de México y tesorera del Pen Club
de México en tres periodos e imparti6 por varios afos el taller de cuento en la Asociacion
de Escritores de México y en el Departamento de Literatura del Instituto Nacional de
Bellas Artes. A pesar de esta carrera y su desempefio profesional y cultural destacados,
Davila era una autora practicamente desconocida y poco reconocida en México y en
Latinoamérica cuando La cresta de 1lion fue publicada.'® Desde la publicacién de Muerte
en el bosque por el Fondo de Cultura Econdmica en 1985, que es una reedicion de los
cuentos de Tiempo destrozado (1959) e incluye un texto de Musica concreta (1964), esta

escritora zacatecana mantuvo un bajo perfil, se aislo y dejé de publicar.'%

104 Al respecto Dominguez Michael (2013) sefiala, a proposito de la inclusién de Davila en la
Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX que elabor6 y fue editada por el Fondo de Cultura
Econdmica en 1989, que para finales de los afios ochenta del siglo XX “Davila parecia pertenecer a un
tiempo fuera de la historia [...] parecia haberse esfumado entre los aparecidos y los arboles petrificados
que pueblan su obra” (loc. 9468).

105 Davila fallecié recientemente, en abril de 2020. En los Ultimos afios y gracias a un reciente
interés sobre su figura y su obra fue homenajeada y laureada: en 2013 en el 9no encuentro Internacional de
Escritores “Literatura en el Bravo”, que organiza la Secretaria de Cultura del Estado de Chihuahua, se le
rindié un homenaje; en 2015 recibi6 la Medalla Bellas Artes en reconocimiento a su trayectoria literaria;
en 2018 el gobierno de México rebautizé el Premio Nacional de Cuento San Luis Potosi con el de Premio
Bellas Artes de Cuento Amparo Davila y en 2020 se le otorg6 el Tercer Premio Jorge Ibargliengoitia de
Literatura que entrega la Universidad de Guanajuato por su trayectoria destacada dentro del género del
cuento.
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Teniendo esto presente, notamos que el manuscrito de Davila y la consulta del
archivo van mas alla de la busqueda en los registros de la Granja del Buen Reposo y
entendemos la dimensidn enfética y orientativa de algunas partes de la novela que
aparecen en cursivas, asi como esa Invitacion primera que es uno de sus epigrafes. Esa
escritura que desaparece porque han robado sus soportes, los objetos con los que se hace
y hasta su registro aparece en La cresta de Ilion y, asi como el/la narrador@ de esta
historia rastred a Davila en diversas fuentes y no encontré mucho sobre ella, Rivera Garza
hizo lo propio:

La lei por vez primera hace muchos afios y me impactaron sus cuentos. Pregunté
quién la conocia y el silencio que obtuve por respuesta me dejé varias preguntas.
En época reciente volvi a leerla y me impact6 de nuevo no sélo por los tonos y
registros que emplea en su narrativa, sino por su exploracion de mundos
umbrosos y llenos de acechanzas. La encontré muy contemporanea.
Curiosamente, las preguntas que me interesan en el presente encuentran
respuestas en el trabajo que Amparo hizo hace mucho tiempo. (Rivera Garza en
Guemes 2002, parr. 6)

Las preguntas formales, temaéticas, intertextuales que se hacia Rivera Garza en esos
momentos fueron respondidas en esta novela mediante la
“lectura/recomposicion/desfamiliarizacion de la obra de Amparo Dévila” (Rivera Garza
en Hind 2003, 194). Esto nos lleva a pensar en las dimensiones de esta desaparicion fisica
de los libros y los materiales de la escritora, asi como de la de Davila de la tradicion
literaria mexicana (Mercado 2007), y muy especialmente en el modo en que Rivera Garza
en su escritura invoca a esta aparicion que se esfuma del canon literario mexicano.

Este conjuro de invocacion que se escribe para hacer aparecer a Davila inicia con
un epigrafe del language poet Steve McCaffery, de su libro Panopticon: “The textual
intention presuposes readers who know the language conspiracy in operation. The mark
is not in-itself but in-relation-to-other-marks. the marks seeks the seeker of the system
behind the events. The mark inscribes the i which is the her in the it which meaning moves
through” (McCaffery en Rivera Garza 2002, loc. 6). Esta cita prefigura a los lectores
convidados a este proceso de aparicién: aquellos que conocen el modo en que opera la
conspiracion de la lengua; ademas, alude a la materialidad del texto literario conformado
por una serie de marcas interrelacionadas entre si y al significado movil que el lector debe
rastrear y construir. Luego de este recorte del texto de McCaffery, se sucederan esas otras
marcas que, superpuestas entre si, arman La cresta de Ilion. La primera es el segundo

epigrafe:
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Invitacion primera:
—¢Pero qué hacen los libros dentro de la piscina? —le pregunté sorprendida—. ¢No
se mojan?
—Nada les pasa, el agua es su elemento y ahi estaran bastante tiempo hasta que
alguien los merezca o se atreva a rescatarlos.
—¢ Y por qué no me saca uno?
—¢Por qué no va usted por él? —dijo mirandome de una manera tan burlona que
me fue imposible soportar.
—¢Por qué no? —contesté al tiempo en que me zambullia en la piscina.
Amparo Déavila
(Rivera Garza 2002, loc. 11)

Esta marca es el primer indicio sobre Amparo Dévila, ha sido extraida de “El patio
cuadrado” en ¢l una narradora en primera persona da cuenta de su transito desde el patio
cuadrado donde observa un suicidio, a un closet donde se encuentra con su amiga muerta,
una habitacion en la que enciende una hoguera junto con dos ancianos para alejar los
miedos gracias al fuego transmutador, hasta llegar a “un gran saléon lleno de libros, algo
asi como una gran biblioteca o libreria en reparacion” (Davila 2010, loc.2727). Alli, la
narradora protagonista del relato le comenta al librero que busca el Rabinal Achiy este le
responde que ese es un libro muy especial, pues “su valor no es material [...] hay que
merecerlo o ganarlo, rescatarlo [...]” (Davila 2010, loc.2752); acto seguido, el librero
decide mostrarle donde esta el libro, ella lo sigue, llegan a un salén con una piscina y él
le indica que mire hacia el fondo de la misma. Dentro, hay varios libros cuyos titulos
resplandecen bajo el agua; luego, sucede lo que Rivera Garza ha presentado como
epigrafe de La cresta de Ilion aungue en su recorte haya omitido el final de la escena y
del cuento.

Vuelvo sobre el relato de Davila porque asocio esa escena de “El patio cuadrado”,
ese zambullirse de la narradora, con la imagen del sujeto sobre el trampolin que mira
embelesado hacia la piscina azul y se lanza hacia ella alin a sabiendas de que esta vacia.
Esta imagen que Rivera Garza (20091) nos comparti6 en uno de sus “Ratanakkiri” de No
hay tal lugar y en la que el lenguaje es el protagonista, en realidad: es el trampolin, la
piscina, el color, el aire, todo. Considero significativo, ademas, que sea el Rabinal Achi
el libro por el cual la narradora protagonista anonima de “El patio cuadrado” —elementos
gue comparte con la de La cresta de lién— se sumerge en la piscina. Como sefiala el
librero del cuento, no es cualquier libro, sino uno especial que alude a una tradicién
antiquisima y cuya posesion es un honor y una responsabilidad que se ganan.

El Rabinal Achi o Danza del Tun es una obra de teatro maya achi de origen

prehispanico que data del siglo XIII, aproximadamente. Es considerado
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excepcionalmente valioso por ser el Unico drama que no fue alterado por la intervencion
espafiola cristiana ni siquiera por el achi moderno. El texto en si y su representacion a
inicios del mes de enero desde hace ochocientos afios en la comunidad de Rabinal en
Guatemala son una muestra del sustrato cultural indigena que resistié a la conquista
hispanica, asi como de un modo particular de poseer y hacer circular, entiéndase
compartir, los bienes culturales. En este sentido, considero pertinente rescatar lo que
plantea Patricia Henriquez Puentes al respecto. Por un lado, comenta que el Rabinal Achi
articula una propuesta teatral “en la que ¢l cuerpo escribe una historia que recompone
otras escrituras corporales, aquellas que mantenidas en la memoria organica de los
sucesivos depositarios de la obra, actualizan una retérica corporal prehispénica,
posibilitando que nos re-conozcamos en una gramatica organica ancestral” (Henriquez
Puentes 2007, 105) y, por otro, que esos depositarios que reciben, custodian, mantienen
y traspasan esta tradicion dan cuenta de una modalidad de intercambio sociocultural que
es comun a todos los miembros de esa sociedad. “De ahi que sea posible sefialar que el
Rabinal Achi ha sido desde tiempos remotos un objeto artistico de uso socio-religioso
cedido como un don, traspasado en su uso como un bien social en circulacién, pero no en
su propiedad” (Henriquez Puentes 2010, 70).

Lo anterior me lleva a pensar que en este tajo con el que Rivera Garza nos presenta
a la escritora Amparo Davila, hay una reverberacion en cadena; la del epigrafe que detona
una serie de sentidos que marcaran el modo en que opera el archivo en esta novela y que
da cuenta de su devenir metaficcional. En esta cita, vemos el deseo de rescatar una
escritura indécil, como la del Rabinal Achi y la de Amparo Davila, de ir tras una tradicion
anterior, tras los pasos de una de las selvaticas pertenecientes a la generacién de medio
siglo de la literatura mexicana.’® VVemos el guifio a la recomposicién del cuerpo de la
narradora protagonista que pasa por la composicion del cuerpo de la novela para construir
un texto en el cual reconocer(se) parte de esa escritura indomable previa que reescribe.

Vemos un coqueteo con la nocion de desapropiacion que propondra afios después en Los

106 | as selvaticas, siempre en plural, es el modo en que Rivera Garza —haciendo un simil entre los
afios en que Rochom P’ngieng vivié en la selva de Ratanakkiri y el proceso de escritura— se refiere a las
escritoras que, desde un lugar hostil y desamparadas, confrontan a los peligros y demonios de la selva
personal y se adentran en ella. Son mujeres que no saben inclinarse: son insumisas. Aunque las selvaticas
son muchas y cada vez mas, apunto aquellas a las que Rivera Garza ha nombrado de este modo en su blog
No hay tal lugar: Claudia Guillén, Rosa Beltrdn, Paloma Villegas, Monica Lavin, Ana Clavel, Socorro
Vanegas, Guadalupe Nettel, Brenda Lozano, Daniela Tarazona, Susana M. C. Garcia Iglesias, Sara Uribe,
Carla Faesler, Rocio Cerdn, Moénica Nepote, Norma Lazo, Vivian Abenshushan, Mayra Luna, Amaranta
Caballero y Patricia Laurent Kullick. A esta lista podriamos agregar a las escritoras que ha invitado a los
talleres del Doctorado en Estudios Hispanicos, mencidn Escritura Creativa, de la Universidad de Houston,
dirigidos por la autora.
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muertos indociles, pues, recibe/rescata un objeto artistico, la obra de Davila, y lo hace
circular, emerger, palpitar en este hueso iliaco que delinea desde el inicio hasta el final de
la novela teniendo presente que no es suyo sino de todos: de los lectores que aceptamos
esa invitacion primera y nos adentramos en esta historia para seguir y participar en la
recuperacion del manuscrito, de la obra, de Amparo Davila ficcionalizada. Esta marca del
epigrafe es el trazo de una linea de fuga que se dispersa en la novela y cuyos rastros nos
permitirdn precisar los modos en que la obra de Davila es desapropiada por Rivera Garza.

El extracto de “El patio cuadrado” que antecede a la novela pareceria ser el Gnico
elemento extraido de este relato. Para un lector ajeno a la obra de Davila seria asi, pues
ese fragmento es el Unico de toda la novela en el que se explicita la relacion de autoria de
la escritora zacatecana. Pero, si indagamos como el/la protagonist@ y como Rivera Garza
nos lanzamos a la piscina y leemos sus textos, detectariamos las diferentes relaciones
transtextuales establecidas. Es decir, el modo en que en La cresta de Ilion se teje una
“relacion, manifiesta 0 secreta con [...]” (Genette 1989, 9-10) este cuento; pues, ademas
del paratexto mencionado, se desapropian algunas frases que aparecen en cursivas hacia
el final de la novela, tal y como se observa en el siguiente fragmento:

Cerré los ojos para escucharla mejor.

-Viene del océano, ¢sabe? De un dia de mucho sol. De una frase -bajo el volumen
de su voz entonces- Se va a matar -susurro.

Vi el crepusculo del otro lado de mis pupilas, en alguna camara recéndita del
cerebro. Y oi la frase. Y su eco. Se va a matar. Y una extrafia dulzura invadio mi
cuerpo.

- ¢ Qué haces aqui? —le pregunté.

Ella avanz6 un paso, 0 nada, pero yo senti que se encaminaba hacia mi, mientras
sus manos apartaban las gasas que la velaban.

-Estoy muerta -dijo-, ¢no te has dado cuenta de que estoy muerta, de que hace
mucho tiempo que estoy muerta? (Rivera Garza 2002, loc. 1341-1350)

Esa marca textual del uso de la cursiva es uno de los indicios graficos de la
desapropiacion de la escritura de Davila; aparece a partir del apartado dieciséis y se
mantendra hasta el final de la novela. Un hacer propio ese texto que ya no es ajeno desde
su reescritura en el relato propio. El “Se va a matar” que se reitera seis veces en la novela
nos remite al inicio del cuento, cuando la narradora protagonista le dice a Horacio que el
hombre que esta en la cornisa del patio se va a lanzar: “—Se va a matar —le dije de nuevo,
porque el hombre permanecia sin dar un paso atrds, como si estuviera resuelto a lanzarse”
(Dévila 2010, loc.2660 / Rivera Garza 2002, loc. 1434-1443).1%7 Mientras que la otra parte

citada responde a la interrogante que formula la narradora protagonista a su amiga Olivia

197 En el texto de Rivera Garza la cita es la misma, a excepcion de que el texto esta en cursiva.
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cuando finalmente escucha su voz en el cuarto, convertido en vestidor enorme, en la
segunda escena del cuento.'%

Ademas de lo anterior, hay una serie de imagenes tomadas también de la obra de
Davila.’® Por ejemplo, el de las aves que revolotean y se precipitan en una escena
mortuoria, como en “El patio cuadrado”, y que en La cresta de Ilién seran pelicanos
suicidas (Rivera Garza 2002, loc. 1524).1° Asi como La Granja del Buen Reposo que es

99 ¢

una recreacion de “El pabellon del descanso” “adonde traen a los que se mueren” (Davila
2010, loc. 3630), la vida como arbol de la narradora protagonista de La cresta de Ilion
que responde al “deseo de ser arbol” (Davila 2010, loc. 695) del personaje de “Muerte en
el bosque”, y la construccion de los personajes de Moisés y Gaspar, de los pocos con
nombre propio en la novela, quienes son los enfermeros encargados de cuidar a la
narradora protagonista y cuya presencia, como en el relato homénimo de Davila, es mas

bien un riesgo: “La presencia sigilosa pero amenazante de Moisés y Gaspar no ayudaba

en nada. Al contrario, las respiraciones agitadas que se posaban justo sobre la parte

108 Ademids de “El patio cuadrado”, Rivera Garza también toma fragmentos textuales de otros
cuentos de Davila especificamente de “Tiempo destrozado” y “Arboles petrificados” (Mercado 2007, 53-
54).

Creo importante mencionar que, si bien es cierto que la obra de Davila compone la parte “evidente”
y mayoritaria del tejido 6seo de La cresta de Ilién, en cuanto a la estética citacionista y desapropiacion que
plantea Rivera Garza, o que de ella toma algunas imégenes como el mar, las aves, la lluvia, la soledad
(Mercado 2007, 49), también lo es que hace lo propio con las olas, las alas y los &rboles del poemario Aqui
deberia estar tu nombre (1998) del poeta tijuanense Noé Carrillo Martinez (Hind 2005, 37). Pienso, por
ejemplo, en “el rumor de las olas que hablan y hablan” (Carrillo 1998, 68) de “Se dicen voces para no
callar”, asi como “El vuelo y la mirada que bajo el mismo cielo se encuentran, son alas y raices: aves y al
mismo tiempo arbol que mueve sus ramas, para formar un nido a los ojos de la noche que viene
descendiendo, y en la cual nosotros alimentamos la distancia” (Carrillo 1998, 60) de “El vuelo y la mirada
que bajo el mismo cielo se encuentran”. Sin dejar de lado a la pregunta reiterada que se hace la narradora
protagonista y aparece siempre en cursiva “;Qué sé yo de las grandes alas del amor?” (Rivera Garza 2002,
loc. 879 y 1068) y que como expresara la autora extrajo del manuscrito inédito del tercer poemario de
Carrillo (Hind 2005, 37).

109 Mi lectura de las imagenes que Rivera Garza recrea de la obra de Davila en La cresta de Ilién
sigue parcialmente a la que Gabriela Mercado hizo en su andlisis de la hipertextualidad presente en esta.
Para més detalles sobre la relacion hipertextual existente entre la obra de Amparo Déavila y La cresta de
1lién, ver: Mercado (2007).

110 Las aves aparecen frecuentemente en los relatos de Davila; en el caso de “El patio cuadrado”,
se observan hacia el ocaso solo que acd permanecen inméviles hasta que Horacio se suicida y se arrojan
sobre su cuerpo (Davila 2010, loc. 2667).

En La cresta de Ilion, los pelicanos atravesaran insistentemente el espacio ficcional y seran uno
de los modos de marcar ese tiempo otro en el que transcurre la accion del relato. Para Mercado (2007), esta
imagen multiplicada de la bandada de pelicanos es una de las sefias que deja ver que todo lo relatado sucede
en el pabelldn con vista al mar, ese desde cuyo ventanal se lanzé Escutia; una de las sefias de que la historia
que se cuenta es una alucinacion de la paciente (47-48). Uno de los ejemplos que ilustra esa marca temporal
y lo sefialado por Mercado es cuando la narradora protagonista esta paseando por la playa con la Falsa y
menciona que, luego de imaginar “todas y cada una de las escenas de [...] [su] vida como hojas en un arbol
petrificado”, pudo “presenciar el momento en que el pelicano finalmente se estrellé sobre la superficie
mercurial del océano de invierno” (Rivera Garza 2002, loc. 1524) para afiadir después que la vio alejarse
mientras la escuchaba hablar y que no supo mas de si al punto de suponer que Moisés y Gaspar la
recogieron de la playa para trasladarla a la cama donde reposa (Rivera Garza 2002, loc. 1540).
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posterior de mis hombros no me provocaban otra cosa que no fuera ansiedad. Llegué a
creer, por unos segundos, que me encontraba en peligro” (Rivera Garza 2002, loc. 1479-
1486). En el cuento “Moisés y Gaspar”, estos personajes son construidos como seres
amenazadores para el sefior Kraus quien recibe su tutelaje cuando su hermano Lednidas
fallece. El que viajaran en el compartimiento de equipajes cuando se trasladan en tren a
la casa de aquel y el que el narrador mencione que estan “agobiados [...] por la pérdida
de su amo” (Davila 2010, loc. 1187) apuntan a que son mascotas, unas que lo disgustan
pues “[s]e sentia incomodo en su presencia, como vigilados por ellos” (Davila 2010, loc.
1140). En ambos textos, Moisés y Gaspar son celadores intimidantes.

Sumado a lo anterior, esta también el gesto de retroceder y su implicacion para “el
sujeto [que] se aleja del objeto y se aproxima, de espaldas, hacia el lugar que no se puede
ver [...]” (Rivera Garza 2002, loc. 935). Este ir hacia atras también es tomado de “El
patio cuadrado”, en este cuento el “comencé a retroceder, a retroceder...” (Davila 2010,
loc. 2667, 2683 y 2719) aparece para marcar el cambio de escena y de espacios dentro
del relato; es como un parteaguas entre situaciones “desconectadas” entre si, pero que
forman parte de la unidad narrativa. En La cresta de 1lién funciona de un modo similar,
es introducido a modo de estribillo para, por un lado, trasladarnos de una escena narrada
aotra, para ir trazando el proceso de reconfiguracién de la identidad sexual de la narradora
protagonista, para crear un ambiente escindido (Mercado 2007) y, por el otro, para
presentar una marca fisica de quien camina hacia atras y vuelve al pasado.!

Este retroceder de la narradora protagonista es una apuesta por percibir el mundo
de una manera distinta al sistema binario y excluyente del pensamiento l6gico cartesiano.
Esto no quiere decir pensar ildgica o irracionalmente, sino recomponer las asociaciones
con el mundo, pensar y emplear el lenguaje como un malentender y entender simultaneos
por escurridizos e imprecisos sin excluirse entre si, tal y como sefiala la misma Rivera
Garza en Viriditas y nos recuerda Quintana (2013) al aproximarse a su narrativa.

Por esto, asocio el retroceder con ese “desafio al orden mental cartesiano fundado
en una mayoria de esquemas binarios conceptuales, estructuradores de la moral (el bien/el

mal), el género (lo femenino/lo masculino) o la l6gica (las causas/los efectos) [...]” que

111 Recordemos que la novela comienza con una rememoracion que es un retroceder en el tiempo,
en que el narrador protagonista se cuestiona el haber dejado entrar en su casa a una desconocida en una
noche de lluvia torrencial: “Ahora, transcurrido ya tanto tiempo, me lo pregunto de la misma manera
incrédula. ;Como es posible que alguien como yo haya dejado entrar en su casa a una mujer desconocida
en una noche de tormenta? Dudé en abrir. [...] Al final, su insistencia me gan6. Abri la puerta. La observé.
Y la dejé entrar” (Rivera Garza 2002, loc. 20).
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Cecile Quintana (2013, 135), siguiendo a Georges Steiner, lee en la escritura
riveragarceana. La tendencia es la de alejarse de lo lineal y de la claridad entendida como
lo verdadero y, antes bien, acercarse a lo discontinuo, lo entrecortado, lo interrumpido,
asi como a lo opaco y difuso. Estos devienen en los caminos mas seguros para indagar
sobre las identidades y certezas porque ellos mismos son y dejan interrogantes. Mientras
la narradora protagonista insiste en que “Retrocedi[a]. No hacia otra cosa en realidad. Y
algo pasaba en el mundo entonces” (Rivera Garza 2002, loc. 1192), Amparo la Falsa, por
su parte, “Desconocia por ejemplo el orden de los factores en la relacion causa-efecto. No
solo ignoraba que los actos, todos los actos, tienen consecuencias, sino también que las
consecuencias proceden de, y nunca preceden a las causas” (Rivera Garza 2002, loc. 126-
132).

Cuando se retrocede ocurre un cambio perceptivo y cognitivo que incide en el yo,
de ahi que se trate de “un guifio que parte de la fascinacion visible y visual, s6lo para
adentrarse en la fascinacion de lo visual pero invisible” (Rivera Garza 2002, loc. 935); de
ahi que “conforme se movian hacia atrds, mientras atravesaban las fronteras de lo real sin
apenas darse cuenta, resultaba imposible cerrar los 0jos. Por mas terror, por mas algarabia,
por mas desazon que se sienta, uno no puede cerrar los 0jos. Uno ve. Uno ve vorazmente.
Uno no puede dejar de ver” (loc. 939). Solo que la mirada de esos ojos que ven es una
burlona (loc. 11), seductora (loc. 63), turbia (loc. 147), empafiada (loc. 775),
interrogadora (loc. 1002), “sospechosamente abierta” (loc. 1114), vidriosa (loc. 1332),
suspicaz (loc. 1462), con poder y efecto expansivo (loc. 31 y loc. 1495); una mirada
sensible que observa con “una mezcla de dulzura y asco” (loc. 105). Es decir, este ojo que
mira obliga a recomponer el ojo interior de la razén y el orden. El 6rgano no puede
procesar un modelo racional, légico, binario; ve la diferencia, el desorden, la
acumulacién, y la renuncia a ese supuesto orden implica mirar/ver la desmesura del
propio sentido del ver/mirar y, desde el acto ladico, picaro, de cerrar un ojo brevemente
mientras el otro sigue mirando, de guifiar un ojo “para negar la realidad. Yo lo he hecho
en innumerables ocasiones y siempre ha dado resultado” (loc. 1472).

Esa negacion de la realidad pasa por hacer guifios y cerrar los 0jos para empezar
a percibirla de otro modo, en su abismacion. De alli el peso que toma en este relato la
sensorialidad desde los otros sentidos que se exacerban cuando se cancela la codificacion
racional de la vista. Como el del oido, por ejemplo, cuando la narradora protagonista
cierra los ojos para escuchar mejor a Amparo la Falsa —“Cerré los ojos para escucharla

mejor” (Rivera Garza 2002, loc. 1343)—, o el olfato cuando la narradora protagonista
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relata su viaje por carretera hacia la Ciudad del Norte y menciona que prefirio mantener
la radio apagada porque solo asi podia “escuchar la manera en que se difuminaba el ruido
de las olas chocando contra los arrecifes a lo lejos” para agregar que durante ese trayecto
se concentro en “‘detectar el adelgazamiento del olor marino frente a mi nariz, un
fendmeno que, para completarse en su totalidad, usualmente tomaba entre 18 y 25
minutos de camino. Después ya todo era tierra y cemento” (Rivera Garza 2002, loc. 543-
551). El gusto también tendra cabida desde el goce de la degustacion de anis que hacen
la Falsa y la narradora protagonista (Rivera Garza 2002, loc. 327), pasando por las veces
que acepta un “whisky cuyo sabor [I]e hizo salivar nada més de recordarlo” (Rivera Garza
2002, loc. 810), hasta saborear la “lenta, delicada tibieza [...]” de una taza de café (Rivera
Garza 2002, loc. 589). De todos los sentidos, sera el tacto el que resalte y sea al que se
apele para el autoreconocimiento de los personajes. Se desplazan la vista/mirada como
reguladores de la experiencia del ser y, por eso, la narradora protagonista de La cresta de
Ilién consciente de su perturbacion al verse frente al espejo, y en funcion de la operacion
de abismacion de su superficie reflectante, logre mirarse y tocarse a la vez, tocarse con
los ojos y mirarse con las manos, en un trastocamiento de la ruta de identificacién

conocida por otra donde la imagen vista se identifica con la tocada:

El miedo siempre comienza desde cero porque tiene la virtud, o el defecto segun
se aprecie, de borrar antecedentes, premisas, historias. Uno siempre lo
experimenta por primera vez. Supongo que fue miedo lo que senti al ver mi rostro
frente al espejo del bafio al siguiente dia. Pocas cosas habian cambiado en
realidad: ahi estaban las arrugas que cercaban mis ojos y mis labios, las canas
sobre las sienes, mis pupilas verdes. Y, sin embargo, el semblante era totalmente
inasible. Tuve que moverme varias veces, y ver a mi reflejo moverse al unisono
conmigo, para convencerme de que se trataba del mismo. Toqué mi sexo y, con
evidente alivio, comprobé que mi pene y mis testiculos seguian en su sitio.
Amparo Davila y la Traicionada me estaban jugando una broma muy pesada. No
me cupo duda sobre eso. (Rivera Garza 2002, loc. 532-536)

La broma pesada que cree que le estan haciendo la Falsa y la Traicionada es el
secreto que ellas, como la Verdadera y todas las Emisarias, conocen de “él”. Uno que le
es aventado constantemente en el rostro como cuando al entrevistarse con la Verdadera
esta le diga: “~Todas sabemos tu secreto —susurré entonces—. No te preocupes, pero
tampoco trates de enganarnos” (Rivera Garza 2002, loc. 782). Por eso, por un lado, la
insistencia de encontrar en los espejos “la imagen estable de [...] [su] rostro” (Rivera

Garza 2002, loc. 782) y, por el otro, la necesidad de tocarse: “Tocarme se convirtid, de
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hecho, en una manera mas de verme sobre el mundo. Estoy aqui, me decia. Soy yo.”
(Rivera Garza 2002, loc. 883).

Este tocar excede la materialidad del cuerpo propio y se traslada hacia la de las
palabras. La aproximacion tactil hacia estas se da especialmente en el apartado veintitrés
en el que se relata el segundo encuentro con la Verdadera; aqui ellas sostienen parte de la
siguiente conversacion: “—;Has tocado las palabras? —me pregunté a su vez [la
Verdadera]. Afuera, la tormenta caia sobre la realidad. Glu. Glu. Glu. Gotas de agua sobre
agua. Glu. —No —dije, con toda sinceridad. Las palabras finalmente como algo que se toca
y se palpa, las palabras como materia ineludible. —Debe ser por eso —pronuncid,
enigmatica” (Rivera Garza 2002, loc. 1372). Mas alla de la relacion intertextual que nos
indican las cursivas del texto y que nos remiten a la desapropiacion de esas palabras
tomadas del cuento “Tiempo destrozado” de Amparo Davila, me interesa destacar la
posibilidad de pensar y concebir las palabras y el lenguaje como objetos fisicos factibles
de tocarse y de adquirir un cuerpo. De ahi que la narradora protagonista, aunque responda
a la pregunta con un rotundo no, se ha ido acercando progresivamente a esta materialidad,
primero, al leer la elocuencia del lenguaje corporal de la Falsa quien “[c]ambid de postura
pero no se incorpord. De lado, con el antebrazo izquierdo bajo su mejilla y la mano
derecha entre sus muslos daba la impresion de un ser fetal” (Rivera Garza 2002, loc. 309);
segundo, al beber de la fuente de los labios de la Traidora, “[1]abios como fuentes. [...]
Los bebi por completo” (Rivera Garza 2002, loc. 500) y, tercero, al auscultar ese lenguaje
femenino, ese idioma propio que habian construido la Falsa y la Traicionada, uno
desconocido para “€1”:

lo Gnico que me obsesionaba era desentrafiar la naturaleza del lenguaje con que
lucubraban cosas contra mi.

Mi espionaje continud. [...] Y cada mafiana subia con la charola de alimentos al
cuarto de la Traicionada. Ese era el momento que yo aprovechaba para tratar de
capturar la estructura interna de su idioma desconocido. Me apostaba del otro
lado de la puerta y, con los ojos cerrados, me concentraba como so6lo lo habia
hecho antes, muchos afos antes, frente a los libros de anatomia. El sonido de los
vocablos era insoportablemente melodioso, casi dulce. Y habia una repeticion
intrigante de la que me di cuenta como al tercer dia de mi espionaje. Se trataba
de un sonido parecido a la silaba «glu». La repetian incesantemente y, al hacerlo,
parecian replicar el eco de la lluvia, el momento en que una gota de agua cae
pesada y definitiva sobre la corteza del mar. De mis espionajes, por otra parte,
solo pude sacar en claro que su idioma no era, como supuse al principio, una
copia de ese juego infantil que consiste en incluir la silaba «fa» entre las silabas
de todas las palabras. Se trataba, en cambio, de un idioma completo, sofisticado,
compuesto por largas unidades gramaticales donde se presentia el uso
significativo de la repeticion. Los sonidos guturales en que se enunciaba le
otorgaban el aura de algo lejanamente infantil, de ciertas resonancias redondas.
De lo demas -sus reglas internas, sus conjugaciones, sus modos- no llegué a saber
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gran cosa. Cada que las oia platicar me hundia en una rabia inconmensurable,
paralizadora. No podia hacer nada contra su lenguaje. No podia entrar en él.
(Rivera Garza 2002, loc. 279-286)

Este lenguaje ajeno al que se aproxima como a un cuerpo que se estudia solo
cobrara sentido luego del encuentro mencionado antes con la Verdadera, luego de que
“€l” logre conectarse por completo con la materialidad de las palabras y aparezca en su
narracion el glu, glu, glu que alude al agua, al gotear, a la lluvia. La conexién con la
palabra-cuerpo se dara totalmente cuando logre tocarlas y tocarse al entrar en si misma,
aceptar y reconocerse como mujer y acceder en ese lenguaje privado, acuoso, doble,
diferente y diferenciador.

Este reconocimiento de si misma se da paulatinamente en la novela. Seréan las
Amparos, la Traicionada y las Emisarias quienes confrontaran a la narradora protagonista
en relacion a su identidad sexual. Ademas de estos, hay otros indicios en el relato que dan
cuenta de este devenir mujer.t*? Uno de ellos es el guifio que le hiciera un oficial en
servicio cuando la narradora presentara su identificacion para pasar la alcabala hacia la
Ciudad del Norte, pero, su “conciencia en realidad no registré estos actos sino hasta
mucho tiempo después” (Rivera Garza 2002, loc. 543). Otro es el recuerdo de la narradora
de la primera vez que un hombre le provocé sensaciones, aunque lo expresara asi: “No se
trataba, pues, de un hombre sino de Alguien, asi, sin mas” (Rivera Garza 2002, loc. 1050)
y que sucedio en los primeros afios de adolescencia, en esos “[...] en que el yo todavia no
adquiere los candados de la costumbre y o de los significados” (Rivera Garza 2002, loc.
1050). Notese el empleo del pronombre indefinido que da cuenta de una persona sin
adjudicacion de sexo. Sera la primera alusion implicita de que el sexo de “alguien” no
importa, importa lo que ese “alguien” es.

Estos indicios y la interpelacion constante de las Amparos y la Traicionada

ayudaran a que la narradora protagonista dude de si misma, de su reflejo en el espejo y

112 Segin Deleuze y Guattari (2004), el devenir es una no correspondencia relacional, se
contrapone a la semejanza, imitacion e identificacion; no es progresar ni regresar. Tampoco es parecerse a,
ni producir; es entrar en agenciamientos (244-245). Es un rizoma, un “entre-dos” que configura una zona
de entorno “que lleva uno al entorno del otro” (293). Este concepto es pensado en cascada en el apartado
“1730 — Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-imperceptible...” de Mil mesetas. Capitalismo y
esquizofrenia; es decir, después de presentar la nocién de devenir, la explicaran a partir de diferentes tipos
de devenires como el devenir-animal, devenir-nifio y devenir-mujer del que emergen y por el que pasan
todos los devenires. Para estos fildsofos franceses, el devenir-mujer no es imitar a una mujer ni a lo
femenino, tampoco es travestirse, ni adaptarse a un modelo de mujer molar, identitario y binario opuesto al
hombre; al contrario, es salirse de la maquina binaria, molar y jerarquica (Deleuze y Guattari 2004, 277);
tal como observamos en el personaje protagonico de La cresta de Ilion.
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de este en su condicion reflectante. Por eso, comenzara a pensar en las lineas difusas entre

los hombres y las mujeres. En principio, sefialara sobre los pacientes que

Ante los ojos de la muerte, casi ya dentro de su regazo, habia pocas cosas que
diferenciaran a moribundas de moribundos. Los de temperamento lacrimoso
lloraban por igual independientemente de la forma interna y externa de sus
genitales. Sucios todos, desnutridos de la misma manera, desahuciados, sin
esperanza ni expectativa, con un minimo contacto ya con lo que pomposamente
se llamaba la realidad, a estos pacientes poco les podia importar si en vida habian
sido hombres 0 mujeres. (Rivera Garza 2002, loc. 902)

Y luego de una discusion con la Falsa sobre su secreto, la narradora protagonista cavilara
sobre si y sobre las posibles implicaciones de su ser mujer:

Penseé ahi que, después de todo, si por alguna casualidad de la desgracia yo era en
realidad una mujer, nada cambiaria. No tenia por qué volverme ni méas dulce ni
mas cruel. Y segui caminando por la playa, pateando piedrecillas, deteniéndome
a recoger conchas de cuando en cuando. Ni méas serena ni mas cercana. Ni mas
maternal ni mas autoritaria. Nada. Todo podria seguir siendo igual. Todo era un
burdo espejo de lo Mismo. Y las palabras que habia tenido ganas de gritarle a la
visitante mas extrafia del mundo se empezaron a acumular dentro de mis oidos.
Sus ecos se me confundieron con el ruido de las olas chocando contra los
acantilados. La alharaca de los pajarracos. ¢Asi que de esto se trataba todo?, me
pregunté de repente, como si hubiera podido dar con la respuesta adecuada. No
sabia, de hecho, a qué me referia. El silencio bafié mis palabras y, con ellas, las
sensaciones que las ponian de pie; tras ellas, las emociones que les daban valor.
El silencio me dijo mas de mi nueva condicion que cualquier discurso de mi
Emisaria. Y entonces, sumido en la materia viscosa de las cosas indecibles,
retrocedi. Y retrocedi.

Retrocedi.

Supongo que las mujeres han entendido. A los hombres, basteles saber que esto
ocurre mas frecuentemente de lo que pensamos. (Rivera Garza 2002, loc. 919-
927)

Como vemos, aca la materialidad de las palabras se presenta de otra manera. Las palabras
se ubican en el cuerpo, se aglomeran, resuenan, se sienten y expresan un sentido aun sin
ser pronunciadas. Lo inefable se escribe en un cuerpo que traza un devenir, el devenir-
mujer: Primero se descompone la mujer binaria para que emerja una nueva mujer dentro
de ese cuerpo programado socialmente y escape del sistema dominante; una mujer
molecular (Deleuze y Guattari 2004). La narradora-protagonista se sale de si, huye de su
cuerpo binario y construye otro, uno con el que ser mujer de un modo distinto.

La autobservacién y el recogimiento ante el espejo le imprimen ese cambio
paradigmatico explicado antes que se traduce en la aceptacion de su “nueva” condicion,
que se le y nos revelara por completo cuando comprenda y haga suyo ese lenguaje privado

y femenino construido por las Amparos y la Traicionada. Esto lo observamos hacia el
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final de la novela cuando la narradora protagonista se percata de que su jeep ha sido
robado, asi como el manuscrito de Davila, y decide caminar hasta su casa en la costa. En
esta travesia pierde la nocion del tiempo y, en algin momento, divisa a la Granja, pierde
el sentido y, cuando vuelve en si, nota que se encuentra en uno de los pabellones, cuyo
ventanal da al mar. Pide un vaso de agua y escucha la voz de la Traicionada quien le
extiende el vaso y le dice: “~-Na pa glu?” a lo que responde “-Glu hisertu frametu jutyilo,
glu-glu [...]” (Rivera Garza 2002, loc. 1397) mientras sigue bebiendo el agua. Esta
transformacion donde género y sexo confluyen en lo femenino se completa en el cierre
de la historia donde, finalmente, la narradora protagonista logra recordar el nombre del
hueso objeto de su deseo y miedo: el hueso ilién que extiende sus alas alrededor de la
cintura pelviana y (res)guarda el sexo de un individuo.

Estos personajes, en especial el protagdnico, configurados por el lenguaje que
construyen y I@s in/excluyen, nos muestran la importancia del modo en que
experimentan el mundo y el poco interés sobre el quiénes son o0 qué sexo y preferencia
sexual tienen. EIl@s ponen en escena el cuerpo, el caracter inestable y cultural del sexo
y la tension que rodea las definiciones de género —preocupaciones presentes en la obra de
Rivera Garza (Wolfenzon 2016, 21)—; son personajes que posibilitan pensar en cuerpos
experimentales, impredecibles, mutantes. Escenifican que la identidad es “[...] ‘un
momento’ identificatorio en un trayecto nunca concluido, donde esta en juego tanto la
mutacion de la temporalidad como la ‘otredad’ de si mismo” (Arfuch 2002, 11). No un
conjunto de cualidades predeterminadas como la raza, el sexo, la clase, la nacionalidad,
sino “una construccidn nunca acabada, abierta a la temporalidad, la contingencia, una
posicionalidad relacional solo temporariamente fijada en el juego de las diferencias”
(Arfuch 2002, 21), un proceso formativo y performativo continuo que se disuelve o
desnaturaliza, que se hace, que se inscribe.

Ya para finalizar este apartado, quiero volver a Amparo Davila, a la figuracion
que de ella se hace en La cresta de Ilion. Esto me permite remarcar esa materia ineludible
de las palabras de Davila con las que Rivera Garza moldea su hueso iliaco. Como hemos
visto, la cuentistica de Davila es desapropiada en esta novela en sus temas, imagenes,
personajes, los ambientes de misterio y fantasia e, incluso, en lo fantastico y

monstruoso.’® Para ilustrar esto ultimo, quiero presentar la descripcion que hace la

113 Ademas de lo mencionado antes, cabe agregar que el peso del espacio maritimo en La cresta
de 1lion asi como de otros elementos reiterativos como el mar, la playa, la lluvia y su relacion con el miedo
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narradora protagonista de las Amparos. En el primer apartado, cuando la Falsa invade su
casa y presenta las razones por la cuales la dejo pasar, luego de sefialar que el tedio
originado por la cansina lluvia es una de ellas, agregara lo siguiente:

Recuerdo, sobre todo, sus ojos. Estrellas suspendidas dentro del rostro devastador
de un gato. Sus ojos eran enormes, tan vastos que, como si se tratara de espejos,
lograban crear un efecto de expansion a su alrededor. Muy pronto tuve la
oportunidad de confirmar esta primera intuicién: los cuartos crecian bajo su
mirada; los pasillos se alargaban; los closets se volvian horizontes infinitos; el
vestibulo estrecho, paraddjicamente renuente a la bienvenida, se abrié por
completo. Y esa fue, quiero creer, la segunda razén por la cual la dejé entrar en
mi casa: el poder expansivo de su mirada. (Rivera Garza 2002, loc. 24-31)

Maés adelante, cuando en la primera visita esta por irse de la casa de la Verdadera y se
devuelve para recibir de ella la llave de la puerta, poder abrir la cerradura y seguir su
camino, precisara lo siguiente:

Cuando estuve a su lado, cuando me incliné frente a su cuerpo empequefiecido
sobre el sofa, pos6 su mano huesuda en mi antebrazo izquierdo. Una garra. Un
animal de rapifia. Su respiracién olia a moho y a anis. Las caries de sus dientes
me confirmaron una vez mas que la mujer era real. Que el tiempo pasa. Esa boca
cavernosa se aproximé a mi oreja. (Rivera Garza 2002, loc. 782)

Ojos especulares, rostro gatuno y devastador, garra en lugar de mano, un animal de rapifia;
en ambos casos: un animal, uno doméstico con algo salvaje y otro que acecha, que caza
a su presa, un depredador. En esta construccion de las Amparos como mujeres animales
veo nuevamente un guifio a la obra de Davila llena de seres fantasticos, monstruosos, y,
sobre todo, veo que en ellas converge el gran tema y motivo de la novela: Amparo Davila
que es un modo de decir, la palabra, la escritura, el lenguaje. Por un lado, observamos un
devenir-animal (Deleuze y Guattari 2004) y,*'* por el otro, como ese devenir muestra el
modo en que la literatura de Rivera Garza saca a la especie humana de su orden para
conectarla y “hacerla” desde sus conexiones con otras especies y materias.

Como sefialara Christopher Dominguez Michael (2013), Davila es mucho mas que
un personaje desdoblado; es el motivo literario de La cresta de 1lion. En este sentido, es
ella 0, mas bien su escritura, la potencia que moviliza el relato en tanto creacion como en
cuanto a lo que sucede en él. Por esto leo en este desdoblamiento y reduplicacién de la

escritora convertida en personaje y de la materialidad de su escritura, de sus cuentos y

y la soledad también estan presentes en la obra de Dévila como, por ejemplo, en el poema “Decir tu
ausencia” de Perfil de soledades (Mercado 2007).

114 Este devenir-animal de las Amparos aparece en el desdibujamiento de las fronteras entre lo
humano y lo no-humano y la interconexién de diferentes entornos que configuran un cuerpo “entre” lo
humano y lo animal mediante el contagio y la experimentacidon de la escritura.
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poesia, convertida en novela una construccion abismada urdida desde el pastiche. Una
abismacion o mise en abyme que, como los ojos de Amparo, tiene un poder de expansion
y genera un efecto especular.

En La cresta de Ilion esta puesta en abismo se da gracias a las relaciones
transtextuales que explicamos antes que imbrican en esta historia otras similares y de
temética compartida cercenadas de los textos de Davila y trasplantadas e insertadas aca.
De ahi que, siguiendo a Lucien Dallenbach (1991), quien repiensa el concepto de mise en
abyme a partir de lo propuesto por André Gide (1996) en su Journal,'® veamos en esta
novela un “enclave que guard[a] relacion de similitud con la obra que lo contiene” (16),
“espejo interno que refleja el conjunto del relato por reduplicacion simple, repetida o
especiosa” (49), entendiendo como reflejo “todo enunciado que remite al enunciado, a la
enunciacion o al codigo del relato” (159). En este sentido, esta mise en abyme no seria
solo la “obra dentro de la obra” sino una obra en segundo grado que establece una relacion
tematica con otras de la que se desapropia para “imitarla”, diferenciarse de ella y
simultaneamente reivindicarla. En este gesto de la “imitacion” observamos el pastiche,
pues, en esta novela Rivera Garza re-crea algunos textos y estilos de Davila, asi como a
la escritora en si y, al con-ficcionarlos origina una nueva obra, una creacion
independiente. Como sefiala Jameson (2002), esta técnica que proviene de las artes
visuales tiene como rasgo determinante “el plagio alusivo y elusivo de intrigas anteriores”
(24), entiéndase desapropiacion, y es una de las practicas mas importante del
posmodernismo.

La abismacion y el pastiche tejidos en La cresta de Ilion son procedimientos y
modalidades de la metaficcion autoexpuestos en esta sala-novela. La escritura urdida en
ella es una autorrepresentativa que se sale de si para volcarse sobre si misma y “reflejarse
ya como producto (enunciado), como produccion (enunciacién) o como conteniendo los
fundamentos de su propia critica” (Rojas 1985, 86). Estas coordenadas de produccion de
estética posmodernista —el tajo seleccionado y recontextualizado, las marcas del mismo,
la enunciacion del relato, los subgéneros novelisticos incorporados, como la novela
detectivesca y la fantastica, el punto de vista del narrador, el tiempo/espacio

(in)determinado, los personajes en transformacion constante—, son el tuétano de este

115 André Gide acufia el término mise en abyme en 1893. Desde la presentacion de diversas
manifestaciones artisticas como Las Meninas de Veldzquez y “La caida de la Casa Usher” de Poe ilustra
los diferentes modos en que una obra artistica recrea en el ambito de los personajes el tema general de la
misma; es decir, el procedimiento que observamos en la heraldica en el que se introducen varios planos que
crean una profundidad del mismo objeto en él.
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hueso iliaco. Esta novela es una “aventura de la escritura” (Ricardou citado por Rojas
1985, 86),6 es una experimentacion formal y narrativa en la que todo muta, en especial,
el lenguaje que es, en realidad y como mencionamos antes, el verdadero protagonista de
esta historia.

El espectaculo de realidad exhibido en esta novela-sala es literalmente la de un
cuarto propio hecho con las palabras de la Cristina lectora de Amparo, esa que ha dejado
que “el discurso de la Davila se aparezca y perfore el universo de La cresta de Ilién una
vez mas para encarnar el didlogo productivo de toda lectura [...]” (Rivera Garza en
Wolfenzon 2016, 21). Aca la lectura que se escribe, que se ficcionaliza, ya no responde a
la observacion del detalle —como en Nadie me verd llorar—, sino al ver con desmesura y
avidez (Rivera Garza 2002, loc. 883) —tal y como (se) mira la narradora protagonista
anonima—. Una novela-sala con-ficcionada para dar cuenta de que “[...] todo relato
escrito es, en realidad, una habitacion” (Rivera Garza 2004e, 149) que podemos ocupar

como cuerpos que fluctian entre mas de un género y mas de una materia viviente.

5. Sala 3: El montaje de la con-ficcion interartistica. La forma corpo-textual

en La muerte me da.

Una escritura densa hasta lo intolerable, hasta la asfixia,
pero hecha nada méas que de «vinculos sutiles» que
permitirian la coexistencia inocente, sobre un mismo
plano, del sujeto y del objeto, asi como la supresion de
las fronteras habituales que separan a yo, td, él, nosotros,
vosotros, ellos. Alianzas, metamorfosis.

Alejandra Pizarnik (Prosa completa 2002, 305)

Que la forma [fragmentada] de escritura de Pizarnik es
también, acaso sobre todo, su fondo.
Cristina Rivera Garza (La muerte me da 2007c, 195)

Cuando en el 2003, ante la pregunta sobre sus proyectos futuros de escrituras que
le hiciera Emily Hind, especialista en literatura mexicana, Rivera Garza, ademés de
especificar que decidioé publicar La cresta de 1lion, en lugar de otro manuscrito, por ser

un “texto de busquedas formales e intertextuales [...]” mds cercano a sus intereses,

116 Mario Rojas (1985) considera que la narrativa contemporanea puede ser leida de un modo
semejante al que Ricardou se aproximé al nouveau roman “como una narrativa que deja de ser 1a escritura
de una aventura’para convertirse en una ‘aventura de la escritura™ (86); es decir, una escritura que se desplaza
de lo mimético y representacional hacia lo autorreflexivo y metaficcional.
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reflexiones y preocupaciones sobre la escritura de ese momento (Rivera Garza en Hind
2003, 194), afiade que empezara a “trabajar en una novela escrita en verso libre [...]”
(Rivera Garza en Hind 2003, 194). Creo que la novela a la que aludia entonces es La
muerte me da. Desde el afio de su publicacion, 2007, ha sido objeto de interés de lectores
y criticos; de hecho, ha sido una de las novelas més celebradas y, parado6jicamente, una
de las menos reeditadas en comparacion con las dos anteriores ya analizadas.''’ Creo que
esto se debe tanto a su considerable extension —353 paginas tiene mi edicion que es la
primera del texto—y a que es un trabajo complejo, dificil de procesar y leer 0, como diria
Hind (2005), no consumible por ser un hibrido: una escritura colindante (Rivera Garza
2004a) que pone de relieve el lenguaje desde el lenguaje en si. Tal vez por esto Gltimo
tampoco haya sido traducida a otro idioma aln; pues, la forma tanto de la novela como la
de sus palabras cortadas y espaciadas en sus paginas son su fondo.

En La muerte me da Rivera Garza juega con la versificacion y con la prosa
cortada, y cede a la tentacion narrativa que siempre ronda su escritura. De este acto y
proceso ludico y placentero del escribir (Rivera Garza 2007a, 20) surge esta con-ficcion
hibrida y colindante en la que convergen el policial, el ensayo literario, el libro de poesia
y la ficcidn tedrica (Quintana et al 2015). De hecho, notaremos que del mismo modo en
que la forma fragmentada de la escritura de Pizarnik es sobre todo su fondo, como nos
recuerda Rivera Garza en la novela, tal como leemos en uno de los epigrafes que abre
este apartado, la escritura riveragarceana hara lo propio al posarse, calzarse y seguir la
escritura pizarnikeana desde la lectura narrada que hace la mexicana en este relato de la
obrade la argentina. En sus paginas, se ficcionaliza esa nocion de “la intriga” que Osvaldo
Lamborghini plante6 en el primer nimero de Literal a proposito de ese proyecto
colectivo:

Esto (literal) exige cierto enredo: mezclar los co6digos, dar por sabido lo que se
ignora, adoptar la posicion del entontecido cinico incluso frente a lo que
realmente se sabe. [...] Porque un texto es un juego “entre” un texto y un juego.
[...] Escritura literal se piensa a partir de la diferencia, pero no confunde diferencia
con frontera. Montada como intriga literal, el juego donde el texto tedrico podra
ser portador de la ficcion, y la reflexion semidtica tejera la trama del poema.
(Lamborghini 1973, 120-122)

117 yYa hemos presentado datos al respecto sobre Nadie me vera llorar. En cuanto a La cresta de
Ilién, fue traducida al italiano como Il segreto (Voland 2010) y al inglés por Sarah Booker como The lliac
Crest (The Feminist Press, 2017); ademas, recientemente aparecieron dos ediciones de ella en espafiol por
Random House y la editorial Transito en 2019 y 2020, respectivamente. Mientras que La muerte me da
tiene tres ediciones en espafiol todas con Tusquets: 2007, edicién mexicana, 2008, edicién espafiola y 2016
edicion especial por los 20 afios de Tusquets en México.
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Un “juego lingiiistico cuya vocacion postbabélica o apocaliptica apunta, una vez mas, al
neobarroco latinoamericano” (Negroni citada por Rivera Garza 2007a, 200), un juego que
“se llama yo soy” (Rivera Garza 2007a, 320) y “se llama aqui” (Rivera Garza 2007a, 321),
ese aqui del lenguaje el unico lugar que Rivera Garza empezd a construir desde su
poesia.t®

Este juego de tajos que deviene texto funciona como un montaje que produce un
cuerpo cercenado y fragmentado que despliega por completo su concepcion de la si-vela
mencionada al inicio de este capitulo: una construccidn narrativa que genere un espacio
y/o0 un cuerpo que pueda ser habitado y/o encarnado por el lector, un espacio urdido con
palabras que oculten y enmascaren y, simultaneamente, muestren las tachaduras y
borraduras del sentido. Por esto, considero que La muerte me da condensa la propuesta
estética y politica de Rivera Garza, cuyo origen esta en su poesia; esta escritura, que usa
la ficcidn para pensar tedricamente la escritura y el trabajo de escribir, presentara ideas
que seran desarrolladas y profundizadas afios después en Los muertos indéciles (2013a).
Teniendo esto presente, quiero acercarme a esta politura, a esta ligazon de la literatura
con lo politico (Mendoza 2011), que se teje en esta intriga (Lamborghini 1973) de
esquirlas para leer los miembros cercenados que la componen y que aparecen desde el
titulo y siguen esparcidos a lo largo del texto. Estos miembros escenifican dos tendencias:
la primera, la de la fragmentacion de la oracién, que deviene en fragmentacion de la

palabra y del cuerpo en/de la novela; la segunda, la estética citacionista y la

118 E| neobarroco latinoamericano es una corriente literaria de fines del siglo XX. En su propuesta
escrituraria se apuesta por una “retorica caracterizada por el artificio (y sus figuras de sustitucion,
proliferacion, condensacion) y la parodia (y sus figuras de inter-textualidad, intra-textualidad)” (Mallén
2012, 54); asi como por una construccion textual corporizada y erotizada donde predomina la antitesis y un
orden distinto, desmesurado. En esta escritura prevalece la metamorfosis, el exceso, el fragmento, la
estridencia (Calabrese 1987).

Generalmente, asociamos el término con lo poético en especial a partir de la publicacién de las
antologias Caribe transplatino: poesia neobarroca cubana e rioplatense (Perlongher 1991), Transplatinos:
muestra de poesia rioplatense (Echevarren 1991) y Medusario. Muestra de poesia latinoamericana
(Echevarren, Kozer y Sefami 1996). El prologo que escribiera Perlongher (2008) para la primera es
considerado fundacional para la poética neobarroca y en especial para la neobarrosa que ademas de acufiar,
caracteriza como una “poética de la desterritorializacion” (94), que parece “constitutiv[a], en filigrana, de
cierta intervencion textual que afecta las texturas latinoamericanas: texturas porque el barroco teje, mas que
un texto significante, un entretejido de alusiones y contracciones rizomaticas, que transforma la lengua en
textura [...] Digamos que el barroco se monta sobre los estilos anteriores por una especie de inflacion de
significantes: un dispositivo de proliferacion [...] saturacion, en fin, del lenguaje comunicativo” (95). El
término neobarroso alude a esta escritura neobarroca rioplatense de diferentes facetas cuyo terreno en el
que se asienta es uno acuoso, fangoso, heterogéneo como el fondo del Rio de la Plata y como el lunfardo
que se habla a ambos lados de la ribera del estuario. En palabras de Perlongher (2008): “En su expresion
rioplatense, la poética neobarrosa enfrenta una tradicion literaria hostil, anclada en la pretension de un
realismo de profundidad que suele acabar chapoteando en las aguas lodosas del rio. De ahi el apelativo
parddico de neobarroso para denominar esta nueva emergencia. Barroco: perla irregular, ndédulo de barro.”
(101).
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desapropiacion que se traduce en de(s)generamiento. Ambas estan articuladas con la
nocion de necroescritura que Rivera Garza ha estado pensando y que aparece aca
representada en este cadaver textual (Rivera Garza 2013a). Me interesa mirar dentro de
este cuerpo tajeado para leer los indicios y sentidos de esa metamorfosis de la escritura
de la que hablaba Alejandra Pizarnik (2002, 305), esa densidad escritural construida
gracias a “vinculos sutiles”. Una novela que responde e interpela a un hoy “donde la
precariedad del trabajo y la muerte horrisona constituyen la materia de todos los dias”
(Rivera Garza 2013a, 19), donde las tecnologias digitales se expanden cada vez mas, que
nos ofrece un pacto de lectura desplazado de lo transtextual a lo destextual y nos remite
a la apertura del sentido, la negacion, la inversion del significado, la privacion, la
afirmacion y el exceso.

La muerte me da es una novela que consta de ocho capitulos, una serie de
apartados que los integran y en total suman noventa y siete, y son enumerados
consecutivamente déandole al texto una particular unidad: homogeneidad en la
heterogeneidad. El primer capitulo, “Los hombres castrados”, abre el espacio ficcional y
presenta los asesinatos seriales que se investigaran a lo largo de la novela. El segundo es
“La viajera del vaso vacio”, donde predominan las comunicaciones que recibe la
informante/testigo/sospechosa del caso de “Los hombres castrados” remitidos por el/la
“culpable” de los crimenes. El tercero, “La mente de la Detective”, es un viaje por el
mundo interno y la mirada de quien dirige la investigacion policial, asi como por el modo
en que lee los indicios corpo-textuales que orientan el caso. “El anhelo de la prosa” es el
cuarto y esta compuesto por un ensayo critico sobre la obra de Alejandra Pizarnik. “Los
verdaderos reportes de Valerio” es el quinto, narra la investigacion del caso y el
desempefio de la Detective a través de la mirada de su ayudante; parte de él incorpora tres
“encabezados de los periddicos vespertinos” (Rivera Garza 2007a, 234-238) que, a modo
de la cronica roja periodistica, presenta un “EXTRA DE LA MENTE DE LA
DECTECTIVE” (Rivera Garza 2007a, 234) sobre los “BRUTALES CRIMENES:
DESPEDAZAN A UN HOMBRE / UNA NINA LA OTRA VICTIMA” (Rivera Garza
2007a, 234) y los “avances” del caso: “OTRO CASTRADO LA POLICIA SIN PISTAS”
(Rivera Garza 2007a, 237). El sexto es “Grildrig” en el que este mindsculo personaje
transita y establece un dialogo con la Detective, a la vez que esta sigue trabajando en la
investigacion. El séptimo es “La muerte me da”, cuerpo/texto siamés de la novela y el
ultimo “No le digas a nadie que estamos aqui” que cierra sin resolver el “enigma” de La

muerte me da: el del caso de los hombres castrados y el de “un nombre sin cuerpo [...] O
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un nombre con el cuerpo equivocado [...] Algo que parecia ser de mujer, pero quién sabe.
Un nombre que es muchos nombres escondidos” (Rivera Garza 2007a, 348), el de Anne-
Marie Bianco.

La muerte me da comienza con la voz de la informante que da cuenta de la
aparicion/descubrimiento de un hombre muerto, joven y castrado, mientras corria por las
calles de la ciudad. La voz en primera persona de la informante se atina a una pluralidad
de voces: la de la detective, la de la periodista de la nota roja y la de Valerio —el ayudante
de la detective, la Unica voz masculina y el Unico personaje masculino no incidental en el
relato— quienes desde la primera persona presentan el caso de los homicidios seriales de
los hombres castrados. A ellas, se les suma la omnisciente. Estas voces posibilitan el
adentrarse en los puntos de vista de cada uno de los actores acerca de los asesinatos como
también a la sensacion de cercania y lejania de los hechos; dada por la introduccion al
lector al discurso de los personajes y por la conversacion que, en ocasiones, entablan entre
ellos. Es decir, como estrategia, estamos ante un relato a voces reunidas para descubrir
verdades y, en esta medida, ocultarlas, eludirlas, traicionarlas, etc.

Quiero detenerme en la escena inicial porque hay dos confluencias relevantes en
ella. Por un lado, la aparicion de la informante Cristina Rivera Garza que es trasladada
del mundo real al ficcional aca y, por el otro, la cercania con el inicio de “La parte de los

crimenes” de 2666 de Roberto Bolafio (2004):

-Pero si es un cuerpo -farfullé para nadie o para alguien dentro de mi o para nada.
Al inicio no reconoci las palabras. Dije algo. [...] Lo dije después del azoro;
después de la incredulidad. Lo dije cuando el ojo pudo descansar. Luego de ese
largo rato que me tomé volverlo forma (algo visible) (algo enunciable). No lo
dije: sali6 de mi boca. La voz baja. El tono del espanto o de la intimidad.

-Si, es un cuerpo -debi decir y, en el acto, cerré los o0jos. Luego, casi de inmediato,
los abri otra vez. Debi decirlo. No sé por qué. Para qué. Pero levanté los parpados
y, como estaba expuesta, cai. [...] Pocas veces el tronar de los huesos. Cric. Sobre
el pavimento, a un lado del charco de sangre, ahi. Crac. Las piernas dobladas, los
empeines al revés, las palmas de las manos. [...]

Una coleccion de angulos imposibles. Una piel, la piel. Cosa sobre el asfalto.
Rodilla. Hombro. Nariz. Algo roto. Algo desarticulado. Oreja. Pie. Sexo. Cosa
roja y abierta. Un contexto. Un punto de ebullicién. Algo deshecho.

-Un cuerpo -crei decir o farfullar [...]

Cuando volvi a decir lo que crei que dije, cuando dije para mi, que era la Unica
gue me escuchaba desde ese lugar interno y lejano donde se generaba y se
consumia el aire o la luz, fue ya demasiado tarde: habia hecho las Ilamadas
correspondientes y, como yo lo habia encontrado, me habia convertido ya en la
Informante. (Rivera Garza 2007a, 15-16)
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Este yo que relata su conversion en la Informante es la voz ficcional de la Cristina
personaje, cuyo nombre completo aparecera por primera vez en la pagina 74 cuando
encuentra el primer recado que le han dejado en la puerta de su apartamento y lee sobre
la hoja de papel y en “una tinta de profundos tonos rojizos [...] que parecia estar hecha
de un vino [...] casi sangre y huesos [...] [su] nombre completo: cristina rivera garza”
(Rivera Garza 20073, 74). Esta Cristina, que se estremece y cuyo cuerpo cae al piso al
toparse con un cadaver, cobra cada vez mas un carécter autoficcional, incluso
intertextual.1*° Justo unos afios antes, Rivera Garza escribia en su blog No hay tal lugar

que “no queria volver a ver algo asi [...]”, no queria volver a ver un muerto:

Al inicio pensé que se trataba de una bolsa de basura o de la rama humeda de un
arbol. Luego, a medida que me aproximaba, tuve que aceptar que no reconocia la
forma de lo que tenia frente a mi. No fue sino hasta después, hasta que cerré los
0jos, que pude rehacer, desde la oscuridad de la imaginacion, lo que acababa de
vislumbrar en la oscuridad del mundo.

Habia salido tarde de una reunion y me dirigia, caminando, a casa. [...] la silueta
se aparecio, poco a poco, frente a mi.

Cerré los ojos y dejé de respirar. Eso pas6. Luego recompuse la escena detras de
los parpados vy, sin haberlo conseguido del todo, casi de inmediato, los abri de
nueva cuenta. El cuerpo de un hombre dispuesto en angulos extrafios —una mano
aqui, una rodilla alla, el cabello enrojecido— continuaba ahi, sin vida, frente a mi.
Un cuerpo sobre el pavimento. Quise gritar pero no pude. Un charco de sangre.
Quise alejarme. Un rictus de terror. Quise cerrar los ojos otra vez. [...] Un cuerpo
sobre el pavimento. [...]

[...]

Cuando llegd la policia s6lo estabamos él y yo, ahi, sobre la calle. Su cadaver y
su interlocutora. (Rivera Garza 2005c, parr. 1-5)

Si Rivera Garza encuentra este cuerpo mientras camina hacia su casa, Cristina se lo topa
mientras corre por la ciudad. Ambas, la Cristina de carne y hueso y la Cristina de papel,
no pueden creer lo que ven, se les dificulta darle forma a la imagen, cierran los ojos para
negar lo observado, son afectadas por esa visién, con terror y estupefaccion aceptan la
realidad: hay un cadaver frente a ellas, ambas contactan a la policia, ambas azarosamente
se convierten en informantes.

En el caso de 2666, la novela poéstuma de Roberto Bolafio, la penultima seccion
titulada “La parte de los crimenes” es una relacion de los feminicidios que acontecieron
en la ciudad ficticia de Santa Teresa durante enero de 1993 y diciembre de 1997, asi como
de las pesquisas infructuosas realizadas sobre ellos. Esta relacion se inicia con la aparicion

del cadaver de Esperanza GOmez Saldafia en un terreno baldio de la colonia Las Flores.

119 Mas adelante nos detendremos brevemente en el rasgo autoficcional de La muerte me da.
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Si bien el cuerpo es hallado por unos nifios que jugaban en el lugar, es la madre de uno
de ellos quien Ilama a la policia y se convierte en la informante. Justo son dos mujeres a
quienes la policia encuentra en la escena del crimen, “[...] dos mujeres con la cabeza
cubierta, arrodilladas entre la maleza, rezando. [...] Delante de ellas yacia el cadaver”
(Bolafio 2004, 443). Sigue Bolafio haciendo una enumeracion, acumulacion y descripcion
de la violencia y del horror que se inscribe en el cuerpo de las mujeres asesinadas en esta
ciudad ficcional ubicada en el desierto de Sonora y que es un trasunto de Ciudad Juérez,
un recuento de una extension de mas de trescientas paginas donde nos encontramos con
el dolor y la tragedia en las historias de cada uno de los feminicidios.

Vuelvo sobre esa escena y sobre esos crimenes porque tanto en el relato de Bolafio
como en el de Rivera Garza, los informantes son sujetos femeninos conmovidos ante el
cuerpo yacente no solo por su condicion de fallecido sino, y muy especialmente, por la
materialidad de esa violencia inscrita en el cuerpo. En ambas narraciones, los cuerpos
seran dejados y encontrados en un callejon del centro de la ciudad, en 2666 en el callejon
de Las Animas, en La muerte me da en el “Callejon de los Hombres Castrados” (Rivera
Garza 2007a, 340) en ciudades ficcionales que nos remiten al contexto mexicano.*?° Los
muertos y los cuerpos son apariciones que cobran una especie de connotacion
sobrenatural, espectral, fantasmagorica atada al horror de la violencia. Si bien en ambas
construcciones ficcionales “La victima siempre es femenina” (Rivera Garza 2007a, 30),
en La muerte me da hay un desplazamiento del sentido de la violencia o, méas bien, del
modo en que se la muestra. Nuestra mirada es recolocada sobre un cuerpo masculino para
desde €l interpelarnos sobre ese registro violento que se inscribe en este otro cuerpo y con
ello desnaturalizar el sistema patriarcal capitalista que marca con safia y alevosia el cuerpo
femenino.

Este hacernos mirar de otra manera la violencia, este cambio de foco de la
espectacularizacion de la necropolitica que inunda las noticias, me recuerda ese escribir
“como quien se guarece de la intemperie. [Ese] [d]olerse, que siempre es escribir de otra
manera” (Rivera Garza 2011b, 17) que la autora propone mientras piensa en la violencia

horrisona que azota al México del siglo XXI y que ha hecho de él un estado sin entrafias

120 En La muerte me da no se especifica en qué lugar transcurre el relato; no obstante, hay marcas
referenciales en ella que permiten ubicar la historia en una ciudad mexicana determinada: Toluca —tanto
por la breve alusion a “un lugar a mas de dos mil kilometros sobre el nivel del mar” (Rivera Garza
2007a,59), como por su mencion al final de la novela al fecharla—. También hay una apuesta por crear un
espacio glocal, de ahi que se construya una ciudad cosmopolita: dividida por sectores (norte, centro, sur),
rodeada de suburbios, con dos o tres clubes Swingers (223). Una ciudad ubicada “dentro de la otra ciudad
que la contiene, en su mismo centro, pero también [...] en sus subitas orillas internas” (125).
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(Rivera Garza 2011b). Sus reflexiones recogidas en Dolerse. Textos desde un pais herido
apuntan a proponer estrategias escriturales que minen las estructuras del poder y
dinamicen el potencial critico, utdpico y creador del lenguaje (Rivera Garza 2011b). Es
decir, producir escrituras dolientes (Rivera Garza 2011b) que creen escenas de disenso y
un reordenamiento de lo sensible para dar cuenta de otro réegimen de percepcion y de
significacion, que tracen un paisaje de lo posible distinto al del status quo: producir
textualidades politicas (Ranciere 2014).

En La muerte me da, ese escribir de otra manera pasa por inscribirse en y
simultaneamente desmarcarse de una doble tradicion: la de la literatura de la violencia y
el duelo, tendencia asociada de algin modo a la narrativa de la frontera,*?! y la de la
narrativa policiaca. Ha sido leida como una novela del género negro que trasciende las
reglas del mismo, al punto de ser considerada mas bien como una antidetective fiction
(Spanos 1972) o policial metafisico’??, categoria que engloba una variedad de textos en
los que la investigacion no llega a buen fin y frustra la necesidad del orden (reestablecido)

del sujeto moderno. Aunque fue Spanos (1972) quien en su ensayo “The Detective and

121 Con narrativa de la frontera hago a alusion a los escritores fronterizos (Williams y Rodriguez,
2002) que integran la generacién de La Ruptura (Universidad Estatal de San Diego s/f), en ella la critica
bajacaliforniana ha agrupado a los escritores que han cultivado la novela por sobre otros géneros y cuyas
primeras producciones novelisticas aparecieron entre 1980y 1990. Segln el grupo de estudios de Literatura
Bajacaliforniana de la Universidad Estatal de San Diego (s/f), el rasgo principal de los rupturales o
fronterizos es el manejo linglistico de la expresion lirica y la relacion ludica que establecen los escritores
con las convenciones literarias, a las que no se supeditan. Los une también el panorama geografico: la
frontera desde la cual y sobre la cual escriben. Este movimiento ruptural se caracteriza, ademas, porque
sus integrantes abordan los problemas de la frontera a partir del empleo de ciertas técnicas narrativas como
la hibridacion de géneros y recursos como la parodia, lo grotesco y lo fantastico. Asi como por el
cuestionamiento del status quo, la falta de movilidad politica y social, la construcciéon de personajes
escindidos y ambiguos. Es una produccion heteroglésica y fragmentaria que da voz a multiples discursos
(Universidad Estatal de San Diego s/f). De esta generacion forman parte escritores radicados en los estados
fronterizos a ambos lados del Rio Bravo. Esta integrado por escritores como Luis Humberto Crosthwaite,
Edmundo Lizardi, Roberto Castillo, Regina Swain, Martin Romero, José Manuel Di Bella, Juan Antonio
Di Bella y Cristina Rivera Garza.

Vale acotar que esta adscripcion generacional la ha hecho la critica, por su parte Rivera Garza mas
bien se ha deslindado de todo tipo de grupo inclusive del Crack a cuyos miembros considera sus amigos y
con los que ha colaborado en algunas ocasiones. Creo importante rescatar la respuesta de la autora a la
pregunta formulada por Jung-Euy Hong y Claudia Macias Rodriguez sobre si se consideraba miembro de
algiin grupo o generacion: “Hay, como es visible aqui [en su escritura], una historia de desarraigo tanto
vivencial como intelectual, de buscados puntos-de-fuga, de estar-en-el-fuera-de-lugar, de una gozosa
(aunque también sufrida y a veces violenta y violentada) autonomia, que me gusta mucho, con la que me
identifico profundamente y a la cual no voy a dejar escapar. Para ser honestos, con frecuencia llego a la
conclusion de que yo no me pertenezco ni a mi misma. Asi estan las cosas.” (Rivera Garza en Hong y
Macias Rodriguez 2007, parr. 6).

Para més detalles sobre la narrativa de la frontera y la complejidad del tema, ver Pardo Fernandez
(2013).

122 Tendencia narrativa que surge a partir de los afios noventa y cuyo precursor en América Latina
seria el Borges de “Abenjacan el Bocari muerto en su laberinto”: “la solucién del misterio siempre es
inferior al misterio” (Borges 1975, 605).
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the Boundary. Some Notes on the Postmodern Literary Imagination” introdujo el
concepto de antidetective fiction y su vinculacion con el policial metafisico, ha sido Tani
(1984) quien ha presentado el andlisis mas completo hasta el momento. Tani (1984)
identifica tres variantes de la novela policial antidetectivesca: la innovadora, que parodia
el modelo policial clasico; la variante deconstructiva que enfatiza el caos y la terrible
realidad; y la variante metaficcional donde la investigacion detectivesca es una metafora
de la reflexion sobre el proceso de escritura y de interpretacion del texto (40). Este ultimo
es el caso de La muerte me da, como bien menciona Francisca Noguerol (2009).1%

Siguiendo esta linea metaficcional propuesta por Tani (1984), propongo que en
La muerte me da Rivera Garza realiza un ejercicio de escritura que es esencialmente un
acto de lectura textualizado y convertido en relato novelesco. Un acto de lectura que
trasciende el espacio textual fisico del formato libro y que se le plantea al lector desde el
titulo mismo de la novela: “La muerte me da”, un fragmento extraido de los Diarios de
Alejandra Pizarnik (2013) de la entrada del jueves 24 de enero de 1963 y que
originalmente es: “Es verdad, la muerte me da en pleno sexo” (loc. 7508). En esta novela
Rivera Garza escribe de otra manera, escribe y escenifica su lectura de Alejandra Pizarnik
iniciada muchos afios antes y cuya marca intertextual notamos en el epigrafe de Los textos
del Yo en el que nos detuvimos en el capitulo anterior.

Esta escena de lectura de la poeta argentina es literalmente inscrita en la novela a
través de los peritextos que abren y cierran la narracién; a saber, la pregunta de la teérica
y feminista francesa Héléne Cixous que inicia la novela —“victimas de las preguntas:
¢quién me estd matando?, ;a quién me estoy entregando para que me mate?” (Rivera
Garza 2007a, 11)- y la cita del poeta egipcio-francés Edmond Jabes que la concluye —
“Violamos un libro para leerlo, pero lo ofrecemos cerrado” (354)—. Un marco que encierra
al lector en un escenario de violencias: las que se inscriben en el cuerpo y en el acto de
leer, y desde cuyos limites trazados nos aproximamos al texto. Este acercamiento esta
signado por la castracion de los hombres asesinados y la violacion del texto, que pasa por
el cercenamiento de 6rganos vitales del cuerpo humano y por la profanacién de un texto

—no solo para leerlo, sino también para escribirlo, producirlo—. Aunque es mucho mas

123 Noguerol (2009) menciona la novela de Rivera Garza como un ejemplo de esta tercera vertiente,
presenta rasgos generales de la misma que permiten pensarla como tal. En “Entre la sangre y el simulacro:
ultimas tendencias de la narrativa policial mexicana” esta académica hace un recorrido por el relato policial
mexicano, especialmente desde 1968 hasta la actualidad. Para ello, establece dos tendencias principales: la
del neopolicial —que ha sido canonizado por Paco Ignacio Taibo Il y que fue dominante desde los setenta
hasta los noventa—y la ficcion antidetectivesca o policial metafisico —predominante desde los afios noventa—
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evidente y notoria la mutilacion de los genitales de los hombres asesinados, de los cuerpos
castrados con cuya aparicion se inicia la novela gracias a la declaracion farfullada de la
informante, también es cierto que se mutila al lenguaje. Este cercenamiento pone en
escena la materialidad de la lengua y como esa materia se corta y se interrumpe.

La aparicion de los hombres castrados, de esos asesinatos seriales, la puesta en
escena de los mismos, cual instalacion artistica, la escenificacion de un “cuerpo sobre la
calle, un cuerpo tan cercano de otro verso de Pizarnik, [...] delineado con lapiz de labios
sobre el pavimento” (Rivera Garza 2007a, 225), dan cuenta de “un esteta [...] que quiere
darnos un mensaje sobre el cuerpo, el cuerpo masculino, y las letras del alfabeto” (226).
Por ello, no solo es crucial que sean los versos brutales de la poeta argentina Alejandra
Pizarnik que dicen cosas brutales (24) los seleccionados por el/ la asesin@ para dejarlos
como indicios en la puesta en escena del crimen, sino también la presencia de la
construccién de una nueva gramatica de la que hablaba Pizarnik para hablar del dolor, de
la crueldad. Una nueva gramética para contar/escribir la muerte, sobre la muerte.
“Escribir: muerte. Separar las silabas. Desentrafiar letras. Escribir la muerte. Abrirla”
(313. Enfasis en el original). Una nueva gramatica y sintaxis hecha de fracturas, de
miembros sueltos que dejaron de ser corpéreamente humanos para convertirse
esencialmente en vocablos. Una nueva lengua que cuenta otro tipo de muerte y otro tipo
de crimen: el de la escritura y el de la lectura. Una lengua en la que el cuerpo del texto
dice y abre una herida: la del sentido para decir, “;[n]o tenia [...] esa malsana curiosidad
de “mirar por dentro”? ;Seria suficiente esa curiosidad como para abrir la herida? ;Y no
era eso, a fin de cuentas, escribir?” (242).

Esta escritura es una de/sobre la muerte, nos muestra la “relacion estrecha entre el
lenguaje escrito y la muerte” (Rivera Garza 2013 a, 17). De ahi que la autora incorpore
“practicas gramaticales y sintacticas, asi como estrategias narrativas [...], que ponen en
cuestion el estado de las cosas y el estado de nuestros lenguajes” (Rivera Garza 2013a,
33). Una cuya préactica hace que la lengua natal castre (Pizarnik en Rivera Garza 20073,
55), que el cuerpo humano equivalga al texto en cuanto ambos son superficies en la que
se inscribe un deseo, un suceso, un yo, un cadaver, una historia. “Todo es superficie”
(Rivera Garza 2007a, 87), y para leer el sentido que hay en ella “[e]l que analiza, asesina
[...]. El que lee con cuidado, descuartiza” (88). Leer es, en este sentido, seguir el
Ilamamiento de la superficie que puede/quiere recibir el tajo. Escribir, también. Es justo
este corte el mensaje sobre el cuerpo y las letras que quiere darnos el texto/cuerpo. El

tajar posibilita la configuracion de una nueva lengua o, como dice Proust, trazar, a través
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y gracias a la literatura, a la estética, una especie de lengua extranjera, que no es otra
lengua sino un devenir otro de la lengua, una linea que escapa del sistema dominante, que
lo corta y se (re)(des)significa (Deleuze 1996, 10).

“Escribir, desde esta perspectiva, equivale a inscribir algin signo sobre la
superficie de un cuerpo desmembrado o bien, simplemente, a dejar que la lengua misma
se descuartice” (Rivera Garza 2007a, 178). Estas palabras de la escritora argentina Maria
Negroni abren el apartado —yo prefiero pensar/decir el tajo— “El anhelo de la prosa” de
La muerte me da (176). Desmembrar y descuartizar son vocablos de particulas negativas
gue no solo refieren a la separacion entre los elementos sino, que acentdan la nocion
negativa del prefijo —des: quitar, separar, negar. Este peritexto, como todos los que
aparecen en La muerte me da, es uno de los tantos miembros, fragmentos, apartados que
componen el cuerpo de la novela. Miembros cercenados que aparecen desde el titulo de
la misma, y que siguen esparcidos a lo largo de la superficie del relato; la Gnica condicion
de unidad es mas bien de reunién, de reducir la dispersion y ofrecerles argumentos,
palabras, voces que nos ayudarian a comprender y a restituir cierta unidad corporal, de
sentido, tematica y estética.

Estos miembros, por tanto, son la manifestacion de la transtextualidad. Segln
Genette (1989), hay cinco relaciones textuales: la architextualidad, la hipertextualidad, la
intertextualidad, la metatextualidad y la paratextualidad. La muerte me da presenta cuatro
de ellas que convergen en lo que la propia autora ha denominado estética citacionista y
practica de la desapropiacion. La primera que se presenta, y probablemente sea la mas
“evidente”, es la intertextualidad establecida desde el titulo de la novela. Como se ha
mencionado antes, este es producto de la desmembracién de una oracion extraida de los
Diarios de Alejandra Pizarnik. Una desmembracion, extraccién y referencialidad iniciada
en el nombre de la novela, que se mantiene a lo largo de la misma hasta el final cuando
en el pendltimo apartado se alude a la muerte de esta escritora al mencionar la fecha:
“Hoy no es el 25 de septiembre de 1972 (Rivera Garza 2007a, 352), y que (re)aparece
gracias tanto a la presencia de un poema de la poeta argentina al lado de cada uno de los
cadaveres en la puesta en escena de cada crimen, como a la intercalacion de versos (en
ocasiones en cursivas, en otras no) durante el transcurso de la historia como otra forma
de contarla. La “evidencia” de esta intertextualidad no siempre es tan clara. En algunos
casos, como el del titulo y la intercalacion de versos sin destacarlos de algin modo
gréfico, la referencia intertextual es implicita (no se menciona en ningun lugar a la autora

de esas frases y versos). En otros, la alusion es directa. Es el caso, por ejemplo, del poema
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“En esta noche, en este mundo” que muestra la Detective asignada al caso de los hombres
castrados al interrogar a la informante, Cristina, y a la que le “informaba en ese momento,
Pizarnik publico en la Gaceta del Fondo de Cultura en julio de 1972” (54-55).1%

La segunda evidencia es la paratextualidad, especialmente la peritextual. En La
muerte me da hay una abundancia de peritextos. No solo los correspondientes al criterio
editorial como la imagen de la portada, el texto de la contraportada y la informacion sobre
la autora en la solapa del libro, sino también, y especialmente, los que estan en el interior
del cuerpo de la novela: los epigrafes en cada capitulo que enmarcan su lectura. De todos
los peritextos presentes, sobresale inusitadamente el prélogo del poemario homoénimo, un
poemario que se incrusta en ella y (con)forma otro miembro de este cuerpo desmembrado.

La forma en que opera este poemario, el epigrafe y el prélogo abre lineas de fuga
hacia adentro y fuera del texto. Hacia el interior del cuerpo-texto, establece relaciones
intratextuales entre dos de los personajes de la novela: la informante y la periodista de la
Nota Roja y el miembro/poemario. En la reunion que sostuvieron a propoésito de la visita
de la periodista a la informante, cuyo nombre, como ya mencionamos, es Cristina Rivera
Garza —escritora, profesora universitaria y editora—, con el objeto de conversar sobre el
tema del libro que aquella queria escribir para si y no para el periddico, Cristina reflexiona
sobre escribir un libro para si:

Un libro —para mi, hecho por mi—, el viaje de la conciencia por un estado. Pensé
en ese pedazo de texto. Pensé en esas palabras de Caridad Atencio. Pensé en la
arrogancia o el candor que se necesita para decir: escribo un libro para mi. Pensé
en la disciplina, en el aislamiento, en la necedad que se requiere para llegar a
hacerlo. Escribir un libro para mi, hecho por mi. Te lo dije asi cuando apareciste
tras la puerta: un libro para mi, hecho por ti. Y lo repeti varias veces frente a tu
sonrisa. Y luego la observé otra vez. (Rivera Garza 2007a, 51. Enfasis en el
original)

Este pensamiento parece ser compartido con un tu que no sabemos exactamente
quién es y que hace referencia a una tercera persona, la periodista de la Nota Roja, a
quien le pregunta: “—;Y quieres entrevistarme?” (51), sobre el caso de los hombres
castrados. Una interrogante que sorpresivamente es respondida con un rotundo no,

seguido por un deseo: “Quiero platicar con usted sobre Alejandra Pizarnik™ (52).

124 También se establece una relacion intertextual implicita con Los viajes de Gulliver (1726) al
titular un capitulo de La muerte me da como “Grildrig” —nombre con el que los gigantes de Brobdignag
identifican a Gulliver— que se convierte en una explicita al incorporar en él un epigrafe de Los viajes de
Gulliver (1726) en su idioma original y al construir un personaje femenino, la Mujer Increiblemente
Pequefia, con ese nombre.

Para un estudio detallado de esta intertextualidad y de sus implicaciones parddicas, subversivas y
fantasticas, ver Alicino (2014b).
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El personaje de la periodista de la Nota Roja —que funciona en el relato como uno
sospechoso de “manos ajadas por labores sin identificar pero claramente no intelectuales

9 <6

[...]” (50), y que “explica” “con algo de evidente vergiienza, que ella era en realidad una
periodista” (50)— no llega a sostener esa platica con Cristina, aunque si inicia una
correspondencia unilateral con ella en la que le envia doce mensajes signados por la
sospecha que es, al fin y al cabo, lo que deja: la sospecha de la/su identidad, al firmar
cada mensaje con un nombre distinto;? la sospecha de la escritura al intervenirla con
frases y versos de Pizarnik y al emularla, y la de su culpabilidad en el caso de los crimenes
de los hombres castrados, pues, hay insuficientes indicios de que ella es la asesina, pero
la certeza de su culpabilidad, “[e]so no lo puede saber la novela” (107).

Esta sospecha se desplaza al poemario/miembro e interpela al lector cuando lee
como epigrafe las palabras de Caridad Atencio que pensara Cristina al conversar con la
periodista. Un pensamiento que no se llegé a vocalizar. La sospecha sigue in crescendo
cuando el editor Santiago Matias de la Editorial Bonobos, en Toluca (México), da cuenta
en el prologo del poemario La muerte me da de las circunstancias en las cuales recibio el
texto y la solicitud de que fuera considerado para ser publicado en la serie de poesia del
sello editorial que dirige. Circunstancias llenas de enigmas que se cristalizan en el nombre

de su autora: Anne-Marie Bianco. Un nombre al que Matias le construye una genealogia

125 E] segundo capitulo titulado “La viajera del vaso vacio” —frase recortada de uno de los poemas
de El &rbol de Diana de Pizarnik cuyos versos han sido pintados “con esmalte para ufias color coral [...]
sobre la textura desigual de un ladrillo [...]” del callejon de los hombres castrados (Rivera Garza 2007a,
22)— esta compuesto por la correspondencia unidireccional que establece la periodista de la Nota Roja con
Cristina. Los mensajes enumerados del 2 al 12 dan cuenta del acoso de aquella hacia Cristina y todos
parecen alertarle, como el poema de Pizarnik, “Cuidate de mi amor mio [...]” (22). En ellos, la periodista
de la Nota Roja, ademas de aproximarse a Cristina y compartirle su particular mirada sobre los asesinatos
e incluso sus suefios en los que los cuerpos masculinos “estan destrozados [...] [y] sus penes se encuentran
-enhiestos, invariables, frios- dentro de frascos de vidrio que alguna vez albergaron conservas” (83), va
problematizando cada vez mas su identidad al crear un juego performatico del yo y del cuerpo que coquetea
con el body art de Marina Abramovic —aunque en la novela cambie el nombre de pila por el de Joachima—
, Gina Pane y Lynn Hershman cuando, por un lado, se llame a si misma con sus nombres y mencione que,
en realidad, no sabe quién es (79), y, por otro, aluda implicita o explicitamente a sus trabajos. Por ejemplo,
en el caso de Pane recrea Accion sentimental (1973) cuando juega con la “Gillette. Rectangular. [...]
Delgadisima. Con filo. Desde adentro: Un corte. Un hilito de sangre. Una marca.” (85) y erotiza el acto de
cortar, desde la palabra a través del intercambio sangre-tinta, al cortar a Cristina. También hay una
escenificacion de Cuerpo presente (1975) cuando sustituye la hoja de afeitar por una pagina que coloca
debajo del zapato de Cristina para que cuando ella camine sienta “[e]l dolor en la parte superior del talon.”
(93). En cuanto a Hershman se menciona su obra Seduction (1985) que forma parte de la serie fotografica
Phantom Limb; notese que la serie se llama “miembro fantasma”, que en las obras que la integran la artista
interviene el cuerpo femenino con objetos tecnoldgicos y que en esta en particular también se acentua lo
sexual/erético. En estas apuestas estéticas tomadas del arte contemporaneo, asi como la que se plantea en
La muerte me da, hay un marcado interés por el cuerpo como un espacio de la experimentacién, como
objeto, como campo de disputa de poder y de sentidos.

Mas adelante me detendré en como esta incorporacion de propuestas artisticas opera en esta
novela.
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literaria, poética y ficticia; fundada en un ancestro literario inexistente,'?

y que fue el
seudénimo empleado por un grupo de poetas, segiin Matias, que publicaron en los sesenta
y setenta del siglo XX.

Un seudénimo que remite a “una irreconciliable contradiccion: Bruno (oscuro)
Bianco (blanco). Bruno Bianco: extrafio personaje que quiza jamas existio (al menos
fisicamente)” (304), y que solo vive en los cémics italianos del cual es protagonista
(Accorsi 2012). También evidencia el gesto de darle un cuerpo al fantasma de la autora:
Anne- Marie Bianco, “una autora sin rostro” (306). Un rostro que es solo texto, uno por
el que la pequena editorial Bonobos puede darse el lujo de apostar “por un puro texto, por
el texto” (306). Un texto que ronda obsesivamente dentro de la poesia pizarnikiana.

El prélogo de Matias finaliza planteando un acertijo a los lectores: el de construir
con la lectura el rostro de la autora e involucrarse en el enigma de su escritura. Al aceptar
responder el acertijo, se alcanza el climax de la sospecha del miembro/poemario. El otro
lado, la otra direccion de la linea de fuga, es la del afuera del texto. Si bien es cierto que
el poemario La muerte me da aparece incrustado en la novela homénima que fue editada
por Tusquets en 2007, también lo es que fue publicado como texto independiente por la
Editorial Bonobos en ese afio. Es decir, el poemario no solo es un miembro, un tajo de La
muerte me da (novela), sino que tiene una entidad libresca propia. Es un texto que existe
como publicacién autonoma y en el espacio ficcional de la novela.

El poemario en si es una reproduccion, repeticion, del apartado homaénimo de la
novela (o viceversa) con ligeras variantes,'?” por lo que nos volvemos a topar con la
différance que atravesara toda la obra riveragaceana. En la novela, el capitulo es
identificado con los nimeros romanos que anteceden al titulo, como en todas las demas
secciones, seguidos de los datos de identificacion del autor y de la editorial, asi como la
fecha de edicion (ficticia): 2006. Luego, aparece el subapartado de “El epigrafe”
compuesto por las palabras de Caridad Atencio que mencionamos ya -y que en el
poemario son situadas antes del primer poema “El lugar de los hechos”—, seguido de “El
titulo tachado™ que no estéd en el poemario y de “Ciertos lujos” que es la presentacion del

editor, ubicada en ambos textos. En lo sucesivo, se reproduciran los poemas del libro de

126 Bruno Bianco fue un seudénimo empleado por un grupo los poetas Guillermo Fernandez,
Francisco Herndndez, Vicente Quirarte, entre otros. Con este nombre de pluma se firmaron algunos poemas
que aparecieron en los afios noventa y con él se traza una genealogia ficcional en el poemario La muerte
me da (Bianco 2007) al incluir en la “Addenda” dos poemas de su autoria (Cruz Arzabal 2016a).

127 A las variaciones mencionadas antes y de las que se especifican en este parrafo se suman el
poema “XVII. EN TANTO NOS ATANE, LA MUERTE NOS CONVOCA” y la “Addenda” afiadida por
el editor que agrupa “los dos unicos textos” de Bruno Bianco (Matias en Bianco 2007, 13).
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Bianco siguiendo la estructura, la organizacion y el disefio del texto (espaciado, cursivas,
mayusculas, alineacion) en las paginas e, incluso, las tachaduras e inserciones que el
editor ha incorporado en ¢l gracias a los corchetes cuando “los versos, palabras y parrafos
[son] ilegibles o [...] fueron eliminados parcial o definitivamente del texto por la autora”
(Matias en Bianco 2007, 13) como sefiala Matias en la “nota a la edicion” que incluyé en
el poemario. En la novela esta reproduccion se da a modo de reinserciones; es decir, cada
poema es contenido por otro texto que lo resguarda y que se configura por el miembro
poema que guarda dentro de si y que recubre con otro nombre en ocasiones tomado de él.
Esto lo notamos, por ejemplo, en “Esta herida (Que es una palabra herida)” titulo de un
subapartado de la novela en el que se presenta el poema “I. EL LUGAR DE LOS
HECHOS” del poemario La muerte me da, esas palabras forman parte de un verso: “Esta
herida (que es una palabra herida): un hecho” (Rivera Garza 2007a, 308 / Bianco 2007,
18). En ambos, poemario/apartado, “aparece [tematizado y escrito] el cuerpo. Unico y
solo, aqui”, asi como “el deseo de cortar” (Rivera Garza 2007a, 320 / Bianco 2007, 30).
Quiero detenerme brevemente en el poema “XIV. HAZANAS CONTRA LOS
MUERTOS” pues lo considero importante para la lectura que propongo de esta novela:

Me pides mis notas. Do Re Mi Fa. Do Sol. Mi pentagrama. Mi memoria.
Te arrepentiras, te dije.
Un arbol enfermo de pajaros. Un animal triste.

Pedir es lo peor.

No entendi por qué o de qué
te arrepentiras. Y, por eso, correré alin mas aprisa
sin volver la vista, guiada

la mano invisible sobre mi pecho

(ese universo)
(una vez y otra, una y otra vez, unay otra mas).

Alla afuera: Great Deeds Against the Dead. Alla
adentro, Goya.

Una copia en el tiempo. Una incesante réplica.

Un fingimiento.

jAh! Safia. Pedir (que es lo peor).

Dar.

(Bianco 2007, 42-43 / Rivera Garza 20073, 332-333)

Desde el titulo del poema se presenta la paradoja, la ironia tragica que deja las
guerras en los cuerpos mutilados. De eso habla Goya, clara referencia para articular la

violencia que exhibe cuerpos como trofeos didacticos, advertencias siniestras sobre el
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posible futuro de los vivos a los que se les quitard, incluso, la dignidad de morir en la
guerra, como un soldado mas, como cualquier soldado. Rivera Garza trae, ademas, el
titulo en inglés de la obra que, en su version traducida, la encontramos en la escultura
Great Deeds Against the Dead (1994) de los artistas britanicos Jake y Dinos Chapman y
al hacerlo da cuenta de “una incesante réplica” (Rivera Garza 2007a, 333) que no solo
alude a la relacion artistica entre estos artistas y Goya, sino, sobre todo, a la repeticion
siempre diferente de la violencia, de sus cuerpos colocados como tales, acentuados en el
hecho de haber sido asesinados y descuartizados. Por eso, creemos, que al acto de pedir
le sigue el de advertir sobre lo que se dara: las consecuencias terribles, la enfermedad, la
tristeza que ha ido quedando y que la memoria registra, muy a su pesar y consciente de
su propia fragilidad, la de los cuerpos suspendidos en un escenario violento que los abre
y vacia. Y, finalmente, el dar, pese a todo, como ultimo verso posible: dar lo que se tiene
porque es parte de la posibilidad del intercambio, no ocultar, dar incluso esa experiencia
tragica de la pérdida, del dolor, de la muerte.

En la novela, este poema aparece dentro del subapartado “Copista” y, tanto el
titulo dado como la reiteracion del “(una vez y otra, una y otra vez, una y otra mas)”
(Rivera Garza 2007a, 332 / Bianco 2007, 42) nos hablan del fingimiento y engafio urdido
en La muerte me da a través de la refraccion tendida hacia afuera y adentro de Great
Deeds Against the Dead, de la instalacion y del texto. También nos remite a la escena del
crimen como instalacion y a lo “espantoso y lo increible que resultaba siempre ver, sin
importar si se trataba de Goya o de los hermanos Chapman, de un grabado o de una
instalacion o del hecho real, el cuerpo de un hombre castrado” (Rivera Garza 2007a, 27);
alaviolencia. A pesar de esto, Cristina se resiste a ver el hecho real y recoloca su mirada,
y la nuestra, sobre la instalacion de los Chapman:

No la vi a ella [la escena del crimen]. Evité verla. No despegué la mirada de la
fotografia. Vi, en cambio, otra cosa, uno siempre ve otra cosa, vi las imagenes de
una instalacion: Great Deeds Against the Dead, 1994. Fibra de vidrio, resina,
pintura, cabello artificial, 277 por 244 por 152 centimetros. Jake y Dinos
Chapman, nacidos en la década de los sesenta, habian dispuesto tres figuras
masculinas de tamafio natural alrededor de un tronco. Atados y desnudos, en
posiciones de lejanas resonancias religiosas (un cuerpo crucificado, los brazos
abiertos), los hombres que colgaban de los troncos carecian de genitales. Vi eso.
Ahi donde deberian estar el pene y los testiculos se encontraba, en su lugar, la
carne mancillada, terrena. La falta en rojo. La castracion. Todo eso envuelto en
el aroma &cido de la sangre. (Rivera Garza 20073, 23)

El que la informante Cristina vea esa copia de Jake y Dinos Chapman o, mas bien,

recuerde el haberla visto expuesta en su ciudad cuando la detective le muestra una
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fotografia de la escena del crimen nos hace pensar, por un lado, en el valor de la copia 'y
del copista, de sus implicaciones: “Great Deeds Against the Dead. Una traduccion
incompleta, sesgada, real. Un eco de Goya. Una reverberacion de la guerra. Grandes
cosas, si, terribles cosas contra los muertos. Eso nos toca. Hazafias contra ellos.” (Rivera
Garza 2007a, 25). Una copia que deviene en posibilidad de otra copia, y que es una
muestra del apropiacionismo de los ochenta y cinco grabados de Goya de la serie Los
horrores de la guerra, pertenecientes a estos artistas conceptuales ingleses—.122 También
nos hace pensar en la copia que de la nocién de instalacion se hace en la novela;*?° es
decir, el modo en que los miembros apartados son dispuestos dentro del texto para
construir un cuerpo-texto hecho de retazos, fragmentos, tajos, en posiciones determinadas
para que transitemos por ella e interactuemos con sus piezas in(ter)dependientemente.

En las dos La muerte me da se amplian las dimensiones y el alcance de los
desbordes. El primero seria la aparicion el mismo afio de 2007 del poemario y de la
novela. El segundo se relaciona con el caracter autoficcional de esta dado por la
construccion de un personaje femenino, la informante Cristina Rivera Garza, cuya
identidad nominal y oficios son iguales a los de la autora, es uno de los narradores y
protagonista del relato novelesco (Lecarme 1994).1% El altimo se corresponde con el
hecho de que en la obra poética de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza aparece
el poemario La muerte me da (aunque firmado con el seudénimo de Anne-Marie Bianco,
co-editado por dos instituciones a las que estuvo ligada, la Editorial Bonobos y el Instituto
Tecnologico y de Estudios Superiores de Monterrey [ITESM] mejor conocido como
Tecnoldgico de Monterrey). En esta relacién extratextual e intertextual se problematiza
la lectura del cuerpo/novela y, especialmente, la figura de la autora.

Este avecinamiento de los textos imposibilita deslindar cual de los dos La muerte
me da, el poemario o la novela, es el texto B (hipertexto) y cual el texto A (hipotexto) que
seria previo al B y un antecedente del que se originaria este. Este avecinamiento permite

pensar la presencia de una hipertextualidad indeterminada en La muerte me da. No

128 E| apropiacionismo es un movimiento artistico basado en el procedimiento de la apropiacion.
Este término se refiere, generalmente, al uso de elementos tomados de una obra determinada para la
creacion de una nueva. Desde la década de 1980, este vocablo denota el hecho de citar la obra de otro artista
para crear otra nueva, pudiendo alterar o0 no la obra original (Martin Prada 2001).

Es importante destacar que el apropiacionismo es una tendencia conceptualista y que algunos
autores, como Rivera Garza, por ejemplo, ven en ella el deseo de “regresar al circuito de la autoridad —y
del autor-", al volver propio lo ajeno (Rivera Garza 2013a, 91).

129 Sobre esta idea volveré hacia el final de este apartado.

130 |_a autoficcion es “[...] un dispositivo muy simple: es decir, un relato cuyo autor, narrador y
protagonista comparten la misma identidad nominal y cuyo titulo genérico indica que se trata de una
novela” (Lecarme, 1994: 227).
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importa cual texto incluye al otro. Lo relevante es la alteracion de la relacion hipertextual;
es decir, no es una univoca, sino bidireccional, sin textos de salidas o de llegadas.

Lo expuesto antes nos lleva a la dltima relacion transtextual que observo en la
novela La muerte me da: la metatextualidad. Generalmente, la metatextualidad es
entendida como una relacion textual de comentario; es decir, es una relacion critica que
establece un texto sobre otro. También se entiende por metatextualidad la mirada critica
y (auto)reflexiva que un texto construye sobre si mismo. En La muerte me da estos dos
modos de metatextualidad conviven en el cuerpo de la novela. El primero, el del
comentario, se observa claramente en el tajo “El anhelo de la prosa”. Este capitulo esta
identificado con el nombre de la Dra. Cristina Rivera Garza, da cuenta de su adscripcion
institucional al ITESM-Campus Toluca, y advierte sobre la prohibicion de la
reproduccion del mismo por estar siendo sometido a dictamen de publicacion en la revista
Hispamérica —una de las publicaciones de referencia del latinoamericanismo
internacional, editada desde 1972 por la Universidad de Maryland y dirigida por el
intelectual argentino Saul Sosnowksi—. Este capitulo también es un ensayo sobre el muro
de la poesia de Alejandra Pizarnik. Un muro que la poeta deseaba romper para escribir
prosa. Partiendo de los diarios y de la narrativa completa de Pizarnik, Rivera Garza
(2007a) se propone en este ensayo “dilucidar [...] los hilos que se enredan en el anhelo
pizarnikiano de la prosa” (181), leer a la Pizarnik que se dedico a pensar las limitaciones
de la poesia y a buscar “una prosa [...] un lenguaje concreto que le permita un dia escribir
una novela” (Becciu citada por Rivera Garza 2007a, 181. Enfasis en el original). Con este
ensayo vuelve a ver un fingimiento, un simulacro. Este tajo ensayistico solo existe en esta
ficcion, la autora no lo publico en ningin otro espacio; forma parte de las escrituras
apocrifas que propone y funciona como un parteaguas como “el corazon, el esternon del
libro [...] como una pausa [...] [que pone] en cuestion todo lo que habia antecedido [en]
la novela y que invitaba al desorden que ocurre después del ensayo” (Rivera Garza en
Granja 2017, parr. 11).

El segundo modo, el de la (auto)referencialidad critica, se da de forma dual. La
primera remite a esa variante metaficcional de la novela policial antidetectivesca (Tani
1984), donde la investigacion irresuelta y el caso expuesto son pre-textos para textualizar
una concepcion determinada de la escritura y de la interpretacion del texto. No importa
quién es el culpable, el autor del crimen o de la escritura porque solo importa lo
producido: el cuerpo muerto, el cadaver, el texto, y lo que significa y/o puede llegar a

significar, la interpretacion. La segunda, se basa en la penetracion del cuerpo de la novela
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con el ensayo mencionado: “El anhelo de la prosa”. En este acto de penetracion Rivera
Garza intenta resolver un enigma, ya no el de los hombres castrados, sino el de los cercos
de los géneros. Si la “prosa pizarkiana corta con frecuencia los hilos del significado del
lenguaje a través de lineas o parrafos que toman la forma de fragmentos” (Rivera Garza
2007a, 184); la prosa riveragarceana castrara cuerpos masculinos, vocablos y parte del
relato. Ante la escritora argentina que “reflexiona, linea tras linea, palabra tras palabra
sobre su oficio” (185), la escritora mexicana escribird una novela que linea tras linea,
corte tras corte, tajo tras tajo, ficcionalizara una reflexion sobre su oficio. Al “‘Problema
de los limites de la poesia, de los cercos. O el poema en prosa’” (Pizarnik citada por
Rivera Garza 2007a, 185), que también necesita cercos, planteado por Pizarnik, Rivera
Garza respondera desde “un hacer material que no solo atafie al entre sino también al
intra que junta pero no funde géneros literarios de caracter propio” (Rivera Garza 2007a,
185. Enfasis afiadido).

De alli que puedan leerse en La muerte me da las maltiples maneras en que ese
anhelo de la prosa pizarnikiana se cumple en esa otra manera de escribir que
menciondbamos al inicio. Lo que plantea Rivera Garza en “El anhelo de la prosa” es lo
que hace en términos escriturales en La muerte me da. En estas relaciones transtextuales,
en ese trans- que remite “al otro lado”, al “a través de”, podemos leer un des-doblamiento:
el de la autoria y la escritura. Una relacion que se problematiza a partir de la estética
citacionista dada por la intertextualidad con la obra de Pizarnik, especialmente, y por la
materialidad de un sujeto (ficcional) que construye un objeto cultural: Anne-Marie
Bianco como autora del poemario La muerte me da, que también establece una relacion
intertextual con la obra pizarnikiana. Un desplazamiento del trans- hacia el des- en cuyo
devenir a un pasaje entre y hacia la negacion, la inversion del significado, la privacion, la
afirmacion, el exceso y el “fuera de”.

Estas transtextualidades de La muerte me da podrian ser pensadas como
destextualidades en tanto modalidad narrativa hacia la apertura del signo y del
significante. Una textualidad producida por una “maquina de escribir [de la que] surgen
prosas que son una muestra de lenguaje errante” (Pizarnik en Rivera Garza 2007a, 199).
Un libro “cuyo tema fuera el lenguaje mismo. Un libro intenso [...]” (Rivera Garza 2007a,
202), un libro fuera de si que monta y escenifica la lectura que de Pizarnik hace y escribe
Rivera Garza. Este montaje pasa por una estetizacion del pastiche que deviene en la
instalacién interartistica donde convergen la hibridez génerica, las escrituras colindantes,

la escritura doliente, lo transtextual que se convierte en destextual y la intermedialidad
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dada por la desapropiacion de las preocupaciones y estrategias del arte contemporaneo
sobre el cuerpo y que posibilitan la inscripcion de este cuerpo-texto-instalacion tajeado
en un escenario literario global.

La presencia de Great Deeds Against the Dead (1994), la alusion y recreacién de
los trabajos de Gina Pane y Lynn Hershman, asi como los de Marina Abramovic que la
Detective proyecta sobre la pared de su oficina cuando se pregunta “;Por qué alguien
querria ser Marina Abramovic?” (Rivera Garza 2007a, 108) e imagina los performances
de la artista serbia -Balkan Baroque (1997), Rythm 10 (1975) y The Lovers (1988) (Rivera
Garza 2007a, 109)- acercan este texto libro fuera de si al performance del fuera de si, sin
desligarlo de lo conceptual, y a Rivera Garza a una especie de curadora artistica y del
lenguaje contemporaneo (Rivera Garza 2013a) que disefia esta instalacion corpo-textual;
una novela instalacion que opera como una actualizacion de las vanguardias artisticas y
propone un reposicionamiento de la autora en el campo literario mundial: una “art
statement novel” (Hoyos 2015).131

De alli que podamos pensar esta escritura como un ejercicio de de(s)generamiento
mediante el cual se materializa la tension constante e irresoluble que se produce en la
colindancia de lo distinto (Rivera Garza 2007f, 80). La idea no es borrar los géneros, sino
la de reconocer su existencia a traves de la confrontacion dialdgica y desbordarlos. Por
eso la novela es el de(s)género por excelencia: posibilita la colindancia de todos los
géneros y lenguajes artisticos, abre lineas de fuga en su cuerpo y ante los limites
fronterizos cerrados, abre trochas, tajos de palabras y sentidos. Y ante ese estar-en-comdn
del escribir un texto con-ficcionado, desapropiado, hay un estar-en-comun otro, el del
leer. EIl leer seria un compartir la pertenencia de la interpretacion colectiva. Por todo lo
anterior, La muerte me da es una metanovela, una ficcion teorética en la que convergen
lo literario y lo tedrico, una novela y una teoria de la escritura y del lenguaje: una novela
instalacion. Es un cuerpo cuya (auto)inscripcion da cuenta del dialogo que establece con
un modo de escribir que excede el cerco de los géneros, con una comunidad de escritura

deseante, anhelante, reflexiva y que construye dentro de si a un lector que al leer (re)con-

131 Héctor Hoyos (2015) relee algunas novelas latinoamericanas contemporaneas a partir de la obra
de Roberto Bolafio y del impacto y difusion que la misma tuvo y sigue teniendo en el ambito literario
mundial; analiza en ellas los diferentes modos en que pueden representar lo global desde una perspectiva
regional, latinoamericana. En el ultimo capitulo de su libro, “On Duchamp and Beuys as Latin American
writers”, analiza las apropiaciones de los intereses y métodos del arte contemporaneo como estrategia de
inscripcion global que hacen César Aira y Mario Bellatin en “Duchamp en México” (1997) y Lecciones
para una liebre muerta (2005) respectivamente y propone la categoria “art statement novels” para agrupar
estos textos que adoptan las convenciones del mundo del arte y dan cuenta de una nocién ampliada de la
literatura.



227

ficciona el cuerpo al urdir los retajos que lo componen. Un lector que también forma parte
de ese (nos)otros del lenguaje deseante, del lenguaje maltiple, del lenguaje errante que se
teje en esta politura.

6. La sala abierta

En este capitulo, hemos transitado la narrativa riveragarceana. Comenzamos el
recorrido siguiendo las huellas de la autora, de sus textos y de sus lecturas que le han
permitido concebir una teoria de la novela, la sivela, y la con-ficcion de su obra
novelistica. Primero, seguimos los hilos de su escritura poética para ver como son
metamorfoseados en la urdimbre narrativa y reaparecen en textos re-creados. Desde ellos,
nos aproximamos a las caracteristicas de los primeros cuentos de Rivera Garza que se
levantan como un espacio fundacional de las preocupaciones estilisticas, formales,
tematicas, conceptuales y escriturales de la autora en el terreno narrativo. Su interés en
relatar sigue cobrando mas peso y adquiere el cuerpo de la novela que emerge en un
terreno maleable y fértil. La apuesta por este género posibilita continuar con la
experimentacion y seguir expandiendo los linderos del laboratorio tedrico y escriturario
de la autora.

Este espacio de investigacion y ensayo es construido a partir del trabajo de la
lectora Cristina Rivera Garza. Sus lecturas la haran pensar, cuestionar y desear escribirlas,
de ahi que sus novelas sean una teoria de los/sus modos de leer. El escribir sus diversas
lecturas la llevara a disefiar escenarios que se van distendiendo; progresivamente, sus
novelas se van transformando en lugares ilimitados donde todo tiene cabida, siempre y
cuando los volimenes que los ocupan funcionen para propiciar experiencias estéticas.
Esos volimenes —entendidos como cuerpos con dimensiones propias— son 1os recursos
empleados en la estrategia de composicion de cada uno de los disefios experienciales.

Para analizar la puesta en escena que Rivera Garza construye en sus novelas, he
recurrido nuevamente a las nociones de tajo e indocilidad, asi como a algunos conceptos
de la propia Rivera Garza —como el de con-ficcion, sivela, desapropiacion, necroescritura
y colindancia— que han sido cruciales para el analisis de sus novelas. Como mencioné en
el capitulo anterior, tanto las categorias que propongo como las de la autora seran
transversales en el estudio que realizo. Tambien sigo apostando por la cronografia para
organizar las producciones seleccionadas. En esta oportunidad, he optado por la imagen

de la sala para agruparlas y, simultdneamente, diferenciarlas. Esta figura me parece
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pertinente porque cada sala puede ser visitada, ocupada, atravesada y quien esta en ella
se interrelaciona e interactda con los volumenes, cuerpos y formas, ubicados en ella.

En este recorrido por estas escenificaciones narrativas disefiadas por Rivera Garza
sobre sus lecturas se asienta la idea compleja de novela y del acto de novelar. En las tres
novelas analizadas observamos el interés en crear espacios ficcionales que problematicen
las categorias genéricas, textuales y sexuales como algo fijo y binario para exponer la
complejidad y la no homogenizacion de estos discursos. En ellas vuelve sobre los
temas/problemas y “formas” que habia pensado antes en No hay tal lugar y en su poesia
solo que transformados aca en una apuesta textual orientada hacia la problematizacion de
novelar en tiempos posmodernos. En Nadie me verd llorar est4 la mirada etnogréfica
donde el ojo que mira es clave; la reconfiguracién de lo perceptivo se desplaza del
régimen visual al tactil en La cresta de 1lion y llega a la ruptura de la palabra, la oracion,
el parrafo y la pagina, al rompimiento del significante para dar cabida a la liberacion de
otros sentidos en La muerte me da. Todas dan cuenta de una postura sobre el lenguaje, de
la forma y del fondo acudiendo y trabajando el collage, el performance y el pastiche que
permean la escritura riveragarceana para devenir en la novela instalacién que volvera a
mutar en otro tipo de instalaciones, de construcciones/producciones textuales.

Son textos que desapropian técnicas y estrategias de las artes visuales y que se
abren hacia otras experiencias de produccion del lenguaje, del sentido y de lecturas.
Textos inddciles construidos desde la estética del tajo que estdn fuera de si y se
interrelacionan problematicamente con el adentro y el afuera del lenguaje. VVolviendo a
la metéfora espacial que he seguido con la figura de la sala, son novelas disefiadas para
ser ocupadas, habitadas y transitadas por un lector que pasea por estos espacios
ficcionales, como quien visita un museo y deambula de una sala a otra interactuando con
la exposicion montada. En la primera, vimos una serie de fotografias del México de
principio de siglo XX, en especial una galeria de sujetos, y una puesta en escena teatral
parddica de los discursos de la época. En la segunda, caimos en el abismo fantastico de
las Amparo Davila y acompafiamos a la narradora protagonista en la reconfiguracién de
su identidad. En la tercera, transitamos por una sala que tiene fragmentos de cuerpos,
textuales y humanos, diseminados por doquier y que en su dispersion forman una unidad
de sentido. Esta sala muy bien podria tener colgada en una de sus paredes la frase de
Teresa Margolles: “;Cuanto es capaz de experimentar un cadaver?” (en Rivera Garza

2013a, 11) que es otro modo de decir ¢cuanto es capaz de experimentar un cuerpo/texto?



229

Desde mi perspectiva, las novelas de Rivera Garza son el espacio donde la autora
problematiza ain mas y profundiza su reflexion sobre lo estilistico, formal, genérico,
temético e interartistico. En ellas expone los conceptos sobre los que teoriza. Esta
escritura, cuya forma relata la historia y en la que vemos sustratos tedricos, conceptuales,
criticos y artisticos, establece una relacion entre ficcion y teoria tejida desde las ficciones
montadas por la autora. Es decir, Rivera Garza escribe en su novelistica una ficcion
tedrica, su teoria de la novela y me atreveria a decir que de la literatura.

Una teoria de la ficcion producida por una maquina de escritura sustentada a su
vez por una maquina de lectura. Ambas maquinarias posibilitan transitar distintos
modelos narrativos —la novela histérica, documental, fantastica y policial— sin responder
por completo a la tradicién de los mismos; incorporar lo tedrico a lo literario en el estilo
de narrar —pensemos en las ideas de Michael Foucault y de Walter Benjamin detras de la
forma/historia de Nadie me vera llorar, de las de Gilles Deleuze, Félix Guattari y Judith
Butler tras la de La cresta de 1lion y en las de Renata Salecl y Helene Cixous atrés de La
muerte me da, por ejemplo—; experimentar al modo de las vanguardias y apuntar a un
movimiento artistico glocal —pienso en las estrategias de composicion de las novelas, en
la incorporacidn de elementos y alusiones artisticas y en la localizacion (in)determinada
de las historias; especialmente en las dos Ultimas analizadas—. Ademés de lo anterior,
agregaria el volver sobre ciertos tedricos como Benjamin por ejemplo y establecer rasgos
determinados para crear una “identidad” escrituraria riveragarceana.

Antes de cerrar este capitulo, resumo los aportes que considero hago en él. El
primero es visibilizar ain mas la estrecha relacion existente entre la produccion poética y
narrativa de la autora. El segundo, la sistematizacion y sintesis de la propuesta de la sivela
que, en conjuncion con las nociones constitutivas de la poética riveragarceana explicadas
en el capitulo uno, moldeara la novelistica de la autora. El tercero, la explicacion de la
maquina de escritura y lectura de Rivera Garza. El cuarto, el desmontaje de esa maquina
a partir del analisis de las novelas trabajadas. El quinto, la comprobacion de la
construccidn de una ficcidn tedrica, de una teoria que se expone en la ficcion y desde ella
propone la concepcion riveragarceana de la literatura.

Pienso en los proyectos de escritura mas recientes de Rivera Garza y viene a mi
la sala siguiente: una sala abierta. Un espacio que se vuelque hacia afuera y nos invita a
transitarlo. Un espacio cuya forma se moldea y metamorfosea con la experiencia de quien
lo habita y visita. Por eso, estos textos porvenir, como los que leeremos en el capitulo

siguiente, son para mi como los “Penetrables” del artista venezolano Jesus Rafael Soto,
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es decir, esas obras que intervienen el espacio con una materia plastica para crear otro
espacio, del que cuelgan hilos de sentido diferentes y cuya forma previa varia al entrar
en contacto con el visitante que los toca, los siente e interactGa con ellos; un espacio que

involucra y sumerge al espectador/lector en una experiencia interactiva.
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Capitulo tres

@EstacionCamaron. La con-ficcién digital

Twitter ha surgido como un artefacto
que socializa a través de la escritura. Lo
multiple, lo yuxtapuesto, lo disimil, lo
igual. La manera ondulante del tiempo.
Cristina Rivera Garza

(La camara verde 2011e, parr. 10)

El tuit es una escena.
Cristina Rivera Garza
(Escribir no es soledad 2014b, 12)

1. La escritura digital de Cristina Rivera Garza

La produccion escrituraria de Cristina Rivera Garza se caracteriza por su
diversidad génerica, tematica, material y el uso de diferentes soportes textuales. Durante
muchos afios se ha interesado en las escrituras digitales y en otros soportes.**? Los
proyectos de esta indole realizados son, a saber: el de la blogsivela emprendido a inicios
de los 2000 como explicamos en el capitulo uno, el del blog No hay tal lugar: U-tdpicos
contemporaneos iniciado en 2004 y que sigue siendo alimentado constantemente por la
autora hasta el dia de hoy, su cuenta en twitter @criveragarza abierta en enero de 2010 y
desde la que ha colaborado con algunas propuestas escriturarias como el Festival de
Literatura Digital Word Fest 3.01*% y Las aventuras de la Increiblemente Pequefia: una
fotonovela mensual publicadas entre marzo y octubre de 2011.%** A estos se suman los
blogs Mi Rulfo mio de mi,*3 escrito entre abril y septiembre de 2011 donde (re)apunt6
las notas de su lectura personal, valga decir también su reescritura, de Pedro Paramo
(Rulfo 1955), y La camara verde, la (re)version de su columna en la revista Periddico

de Poesia de la UNAM, un blog mantenido entre 2011 y 2012 cuyo propoésito era ofrecer

132 Entendemos por escritura digital el proceso de construccion textual, de composicién, apoyado
en soportes electronicos “como una nueva modalidad de escritura [...] [que genera] transformaciones en la
produccion, el procesamiento y la transmision tanto de la informacidon como del conocimiento” (Chaverra
Fernandez 2011, 105).

133 En este festival, la autora escribi6 sobre su relacion con el cuerpo desde el nadar, valgan de
muestra  los  siguientes  tuits:  https://twitter.com/criveragarza/status/1029397242115809283 vy
https://twitter.com/criveragarza/status/1029850219528110080

134 Este texto puede ser consultado en https:/increiblementepequena-blog.tumblr.com/

135 Disponible en https://mirulfomiodemi.wordpress.com/
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un espacio digital para el trabajo de traduccion realizado por estudiantes y profesores en
el programa de Maestria en Escritura Creativa que dirigia Rivera Garza en la Universidad
de California - San Diego (Rivera Garza 2012).

Tal como explicamos en el capitulo uno, la experiencia de la escritura digital ha
sido muy significativa para Rivera Garza tanto para su produccion escrituraria como para
su reflexion teorico-critica y la ha llevado a pensar que

mucha de la tecnologia de mayor acceso (el Chat, por ejemplo, el correo
electronico o los baratisimos mensajes de texto que mandamos por teléfono)
apuntan a [...] la total imposibilidad de un futuro sin escritura. Nuestra tarea, o al
menos la tarea que concibo como mia, es producir ese lenguaje que no demerite
los alcances de la tecnologia. (Rivera Garza 2007c, parr. 8)

Para la autora, no hay posibilidades de un mundo ni de un futuro sin la escritura y lo que
el escribir implica en un mundo como el nuestro atravesado cada vez mas por lo
tecnoldgico y por el capitalismo globalizado.

De todas estas escrituras digitales destaca la tuitescritura. Mas alla de la
tuitadiccion que la autora sefiala padecer (Rivera Garza 2014b, 16), resalta su rol de
tuitera y el de lectora de tuits. Ambos le han permitido, en este espacio digital como en
otros, interrogarse e interrogarnos sobre “[...] las formas de escritura que responden con
creces a la pregunta/abracadabra de todo tuit: ;qué le est4 pasando (al lenguaje)?”” (Rivera
Garza 2014b, 16). Como sefiala, “Por malformaciones del oficio, busc[a] escritura en todo
lo que ha[ce]. Contra todo prondstico eso también lo h[a] encontrado en el tuit.” (Rivera
Garza 2014b, 16).

Para esta escritora mexicana —como para otros autores como Gatica Cote (2014)
por nombrar solo un estudioso que coincide con su planteamiento—, el tuit se parece al
aforismo, al haiuku, al poeminimo, a la vifieta, al versiculo, a la oracién; que se asemejan
entre si porque todas son formas escriturarias breves. También se diferencia de ellas,
esencialmente por el medio. El tuit es conciso, se produce y comparte en pantalla y expone
diferentes modos “de ver y representar el mundo a través de la escritura” (Rivera Garza
2014b, 8). Cada tuit es publicado en Twitter, una red social que ofrece un espacio para
escribir puntualmente basada en la dindmica de comunicarse y compartir los contenidos

en tiempo real y en el timeline*® de los mensajes compartidos. Nos suscribimos porque

136 E| timeline o linea de tiempo (TL) es una cronologia de los textos que se producen en una
cuenta de Twitter o de las que se estan siguiendo. De ahi que haya un registro virtual, permanente y fechado
de lo escrito/compartido.
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nos interesan o gustan las interacciones entre el seguir a 'y el ser seguido por en funcion
de las historias y contenidos compartidos.

“El tuit es una escena pequefiisima” (Rivera Garza 2014b, 23) disefiada para ser
compartida con la comunidad que hace vida (0 mas bien la expone) en Twitter y que
también participa en este ejercicio de escritura al seguir escribiendo a partir del impulso
del texto precedente. Por eso, en esta jam session compartir un tuit, es decir

tuitear es una forma de escritura colectiva que, con base en un sistema de
yuxtaposiciones continuas, pone en crisis ciertas figuras basicas de la narrativa
tradicional: desde la bifurcacion que se asume como central entre el autor y
narrador de un texto hasta la existencia o necesidad de un arco narrativo en el
relato, pasando por la alguna vez sacrosanta idea de que la escritura es un
gjercicio solitario. (Rivera Garza 2014b. 8-9)

A partir de estas consideraciones, a lo largo del siguiente capitulo nos centraremos
en el proyecto de tuitescritura de @EstacionCamaron que reunira tanto la nocion de
escritura comunalitaria como de lo multiple, al juntar diferentes practicas discursivas a
través de las historias, los documentos, las voces, las imagenes y las ruinas, entre otras
categorias de analisis. En él hay un disefio de diversas escenas que narraran varios relatos
que, a su vez, se insertan en uno mayor y que en conjunto problematizan los modos de
narrar, las historias que nos contamos, quién o quienes elaboran el relato y como se urde.
En este proyecto narrativo multimedia, Rivera Garza pone en practica su nocion de tuitear
que leimos en la cita anterior: un tipo de escritura colaborativa, comunal, sustentada en la
yuxtaposicion y que trastoca el arco narrativo del relato al sustituirlo por una flecha del
tiempo que gira sobre su eje y apunta a diferentes direcciones para trazar
extemporaneidades. @EstacionCamaron se abre ante nosotros como la sala abierta
mencionada en el capitulo anterior, ese espacio que nos involucra y sumerge en una

experiencia interactiva al ingresar en él. Vamos a ello.

2. El proyecto de @EstacionCamaron

@EstacionCamaron es una cuenta de Twitter creada en marzo de 2016 por el
Instituto Nacional de Bellas Artes de México (INBA) en ocasion del Primer Festival de
Escritura Digital.**” Este festival fue organizado con el propédsito de crear un “[...]

espacio de dialogo entre autores de diversos generos sobre [I]a emergencia de nuevas

137 | dentificado en Twitter como #EDG16.
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plataformas y las estrategias para elaborar y difundir la escritura creativa en redes
sociales” (Redaccion de Puente Libre 2016, parr. 6), su sede principal fue la virtualidad
de Twitter. Para generar este espacio, el INBA invit6 a varios escritores mexicanos a

participar,t®

entre ellos a Cristina Rivera Garza quien decidié Ilamar a este proyecto
Estacion Camaron.

A lo largo de los tres dias de duracion de ese Primer Festival, en
@EstacionCamaron se urdié un relato, que se inscribe en la linea de tuitescritura iniciada
afios antes en México por Margo Glantz, Graciela Romero, Alberto Chimal y Mauricio
Montiel Figueiras por nombrar algunos ejemplos.**® En él, se narra el viaje que hizo
Rivera Garza junto con Claudia Sorais Castafieda al tridngulo del algodon en el Noreste
de México para rastrear la participacion del escritor mexicano José Revueltas y de otras
personas, como José Maria Rivera Dofies, en la huelga obrera de Estacién Camarén. De
ahi el interés de consultar el Archivo Histdrico del Estado de Nuevo Ledn-Fundidora,
ubicado en la ciudad de Monterrey, cuyo fondo documental incluye las memorias del
gobierno, los periddicos oficiales, los protocolos notariales y la correspondencia oficial
del estado.

@EstacionCamaron se inicia como todas las cuentas creadas en Twitter, es decir,
con un perfil con los datos identificatorios. Primero, estd el nombre del usuario,
@EstacionCamaron; luego, una foto tomada en la localidad de Estacién Camardn.'*? Le

sigue la biografia, una especie de leyenda que da cuenta del proyecto, y, a continuacion,

138 | os detalles de las actividades realizadas en el marco de este festival pueden verse en: Notimex
(2016).

139 «ya desde 2009 se hablaba de escritura por Twitter, y los primeros textos hechos ahi que
pasaron a ser parte de libros impresos datan de 2010: los primeros fueron probablemente libros de frases
graciosas producidos en Estados Unidos, para explotar la moda de la red social, pero tras ellos vinieron
proyectos con intenciones mas literarias. De esa primera etapa, la mayoria de los textos producidos no son
relatos en varios tuits, sino microrrelatos, cada uno en su propio tuit [...]. Hay mucha mas atencion a la
escritura aforistica o autofictiva [...] y sobre todo cuando la hacen autores ya consagrados, como Margo
Glantz. Pero lo cierto es que ese campo de experimentacién lleva ya unos diez afios de existir y esta poblado
en su mayoria por autores no profesionales o fuera del canon” (Chimal, 2019).

En la tuitescritura mexicana hay varias tendencias (Rivera Garza 2014b), rescato dos: la de
reflexionar sobre el lenguaje desde lo lidico como tuitea Graciela Romero en @diamandina y la de construir
un relato en varios tuits y hacer de “las nuevas plataformas tecnologicas como twitter o Facebook [...]
maquinas de escribir [...] [espacios] en que la creacion literaria puede tener lugar” (Montiel Figueiras en
Es lo cotidiano 2015, parr. 4). Los proyectos de @elhombredetweed (2011-2016) y @LamujerdeM de
Mauricio Montiel Figueiras; asi como la novela Ciudad X que Alberto Chimal compartié en Twitter el 10
de octubre de 2014 y que luego seria impresa en Historia siniestra, ilustran esta segunda tendencia. Desde
nuestra perspectiva en @EstacionCamaron se presentan estas dos variantes, la de la reflexion del lenguaje
y la de la construccion de un solo texto en diferentes tuits.

140 Camardn (Estacion Camardn) esta situado en el Municipio de Anahuac en el Estado de Nuevo
Ledn en México a 208 metros de altitud. “Los censos muestran que Estacion Camaron ha tenido entre 12 'y
3 habitantes a lo largo del siglo XXI” (@EstacionCamaron 2016). Hoy dia, hay 3 habitantes en esta
localidad (mexico.pueblosamerica.com. s/f.).
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estd la imagen del encabezado, un cartel identificatorio de orden institucional, pues fue

disefiado por el INBA y el Festival de Escritura Digital.

Figura 9
Perfil de @EstacionCamaron

Imagen del encabezado l - e o

Foto de perfil |« =
«

- [Biogta |

Fuente: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla.
Elaboracion propia.

Ya en este perfil pueden leerse varios de los gestos, es decir, indicios textuales y
escriturales que, en sus mdultiples juegos de sentidos, caracterizaran a
@EstacionCamaron, y de los que intentaré dar cuenta a partir de ahora. El primero, la

impronta colaborativa, esta en los datos de la biografia:

Figura 10
Biografia de @EstacionCamaron

Estacion Camaron
@EstacionCamaron

Datos Archivo Historico de Monterey.
Viaje con: Claudia Sorais Castafieda.
Imégenes: Vega Sanchez Aparicio.
Traduccion: Aviva Kana con Suzanne Jill
Levine.

Se unid en marzo de 2016

Fuente y elaboracién: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
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En ella, podemos leer que este proyecto implica un desplazamiento hacia Estacion
Camardn y cuenta con dos colaboraciones, la visual de edicion de imagenes, tomadas por
Rivera Garza y la linglistica de la traduccion al inglés de algunos tuits.'4*

En esta presentacion de lo colaborativo, vemos el ocultamiento de los datos de la
autora del proyecto. Notese que el nombre de Rivera Garza no aparece en la biografia de
@EstacionCamaron, ni en ningun otro lugar en la cuenta mencionada. La forma de
establecer su relacion autoral es paratextual a través de una serie de epitextos (Genette
2011), como se muestra en la nota de prensa que publicara El Universal de México el dia
19 de abril de 2016, fecha de inicio del festival mencionado, donde podemos leer “[...]
el Primer Festival de Escritura Digital incluye actividades en la plataforma digital de
“Twitter”, como las que encabezan Cristina Rivera Garza y Alberto Ruy Sanchez desde
las cuentas @EstacionCamaron y @Besode3bocas, respectivamente” (Notimex 2016).
Ademas de este epitexto, hubo cuatro méas. Dos de ellos se crearon en los otros espacios
digitales de la autora. El primero, lo constituyen dos entradas de su blog No hay tal lugar:
U-tépicos contemporaneos, las del lunes 7 de marzo y martes 29 de marzo de 2016,
respectivamente, antes de la fecha de “vigencia” de @EstacionCamaron; entradas que

aluden al proyecto, lo anuncian y dan atisbos de lo que vendra:4?

141 En “Una red de agujeros” (Rivera Garza 2011b) y en “#Bibliotuits” (Rivera Garza 2013a)
Rivera Garza alude a su vinculacién con Claudia Sorais. En el primero, rememorando otro viaje por
carretera que hiciera Sorais con otros amigos de Rivera Garza, los también escritores, Sara Uribe y Marco
Antonio Huerta, desde Ciudad Victoria a Zacatecas para verla, va tocando/pensando el tema de “[...] este
norte que duele” (Rivera Garza 2011b, 117). En el segundo, la autora la menciona para ilustrar a los tuiteros
que comparten libros en esta red social (Rivera Garza 2013a, 229-230). En la web, en especial en las redes
sociales, hay multiples evidencias del lazo afectivo-intelectual existente entre ellas.

Aviva Kana y Suzanne Jill Levaine son las traductoras de la versidn en inglés de ElI mal de la
taiga, al respecto ver: Dorothy Project (2018). Por su parte, Aviva Kana ha hecho otras traducciones de
textos de Rivera Garza que han aparecido en Review: Literature and Arts of the Americas, PEN America 'y
Latinamerican Literature Today.

142 podemos ver que en la entrada del lunes 7 de marzo se anuncia que Estacion Camardn estara
“[...] muy pronto en su TL favorito™, es decir en Twitter. Ademas, se afiade una pregunta que en seguida
es contestada: “;Como se llega a Estacion Camaron? Por José Revueltas, naturalmente” (Rivera Garza
2016b). En este fragmento citado de la entrada destacan dos cosas. La primera es el hipervinculo que esta
insertado en el topdnimo y que remite al mapa de México que aparece en @EstacionCamaron en su tuit del
29 de marzo de 2016. La segunda es la alusion a José Revueltas que se repetira en la entrada del 29 de
marzo de 2016. En esta entrada de No hay tal lugar: U-tdpicos contemporaneos aparece el siguiente texto
“La presa es un anfiteatro, solemne y noble, José Revueltas dixit. Presa Don Martin, cerca de
@ZEstacionCamaron. Pronto, muy pronto” (Rivera Garza 2016b), que estd acompafiado por la imagen de la
presa en cuestién y que corresponde a uno de los tuits de @EstacionCamaron del 20 de abril de 2016
(@EstacionCamaron 2016). Notaremos que la mencion a Revueltas, ese llegar por/desde él a Estacion
Camaron y el peso de la presa Don Martin en este proyecto son cruciales y lo atraviesan por completo. Este
punto serd desarrollado mas adelante.

Las entradas mencionadas del blog No hay tal lugar: U-tépicos contemporaneos pueden ser
consultadas en Rivera Garza (2016b).
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Figura 11
Entradas del blog No hay tal lugar: U-tépicos contemporaneos
lunes 7 de marzo y martes 29 de marzo de 2016

NO HAY TAL LUGAR

U-TOPICOS CONTEMPORANEOS

Fuente y elaboracion: Rivera Garza, 2016b. Captura de pantalla

El segundo fue publicado en su cuenta de Facebook, en la que posteo el 19 de abril
de 2016 una invitacién para que sus amigos nos acercaramos a @EstacionCamaron en
donde nos esperaban (Rivera Garza 2016c). Los otros dos llegaron via Twitter: primero
fueron los retuits de @EstacionCamaron que hiciera desde su cuenta personal
@criveragarza; el segundo, fue el Gltimo tuit de @EstacionCamaron, compartido el 21 de
abril de 2016, en el que se remite al articulo “Una emigracion extrana”, firmado por la

autora y publicado en Tierra Adentro en abril de 2016.

Figura 12
Tuit 479 de @EstacionCamaron

Estacion Camaron @FEstacionCamaron - 21 abr. 2016 v
‘ Una emigracién extrafia/ A Strange Migration: bit.ly/1SyQCBE A companion text
' for @EstacionCamaron

© T 2 Q 2

Fuente y elaboracién: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
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En este texto, ella da cuenta de la investigacion realizada sobre Estacion Camaron, la
relacién de esta localidad con la tierra, su vinculacion con la reforma agraria leonesa, la
historia de la misma y el impacto que todo esto tuvo en diversas personas en ese momento
(la datacion se ubica en 1930) y después (Rivera Garza 2016a).

Este remarcamiento de la colaboracion y el ocultamiento del nombre de la autora
de @EstacionCamaron, nos remite a la reflexion y problematizacion que plantea Rivera
Garza en sus proyectos escriturales sobre la autoria y el escribir en comun(al)idad.'*®
Como ya ha sido planteado reiteradamente en este trabajo a partir de otros conceptos
expuestos por la autora en algunos ensayos como el de desapropiacion, para ella el texto
en general —independientemente de su tipologia y soporte— es una produccion fraguada
en comunidad, entendida esta “[...] no s6lo [como] al entramado fisico que constituyen
el autor, el lector y el texto, sino también [...] a esa experiencia de pertenencia mutua con
el lenguaje y de trabajo colectivo con otros, que es constitutiva del texto” (Rivera Garza
2013a, 23). Esta escritura comunalitaria es una practica en la que el texto es urdido
colectivamente, gracias a un trabajo fisico e intelectual, colaborativo, de apoyo mutuo de
un nos-otros constituido por un estar-en-comun (Rivera Garza 2014b, 40). Esta nocion es
planteada por Rivera Garza a partir de su lectura sobre el concepto de comunalidad de la
cultura mixe. Siguiendo a Floriberto Diaz, la autora toma esta idea para pensar ciertas
escrituras contemporaneas donde predomina el hacer colectivo (Rivera Garza 2014b, 36):

Se trata de maneras politicamente relevantes de entender el trabajo del escritor
en cuanto tal, es decir, en cuanto trabajo —uno que, viéndoselas de cerca con el
lenguaje comin, se encarga de producir y reproducir tanto significado como
significante—. Se trata, asi entonces, de entender el trabajo de la escritura como
una préctica del estar-en-comin en la cual o a través de la cual se exponen, a
decir de Jean-Luc Nancy, las singularidades finitas que la conforman. Se trata,
finalmente, de entender a la escritura siempre en tanto reescritura, ejercicio
inacabado, ejercicio de la inacabacion, que, produciendo el estar-en-comin de la
comunalidad, produce también y luego entonces el sentido critico —al que a veces
Ilamamos imaginacion— para recrearla de maneras inéditas. (Rivera Garza 2014b,
36)

Asi pues, en este proyecto de escritura digital, las colaboradoras de @EstacionCamaron
y Rivera Garza hacen una practica de trabajo colectivo con (gracias a) los tuits. Cabe

destacar que Rivera Garza opta por el vocablo comunalidad —sin olvidar el de comunidad

143 Como en sus textos literarios, creativos, asi como en los ensayisticos y en sus participaciones
en talleres, congresos y conferencias. Valgan como ejemplos de esto el poema de “La reclamante” (Rivera
Garza 2011b) que abordamos en el capitulo uno y el ensayo “Desapropiacion para principiantes” (Rivera
Garza 2017a).
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y el peso simbdlico que tiene—144

porque “[...] hace hincapi¢ en las relaciones de trabajo
colectivo —conocido en los pueblos mesoamericanos como tequio— que se encuentra en el
eje mismo de su existir como un afuera-de-si-mismos y como forma bésica de un estar-
con-otros” (Rivera Garza 2013a, 281). Este trabajo colectivo, considerado como un
servicio cuya circulacién amenaza la propiedad y el sistema capitalista globalizado, pone
en jaque la figura del autor, como se ha venido entendiendo tradicionalmente (Barthes
1994, Bourdieu 2002, Foucault 1998a y Genette 2011), y pone en escena la de la autoria
plural (Rivera Garza 2013a, 283). De ahi que pierda sentido el “[...] preguntarse por el
tipo de subjetividad que hace funcionar al texto. [Habria mas bien que] preguntarse,
mejor, por el tipo de comunalidad que lo significa” (Rivera Garza @criveragarza 2013f).
Una comunalidad creada entre las colaboradoras y compartida/ofrecida/planteada a los
lectores/seguidores de @EstacionCamaron.

Otro dato que aparece en la biografia es el de la fecha en que @EstacionCamaron
se une a Twitter: marzo de 2016. Este dato es significativo, pues nos permite leer otros
sentidos si cotejamos con el encabezado de la cuenta:

Figura 13
Encabezado del perfil de @EstacionCamaron

Estacion Camaron
480 Tweets

Estacion Camaron
@EstacionCamaron

Datos Archivo Histérico de Monterey. Viaje con: Claudia Sorais Castafieda. Imagenes:
Vega Sénchez Aparicio. Traduccion: Aviva Kana con Suzanne Jill Levine.

Se unié en marzo de 2016

4 Siguiendo 243 Seguidores
Tweets Tweets y respuestas Fotos y videos Me gusta

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla

144 Me refiero a la linea de argumentacion sobre la comunidad en la que piensa y alude, una linea
“[...] que va de Anderson y sus Comunidades imaginadas a Agamben y su La comunidad que viene; de
Maurice Blanchot y su La comunidad inconfesable a Jean-Luc Nancy y su La comunidad inoperante”
(Rivera Garza 2013a, 272).
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Por un lado, vemos que @EstacionCamaron se “inicia” en marzo de 2016, pero, por el
otro, observamos en el encabezado las siglas identificatorias del festival, antecedido del
hashtag correspondiente para poder representar al festival en esta red y ubicar los tuits
relacionados con él, asi como la fecha de duracion del festival y, por tanto, de la
participacion en él de Rivera Garza; es decir, de su produccion escrituraria en
@EstacionCamaron. Este tiempo/duracion de participacion estaba delimitado por tres
dias, durante los que se llevo a cabo el festival: del 19 al 21 de abril de 2016.1%°

No obstante, esta temporalidad excede los tres dias y se desplaza de adentro hacia
afuera y de atras hacia delante de manera permanente en tanto Estacion Camarén es una
ramificacion de otros gestos textuales de la escritora. El ir hacia atras, por ejemplo, lo
hemos visto en los epitextos mencionados anteriormente.® El ir de afuera hacia adentro
y viceversa se concreta en el tuit del 29 de marzo de 2016 cuando, junto con la creacién

de la cuenta, se tuited:

Figura 14
Tuit 0 de @EstacionCamaron y googlemaps al que remite el enlace tuiteado en él

‘a Estacion Camarén @EstacionCamaron - 29 mar. 2016
"- i.picasion.com/pic81/c4cb336b...

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla

Es decir, un enlace, una direccion que remite a una imagen interactiva de Googlemaps y

que localiza un pin en un punto de México. Un punto que se mantiene en el lugar mientras

145 En este encabezado ubicamos otros datos. Ademas del nimero de tuits compartidos, tenemos
gue @EstacionCamaron esta siguiendo a cuatro cuentas, todas de corte institucional y vinculadas al INBA:
@AlfonsinaINBA, @CCLXV, @bellasartesinba, @literaturainba; actualmente tiene 243 seguidores —este
namero se va modificando: el 13 de agosto de 2018 tenia 189—, ha dado 3 “me gusta”, cifra desbalanceada
con relacion a los innumerables “me gusta” recibidos, asi como retuits y respuestas (@EstacionCamaron
2016). A esto solo habria que agregar la seccién multimedia compuesta de 14 fotos y un video —el de
Googlemaps con el que abre este proyecto.

146 Un hacia atrds que va aln mas hacia atras si pensamos en los epitextos mencionados,
especificamente en las entradas del blog No hay tal lugar: U-tdpicos contemporaneos de marzo de 2016.
Al respecto ver: Rivera Garza (2016b).
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el mapa cambia, y pasa de ser una vision global de parte del territorio nacional mexicano
a una especifica donde puede observarse una carretera. Justo cuando se llega a esta
especificidad de la ubicacion marcada en el mapa, se reinicia todo el proceso, y asi una 'y
otra vez hasta que se decide no ver mas la imagen.

Hacia adelante, en el sentido de un mas alla temporal. Aunque el Gltimo tuit
compartido fue el 21 de abril de 2016, el proyecto de Estacion Camardn ha continuado,
no solo porque la cuenta sigue activa y alojada en Twitter, sino, y muy especialmente, por
lo que Rivera Garza ha realizado después de él. Vale acotar que Estacién Camardn es un
proyecto que forma parte de uno mayor y de largo aliento como es el algodén en México
iniciado por la autora en 2015. Luego de @EstacionCamaron, aparecio el ensayo “The
Afterlife of Cotton: Through the Present and Past of a Border Town, in the Trail of
Legendary Writer José Revueltas” publicado en septiembre de 2016 (Rivera Garza
2016d); se llevo a cabo el seminario “Autobiografia del algodon” dictado por la autora en
abril de 2017 en la Universidad Andina Simdn Bolivar — Sede Ecuador; se presento el
libro Cardenismo: auge y caida de un legado politico y social (Del Valle y Palou, eds.
2017) en el que colabord con un capitulo titulado “K61 Norte, Brecha 124. Agricultores
en transito a colonizar Tamaulipas” publicado en 2017 (Rivera Garza 2017¢); se realiz6
el taller “Estacion Camardn: Cotton, Violence, and the Aridity Line on the U.S.-Mexico
Border” que impartié en la Universidad de Stanford en febrero de 2018 y siguio
trabajando en su libro Autobiografia del algodon que aparecio publicado en julio de
2020.147 En este ir y venir del tiempo y del espacio, tenemos un ahora de tres dias, del 19

al 21 de abril de 20186, justo veintiin dias después de ese primer tuit que nos ubica como

147 Los datos del seminario y del taller pueden ser consultados en Universidad Andina Simén
Bolivar (2017) y Stanford University (2018). En relacion con el primero, la autora en un intenso y nutritivo
encuentro de tres dias en Quito compartio su poética al exponer las nociones sobre las que se levanta su
proyecto de escritura y que hemos explicado ya en el primer capitulo de esta tesis. A partir de esto,
desmenuz6 el proceso a través del cual fue articulandose su investigacion sobre el algodén en México y
como fue adquiriendo formas y textualidades distintas hasta tomar, finalmente, la de la novela. Esta
investigacion en ciernes para el momento del seminario, finalizaria con la publicacion de Autobiografia del
algodén en 2020. Este libro, cuyo proceso de produccion/gestacion puede rastrearse en los proyectos
enumerados antes, que serian sus estados iniciales, responde a una serie de inquietudes y reflexiones que
rodearon -y lo siguen haciendo— a Rivera Garza, como: el soporte investigativo-creativo, asi como la
fundamentacion tedrica que sostiene a su escritura; la confluencia en la construccién de una historia de la
vida familiar, propia, vegetal, social, econdmica, politica, literaria y territorial; el uso de diferentes
materiales y archivos: histdrico, fotografico, literario, familiar; por ejemplo. Cada uno de estos aspectos
fueron explicados desde casos concretos como el andlisis de una foto, de un suceso histérico, de la
consulta/visita de un sector y/o un archivo por mencionar algunos. Todo para hacernos ver que la escritura
es una zona de busqueda, mas que de hallazgos.

Sobre Autobiografia del algoddn me referiré en las conclusiones de la tesis, pues el objeto de este
capitulo es el proyecto de tuitrelato de @EstacionCamaron.
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tuiteros en el mapa de México y, especificamente, en Estacion Camarén, que sera cuando
la cuenta realmente esté activa y se compartan sus tuits profusamente.

Todo lo anterior muestra el caracter expandido del proyecto de Rivera Garza que
cruza y vincula tres dimensiones temporales —pasado, presente y futuro— con diferentes
espacios. En la imagen del algodén hay una rearticulacion permanente entre lo
cronoldgico y lo topoldgico; en ella, coinciden la oportunidad, la bifurcaciéon y la
subjetividad de la vivencia de esos tiempos y espacios que son narrados y pensados. Esta
escritura ampliada que se disemina en temporalidades, lugares y textualidades diversas se
relaciona con las propuestas criticas sobre la copresencia de tiempos y espacios que han
sido planteadas desde lo artistico. Me refiero las temporalidades que convergen en las
imagenes Yy textos como planteara Aby Warburg en su Atlas donde el tiempo y el lugar
carecen de limites, trazan una heterotopia y una heterocronia y de sus fisuras emergen la
supervivencia de otras imagenes y otros textos de tiempos y lugares distintos (Didi-
Huberman 2009 y 2011). Lo espaciotemporal confluye desde la complejidad de lo
simultaneo, lo contradictorio, lo anterior, lo actual, lo porvenir y apunta a nuevos modelos
conceptuales, criticos, metodoldgicos y creativos como el del atlas iniciado por Warburg
y profundizado por Didi-Huberman, la mesa de encuentros que extiende Graciela
Speranza (2012) para exponer diversos proyectos trastrocando el paradigma temporal y
proponiendo otro que la llevara afios después a presentar la nocién de cronografia: una
figura que permite agrupar diferentes materialidades que visibilizan el pasado
resguardado en sus formas, la mezcla de tiempos que las compone y su naturaleza
anacronica (Speranza 2017).

En esta corriente de pensamiento, el tiempo problematiza la figura de cronos, la
desplaza, y recoloca la de kairds: la del tiempo “distendido en el que el que cada presente
contiene sus propios pasados y futuros y en el que la memoria de lo acontecido, y la
imaginacion sobre el destino colectivo, pueden convocar al ayer y al mafiana en cada
ahora historico” (Valencia Garcia 2007, 1). Es decir, entre la sintesis y la distencion, la
fecundidad del tiempo incluye la tensionalidad de las temporalidades. Una fecundidad
que leo en los 479 tuits escritos desde @EstacionCamaron en los escasos tres dias que

estuvo activa, en tanto lapso de produccion de tuits.'48

148 En total, se tuitearon 480 tuits en @EstacionCamaron. Llamo tuit 0 al primero compartido el
29 de marzo de 2016; este es solo un enlace que remite a una imagen interactiva de Googlemaps (ver figura
14). Los otros 479 tuits fueron escritos y compartidos durante los tres dias del #EDG16.
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La convergencia anacrénica entre tiempos heterogéneos que explicamos antes
emerge en @EstacionCamaron desde el inicio. Aparece como un rasgo identitario del
proyecto en la foto escogida para el perfil que ademas sera una presencia visual reiterada.
Esta imagen reaparecera de modo distinto en dos tuits del 21 de abril de 2016 y en uno
del 20, por eso me interesa detenerme en ella. La foto de perfil, en tanto representacion
visual para la red social, identifica a @EstacionCamaron en mas de un modo. Més alla de
que los seguidores puedan reconocer en ella la localidad de Estacion Camaron, es justo
lo que muestra lo que genera otros sentidos. Por un lado, hay una apuesta por reinsistir en
lo fotografiado; pues, la foto que se multiplica en cada tuit reitera la vision enmarcada en
ella. Por el otro, expone los vestigios del lugar, en un primer plano, lo que queda del
obelisco y, en un segundo, parte de una edificacion que apenas se mantiene en pie.

Figura 15
Foto de perfil @EstacionCamaron

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Descarga de imagen

La foto capta una serie de ruinas, de restos materiales en medio de la tierra
abandonada. Encuadra a Estacion Camardn devenida en ruina y muestra ese proceso
inevitable al paso del tiempo “[...] que afecta sin distincién a todo el entorno construido,
logrando, en ultima instancia, que lo edificado pierda la organizacién de sus partes, su
funcioén original y sus significados” (Errazuriz y Greene 2018, 28). Ruinas que dan cuenta
de un espacio dotado de una carga simbolica y un valor histérico-cultural asociados con

la derrota y el olvido (Errazuriz y Greene 2018, 30). En estos restos notamos una

149 |_a imagen del 20 de abril esta disponible en @EstacionCamaron. 2016. Estacion Camardn.
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722840809184186368. Mientras que las dos del 21, entre las
que apenas hay unos breves minutos de diferencia en cuanto a su publicacién, en @EstacionCamaron. 2016.
Estacion Camarén. https://twitter.com/EstacionCamaron/status/723189991854084096 y
@EstacionCamaron. 2016. Estacion Camardn.
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/723193749027704832.



https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722840809184186368
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/723189991854084096
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/723193749027704832
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reactualizacién material y conceptual del objeto fabricado y del tiempo, de lo vigente, v,
con ella, una reconfiguracion del escenario contemporaneo en el que van apareciendo los
residuos de los incendios de la historia (Didi-Huberman 2010). Como sefiala Didi-
Huberman (2009), los vestigios evidencian simultdneamente una realidad de fractura y
una realidad espectral. Se trata de la convergencia de la ausencia y la presencia en una
materialidad horadada por el tiempo y que en su forma registra su destruccion, su
resistencia y supervivencia.

Junto con Tomaés Errazuriz y Ricardo Greene (2018) —quienes piensan en el
caracter procesual de la materialidad y buscan ampliar el campo de sentido asociado a la
nocion de ruina, pienso que

[...] la ruina solo parec[e] tener valor como Unico vestigio y simbolo de
autenticidad de un pasado perdido (Zucker 1968) [y me pregunto junto con ellos]
Pero ¢por qué recortar la ruina del fondo de lo cotidiano, transformandola en algo
excepcional, memorable y conmovedor? ¢Por qué no hablamos también de
aquellas ruinas ordinarias, anonimas e irrelevantes para la cultura [...] que
avanzan silenciosas hacia el olvido; o de aquellas en que se aceleran los procesos
de deterioro y obsolescencia en miras de su pronto reemplazo y capitalizaciéon?
(30)
Siguiendo a estos autores y a Rivera Garza, creo que ella ha ido replanteandose el tema
del tiempo —abordado antes de otro modo como, por ejemplo, en su produccion poética,
pensemos en Viriditas— y regresado a él desde la tension entre tiempo, historia y resto.
Estas nociones le preocupan y la llevan a cuestionar la relacion del presente con otros
tiempos y los relatos construidos alrededor de Estacién Camaron, de lo que queda de él.
Por eso, considero que desde el lenguaje visual se hace las mismas preguntas formuladas
por Errazuriz y Greene (2018). De ahi que vea la enunciacion de estas interrogantes en la

imagen del perfil que reaparece en el tuit 225 compartido el 20 de abril de 2016:

Figura 16
Imagen del tuit 225 de @EstacionCamaron

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Descarga de imagen
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En esta foto, podemos notar la “misma” imagen, es decir, estd el obelisco de
Estacion Camardn y el resto de la edificacion ubicada al costado derecho de aquel. No
obstante, a pesar de que, en principio, se capta lo mismo, hay varias diferencias en
relacion con la foto del perfil. Estas diferencias son, entre otras, la distancia entre los
objetos fotografiados: en la foto de perfil el lente estd méas cerca de ellos y hay un juego
de composicion, en tanto que hay dos planos de captacion para presentar dichos objetos;
mientras que en la foto del tuit 225 del 20 de abril de 2016, esas construcciones estan
alejadas del lente y, por tanto, del espectador de la imagen. En este caso, los objetos no
estan hacia el centro del encuadre fotografico, con una inclinacién hacia la derecha —como
se nota en la foto de perfil—, sino hacia el fondo del encuadre y —si dividimos la foto en
cuatro partes— lo que queda de esas construcciones se ubica en el cuadrante izquierdo
superior de la fotografia. Pareciera que en el centro de esta composicién fotografica no
hay nada, pues el resto de la fotografia esta constituida —en su mayoria— por un pastizal
seco. Sin embargo, ese centro “vacio” de la foto es intervenido por otra imagen que
reproduce las construcciones antes de su ruina. Es una hoja blanca donde aparece en un
primer plano, ocupando casi la totalidad del espacio, una fuente con el obelisco en su
centro. Més hacia el cuadrante superior izquierdo y en escala menor, cuestion de
perspectiva, hay una glorieta, un quiosco. Esta imagen, que parece ser la reproduccion de
un dibujo de plumilla de estas edificaciones, esta arrugada, tiene una palabra escrita en el
margen inferior izquierdo y esta sostenida en el otro extremo por tres dedos a modo de
pinza.

En este texto visual del 20 de abril de 2016, leo tres planos de sentido, tres niveles
de escritura. EI primer nivel es el de la toma general del espacio natural-cultural (en
cuanto a intervenido, edificado) de Estacion Camaron. El segundo es la intervencion de
ese espacio dentro de la imagen disefiada a partir de la superposicion de otra imagen que
lo “representa” de otro modo. El tercer nivel, lo ocupa la mano que construye el texto. La
mano de Rivera Garza que sostiene este papel arrugado y donde leemos escrito en
mayusculas TIERRA. El texto se completa con la frase que también integra a este tuit:
“Un montén de tierra revuelta con escombro” (@EstacionCamaron 2016). En relacion
con los planos, el primero muestra el deterioro que ha sufrido Estacion Camaron; el
segundo, su contraste temporal, su pasado recolocado para cumplir la funcion de

completud ante la ruina. Y, el tercero, a través de la superposicién de imagenes y de la
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escritura en ese trazo de la palabra, se colocan las capas de sentido para preguntarse qué
ocurrid en esa tierra otrora prospera y pujante y que hoy dia solo es polvo y cascote.

A los gestos anteriores que ya hemos presentado, a saber: el del trabajo compartido
de la escritura, el de la convergencia anacronica de tiempos y el de la problematizacion
del resto; se le suma el de los estratos que constituyen el texto. En estos niveles y planos
se presenta el juego correlacional de sentidos y temporalidades que he mencionado antes.
Si bien he dado cuenta de la factura de estas capas al leer la imagen del tuit 225 (ver figura

16), este disefio escriturario se nos presenta recién iniciada esta tuitescritura:

Figura 17
Tuit 2 de @EstacionCamaron

Estacion Camarén =
: e [ Seguir ) ~
) | @EstacionCamaron /

Una cosa nada mas bella

9:46 - 19 abr. 2016

6retweets 2Mequsta S @ WG S EHOCSHQ

9 Qe O 2

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla

En este tuit hay una frase acompafiada de una imagen. En ella, vemos en el fondo
de la composicion la reproduccion de una foto de archivo, en blanco y negro, de una
represa; sobre ella, en un primer plano, la mano que sostiene una plantilla y que interviene
la foto de la represa. La plantilla presenta un dibujo que se superpone a la foto,
complementa algunos elementos de la represa, como las esclusas, y posee cierto colorido.
Finalmente, una frase escrita en el extremo inferior derecho de la composicion de la
imagen que es una reescritura, una variacion, de la tipeada al inicio. Esta imagen es
disefiada igual que la del tuit 225 (ver imagen 15), es decir, se yuxtaponen capas espacio-
temporales de improntas y textos escritos donde se actualizan y se confrontan, se
reescriben y revisualizan tiempos disimiles en una misma representacion. Este tuit es muy
relevante, pues en su disefio se encuentra la propuesta escrituraria que plantea Rivera

Garza en @EstacionCamaron y ademas introduce el primer ndcleo tematico de la historia:
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la presa. Para decirlo de otro modo, en este tuit la autora nos muestra como va acumulando
capas espacio-temporales de improntas y textos escritos donde se actualizan y se
confrontan, se reescriben y revisualizan tiempos disimiles en una misma representacion.
Es decir, se construyen una serie de figuraciones e ideas textualizadas a través de la
palabra y/o la imagen, desde un presente que mira al pasado y lo reescribe, a partir de una
serie de yuxtaposiciones, montajes y fotomontajes.

Como nos recuerda la escritora, “El presente del tuit, como el presente del tuitero,
se basa en un principio de yuxtaposicion y montaje” (Rivera Garza 2014b, 12). Este
principio funciona como una linea transversal y se observa tanto en el disefio de los tuits
como en la estructuracién de este proyecto de escritura digital. Este relato esta construido
desde una escritura vertical, sinaptica, breve, enmarcada en una interfaz (Rivera Garza
2014b, 7) desde la cual es publicado y compartido, y esta organizado en tres partes, cada
una corresponde a uno de los dias de la realizacion del #EDG16 y a un tema central
determinado. La primera es “I. UNA COSA NADA MAS BELLA”, tuiteada el 19 de
abril de 2016; la segunda es “Il. PERDER LA HUELGA EQUIVALE A PERDERLO
TODO?”, tuiteada el dia 20 de abril de 2016 y la tercera se titula “III. SUBSTRACCION”,
fue tuiteada el 21 de abril de 2016.1%° Estos apartados diferenciados constituyen una
triada, al punto que los ejes tematicos alrededor de los cuales se escriben/comparten los
tuits son interdependientes y se solapan entre si. Si bien es cierto que el nlcleo tematico
del “I. UNA COSA NADA MAS BELLA” es la presa, del “Il. PERDER LA HUELGA
EQUIVALE A PERDERLO TODO” lo es la huelga y del “IIl. SUBSTRACCION”, el
éxodo, también lo es que todos esos temas, alrededor de los cuales se articulan las
historias, se salen de “su” apartado y emergen en los otros. Cada tema abordado permite
dar cuenta de la indagacion del territorio que se recorre, seguir las huellas de Revueltas y
presentar una lectura de ese espacio.

Asi como lo he ido demostrando a lo largo de este apartado, se amplia la base de
la operacion de yuxtaposicion de sentidos, imagenes, textos en la misma medida en que
esto implica colocar la transicion y la permanencia de los tiempos y espacios. Una imagen
siempre es presente y al colocar una nueva sobre el mismo escenario de la anterior,
incluye la ruptura temporal tanto como la supremacia del tiempo fijado en cada etapa. En
esta operacion de confluencia y dispersion, de estabilizacion y desestabilizacion entre
espacios diferenciados a golpe del paso del tiempo, en esas manos que tocan el paisaje

150 En cada apartado hay una serie de tuits sin traducir al inglés y otros construidos solo con
imagenes, al respecto ver el anexo 1.
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natural casi abandonado, fluctta la estrategia de Rivera Garza de su intervencion con esta
tuitescritura.

Si las producciones escriturarias riveragarceanas que hemos analizado en los
capitulos anteriores se levantaban sobre una serie de cortes, de tajos, @EstacionCamaron
se asentard también en lonchas solo que operara de otra manera; apelando a un
desplazamiento mayor de lo estatuido (de la nocidn tradicional de texto, escritura, autor,
tiempo, espacio; por ejemplo). Este proyecto se alinea con el concepto de montaje de
George Didi-Huberman (2008) donde el colocar capas de sentido es una estrategia para
reconocer la fragilidad de la representacion o el fin de cualquier intento de estabilizar la
nocion de la historia, de historiar, entre otros procesos que dependen de esas
superposiciones de tiempos, espacios, cortes e intervenciones y transforman estas
categorias.

En @EstacionCamaron cada tuit se nos muestra como una pequefia sala en la que
van apareciendo diversos textos verbales y/o visuales, independientes o en conjuntos,
recortados y pegados digitalmente, traducidos al inglés o no. Una sala individual disefiada
por la curadora Rivera Garza y que para montarla cuenta con sus colaboradoras quienes
también tienen injerencia en el ensamblaje de los materiales. Aca volveremos a ver el
resultado del corte y confeccion de la autora, solo que la interfaz nos mostrard los
pespuntes de esta con-ficcidn con la traza digital. Las pequefias salas individuales en su
multiplicidad, diversidad y totalidad armaran una sala abierta sin paredes ni limites y
paraddjicamente material dentro del espacio virtual de Twitter. Una sala abierta que se
presenta como una practica de la exhibicién en tanto se muestra la obra, la tuitescritura,
que se produce en un espacio publico en el que podemos estar e interactuar, el de la web.

Desde mi perspectiva, @EstacionCamaron es una practica artistica experimental
y una apuesta politica que problematiza lo comin y lo histérico, una instalacién digital
que genera una experiencia estética, multimedia y espacial en el ciberespacio. Pienso esta
articulacion del montaje con lo politico siguiendo a Didi-Huberman (2008): una politica
figural trazada desde el montaje-desmontaje-remontaje que ex-pone las pugnas,
contradicciones y (des)encuentros reciprocos que atraviesan la historia. Desde el arte se
urde un montaje que “seria a las formas lo que la politica es a los actos: necesita juntos
estos dos significados del desmontaje que son el exceso de las energias y la estrategia de
los lugares, la locura de trasgresion y la sabiduria de posicion” (loc. 1888). En este caso,
desde los tuits compartidos se nos presenta una obra que muestra por montaje —temporal,

visual, verbal- los fragmentos y las rupturas de diferentes archivos para exponer las
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tensiones y (dis)continuidades de las H/historias que convergen en este tuitrelato. Y, al
hacerlo, al mostrar las dislocaciones de lo usualmente reunido y las recomposiciones de
lo normalmente separado interroga, critica, cuestiona y “recompone las fuerzas de lo
politico por descomposicion y exposicion analitica de la historia” (Didi-Huberman 2008,
loc. 1791).

Para interactuar con los materiales ubicados en esta sala abierta, haremos uso del
lenguaje digital y de las herramientas tedrico-metodoldgicas que hemos empleado a lo
largo de este trabajo y que, como hemos insistido, son transversales. Las categorias que
constituyen la teoria y poética riveragarceanas, asi como las de indocilidad y tajo seguiran
acompafandonos para pensar esta tuitescritura, también la nocion de cronografia. Esta
ultima la aplicaré y problematizaré desde la imagen del hashtag. El hashtag es una frase
conformada por una o varias palabras clave agrupadas unas tras otras y precedidas por el
numeral o almohadilla (#). Es una etiqueta de metadatos, creada en Twitter y empleada
luego en otras redes sociales, cuyo propdsito es que el usuario y la red identifiquen temas
de interés y puedan seguir/participar en la discusion planteada sobre ellos.

En las paginas sucesivas nos adentraremos en esta instalacion digital siguiendo
los diferentes hashtags que he creado para agrupar los hilos/tuits de sentidos y
significados que se salen y (des)encuentran en cada seccion de @EstacionCamaron con
el objeto de analizar la potencialidad critica y politica de este tuitrelato a partir del

avecinamiento de espacios, tiempos y temas.

2.1 #L aPresa

l. UNA COSA NADA MAS BELLA
(@EstacionCamaron 2016)

[La presa es un anfiteatro, solemne y noble]
(@EstacionCamaron 2016)

#LaPresa aparece como el primer nlcleo tematico del tuitrelato. Se nos anunciaba
visualmente en el tuit 2 (ver figura 17) y reaparecera reiteradamente a lo largo de toda
esta tuitescritura. Su figura funciona como nodo neural del proyecto, pues (re)ordena el
espacio fisico y simbdlico de Estacion Camaron y de @EstacionCamaron. Desde lo
verbal, es introducida con la marca de la violencia, tal como leemos en los tuits 3 y 5:

“Entre 2010-12 el cartel de los Zetas convirtio la prisién de Piedras Negras en una fabrica
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de uniformes, chalecos antibalas y des[a]parecidos. Cerca de Piedras Negras se encuentra
la presa Don Martin. Los Zetas la transformaron en una narcofosa submarina”
(@EstacionCamaron 2016).

Estos tuits iniciales trazan un mapa distinto al que aparecia en esa imagen de
Googlemaps del tuit 0 (ver figura 14). Indica que “[...] La presa Don Martin esta a unos
cuantos kilometros de la frontera entre México y los Estados Unidos”
(@EstacionCamaron 2016), esta localizada en el Estado de Coahuila en la region del
Noreste de México y, junto con los estados de Nuevo Ledn y Tamaulipas, forma parte de
la ruta de las drogas ilegales trasladadas desde México hacia Washington y Nueva York
(Osorno 2016). Este mapa agrega, pues, un trazo adicional: el de la violencia que
literalmente lo marca.*®!

“La presa Don Martin también es conocida como la presa Venustiano Carranza.”

(@EstacionCamaron 2016), fue construida entre 1927 y 1930:

El primero de enero de 1927 empezaron oficialmente los trabajos de construccion
de la presa Don Martin en el municipio Juarez, al norte del estado de Coahuila, a
unos cuantos kilémetros de la frontera con los Estados Unidos. Ubicada en el
cauce que une el Rio Salado y el Rio Sabinas, en un rancho que alguna vez le
pertenecié a un tal Martin Guajardo, su embalse tuvo una capacidad para albergar
1,396 hectdmetros cubicos de agua. El uso primordial de este liquido fue y ha
sido el riego agricola en las tierras comprendidas por el Distrito de Riego NUmero
4, un érea que ha variado en extension pero que, en sus buenas épocas, llegd a
cubrir aproximadamente hasta 60 mil hectéareas entre los estados de Coahuila y
Nuevo Leon. El proyecto hidraulico era de tal importancia que a su inauguracion,
ocurrida en octubre 6 de 1930, acudi6 en persona el general Plutarco Elias Calles,
por entonces el poderoso expresidente de México, en representacion de Pascual

151 |_os Zetas fue una organizacion criminal mexicana, caracterizada por emplear el terrorismo, por
tener una estructura paramilitar y trazar una macabra y funesta estrategia de negocio criminal (Coscia y
Rios 2012). Operaron entre 1999 y 2014, se expandieron a 405 municipios de México, asi como a
Guatemala y Centroamérica (Coscia y Rios 2012). Fueron considerados una amenaza global.

Los Zetas fueron apropiandose de todos los espacios posibles y asi lo hacian saber. De ahi que
pudiese verse la letra “Z”, asi en mayuscula que aludia al cartel, en los lugares que consideraban “suyos”.
Un ejemplo de ello es la “Z” pintada en una colina al lado de la caseta de peaje en la autopista entre
Monterrey y Torredn, justo en el estado de Coahuila, y que puede apreciarse en una foto de 2010 tomada
por Tomas Bravo de la agencia Reuters y que Rivera Garza (2016d) incluye en su texto “The Afterlife of
Cotton: Through the Present and Past of a Border Town, in the Trail of Legendary Writer José Revueltas".
Los Zetas llegaron a Coahuila en 2007 (Rivera Garza 2016d) y ya en el 2010 se habian aduefiado del centro
penitenciario de la ciudad fronteriza de Piedras Negras ubicada en este Estado. De hecho, “[...] este centro
estuvo bajo el control total del cartel de Los Zetas entre 2010 y 2012. Durante esos dos afios, la carcel se
convirtio en un centro criminal en el que los internos fabricaban uniformes, fundas y chalecos antibalas
para los miembros de la banda y alteraban vehiculos para ocultar drogas, armas y dinero en su interior”
(Osorno 2016, parr. 4).

Para méas detalles sobre Los Zetas, ver: Jorge Ferndndez Menéndez (2006) y Jorge Fernandez
Menéndez y Victor Ronquillo (2007).

El espectro de Los Zetas sigue apareciendo en las producciones literarias mexicanas mas recientes.
Un ejemplo es la cronica de Fernanda Melchor (2018) “Veracruz se escribe con zeta”, incluida en Aqui no
es Miami, en la que se desarrollan varias vifietas sobre el miedo y el horror que genera esta organizacion.
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Ortiz Rubio, uno de los presidentes del asi llamado Maximato. (Rivera Garza
20164, parr. 4)

Aunque ya en 1882 funcionaba el Ferrocarril Nacional México-Nuevo Laredo y
estaba activo el tramo correspondiente a Nuevo Laredo-Monterrey, la region de Andhuac
(Nuevo Leon) permanecia aislada; los poblados y el desarrollo de actividades productivas
eran practicamente inexistentes (Anguiano 2000, 50). En agosto de 1881 se iniciaria la
construccion de la Estacion Camaron que serviria como estacion para el cambio de via,
tres meses después se iniciaria la construccion del ferrocarril en Estacién Rodriguez
(Anguiano 2000, 50). Antes de seguir, es necesario ampliar el recuento histérico de este
proceso de modernizacion e industrializacion en una de las zonas méas importantes del

pais:

El ferrocarril vino a revolucionar el afiejo problema de la comunicacion entre los
pueblos. Empero a raiz del conflicto armado de 1910 las mencionadas estaciones
ferroviarias (Rodriguez y Camar6n) permaneceran semiabandonadas y las
actividades agricola y ganadera de la regién se veran afectadas por el
estancamiento. Todavia para el afio de 1920 la extensa region se encontraba
despoblada y en la mayor parte de los casos los terrenos que formarian parte del
Sistema (o Distrito) de Riego No. 4 estaban abandonados, y las grandes
cantidades de ganado que existian se perdieron a raiz del movimiento de
Revolucion de 1910.

Sera hasta 1926 y a raiz de los trabajos iniciados por la Comisidn Nacional de
Irrigacion (CNI), consistentes en desmontes y construccion de obras de la presa
"Don Martin" cuando se comenzara a dar un flujo de trabajadores asalariados,
agricultores, comerciantes, etc., a la region agricola de Don Martin (localizada
en el Estado de Coahuila).

Paralelo a la construcciéon de las obras en varias partes del area irrigable, se
conformaron pequefios nucleos de poblacién, con los que iran resurgiendo los
poblados de Camar6n, Rodriguez, EI Nogal y Salinillas entre otros (quedando
inicialmente los dos primeros en caracter de campamentos). Estacion Camaron y
Rodriguez fueron los lugares en donde en un inicio se asentaron la mayoria de
los grupos humanos que llegaron a la regién. (Anguiano 2000, 50-51)

Estos datos sobre #LaPresa y el Sistema de Riego No. 4 parecieran irrelevantes,
pero la figura de #LaPresa, su cercania con la frontera estadounidense, el caracter agricola
de esta zona, la reparticion de tierras realizada en ella desde 1930, siguiendo la Ley de
Colonizacion de 1926 (Rivera Garza 2016a), la multiplicacién de la poblacion en esa area,
consecuencia del arribo de posibles colonos y trabajadores agricolas deseosos de
conseguir empleo y de ser duefios de la tierra que labran (Rivera Garza 2016a), y la

dinamica que ello trajo constituyen circunstancias determinantes en @EstacionCamaron.
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A los tuis citados antes que cartografian con hitos violentos a la region,*®? le
seguirdn otros en los que Rivera Garza reflexiona sobre #LaPresa, siguiendo a la
antropdloga cultural y médica Saiba Varma. La doctora estudia como los espacios, en
especial los de asistencia psiquidtrica y humanitaria, entran en tension v,
simultaneamente, se convierten en microcosmos de las politicas de violencia y ocupacion.
Aunque ella puntualmente aborda este problema en el caso de la Cachemira ocupada por
los indios, Rivera Garza rescata el tema/problema de los espacios:

Las construcciones son lugares encantados, dijo Saiba Varma en una platica
sobre la antropologia de las infraestructuras.

Hay infraestructuras suaves, como hospitales y fabricas; y duras, como carreteras
y puentes. Como las presas. Duras, si. (@EstacionCamaron 2016)

Estos tuits sobre las infraestructuras suaves y duras dan cuenta, por un lado, de los
sistemas, instalaciones y/o servicios requeridos para el buen funcionamiento de una
comunidad determinada (pueblo, ciudad, pais), en cuanto a condiciones de vida, y, por el
otro, de como eso se diversifica y articula entre si. Las infraestructuras duras, como
#LaPresa, son aquellas grandes redes fisicas necesarias para el funcionamiento de una
nacién industrial moderna; un trazo realizado en su mayoria por el Estado dado el caracter
de utilidad puablica de la obra y de los costos de ejecucion. Mientras que las
infraestructuras suaves se corresponden con todas las instituciones, en términos
simbdlicos y espaciales (en cuanto a edificacion que ocupa un lugar), que mantienen la
economia, la salud, las normas sociales y culturales de una comunidad como, por ejemplo,
el sistema financiero, de educacién, de salud, de gobierno, y aplicacion de la ley, asi como
los servicios de emergencia (COPRO 2016).

Esta reflexion sobre #LaPresa como infraestructura dura enlaza a #LaPresa Don
Martin con el proyecto modernizador del México posrevolucionario, caracterizado por la
ideologia del progreso. Ante los problemas sociales y econdmicos heredados de la
Revolucion Mexicana —entre los que destacan la crisis socioeconomica, el problema de
la pobreza y las reclamaciones agrarias de tierra—, los gobiernos posrevolucionarios de
1920 y 1940 apostaron por volver al lugar de origen de todos estos problemas: el campo

(Anguiano 2000, s/p).'*® En funcién de solucionarlos, “[...] disefiaran toda una politica

152 Al respecto, ver en el anexo 2 los tuits 3 y 5 alusivos a la presencia de Los Zetas en la region.

153 “Esta politica de desarrollo y modernizacion del campo mexicano fue una de las piedras
angulares de los gobernantes postrevolucionarios, entre los que figuran los presidentes: Plutarco Elias
Calles (1924-1928), Abelardo L. Rodriguez (1928-1930), Pascual Ortiz Rubio (1930-1932), Léazaro
Cardenas del Rio (1934-1940) y Manuel Avila Camacho (1940-1946)” (Anguiano 2000, s/p).
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de fomento y de modernizacion del campo mexicano, para lo cual se basaran en la
colonizacion e irrigacion de viejas y nuevas areas cultivables” (Anguiano 2000, s/p). Para
decirlo de otro modo, para resolver el problema agrario y crear una economia
autosuficiente emplearon como estrategia un proyecto agroindustrial que facilitara el
asentar la politica de sustitucion de importaciones. Esta ultima “[...] se materializo en
México con el establecimiento de una agricultura comercial moderna fuertemente
organizada y altamente tecnificada. Como resultado de lo anterior, se crearon desde los
afios 20's. a los 50's., alrededor de 150 Sistemas Nacionales de Riego, siendo el Sistema
Nacional de Riego No. 4 Don Martin uno de ellos” (Anguiano 2000, s/p). Asi pues,
#LaPresa da cuenta del México moderno y progresista.

A los tuits que presentan las reflexiones sobre #LaPresa recuperando a Varma, les

sigue el siguiente:

Figura 18
Tuit 13 de @EstacionCamaron

Estacién Camarén ;
i " | Seguir N
| @EstacionCamaron &

[La presa es un anfiteatro, solemne y noble]

10:03 - 19 abr. 2016

6 Retweets 1 Me gusta \‘h & ;—‘* L0 R

@) n e Q1

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron 2016. Captura de pantalla

Este tuit sobre #LaPresa, compartido por vez primera el 19 de abril de 2016 a las 10:03,
presenta de otro modo este nucleo teméatico de @EstacionCamaron. Esta frase “[La presa
es un anfiteatro, solemne y noble]” (@EstacionCamaron 2016) sera una constante a lo
largo de los 480 tuits, en especial en la primera y tercera parte del relato tituladas “I. UNA
COSA NADA MAS BELLA” y “IIl. SUBSTRACCION” respectivamente. En cada una
de ellas reapareceran esas palabras; seran tuiteadas nuevamente el mismo dia 19 de abril
de 2016 como un nuevo tuit en tres ocasiones mas: a las 19:30 en el tuit 143, a las 19:48
en el tuit 173 y a las 19:51 en el tuit 179, solo que en el segundo habra una variacion:
“[La presa es un anfiteatro antiguo, solemne y noble]” (@EstacionCamaron 2016).
Tenemos pues una repeticion con una ligera diferencia. Siguiendo el concepto de

Para mas detalles, ver: Angel Anguiano Martinez (2000), Manuel L6épez Gallo (1980) y Enrique
Montalvo, José Rivera Castro y Oscar Betanzos Pifion (1988-1989).
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differance de Derrida (1994), podemos decir que hay una escision que implica una
disimilitud de palabras, tiempos y espacios. En esta construccién observamos una
diferencia como temporizacion y como espaciamiento (44); pues, al establecerse la
operacion de la repeticion se apunta a la diferencia espacial y temporal con respecto al
original y se crean nuevos significados a partir del desvio que “retarda la aparicion del
presente [...]” y establece una “cierta distancia de separacion [...]”, un modo de “hacerse
tiempo del espacio, y hacerse espacio del tiempo” (44).

El texto del tuit 13 reaparece nuevamente en el tuit 470 de la seccion “IIL.
SUBSTRACCION” compartido el 21 de abril de 2016 a las 14:43.2%* Quiero detenerme
en esto para leer las particularidades de estos tuits y el modo en que funcionan en
@EstacionCamaron, pues, en ellos se consolidan rasgos y procesos determinantes de este
tuitrelato. Tanto en este tuit nimero trece como en sus “repeticiones” notamos el empleo
del estribillo de la oracion: “[La presa es un anfiteatro, solemne y noble]”
(@EstacionCamaron 2016); es decir, se emplea un procedimiento retérico que posee un
efecto estilistico, ritmico, melddico y enfatico (Beristain 1995, 419). Una repeticion que
le imprime sonoridad al texto y que la da cierta unidad al (re)plantear el tema central que
estriba en el apartado “I. UNA COSA NADA MAS BELLA”. Asimismo, otro rasgo es
la propia reiteracién, en tanto seguidilla y énfasis en la necesidad de repetir.

En los primeros casos, es decir en los tuits 143, 179 y luego en el 470, se observa
una repeticion dada a través de la reiteracion de palabras idénticas, de una reduplicacion.
No obstante, en el 173 a esa reduplicacion se le afiade una diferencia, la palabra “antiguo”
como sefialamos antes. Es justo en esa afiadidura donde la repeticion deviene en
diferencia gracias a la variacion.'® En otras palabras, por un lado, la repeticion
diferenciada rompe la secuencia para marcar el desplazamiento de los sentidos, es decir,
para producir el agenciamiento de la diferencia (Deleuze 2002). Se incluye, entonces, una
modificacion en la (re)exposicion del tema; al ser imitado, copiado, duplicado, el tuit se
altera y conserva, al mismo tiempo, el patron del “original”. Porque, tal y como lo explica
Deleuze (2002) “[...] la repeticion suma e integra las pequefias variaciones, siempre para
desgajar lo diferentemente diferente (129) y mostrar sutilmente la marca de la diferencia.

Asi esta intervencion grafica del texto, esta sobreescritura, se presenta como ‘“una

154 Al respecto, ver el anexo 3.

155 Considero pertinente pensar la repeticion/diferencia, ademas de siguiendo a Deleuze y a
Derrida, desde el concepto de variacion como se entiende en la mdsica. Para ello, parto de lo planteado por
Alison Latham (2008).
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interrogacion sobre la escritura” (Derrida 1994, 40). Se establece, entonces, la diferencia
con la palabra “antiguo” no solo para abrir un nuevo camino de significados, sino para
recordar la irrupcion de lo inestable que, sin alejarse de su primer referente, termina
siendo una diferencia y un sentido diferido.

Este juego entre la repeticion y la diferencia en @EstacionCamaron se desplaza
entre lo ritmico-melddico, pasando por lo metafdrico, hasta llegar a lo formal-estilistico.
Mas alld de repetir palabras, esta operacion estética y conceptual da cuenta de la
repeticion como un deseo de producir variaciones: ninguna de estas sera igual a la
anterior. Por estas razones, este proyecto de tuitescritura se va haciendo de estrategias de
escritura de yuxtaposicion de tiempos y espacios, con una apuesta por la potencia del
lenguaje (verbal y visual) y del pensamiento que se conjugan en una estética digital
reiterativa y diferente.

De hecho, la repeticion < diferencia es una de las estrategias escriturarias mas
empleadas e importantes en @EstacionCamaron. Mas alla del ejemplo del tuit 13 (ver
figura 18) y de sus (re)versiones en los tuits 143, 173, 179 y 470 ya explicadas, hay otros
casos ilustrativos como es el caso de la reiteracion visual de la foto del perfil de
@EstacionCamaron, tanto en el perfil en si como sus recreaciones en los tuits 225, 425y
430. Otro de los muchos ejemplos es la variacion del tuti 147 “[Un pie no camina solo,
sino que esta unido a otros pies...]” (@EstacionCamaron 2016) que se hace en el tuit 239
“[Un pie no camina solo, sino que esta unido a otros pies que a millares se articulan sobre
la voz...]” (@EstacionCamaron 2016). Observamos en ellos el mismo gesto de la
reescritura de un tuit, visual y/o verbal, al que se le afiade algo nuevo, otra imagen, una
frase, que hace de él el “mismo” tuit y, simultineamente, un tuit “diferente”, movimiento
que apuntala al juego sobre la propia idea de inestabilidad de los sentidos toda vez que ya
se han colocado.

En este proyecto tuitescriturario volvemos a ver en préactica la nocion de escritura
que maneja Rivera Garza. Como hemos explicado en los capitulos anteriores, para la
autora escribir es esencialmente reescribir. Solo que en el caso de @EstacionCamaron las
implicaciones que tiene repetir para variar, cambiar, diferenciar son ain mayores; pues,
esta tuitescritura explora el pasado para repetirlo con el objetivo de intervenirlo, de
mostrarlo de otro modo. Los hechos se repiten pero su relato cambia, los cambia. Y, al
hacerlo, se participa en discusiones textuales e intertextuales, estéticas y politicas. En
palabras de la autora: “Quien reescribe actualiza. El motor del reescritor no es la nostalgia

por el pasado, sino la emergencia del presente” (Rivera Garza 2013a, 95). Reescribir,
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repetir, reversionar es desleer, desmontar un sentido y con ello la posibilidad de plantear
otros.

Volvamos al tuit 13 y a los otros gestos que pueden leerse en él. El tercero es el
hacer de #LaPresa algo méas que una mera infraestructura dura, la convierte en un espacio
publico, un anfiteatro, que congrega y acoge a una comunidad conformada por los sujetos
del progreso: “[Ingenieros, contratistas, albafiiles, mecanicos, carpinteros, [que] poblaron
todo de un rumor intenso, vital, como si no fuera una presa...]” (@EstacionCamaron
2016); que convergen en ella “[como si no fuera una presa, sino una estatua, algo nada
mas bello, que esculpieran para adorno del paisaje gris]” (@EstacionCamaron 2016). En
estos tuits, el 25y 27, respectivamente, se reitera el cuarto gesto que vemos en el tuit 13:
la incorporacion del corchete al texto del tuit.

Recordemos que el corchete es utilizado de modo similar a los paréntesis para
introducir informacion aclaratoria o adicional. Puede emplearse, ademas, para incluir
alguna precision dentro de un enunciado que esta entre paréntesis; para evidenciar
graficamente alguna modificacion del texto original que ha sido transcrito tales como
explicaciones, enmiendas, adiciones; también, para dar cuenta de transcripciones
fonéticas (RAE 2005). Es decir, es empleado para hacer incisos dentro de un texto para
adicionar y explicar ideas en tanto se distinguen del texto original gracias a esa marca
grafica.

No obstante, en @EstacionCamaron el uso del corchete no parece responder a
ninguno de los mencionados. En este caso, mas que introducir un inciso explicativo, el
corchete vuelve sobre el nlcleo temético de #LaPresa para presentar una variante del
juego con los sentidos dispersos, concentrados, sobreimpuestos o remarcados, como
hemos visto. Este signo ortografico pasa a ser una marca escrituraria importante de la
tuitescritura de Rivera Garza porque incorpora los temas centrales de cada apartado de
@EstacionCamaron. Este uso particular del corchete y la diferenciacion en cuanto al tono

156

del texto incluido en él, en relacion con los tuits previos,~° parece aludir a una especie de

156 Hasta el tuit 12, el lenguaje empleado en @EstacionCamaron es uno de caracter expositivo,
informativo, cercano al periodistico. Luego, hay un desplazamiento del mismo y un juego con la
construccidn del texto en si, pues se incorporan tuits que cambian el registro hacia lo literario como el 13,
25y 27 en los que se observa un lenguaje distinto y otra construccion de #LaPresa. En este lenguaje literario
predominan las imagenes, asi como una estructuracion oracional diferente a la empleada antes (supresion
de la forma verbal, sustitucién de la misma por un signo de puntuacion); un ejemplo seria el tuit 51: “Arriba:
el cielo azul. Alrededor: los matorrales y las piedras. Mas alla: la frontera. Un espejismo lleno de agua
vacia” (@EstacionCamaron 2016).
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citacion de textos, pero, al no aparecer los comillas ni ningun otro rastro grafico/textual
que lo evidencie, el lector podria descartar que estos tuits sean referencias de otros textos.

Sin embargo, esta descontextualizacion del uso normativo del corchete con la cita
adquiere sentido cuando en otros tuits se menciona que “Jos¢ Revueltas llego6 a caballo a
Estacion Camardon, un pueblo cerca de la presa Don Martin, en 1934”
(@EstacionCamaron 2016), “De esto se trata todo: ir tras tu huella 82 afios después. José
Revueltas” (@EstacionCamaron 2016), “Dos mujeres tras su huella 82 afios después. Un
auto. Una carretera por la estepa [mexicana]” (@EstacionCamaron 2016). Asi pues, el

lector debe ir tras Revueltas para seguir este viaje:

Ingenieros, contratistas, albafiiles, mecanicos, carpinteros, poblaron todo de un
rumor intenso, vital, como si no fuera una presa sino una estatua, algo nada més
bello, que esculpieran para adorno del paisaje gris. Dos, tres afios. Quiza cuatro
0 cinco, de contarse el tiempo empleado en la construccion de la presa. Felicidad
llena de vigor, avispeo de camiones cargados con cemento, lenguaje preciso de
los martillos. Iban creciendo hombres nuevos, con caras nuevas, con manos
nuevas, con voces nuevas. El antiguo, ancestral campesino, manejando hoy una
revolvedora de cemento, en contacto firme, estrecho, con esa materia novisimay
esbelta, era como un dios joven bajo el varonil traje de mezclilla. Construia la
estatua; elevaba sobre la tierra esa musica del hierro, de la arena, de la madera,
de la grava, condensando poco a poco el aire para volverlo aquella estatua,
primero los pies y la osamenta oscura, para mas tarde el cuerpo entero con sus
cortinas, con sus vestiduras, como un anfiteatro antiguo, solemne y noble.
(Revueltas [1943] 2014, 195-196. Enfasis afiadido).

La cita anterior forma parte de El luto humano (1943), la segunda novela de José
Revueltas. Un texto con el que se teje un vinculo intertextual en @EstacionCamaron
evidenciado de forma constante y gradual.*®” En un principio, se sefiala con la marca
grafica del corchete; luego, con la alusion de ir tras el rastro de Revueltas y, finalmente,
explicitado en el tuit 477 “[Frases en corchetes de José¢ Revueltas, El luto humano]”
(@EstacionCamaron 2016). Este lazo tendido con El luto humano da cuenta de la estética
citacionista y de la poética de la desapropiacién que caracterizan a la escritura de Rivera
Garza.

Como hemos visto en los capitulos anteriores, nos reencontramos con la operacion
de citacion y desapropiacion, asi como con la con-ficcidn del texto que leimos antes en la
produccién poética y narrativa riveragarceana. En esta oportunidad, la novela de

Revueltas es reinscrita y aludida a través de tuits en cuya conformacion, ademas, también

157 De los 480 tuits de @EstacionCamaron, 36 corresponden a citas textuales de El luto humano,
mientras que 6 a paréafrasis y/o a tuits que incluyen alguna cita de la novela; todos ellos estan repartidos en
los tres apartados que integran el relato con su respectiva traduccion al inglés.
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se desapropia el uso normativo del corchete. De este modo, los tuits responden a un disefio
con-ficcionado; es decir, se montan a partir de la confluencia de los materiales “ajenos”
que pasan a ser propios al ser intervenidos, reescritos y trans-formados. Esta escritura
expandida gque entra y sale de Revueltas, de los espacios, del tiempo y produce una nueva
forma nos remite nuevamente a la Rivera Garza curadora, esa persona que cura y cuida
de la escritura de nos-otros gracias a la escogencia critica de los objetos culturales que
atendera. Objetos escritos/expuestos desde el sefialamiento de la costura y del remiendo
del texto que se (re)crea y cuyas puntadas dejan ver el texto que se copia, recicla y
desapropia. Esta tuitescritura citacionista, desapropiada, con-ficcionada es también una
que apuesta por la estética del tajo. En ella, se van superponiendo los fragmentos sobre
los que se levanta el tuitrelato gracias a la estrategia de reescritura de la yuxtaposicion, el
montaje y el fotomontaje.

El tuit 13 nos deja ver los recursos que emplea esta tuitescritura desapropiativa y
con-ficcionada. El primero, apelar a una tradicion literaria especifica: una novela
ambientada en el México rural, relacionada con la narrativa de la Revolucion Mexicana
y cuya trama alude a ella y a sus efectos. Una obra laureada con el Premio Nacional de
Literatura de México, cuyo argumento se construye a partir de la alternancia de un
presente que gira alrededor de la muerte de Chonita y un pasado rememorado por los
personajes que da cuenta de tres periodos histéricos de México: la Revolucién Mexicana
(1910-1917), la Rebelién Cristera (1926-29) y #LaHuelga del Sistema de Riego en 1934
(Gomez Michel 2012, 21-22). El segundo, el uso de la Web2.0, de las herramientas
digitales para la construccion del texto que permitira un disefio particular del relato, una
difusion distinta a la libresca e interpelar al lector desde un espacio interactivo. El
proyecto apunta a los lectores/interactores (Kozak 2017) que consumen textualidades
digitales —pienso en los lectores de poesia y narrativa digital y en los trabajos de Aburto,
Laufer y la propia Rivera Garza tal como explicamos en el primer capitulo de esta tesis—
0 con vestigios de lo digital.

Esta desapropiacion del archivo literario de El luto humano va mas alla de cotejar

el gesto autoficcional que planted Revueltas en su novela al incluirse como personaje,'®®

158 En la siguiente cita de El luto humano podemos observar al personaje de Revueltas: “-Pues mi
general ya esta cansado de lo que pasa por aqui, en el Sistema -dijo el ayudante-. Primero la agitacién
sembrada por José de Arcos, Revueltas, Salazar, Garcia y demas comunistas. Luego ese lider, Natividad...
Y ahora otra vez...” (Revueltas [1943] 2014, 130).

En una entrevista, Revueltas menciona que su inclusién como personaje en El luto humano fue un
recurso para ubicar cronolégicamente #LaHuelga del Sistema de Riego, en la que participé como
organizador, en la novela (Ortega en Revueltas y Cheron 2001, 117).
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o de apelar a una determinada tradicion literaria. Responde, mas bien, a la determinacién
de llenar un vacio en el estudio de los documentos histéricos que registran su
participacion en la “[...] lucha agraria neolonesa del 16 de marzo al 7 de abril de 1934,
fecha en que fuerzas especiales de la policia de Monterrey, Nuevo Leon, lo secuestraron,
junto con tres comunistas mas, para llevarlo preso a las Islas Marias” (Rivera Garza,
20164, parr. 3). De ahi el deseo de seguir las huellas de Revueltas a traves de un espacio
geogréfico y documental para encontrar los rastros y seguir también las propias
constituidas por otro archivo afectivo, personal y familiar. En este sentido, se trata de un
anhelo cumplido, textualizado, narrado, en un “[...] artefacto que [lo] socializa a través
de la escritura [de] lo multiple, lo yuxtapuesto, lo disimil, lo igual” (Rivera Garza 2011e,
parr. 10); es decir, a través de Twitter.

@EstacionCamaron se urde en este artefacto escriturario y digital siguiendo la
traza de la yuxtaposicion. Una traza reiterada en el acto de reunir una serie de temas,
elementos, historias, lenguajes, imagenes, archivos contiguos en un mismo nivel
jerarquico y sin mediacion alguna explicita. Es esta urdimbre de la escritura yuxtapuesta
la que da cabida a una encrucijada multidimensional de espacios, tiempos y lenguas. En
este sentido, es posible pensar el tuit/ los tuits como encrucijadas territoriales en las que
se retinen voces, discursos, localizaciones y narraciones y se establece la copresencia de
dos modalizaciones del mismo discurso: una en forma de la repeticion y la otra en forma
de variacion-traduccion.

Recordemos que este viaje por las huellas de Revueltas se hace a través del terreno
fronterizo de Aridoamérica, la Regidén Norte de México, el borde del pais y de la lengua.
Su cercania con Estados Unidos ha hecho que el espafiol nortefio mexicano tenga una
presencia marcada de anglicismos; incluso, sus habitantes se comunican en espafiol e
inglés, las dos lenguas en la que se construyen los tuits de @EstacionCamaron; las
lenguas de estos espacios de cruce.

Con todo, si bien es cierto que este proyecto es bilingie, a excepcion de algunos
tuits que no fueron traducidos, también lo es el hecho de que el espafiol tiene mas peso y,
ademas, mantiene una relacion tensional con el inglés. En algunos casos, el inglés hace
mas ruda la enunciacion del tuit como se observa en el 109 y 110 respectivamente: “; Qué
busca?, preguntd con las manos sobre el cuerno de chivo el policia municipal”
(@EstacionCamaron 2016) “What are you looking for? The policeman asked with his
hands on his AK” (@EstacionCamaron 2016). En el tuit 109, escrito en espariol, solo un

lector mexicano o familiarizado con el espafiol mexicano entenderia en un primer
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momento que el cuerno de chivo es un arma, mientras que en el tuit 110 escrito en inglés
no hay espacio para la duda de que el AK es un arma que,™®® como ya hemos ido
evaluando, se vincula con la critica y denuncia sobre las condiciones de la violencia en la
zona. Estos tuits nos muestran dos escenificaciones distintas de la violencia: la primera
desde una proximidad, una relacién cotidiana que permite renombrar los objetos que
representan la violencia para “restarle” fuerza simbolica y duela menos —0 al menos eso
quiero creer—. La segunda desde la lejania dada por leer un relato ajeno que en la
traslacion al otro idiomay al otro lado de la frontera geografica y simbolica es remarcado;
es decir, en esta otra version que es toda traduccion se deja de lado la figuracion y se
apuesta por la denotacion, lo objetivo, lo literal. Se muestra la violencia sin tapujo.

En otros tuits, el inglés permea al espafiol y se instaura en él (emerge el spanglish)
sin menoscabarlo: “Por estas calles amplisimas pasaron las trocas llenas de pacas de
algodon. Oro blanco sobre ruedas” (@EstacionCamaron 2016). Notese el uso del vocablo
troca para referirse a un camion. Esta palabra viene del inglés truck, sustantivo que
significa camidn de carga pequefio; de uso coloquial, se emplea en Estados Unidos y en
el norte de México (Anders et al 2019b). Por otro lado, se observa la pérdida del juego de
palabras y la intencionalidad del mismo en la traduccion. Un ejemplo de esto son los tuits
265 y 266: “Ruinacion. Ruina. Nacion. Natacion. Ruin. Na” (@EstacionCamaron 2016).
“Ruination. Ruins. Nation. Natation. Ruin. Shun” (@EstacionCamaron 2016). No es
gratuito que haga referencia a la traduccion, mas que al bilingliismo. Hay dos razones
para ello. La primera es que toda la cuenta esta originalmente pensada y escrita en
espafiol, de ahi que, en un primer momento, aparezca el tuit en este idioma. La segunda
es la explicitacion en la biografia de @EstacionCamaron donde se da cuenta del proyecto
y se menciona a las colaboradoras que traducen los tuits al inglés. Vemos pues como, en
este espacio de encuentros y desencuentros que es el tuit, los escritos en inglés funcionan
como una variacion mediante la traduccion.

A estos cruces linguisticos, geogréaficos vy territoriales, se le suman otros que
también se intersectan en este Timeline: el de las H/historias y el de los archivos. Vemos
que @EstacionCamaron vuelve/revisita #LaHuelga del Sistema de Riego, uno de los hitos
de la Historia mexicana de la primera mitad del siglo XX, asi como la participacién de

José Revueltas en ella. Para revisitarlas, se indaga en el archivo historico y literario y,

159 El cuerno de chivo es el apelativo que se le da en México al rifle automatico AK-47, el Avtomat
Kalashnikova, por la curva que tiene la parte delantera que sostiene el cargador. Suele ser el arma favorita
de los carteles (Agencias 2013).
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como menciondbamos antes, también se consulta en otro archivo que formara parte del

ensamblaje de este relato, el de la historia familiar de la misma escritora:

Imposible caminar por Anahuac sin pensar en Las ruinas circulares de Borges.
Yo también vine aqui a sofiar un hombre. Y una mujer.

Imposible caminar por Anahuac sin pensar en José Maria Rivera Dofies, el minero
que lleg6 en 1930 para la reparticion de tierras.

Imposible caminar por Andhuac sin pensar en Petra Pefia, la que sabia leer. La
que sabia escribir.

Imposible caminar por Andhuac sin pensar en el algodén y en la presa Don
Martin, y en esos hombres y mujeres cuando se vieron a los 0jos.

Este es un segundo en el que creo: José Revueltas se topa con los ojos de José
Maria y Petra sobre un campo de algoddn en huelga. (@EstacionCamaron 2016)

¢ Qué nos interesa de estos tuits? En un principio, el recurso literario de la anafora
“Imposible caminar por Andhuac sin pensar en [...]” (@EstacionCamaron 2016) presente
en cuatro de los tuits, una figura retdrica de repeticion que, més alld de imprimirle
sonoridad al texto, insiste en la importancia de ese lugar como punto en el que concurren
lo literario, lo familiar, la lucha campesina, #LaPresa y el algodon. La reiteracion remarca
la conexidn tejida entre varios temas. Siguiendo con lo literario, la vinculacion de la
geografia nortefia mexicana (Anahuac) con el espacio de “Las ruinas circulares” de
Borges con el que se traza un hilo no solo por sofiar alli a un hombre y una mujer sino
porque Andhuac (Nuevo Ledn) tiene un diseno radial de “[...] calles circulares y
concéntricas” (@EstacionCamaron 2016). A lo anterior se suma, la relaciéon de Anahuac
con #LaPresa Don Martin ubicada a 60km de alli. Ademas, encontramos la alusion a la
reforma agraria con su politica de reparticion de tierras y de sustitucion de importaciones
(cultivo del algodon); la movilidad social ilustrada con el minero migrante, que deviene
en productor-agricultor de su propia tierra, y en la mujer alfabetizada y todo lo que esto
significaba. Finalmente, también estd la convergencia espacial y temporal de estas
H/historias que se cruzan en un “campo de algodon en huelga” (@EstacionCamaron
2016) y que posibilitan que José Revueltas se tope con José Maria Rivera Dofies y Petra

Pefia, los abuelos de Rivera Garza.®®

160 En el tuit 277, Rivera Garza hace explicita la relacion parental-afectiva con José Maria Rivera
Doiles y Petra Pefia: “José Maria Rivera Dofies. Mi abuel[o]: Petra Pefia. Mi abuel[a].” (@EstacionCamaron
2016).
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2.2 #LaHuelga

. PERDER LA HUELGA
EQUIVALE A PERDERLO TODO
(@EstacionCamaron 2016)

[Ese simple hecho de estar inmdviles
bajo la roja bandera significaba la
paralizacion absoluta de todo el trabajo
en el Sistema de Riego.]
(@EstacionCamaron 2016)

“II. PERDER LA HUELGA EQUIVALE A PERDERLO TODO” es el titulo del
segundo apartado de @EstacionCamaron tuiteado el 20 de abril de 2016. EI primer tuit
del mismo es el que le da nombre a esta seccidn; en €l aparece una frase en mayusculas a
modo de titulo, iniciado por un nimero romano al igual que en el tuit 1 y en el 384.1%! Es
muy significativo que el primer tuit del segundo dia del proyecto @EstacionCamaron
vuelva a presentar el link compartido el 29 de marzo de 2016, 21 dias antes del inicio del
#EDG16 que nos remite al Googlemap, nos ubica en el territorio mexicano, nos localiza

en @EstacionCamaron (ver figura 6) y nos “presenta” #LaPresa en el tuit siguiente:

Figura 19
Tuit 186 de @EstacionCamaron

Estacién Camarén ( s ) o
‘ @EstacionCamaron SO o
La presa Don Martin: Estacién Camaron

W T e
: » R |
3 - 4 5

8:04 - 20 abr. 2016

4 Retweets sa [°] "*

Q n s Q

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron 2016. Captura de pantalla

161 |_os tuits 1, 187 y 384 estan construidos del mismo modo: una frase en mayusculas, antecedida
por un nimero romano. Cada uno ordena los apartados de @EstacionCamaron y los titula. Los dos primeros
toman su titulo de El luto humano: “[...] algo nada mas bello [...]” (Revueltas [1943] 2014, 195) y “Perder
la huelga equivale a perderlo todo [...]” (Revueltas [1943] 2014, 218) respectivamente.

Al respecto, ver el anexo 4.
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Ambos tuits funcionan como una bisagra entre la seccion “I. UNA COSA NADA
MAS BELLA” y la “II. PERDER LA HUELGA EQUIVALE A PERDERLO TODO”.
Las secciones funcionarian como piezas independientes del relato cuyo eje comun es el
territorio que transitan las viajeras-investigadoras y donde acontece todo: el
desplazamiento de Revueltas, el leiv motiv de El luto humano, la reforma agraria
neolonesa, #LaHuelga campesina, el asentamiento de los repatriados provenientes de
Estados Unidos, en fin, todas las H/historias que Rivera Garza cuenta en
@EstacionCamaron. De ahi la importancia de volver al mapa, al territorio, (re)localizar a
Estacion Camardn para que ambas secciones funcionen reciprocamente. De ahi la
reiteracion, la repeticion y la diferencia en modo de nuevos sentidos que van
agregandose. 162

El tema de #LaHuelga ya habia aparecido en “I. UNA COSA NADA MAS
BELLA?”, asi como su vinculacion con la figura de José Revueltas. Un tuit clave en este
sentido es el 39: “Mientras cabalgaba, Revueltas pensaba en la huelga de trabajadores
agricolas a la que anhelaba unirse. Tenia 19 afnos” (@EstacionCamaron 2016). No
obstante, sera en este segundo apartado donde cobre fuerza y se convierta en el ndcleo
tematico del mismo. En este gesto de reescribir con variaciones un tema ya aparecido en
otra seccion de @EstacionCamaron, volvemos a ver la traza de la escritura yuxtapuesta,
caracterizada.

Esta relacion de #LaHuelga con Revueltas construida desde la primera seccion de
@EstacionCamaron se plantea desde lo ficcional y lo histérico. Con relacién al primero,
se sigue tejiendo la intertextualidad con El luto humano a partir del titulo y se hara
explicita en el tuit 376: “[Perder la huelga equivale a perderlo todo]” (@EstacionCamaron
2016). Esta cita de la novela, que le da nombre a este segundo apartado, ha aparecido
antes, pero sin los paréntesis en el tuit 187: “II. PERDER LA HUELGA EQUIVALE A
PERDERLO TODO” (@EstacionCamaron 2016). En esta oportunidad, y desde la
relacién entre la repeticiéon y la diferencia, esta estriba en la modalidad gréafica para
presentar el “mismo” texto. Un modo que pasa por remarcar un sentido a partir de la
enumeracion y del uso de las mayusculas en toda la clausula, asi como por el reinsistir en
él a través de su re-presentacion siguiendo la normativa del uso de las mayusculas y

minusculas e insertandola dentro del corchete.

162 En estos tuits, en especial en el 185, se observa nuevamente el gesto de la repeticion dada por
el (re)uso reiterado de este Googlemaps.
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El papel de los corchetes en este proyecto de tuitescritura se redimensiona como
una marca ad hoc enmarcado en la estética citacionista, desapropiativa y en esta escritura
con-ficcionada. Por una parte, la relacion citacionista-desapropiacion se aplica en los
corchetes usados de manera descontextualizada para la funcion ortografica normativa.
Por la otra, mantiene un nivel denotativo y connotativo al mismo tiempo, relacionado
directamente con los temas de @EstacionCamaron en tanto nos remite a la ficcion
historica, a la narrativa sobre la zona, a la Historia y sus olvidos.

En el segundo caso, la relacion de #LaHuelga con Revueltas se enmarca en un
proceso de trabajo y revision histéricos que nos remite de nuevo al gesto de la
desapropiacion del archivo literario de El luto humano; en especial, al deseo que hay de
constatar en el archivo histdrico la participacion o no del joven José Revueltas en la lucha
agraria neolonesa, especificamente en #LaHuelga Ferrara. Es el deseo antes mencionado
sobre el seguir las huellas de Revueltas a través de un espacio geogréfico, literario,
documental e histérico. En otras palabras, en el cotejo documental parece que se buscase
la verdad sobre la participacion o no de Revueltas y, en esta linea, la historia es un mapa
de huellas equivalente al desplazamiento geografico y escriturario. Estos tres espacios —
el geografico, el literario y el documental-histérico— convergen en @EstacionCamaron.

Este enfoque del espacio geogréafico, ademdas, va mas alla de un mero
desplazamiento por los “Llanos esteparios del Noreste” (@EstacionCamaron 2016). Es
una lectura politica de ese espacio en tanto hay una reflexion determinada por las
posibilidades de la tuitescritura y enmarcada en ella, sobre la distribucion y organizacion
de las comunidades humanas en €l y su relacion con el Estado mexicano.*®® De ahi que el
tema de la tierra aparezca de manera crucial en el tercer tuit de este segundo apartado, en

términos de presentacion, y en el primer tuit, en términos de construccion textual:16*

163 Esta lectura politica del norte de México, especialmente de Estacion Camarén y el triangulo del
algodén, esté presente a lo largo de todo el proyecto tuitescriturario de @ EstacionCamaron. Este punto sera
abordado con més detenimiento en el siguiente apartado de este capitulo.

164 E| primer tuit, el 187, es el titulo de la segunda parte de @EstacionCamaron, el 188 es su
traduccién; mientras que el 189 es el que inicia realmente esta seccion.
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Figura 20
Tuit 189 de @EstacionCamaron

‘b Estacién Camarén .
2 Seguir v
| @EstacionCamaron

Con la letra de José Revueltas: Tierra.

Estacién Camarén ]
m L : 2 rigees : —. 2

10:14 - 20 abr. 2016

1 Me gusta e

9 n Q 1
Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron 2016. Captura de pantalla

Este tuit 189 ofrece varios puntos de andlisis. Primero, es una especie de “tuit
artesanal”, manual, disefiado en un trozo de papel de cuaderno escolar de rayas, recortado
irregularmente, sobre el que se ha imprimido la foto del perfil de @EstacionCamaron, su
nombre de usuario y, en la parte de abajo, algunos signos propios de la interfaz de Twitter:
las flechas ascendentes y descendentes que juntas arman el signo del retuitear y el
simbolo del corazon que indica el me gusta. En este disefio artesanal dentro del marco
digital, notamos la refraccidn espejeante del propio Twitter: estando dentro de la red, se
disefia su doble, su otra version manual, su imperfeccion material, y, al mismo tiempo, se
inserta como estrategia de intervencién de las propias hechuras composicionales de la
imagen —la del papel y la de la red social, reciproca y respectivamente.

El segundo punto de andlisis es la imagen del papel donde se ha disefiado un juego
gréfico: una de las lineas, se abre y se cierra con los corchetes y, en su interior, se ha
escrito a mano la palabra TIERRA vy el resto se divide en dos comas. La linea ha sido
fragmentada, se ha disefiado con el espacio casi exclusivamente para la escritura vy, al
mismo tiempo, el resto de la linea se separa con comas sin palabras, es decir, sin los
significados que le darian sentido a la coma como signo ortografico. El sentido TIERRA
en medio del vacio le da espacialidad, y lo vaciado enfatiza el gesto de escribirla a mano,
de remarcar el territorio nombrandolo.

Antes de analizar el tercer aspecto, es importante sefialar que todos estos gestos

explicados estan relacionados y aqui solo tratamos de deslindar las partes del todo —del
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tuit— para abarcar mejor esa multiplicidad de sentidos en sus repeticiones y diferencias,
en sus diferimientos y repeticiones. Por ello, a este tercer punto de andlisis del tuit
artesanal le corresponde el texto verbal que compone el tuit 189: “Con la letra de José
Revueltas: Tierra” (@EstacionCamaron 2016).

La configuracion de este tuit resulta importante para sefialar la materialidad de la
escritura, es decir, en tanto se demuestran las capas del montaje del tuit, en su
construccion se nos dice que convergen los binomios artesanal/digital, la textualidad
tipeada/manuscrita, el ayer /hoy de la escritura de Revueltas y la de Rivera Garza,
respectivamente, que se encuentran en la palabra TIERRA. La escritura es siempre un
proceso de construccion, disefio, reelaboracion y, al mismo tiempo, una escritura que deja
vacios, de signos sin marca y de simbolos repetidos.

Es indudable que la operacion clave de esta tuitescritura es el montaje: esa
posibilidad de rearticulacion de ordenes posibles de mostracién o de narracion, de
espacialidad y de su ocupacion, de sentidos traidos mientras se dejan de colocar otros.
Hay una lectura de la arbitrariedad del signo linglistico que se posiciona y, al mismo
tiempo, se desestabiliza, como bien nos mostraron Derrida y Deleuze.

Entonces, desde este juego correlacional de las partes con el todo, el montaje es
esa “[...] zona de elaboracion formal [...] [que] produce una mediacion entre dos formas
de inscripcion o economias politicas [...]” (Ramos 2011, 145) de la escritura para generar
“una sacudida y un movimiento” del sentido (Didi-Huberman 2008, loc. 1956), una
afectacion sobre diversos temas/problemas. Por un lado, los tuits recuerdan y citan el
problema de la tierra heredado de la Revoluciébn mexicana por el México
posrevolucionario, y que, ademas, intentd resolverlo con la creacion de los Sistemas
Nacionales de Riego cuya implementacion —cuestionada por Revueltas tanto en su obra
literaria como en sus otros escritos—%° devino en otros conflictos relacionados con ella.*®®
Por el otro, los tuits se inscriben dentro del interes literario, politico, historico y personal
de Rivera Garza en la figura del joven José Revueltas y su participacion en #LaHuelga de
Estacion Camaron. Ademas, este montaje funciona “[...] como dispositivo productor de
lo visible y de aquello que falta [...]” (Cappannini 2013, 47). Eso que falta es lo que el

montaje remarca (Cappannini 2013, 47) y es donde quiero detenerme a continuacion.

165 Al respecto ver, El luto humano (1943), Las evocaciones requeridas | (1987) y Conversaciones
con José Revueltas (2001).

166 Este apartado de @EstacionCamaron y el siguiente justo abordan esos conflictos, nos
referiremos a ellos gradualmente.
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Figura 21
Detalle del tuit 189 de @EstacionCamaron

Estacién Camaron “E onCamaro |
. g | TN AR T IR R e

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron 2016. Descarga de imagen

Este tuit artesanal fue hecho literalmente con la letra manuscrita de Revueltas.
Hay en su construccion una tension entre lo escrito y no escrito que apunta al estallido
del sentido del tuit. Las palabras ausentes, las comas que enmarcan frases fantasmas, las
lineas vacias, funcionan como texto y contexto de la citacion y la desapropiacion; es la
cita ausente y presente: ausente en el sentido de la escritura que marca graficamente un
vacio, y, presente, en el sentido de la palabra TIERRA inscrita y escrita en €él. En este gesto
del decir sin decir, la fragmentacion del texto, lejos de dispersarlo, opera como una
deconstruccion del mismo (Blesa 1998, 33), es decir, lo divide para que veamos su enves
y su revés, el hecho de la escritura que rememora la voz y la figura de Revueltas vy, al
mismo tiempo, su inscripcion en el presente abrevado, construido y excéntrico del tuit
como soporte digital y red social de mensajes inmediatos y temporales.

Recordemos que este tuit artesanal es una frase incluida dentro de dos corchetes,
de apertura y cierre, respectivamente, en cuyo interior hay cinco lineas vacias, trazadas,
la palabra tierra manuscrita, seguida de fragmentos de lineas separados por comas. En
estas lineas de extension variable podemos leer los rastros de las palabras que ya no estan,
ellas las sustituyen y, al hacerlo, con su trazo representan el silencio. En otras palabras,
cada vacio y cada resto, por un lado, son la presencia de la ausencia; por el otro, son los
modos de incorporar el silencio en el texto, de exponer la fuerza de una Unica palabra en
medio de una espacialidad ordenada y fragmentada a la vez. En este sentido, nos interesa
el aporte de Tua Blesa (1998) cuando define a la logofagia como la ocasion de incorporar
el silencio dentro del texto como observamos en este tuit donde se evidencia el proceso
de sustitucion de las palabras por las lineas que dan cuenta de un texto ausente; una
ausencia remarcada por las comas y por la palabra TIERRA que le da cierta unidad

sintagmatica a la palabra en medio de la nada o, mas bien, en medio de lineas silenciadas.
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Aunque Blesa (1998) al leer en cierta poesia espafiola contemporanea los trazos
del silencio y definir y caracterizar en ella algunas figuras de las logofagias considera que
la fenestratio se presenta a traves de la sustitucion de partes del discurso en su mayoria
por puntos o comas (220), creo posible leer en esta particular cita —recordemos que el
paréntesis en @EstacionCamaron es utilizado para incorporar fragmentos de El luto
humano- un tipo de fenestratio. Esto es, uno en el que la puntuacién ortografica como
sustituto del discurso no estd dada por la presencia de la coma o puntos, sino por lineas
trazadas que juegan a (re)presentar el texto ausente, que no se dice, y que al no decir(se)
da cuenta de una fragmentariedad que constituye un texto otro completo (Blesa 1998,
221). Es un 6stracon, un pedazo de...ya no de una vasija de barro, sino de un texto. Estos
hiatos del discurso marcados graficamente suelen imposibilitar la reconstrucciéon del texto
(Blesa 1998, 27-29), no es casual que el término escogido por Blesa (1998) para
nominalizar esta figura de la escritura del silencio sea fenestratio “(Del lat. locus
fenestratus, termino humanista para nombrar la laguna no subsanable por conjetura)”
(220). Tomando en cuenta esto, quiero releer lo silenciado en esa cita y precisar como y
en qué sentido estalla la TIERRA en ella.

Si leemos este breve texto logofagico, sus hiatos, sus vacios y su unica palabra,
sin el contexto al que remite, vemos un ejemplo tradicional de fenestratio. Insisto en lo
mencionado antes, una cita que dice y no dice es un tipo de fenestratio, un caso ilustrativo
e interesante de desapropiacion marcada en dos sentidos: en el de hacer suyos el texto de
José Revueltas, su escritura, su grafia, su letra manuscrita. Es un éstracon construido por
Rivera Garza con el texto desapropiado de Revueltas para que el lector siga los rastros
dejados por ella sobre #LaHuelga a partir del escritor, y acepte la invitacion extendida;
pues, seguir esos rastros implica volver a El luto humano para reconocer las palabras
convertidas en huecos y silencios.

Recordemos en este momento, entonces, que, tanto en los capitulos anteriores
como en este, podemos pensar en que una de las bases del proyecto de escritura de Rivera
Garza es la de mostrar y demostrar cobmo la literatura es un sistema de citas y, mas aun,
en la posibilidad de que traerlas y reposicionarlas permiten demostrar la maleabilidad del
hecho literario y de nuestras practicas discursivas. Con estas desarticulaciones y
desapropiaciones de fragmentos textuales se cuestiona la propiedad del sentido. Por esta
razon, ademas, en las lineas anteriores hemos hecho énfasis en la operacion clave de traer
sentidos —Revuelta, TIERRA, la mano y su manuscrito, la tecla y su intervencién digital

en la red, la composicion del propio tuit, etc.—; en/con ella, se plantean los mecanismos
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de la deconstruccion tanto como de la reconstruccion de sentidos, historias, geografias,
técnicas de escritura, entre otras operaciones de la practica discursiva. Como si, de alguna
manera, todos estos aspectos pujasen entre ellos para significar las propias estrategias de
la yuxtaposicion de textos, fragmentos, imagenes, voces, tiempos, espacios y tecnologias
artesanales y digitales.

A partir de lo anterior y siguiendo a Gilles Deleuze y Feélix Guattari (2004),
podemos pensar la fragmentariedad, entiéndase también la estética del tajo, no solo como
un gesto de ruptura y desapropiacion del sentido “original” sino, ademas, como la
propagacion rizomatica del hecho literario: sin centralidad —o, al menos, cuestionada—,
sin final previsto, reiniciandose de maneras diversas cada vez que es posible la
diseminacion de las palabras y, finalmente, también perdiendo el territorio unico —el de
la Historia, el de la palabra, re-presentado aca con la TIERRA de Revueltas, el de la
cronica, el de los datos geogréaficos, etc.— en permanente proceso de expansion y
desterritorializacion.

En este contexto, entonces, y siguiendo los indicios dejados por Rivera Garza en
su tuit artesanal, podemos reconstruir y rastrear el texto (no) escrito y (no) citado:

El Sistema, en efecto, se hallaba aprisionado dentro de las metalicas, duras mallas
de la red y la tierra reseca, sin la mano del hombre, comenzaba a blanquear
mientras las incipientes matas de algodon perecian rodeadas de cenizas.
(Revueltas [1943] 2014, 134. Enfasis afiadido)

En este fragmento de El luto humano vemos que calzan las pistas de lo no dicho en la
fenestratio tuiteada en @EstacionCamaron (ver figura 21), de ahi el uso de las cursivas
en la cita mencionada para resaltar la palabra enunciada, una de las palabras silenciadas
que le sigue a aquella y las comas. En esta particular construccion logofagica, podemos
leer un texto que, segtin lo planteado por Blesa (1998), “[...] es un desafio y una supresion
de la ley textual, que lo instituye texto y no texto, texto-y-no-texto. En él, lo externo, el
silencio, se ha interiorizado, o bien lo interno, el discurso, se ha multiplicado y
diseminado [...]” (16) y es en esa multiplicacion y diseminacion hacia dentro de
@EstacionCamaron y hacia afuera de él donde la TIERRA estalla.

Dentro de @EstacionCamaron, creo que se pudiera pensar la TIERRA mas como
territorio-propiedad que se disemina en una serie de tuits alusivos a #LaHuelga. En “II.
PERDER LA HUELGA EQUIVALE A PERDERLO TODO” hay veintidds tuits que

hacen referencia a este eje tematico; de ellos, dieciocho dan cuenta de la desapropiacion
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y de la estética citacionista presentes en este proyecto tuitescriturario.'®’ De estos destacan
el 218 “[Era la de ellos una cara severa y grave, pero al mismo tiempo llena de
confianza]”, el 220 “[Ese simple hecho de estar inmoviles bajo la roja bandera significaba
la paralizacion absoluta de todo el trabajo en el Sistema de Riego]”, el 249 “[con un tractor
igual —Fordson pesado, animal y ritmico— en cada puente, sobre los drenes y los canales]”,
el 251 “[con un tractor igual: la red precisa de la huelga general]” y el 350 “[Las
incipientes matas de algodon parecian rodeadas de cenizas]” (@EstacionCamaron 2016).
Sobresalen en especial porque en ellos se desparrama la fenestratio construida
desapropiadamente en el tuit 189 y son los que nos dan el indicio de ese desborde fuera
del texto.

Entonces, desde @EstacionCamaron se colocan fragmentos de un péarrafo de El
luto humano vy, en estas referencialidades espejeantes a través de la desapropiacion y de
la reduplicacion se da cuenta de #LaHuelga. Leamos con atencion el parrafo completo de
la novela:

Erala de ellos una cara severay grave, pero al mismo tiempo llena de confianza.
Aglomerados sobre un tractor que interceptaba el puente, les salia al rostro la
conviccién profunda de su importancia y su papel. Detenidos ahi con su empefio,
eran la representacion de la fuerza y de la voluntad colectivas: Unicamente ese
simple hecho de estar inmdviles bajo la roja bandera significaba la paralizacion
absoluta de todo el trabajo en el Sistema de Riego. Otros grupos iguales, con un
tractor igual -Fordson pesado, animal y ritmico- en cada puente, sobre los drenes
y los canales, constituian la red precisa de la huelga general que habia estallado
un mes antes. El Sistema, en efecto, se hallaba aprisionado dentro de las
metalicas, duras mallas de la red y la tierra reseca, sin la mano del hombre,
comenzaba a blanquear mientras las incipientes matas de algoddén perecian
rodeadas de cenizas. (Revueltas [1943] 2014, 134. Enfasis afiadido)

Gracias a este desborde, entendido como rebasamiento de limites, proliferacion
de experiencias (Richard, 1998: 27), dentro y fuera de @EstacionCamaron vemos que lo
que remarca el montaje con el que ha sido urdido el tuit 189 es justo #LaHuelga de
Estacion Camaron. #LaHuelga es mostrada simultaneamente desde el espacio fisico del
territorio y el espacio simbolico de la literatura, unidos en un locus que da cuenta de
ambos, un “[...] pedazo de tierra, tnico patrimonio del elemento campesino” (Comité

Particular Ejecutivo Agrario citado por Rivera Garza 2016a. Enfasis mio).1%8 Una tierra

167 | as citas de El luto humano correspondientes al 20 de abril de 2016 y que pertenecen a la
seccion Il. PERDER LA HUELGA EQUIVALE A PERDERLO TODO estan en los tuits 192, 204, 208,
216, 218, 220, 222, 227, 231, 235, 239, 249, 251, 350, 360, 366, 372, 376. Al respecto, ver el anexo 5.

168 Esta cita es un fragmento del epigrafe del texto “Una emigracion extraiia” (Rivera Garza
2016a). La referencia del mismo que aparece en él es «Comité Particular Ejecutivo Agrario, Estacion
Camaron, Noviembre 9, 1937», AHENL, Dotaciones ejidales, Camardn, Nuevo Leén, 1937.
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que se pisa, se recorre, se habita, se siembra y se escribe. Una tierra que fue el

objeto/escenario de disputa en #LaHuelga de Estacion Camaron que

ocurrié bajo el gobierno de Abelardo Rodriguez, en que el sistema de riego habia
sido construido de una manera artificial y a un costo de millones de pesos. El
agua era mala, no servia para el riego. Era un affaire de los medios
gubernamentales [...] Era una gran estafa, para decirte que desaparecieron las
poblaciones y aquello quedé calcinado. (Ortega en Revueltas y Cheron 2001,
117)

Llamada entre los sindicalistas huelga Ferrara, pues en los terrenos que
pertenecieron a la familia con ese apellido se levantd el Sistema de Riego No. 4,
#LaHuelga se inicié cuando un grupo conformado por colonos, trabajadores agricolas y
maestros de escuelas regantes se organizaron para presentar una serie de exigencias; a
saber: el pago del salario minimo, la suspension del pago de los impuestos prediales para
el Estado y el banco y la continuidad del proceso de reparticion de tierras ejidales en las

adyacencias de #LaPresa Don Martin (Rivera Garza 2016a):

una sélida coalicion de trabajadores agricolas y maestros de escuelas regantes
enfrentaba el abismo que en poco tiempo habia surgido entre el colono poseedor
de tierras y el asalariado del campo al que se mantenia en «una espantosa
pobreza» y en condiciones «verdaderamente criticas». (...) Hacia 1934, la
situacion se recrudecio con la participacion estratégica de células comunistas por
toda la region. (Rivera Garza 2016a, parr. 13)

Aquellas células hicieron que El Bloque Obrero y Campesino de Camarén, Nuevo
Ledn, creado en diciembre de 1933, tomara el nombre de Sindicato de Trabajadores
Agricolas, luego el de Sindicato Unico de Trabajadores Agricolas y, posteriormente, el
Frente Unico Obrero y Campesino (Rivera Garza 2016a). Y, mas alla de modificar el
nombre del grupo “[...] se afiliar[a]n a sus similes en Monterrey y en la Ciudad de
México, desmarcandose igualmente de cualquier «tutelaje de la burguesia y
terratenientes, asi como independiente de todo apoyo gubernamental»” (Rivera Garza
20164, parr. 14).

Las actividades sindicales afectaron considerablemente la productividad del
sector. #LaHuelga “[...] significaba la paralizacion absoluta de todo el trabajo en el
Sistema de Riego” (Revueltas [1943] 2014, 134. Enfasis afiadido), “[...] el Sistema entero
enmudecio bajo la fuerza omnipotente de cinco mil huelguistas” (Revueltas [1943] 2014,
189). Todo el ciclo agrario fue interrumpido al punto de que la Asociacion de Agricultores

del Sistema Nacional de Riego N°4 —que por cierto jamas reconocio el caracter sindical
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y reivindicativo de los huelguistas—*%° viera comprometidas sus obligaciones establecidas
con el Gobierno y otros entes y temiera no cumplirlas (Rivera Garza 2016a). Ademas, se
generd la adhesion de otros grupos sindicales nortefios a su causa como el de los
Filarménicos de Ciudad Madero, Tamaulipas, la Seccién 19 del Sindicato de
Ferrocarrileros de la Republica Mexicana desde Monterrey y el Bloque Obrero y
Campesino de Morelia, Michoacan (Rivera Garza 2016a). Si bien es cierto que los tres
denunciaron la represion en Camaron y reclamaron la liberacion de los cuatro comunistas,
identificados como los lideres del movimiento (Rivera Garza 2016a), también lo es que

los Filarmoénicos de Ciudad Madero elevaron su protesta y pidieron justicia

1°. Por los encarcelamientos habidos en los comps. (...) Pedimos la libertad de
ellos. [También pedian] (...) 2°.- Respeto al derecho de organizacion y huelga.
3°.- Respeto absoluto a los sindicatos de obreros. 3°.- Salario minimo de 1.50 por
jornada de 8 horas de trabajo. 4°.- Que se obligue a [que] los patrones paguen el
salario minimo y que se les obligue a [que] cumplan con las 8 horas de trabajo.
(Sindicato de Filarmonicos de Ciudad Madero citado por Rivera Garza 20164,
parr. 32).17°
Es decir, los Filarmonicos de Ciudad Madero no solo respaldaron a los huelguistas de
Estacién Camaroén en su lucha, también presentaron un pliego petitorio para exigir sus
derechos laborales, asi como el respeto a la libertad gremial y a la vida del trabajador.
Este impacto generado por #LaHuelga del Sistema de Riego No. 4 en el norte
mexicano deja ver el porqué ha sido considerada uno de los hitos histdricos del México
moderno y ha sido leida como una huelga general politica que devino en huelga
revolucionaria (Gémez Michel 2012, 30-31). Aunque Gémez Michel (2012) aborda desde
el discurso ficcional #LaHuelga, pues su lectura se centra en su representacion en El luto
humano, creo que lo que plantea, siguiendo a Benjamin, puede extrapolarse a #LaHuelga

de Estacion Camaron:

Segun la diferenciacion que hace Benjamin, y como aparece representada en la
novela, la Huelga del Sistema de Riego tiene ambas caras: la de huelga general
politica y la de huelga general revolucionaria. Estas manifestaciones se ven
reflejadas en la escena de la asamblea del sindicato, cuando el lider les aclara que
su deber no se limita a la solidaridad de grupo —que habia sido despertada por la
noticia del nifio enfermo: “No somos una sociedad de socorros mutuos sino un

169 La Asociacion de Agricultores del Sistema Nacional de Riego No. 4 fue una “[...] organizacion,
que comprendia unos dos mil colonos y pequefios propietarios alrededor de la presa San Martin [...]”
(Rivera Garza 20164, parr. 14).

170 |os datos de esta cita corresponden a la nota 38 del texto “Una emigracion extrafia” (Rivera
Garza 2016a). La referencia de la misma que aparece en él es «Sindicato de Filarmoénicos de Ciudad
Madero, Tamaulipas, protesta, Mayo 10, 1934», AHENL, Trabajo, Asociaciones y Sindicatos, Exps. 6,
Caja 12, 1934.
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sindicato revolucionario” (249). Pero en realidad se dice mas abajo: “La huelga
pretende tan s6lo un aumento de salarios y la reduccion de la jornada [...]
Después de la huelga, los nifios pobres continuaran siendo enfermos, tristes y
pobres” (250). Justamente, la critica que hace Benjamin a este tipo de huelga, y
gue hace por su parte Revueltas con esa linea reflexiva de su narrador, es la de
que las estructuras de produccion no se cambian con ese tipo de huelga.

No es la huelga en si misma, de manera concreta, lo que provoca que Adan sea
contratado como mercenario para ejecutar ilegalmente lo que el derecho no
contempla (el asesinato de Natividad), sino el objetivo de terminar con el espiritu
detras de la huelga, lo que podria convertirla en huelga general revolucionaria, es
decir, los lideres sindicales. (Gomez Michel 2012, 30)

Este desplazamiento de #LaHuelga como espacio de pugna para cambiar las
condiciones laborales de los huelguistas —por la fuerza ejercida por #LaHuelga en si, sin
la alteracién del sistema de produccién que detond sus exigencias— a un espacio que
amenaza a la figura estatal, no desde la violencia sino desde la reconfiguracion de una
experiencia gremial en una revolucionaria, que desborda las reivindicaciones de caracter
econdmico-social y responde mas a propoésitos ideoldgicos y de subversion politica, se
presenta en #LaHuelga del Sistema de Riego No. 4. De ahi que si pueda ser leida como
una huelga general politica que devino en una huelga general revolucionaria. Por eso,
ante la posibilidad de que este movimiento social adquiriera otras dimensiones politicas
y rebasara ain mas los mecanismos legales establecidos por el Estado para tratar y
concertar sus peticiones laborales, tanto en el mundo ficcional, en El luto humano, como
en el de Estacion Camaron se aposté por cancelar la participacion protagénica de los
lideres de #LaHuelga.

En Estacion Camardn, se pidié una urgente intervencion estatal

[...] para «ultimar la situacion de huelga» con «la energia que el caso requiera».
[...] [Al punto que] Las autoridades [...] no dudaron en ultimar a toda prisa la
huelga Ferrara [...] De hecho, bast6 un dia, s6lo un dia, para que Liborio Garcia,
un policia de las fuerzas especiales de Monterrey, Nuevo Leon, disolviera las
protestas de los agremiados, arrestando de paso a los que identifico como los
lideres del movimiento. Cuatro hombres. (Rivera Garza 2016a, parr. 15)

Mientras, en El luto humano, el general cansado de la situacion del Sistema a la que se le
sumo “[...] la agitacion sembrada por José de Arcos, Revueltas, Salazar, Garcia y demas
comunistas. Luego [por] ese lider, Natividad... Y ahora otra vez...” (Revueltas [1943]
2014, 130), le hacia llegar una insinuacion a Adan con su enviado; una insinuacion que
se traduciria en una determinada accion. Al final, “[...] aquel asunto de los comunistas

no tuvo gran importancia, pues el papel de Adan se limit6 a ponerlos presos y prestar su
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ayuda modesta para que fuesen enviados a las Islas Marias. Lo de Natividad, desde luego,
fue mas grave” (Revueltas [1943] 2014, 130), a él lo asesino.

Hasta aca hemos visto como en @EstacionCamaron convergen lo geogréfico, lo
literario y lo historico a partir del analisis de #LaHuelga. Justo esa confluencia, el modo
en que es tejida y la investigacion sobre Estacion Camarén y #LaHuelga, a traves de y
desde José Revueltas, es lo que le permiti6 a Rivera Garza incorporar mas elementos: la
prueba historica y el registro de su participacion en ella. Y al indagar en los documentos
historicos resguardados en el Archivo Historico del Estado de Nuevo Léon-Fundidora
(AHENL), elabora otra indagacion relacionada con su familia. En esta operacion,
encontramos de nuevo las premisas comentadas sobre el juego escriturario de Rivera
Garza: la literatura se expande y se disemina, no solo como tema sino como repositorio
abismal en el que es posible encontrar otros caminos rizomaticos.

Hasta 2016 muchos habian “[...] hablado de la experiencia de un muy joven José
Revueltas en las movilizaciones comunistas de Estacion Camardn, Nuevo Leén [...]”
(Rivera Garza 20164, parr. 17), incluso se habia construido una leyenda alrededor de su
participacion en ella, alimentada por él y por sus devotos admiradores a través de relatos
y conversaciones mencionados “[...] infinidad de veces para describir la etapa temprana
de su vida como escritor y como activista. Otros tantos han aludido a los vasos
comunicantes que van de esa experiencia a las paginas de El luto humano, la novela que,
publicada en 1943, le gand a Revueltas el Premio Nacional de Literatura” (Rivera Garza
20164, parr. 2).1"t Pero fue en el contexto de este viaje, por su literatura y obra que se
pudieron localizar y consultar los documentos histéricos que registran su implicacion en
la lucha agraria neolonesa del 16 de marzo al 7 de abril de 1934. La primera alusion a

ellos aparece en el epitexto final compartido en el dltimo tuit de @EstacionCamaron, el

"1 Copio a continuacion la nota al pie nimero tres que incluye Rivera Garza (2016a) en su ensayo
“Una emigracion extraiia”, que da cuenta de quienes son esos tantos que siguieron los vasos comunicantes
que van de la experiencia de Revueltas en #LaHuelga de Estacion Camarén a El luto humano:

“Edith Negrin dedica a este tema gran parte de «La condicion humana y la historia: conclusiones
al andlisis de la novela y apuntes hacia el contexto historico», el capitulo 4 de Entre la paradoja y la
dialéctica: una lectura de la narrativa de José Revueltas (México: Colegio de México/unam, 1995), pp.
115-134. Con base en entrevistas con el autor, asi como en una bibliografia extensa de la historia del
comunismo en el México de inicios de siglo XX, logra ubicar los acontecimientos que dieron pie a El luto
humano alternativamente hacia 1937 o inicios de los 1930. Véase también Alvaro Ruiz Abreu, José
Revueltas: Los muros de la utopia (México: Cal y Arena/UNAM, 1992); Ruiz Abreu, Revueltas en la
hoguera (México: Cal y Arena, 2014); Edith Negrin (ed.), Nocturno en que todo se oye: José Revueltas
ante la critica (México: Era, 1999); Jorge Rufinelli, José Revueltas: Ficcidn, politica y verdad (México:
Universidad Veracruzana, 1977); Gerardo Gomez Michel, «Revolucion y violencia fundacional en El luto
humano de José Revueltas»; Francisco Ramirez Santacruz, «El drama de la voz en El luto humano de José
Revueltas», Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies, Vol. 7, 2011” (Rivera Garza 2016a).
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479 (ver figura 12), en el que se remite al articulo “Una emigracion extrafia”. En este

ensayo, Rivera Garza publica en extenso el primer documento que lo comprueba:

en estos momentos nos estamos dirijiendo a usted para protestar ante su govierno.
exijir lalibertad de los camaradas siguientes. Secretario. General. del Sindicato
de Obreros Agricolas de este lugar. Francisco Garsia, José Revueltas, José D.
Arcos, Prudencio Salazar. y cesen ya las persecuciones de nuestros comparieros.
estos no tienen mas delito que ser Organisados. pues en esto tenemos derecho. o
solamente qu las leyes establesidas en Mexico. no nos den garantias. pues
entonces ge se a echo la sangre derramada en las Reboluciones pasadas. Sor.
GOBERNADOR. O vamos a seguir como en la Oproviosa Dictadura del nefasto.
Porfirio Dias. protestamos. y exijimos la libertad de los compafieros antes
mecionados. Contra la Oprecion Capitalista. EI Frente Unico Obrero y
Campesino. (Sindicato de Obreros Agricolas Camarén, N.L citado por Rivera
Garza 20164, parr. 16) 17

Este telegrama escrito por Arnulfo Godoy al gobernador de Nuevo Leo6n exigia la
liberacion de los detenidos, los mismos cuatro camaradas que fueron apresados dentro
del espacio ficcional de El luto humano.

A este primer telegrama, caracterizado por el “[...] lenguaje ardiente y combativo
del asalariado del campo comunista [...] [y por] el uso [in] disciplinado de las mayusculas
y con letras que saltaban hacia arriba o hacia debajo del horizonte de cada frase [...]”
(Rivera Garza 2016a, parr. 16), le suceden otros mas en este ensayo. Comunicaciones
entre la masa campesina organizada en sindicatos, el gobierno estatal y federal.
Telegramas que

no sélo dan cuenta de lo que Revueltas vivio en el norte de México en Estacion
Camaron, sino también de la éalgida situacion que vivia el comunismo nortefio
mexicano en el inicio mismo de la posrevolucion: una coalicion tumultuosa,
ardiente, con el «calor de pasos» juntos, entre asalariados de campo, maestros
rurales a cargo de aplicar las disposiciones oficiales y de inspeccionar el
cumplimiento de la ley del salario minimo, asi como colonos a quienes una tierra
ensalitrada les habia ensefiado el tamafio de su fracaso. (Rivera Garza 2016a,
parr. 2)

En esos telégrafos habitados (Rivera Garza 2016a) y en otros documentos, a los
que Rivera Garza visit6 y con los que cohabité al zambullirse en el AHENL, pudo ubicar
el registro de los pasos de Revueltas por Estacion Camaron y el de esos pasos juntos

(@EstacionCamaron 2016) que hicieron #LaHuelga. También calzar su pie y su mano

172 |_os datos de esta cita corresponden a la nota 24 del texto “Una emigracion extrafia” (Rivera
Garza 2016a). La referencia de la misma que aparece en él es «Sindicato de Obreros Agricolas Camarén,
N.L., Abril 8, 1934», AHENL, Trabajo, Asociaciones y Sindicatos, Exps. 6; Caja 12, 1934. Reproduzco el
telegrama tal como esta en el articulo.
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sobre las huellas ajenas para caminar con ellas: “Este es mi pie, que cae sobre la huella
de tu pie. El jubilo de los pasos juntos. Esta es mi mano” (@EstacionCamaron 2016);
aungue en esos archivos no apareciera documentada la participacion de su abuelo: José
Maria Rivera Dofes quien “[...] no fue mencionado entre los huelguistas de Estacion
Camaron [...]” (Rivera Garza 2017c, 224) aunque trabajo en las tierras aledafias a
#LaPresa Don Martin, “[...] la corona del Sistema de Riego N° 4 [...]” (Rivera Garza
2017c, 224).

“[Perder la huelga equival[ia] a perderlo todo]” (@EstacionCamaron 2016) y
todo se perdid. El panorama de Estacion Camaron y de la region algodonera nortefia
cambio drasticamente en muy pocos afos

¢Qué habia sucedido entre 1930, cuando la inmigracién a Camaron fue
tumultuosa, y 1934, la fecha en que se formé el Bloque Unico Obrero Campesino,
o0 el afio 1937 cuando caravanas enteras empezaron a dejar atras el Sistema de
Riego No. 4? La respuesta va entretejida en las mismas descripciones de
Revueltas: la sequia. La inundacién primero y, luego, la sequia. (Rivera Garza
20164, parr. 34)

“[No contaron con las cuarteaduras de la cortina. Mds tarde vino el éxodo. Tod[a] la gente
huy6.]”, “[Nadie quiso permanecer en una tierra seca, sin lluvias, junto a un rio inutil]”
(@EstacionCamaron 2016). #LaHuelga se disolvié ante el advenimiento de una serie de

vicisitudes que generaron #EIExodo en la region.

2.3 #EIExodo

I1l. SUBSTRACCION
(@EstacionCamaron 2016)

[Nadie quiso permanecer en una tierra

seca, junto a una presa inservible, cuyas

cuarteaduras dejaron escapar el agua.]
(@EstacionCamaron 2016)

La crisis en cascada gque azotd la zona reconfiguro la region. Los factores que la

generaron son diversos:

Fallas de calculo y las inclemencias propias del clima nortefio dieron al traste con
los suefios progresistas de las elites posrevolucionarias del norte de México, y
con los de cientos de familias migrantes que habian llegado del norte y del sur
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para trabajar ahi. Mientras que entre 1932 y 1936 la produccion algodonera crecié
de manera estable, generando riqueza para los grandes y pequefios colonos, la
falta de distribucion justa golpeo principalmente a los trabajadores agricolas —
los principales integrantes de las movilizaciones sociales que tanto incendiaron
los &animos de Revueltas—.

La inundacion primero y la sequia, después, no habian hecho méas que subrayar
una creciente animosidad entre los colonos y la gerencia del Sistema de Riego
No. 4, entre los colonos y el Banco de Crédito Ejidal, asi como acrecentar la
desigualdad social entre los colonos y los aparceros, entre los colonos y los
asalariados del campo en la region. Los especialistas, por lo demés, no detectaron
a tiempo la calidad salitrosa de una buena parte de la tierra distribuida —el rio
Salado no se llamaba salado por mera casualidad— ni tampoco pudieron evitar
los derrames de la presa que, sin control alguno, fueron desaprovechados. Asi,
cuando la sequia fulminante inici6 en 1937, se encontrd a una region en crisis
tanto de produccion agricola como de organizacion social. (Rivera Garza 2016a,
parr. 37)

“[Hay dos o tres afios de felicidad. Tal vez cinco, si se cuenta el tiempo de
construccién de la presa]” (@EstacionCamaron 2016). “Por 3 o 5 afios solo algodén
donde ahora matorrales. La llanura esteparia. ElI Noreste. La esquina de”
(@EstacionCamaron, 2016). Hay una marca temporal sobre lo espacial que da cuenta de
un cambio, de la transformacion de los campos de algodon en un arido erial. Una
transformacion que ha convertido a #LaPresa de “[ [...] una estatua, algo nada mas bello,
que esculpieran para adorno del paisaje gris]” (@EstacionCamaron 2016) a “Adornos
para un paisaje gris: las ruinas de las ruinas. Doble negacion” (@EstacionCamaron 2016).
Una transformacion que acab6 con una zona otrora pujante y prospera.

Volvamos por un momento a las figuras 14 y 15, respectivamente, donde
mostramos los tuits de Rivera Garza con las fotografias de Estacion Camardn;
recordemos, ademas, que mientras en una vemos la imagen actual consumida por el
abandono y el paso del tiempo, en la otra, se restituye su pasado a través de la
superposicién del dibujo. Es en esta mostracion comparativa desde donde atisbamos el
primer analisis que luego seria una clave en todo nuestro capitulo, como es el de la
transicion de la promesa a la ruina-rastro-huella y como eso ocurre tanto a causa de la
naturaleza como de la historia. El viaje de Rivera Garza supuso toparse con esa realidad
y, para desmantelarla mejor (o para recomponerla mejor, segun se vea) nos restituye su
pasado: interviene el paisaje en una experiencia psicogeografica importante.

Dicho esto, entonces, retomamos el hilo de #EIExodo como otro eslabén, rizoma
o significado desbordado y retranscrito en el proyecto digital de Rivera Garza. Asi, en la
zona de Estacion Camaroén, el algodon desaparecid y se genero un éxodo hacia lugares

donde hubiese posibilidades de empleo y de compra o posesion de tierras. Al desaparecer
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el algoddn y el trabajo, desaparecieron también Estacion Rodriguez, Estacion Camarén y
Ciudad Anahuac,'”® que alguna vez conformaron el tridngulo del algodon
(@EstacionCamaron 2016). Hoy dia solo quedan en esa region “los rastros de una
opulencia subita y efimera” (@EstacionCamaron, 2016) o mas bien los restos.

Justo #EIExodo y #LaRuina son los temas elaborados en los tuits compartidos el
21 de abril de 2016, correspondientes a la tercera seccién de @EstacionCamaron: “III.
SUSBTRACCION”. A diferencia de los otros apartados, este titulo no es tomado de El
luto humano, aunque su eje tematico si responde a parte de lo relatado en esta novela.*’
#EIExodo es el tema central de esta parte y ha sido planteado antes en el tuit 360 de “IL.
PERDER LA HUELGA EQUIVALE A PERDERLO TODQO”: “[No contaron con las
cuarteaduras de la cortina. Mas tarde vino el éxodo. Tod[a] la gente huyd]”
(@EstacionCamaron 2016). A pesar de su anuncio previo, su presencia no es tan marcada
como los de #LaPresa y #LaHuelga, en el sentido de que estos siguen elaborandose en
los otros apartados, mientras que #EIExodo es tratado solo acé. Sin embargo, también en
esta parte de @EstacionCamaron puede verse el gesto de la escritura yuxtapuesta a nivel
tematico 0, méas bien (sub)tematico, pues, es donde aparece el (sub)tema de #LaRuina
reelaborado en la esencia de inestabilidad de manera constante en @EstacionCamaron y
en los margenes tan restrictivos como condensados de los 140 caracteres de la red social.

Este trazo de la escritura yuxtapuesta también se observa en el disefio de los tuits;

un ejemplo de ello es el que inicia este apartado, el 385:

173 Esta desaparicion es mas de orden simbélico, en cuanto estos espacios dejaron de formar parte
de la dinamica econdmica progresista del momento. En términos reales estas localidades siguen existiendo
mas como borraduras; en especial, en el caso de Estacion Camardén. Sobre este punto volveré mas adelante.

174 Es en el capitulo 1X de El luto humano en el que desde la ficcion se narra la construccion de
#LaPresa Don Martin en el marco del programa de Sistemas de Riego, asi como #LaHuelga que sobrevino
y finalmente lo que origind #EIExodo de los pobladores. “Ahi, en una geografia no especificada pero que
corresponde a las condiciones del norte de México, Revueltas relatd el éxodo de un grupo de agricultores
ocasionado por las fallas de un[a] presa” (Rivera Garza 2016a, parr. 38). No obstante, el tema de #LaPresa
se asoma en el segundo capitulo cuando Ursulo se ve obligado a pedirle a su enemigo Adéan una barca para
cruzar el rio y traer al cura del pueblo para que éste le imparta el sacramento de la uncion de los enfermos,
aunque sea tarde, al cadaver de su hija Chonita:

“—¢Aln vive gente ahi? —dijo [el cura] entonces con asombro involuntariamente fingido.

No ignoraba que viviese gente del otro lado del rio, pero cuando hoy se lo recordaban sentia pena
y una especie de remordimiento. EI no era nadie ni nada junto a la gente aquella. Alla vivian como perros
famélicos, después de que la presa se echo a perder y vino la sequia. Vivian obstinadamente, sin querer
abandonar la tierra.

Ursulo y Adan asintieron.

—Muy poca, padre, nada mas cuatro familias...” (Revueltas [1943] 2014, 28. Enfasis afiadido).
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Figura 22
Tuit 385 de @EstacionCamaron

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron 2016. Captura de pantalla

Con la frase manuscrita en la imagen, se observa el mismo disefio determinado
por el fotomontaje que veiamos en los tuits 2 y 225 (ver figuras 14 y 15). En este caso,
apenas aparece un dedo y ufia de la mano de Rivera Garza que sostiene por el extremo
derecho una imagen que simula un negativo fotogréfico; asi, se incorporan los laterales
distintivos e informativos de la pantalla de una camara digital al momento de tomar una
foto; no solo es la foto sino el marco descriptivo de esta. La imagen es la de un terreno
baldio, semiarido, con vegetacion irregular en la que aparecen figuras esbozadas,
difuminadas a modo de sombras que perfilan construcciones, vehiculos, una especie de
torre industrial y personas. Nos interesa destacar, primero, el cuadrado amarillo interior
que reencuadra y reitera la operacion abismal del cuadro encuadrado. Encuadra personas
ensombrecidas o sombras de personas. Segundo, de nuevo es la escritura manuscrita la
que se incorpora como rastro de lo artesanal al insertarse dentro de ese marco amarillo la
palabra gente.

Si pensamos en la reiteracion del gesto de incorporar palabras manuscritas vy, al
mismo tiempo, encuadrar —corchetes, como vimos antes, o cuadro amarillo, en este caso—
, entendemos que estos signos y figuras funcionan como marcos y transitos, como
umbrales y limites que encierran y protegen a la vez, y que median inscripciones
escriturarias construidas desde lo visual (Ramos, 2011, 145). Es decir, como hemos visto
hasta ahora, cada intervencion digital, en su juego con lo artesanal, permite pensar la
estética texto/visual de Rivera Garza como un ejercicio de (foto)montaje en tanto una

economia politica de la escritura y lo visual. La tuitescritura mas que tener una forma
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textual, presenta una textovisual que combina el texto verbal, imagenes y videos (Mora
2012). Este proyecto, como ya hemos mencionado, se inscribe en la tendencia de
literatura expandida, solo que dada la naturaleza multimedia del mismo y la materialidad
textovisual de esta escritura digital hace que la pensemos mas en sintonia con las
propuestas de lit[art]jure (Borras Castanyer 2008), literatura textovisual (Mora 2012) y
textualidad electrénica (Chartier 2018). Seguiré desarrollando esta idea a lo largo de este
capitulo con la nocién ampliada, como los propios tuits de la escritora, del texto y la
literatura.

En el tuit que nos ocupa, es esa gente la que ya no esta en Estacion Camaron. La
imagen nos muestra la falta, la ausencia de los cuerpos de los cultivadores de la tierra que
ya no pueden “Barbechar. Sembrar. Regar. Deshijar. Cosechar” (@EstacionCamaron
2016) el algodon. Y ante la imposibilidad de labrar la tierra y seguir haciendo vida en la
region, la gente opto por #ElExodo que tal como “dijo Badiou, es una forma de sustraerse
de la opresion. Me resto. Me voy” (@EstacionCamaron 2016). Eso fue lo que hicieron
los pobladores de Estacion Camaron, se prepararon

para la huida, para una emigracion extrafa, sin sentido. [...] Preparabanse para
el éxodo, para la palabra biblica que expresa busqueda de nuevas tierras. Palabra
con esperanza, aunque remota, en los barbaros y alentadores libros del Viejo
Testamento, pero fria, muerta, aqui, en este naufragio sin remedio de hoy.
(Revueltas [1943] 2014, 51-52. Enfasis afiadido).

Revueltas “elige nombrar a esta decision social, tomada de manera colectiva,
como ¢éxodo [...]” (Rivera Garza 2016a, parr. 40), y lo mismo hace la escritora. No solo
para desapropiarse del lenguaje religioso, cristiano de vertiente catolica, empleado
frecuentemente por él en El luto humano, sino para enmarcar el tuitrelato en la linea de
la filosofia politica que reflexiona sobre este concepto y fenémeno.

Hay tres modos en los que la movilidad estéa relacionada con la politica: como
categoria analitica/descriptiva de la realidad, como forma de gobierno y como
terminologia para nombrar practicas politicas definidas. Para Ema Lopez (2013) en esta
ultima entra #EIExodo, pues: “[E]sta concepcion esta vinculada a una mirada que
reconoce en la movilidad, como fuga y éxodo, un valor politico inherentemente positivo
en tanto que expresion de una sustraccion potencialmente transformadora del orden
establecido” (401). Una mirada que asienta sus raices en las Mil mesetas de Deleuze y
Guattari (2004) quienes rescatan y reconocen el valor politico de lo némade, #EIExodo y

la fuga, asi como su posibilidad de cuestionar las formas tradicionales de la politica y de
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la politica como una ldgica, al salirse de su razon contenedora, antagénica e identitaria y
proponer otra mas inestable y experimental.

Esta concepcion ve en #EIExodo una huida de las condiciones de opresion hacia
una mejor situacion espacial/relacional (Hardt y Negri 2000, Virno 2003 y Badiou 2005).
En este sentido, #EIExodo es entendido como “[...] otra figuracion que hace también de
la movilidad una condicion positiva para la politica” (Ema Lopez 2013, 402). De ahi, el
caracter substractivo que ve en él Rivera Garza siguiendo a Badiou al parafrasearlo en el
tuit 396 que citaré nuevamente: “El éxodo, dijo Badiou, es una forma de sustraerse de la
opresion. Me resto. Me voy” (@EstacionCamaron 2016). #EIExodo, en tanto figuracion
de la movilidad vinculada con la politica, es una “borradura [mas no destruccion,
aniquilacion] de todo contenido, todo surgimiento” que posibilita crear otra experiencia
en otro lugar (Badiou 2005, 79). Este “huir” consiste en ponerse fuera de, estar fuera de
la falta de distribucion justa de la tierra, de la desigualdad social acrecentada, de la crisis
agricola, econdmica, social y politica del Sistema de Riego N° 4. Es otro modo de
oponerse a un estado de cosas: “El éxodo, dijeron Negri y Hardt, es la forma mas antigua
de rechazo contra la opresion. Caminar es no estar de acuerdo” (@EstacionCamaron
2016).

En este desplazamiento del ponerse fuera de y del caminar como manifestacion
de una disconformidad vemos la maquina nomadica en accion (Deleuze y Guattari 2004).
El acto de caminar da cuenta del gesto necesario para escapar y, al mismo tiempo, abre
lineas de fuga como respuestas a esas realidades de opresion, violencia y destierro a las
que fueron sometidos los habitantes de Estacion Camardn. Esta substraccion opera como
una modalidad de borramiento ante el modelo estatal, de escape, de resistencia y traza
una cartografia distinta de la region, de los sujetos que la transitan y de los agenciamientos
némadas que generan (Deleuze y Guattari 2004). De ahi que #EIExodo es abordado y
construido en @EstacionCamaron como un caminar juntos hacia un deseo y una
esperanza de vivir comunalmente una experiencia liberadora, como un movimiento
ndmade que se apropia de espacios y los renueva, como una modalidad de lucha (Hardt
y Negri 2000). En este sentido, la accion de caminar es una accion politica que transforma
fisica y simbolicamente el espacio intervenido con los pasos dados y con las huellas

seguidas. Por eso es tan significativa la movilizacion de estos sin tierra:

la caravana de agricultores que dejo Nuevo Ledn para dirigirse a Tamaulipas no
tenia como objetivo poblar, sino repoblar un trecho de la frontera mexicana con
Estados Unidos a través de formas de produccion agricola y de vida comunitaria
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gue se iban constituyendo in situ, a partir de interacciones humanas y no-humanas
en las que latierra, el conocimiento de ingenieros federales y locales, las acciones
del presidente, y el trabajo fisico y el conocimiento de los agricultores jugaban
papeles primordiales. (Rivera Garza 2017c, 206)

Esta movilizacion permite la emergencia de formas de vida y la reconstruccion de
relaciones comunitarias a lo largo del camino (Virno 2003, 111). Es una sustraccion
emprendedora que posibilita un caracter fundador; la linea de fuga trazada por el

desplazamiento: crea (Virno 2003, 100) y el fracaso deviene en exploracion del territorio.

los huelguistas y los colonos fracasados [de Estacion Camar6n] emigraron. Ellos
encontraron otro camino; o lo abrieron. En la mitica caravana de veinte guayines
gue sali6 de Andhuac, Nuevo Ledn, para fundar un 10 de diciembre de 1937 la
colonia agricola Andhuac, Tamaulipas, en la esquina mas septentrional del pais,
iban José Maria Rivera Dofies y Petra Pefia Martinez, mis abuelos. Esta
emigracion extrafia, que duraria unos cuarenta dias por los caminos de la
Riberefia, llevaba también a Antonio Rivera Pefia, el nifio de casi dos afios que,
tiempo después, se convertiria en mi padre. (Rivera Garza 2016a, parr. Gltimo.
Enfasis afiadido)

Esta substraccion reconfigura el espacio mediante el desplazamiento por un territorio que

es cartografiado con cada movimiento. Los pasos dados fueron abriendo una

linea de fuga [que] se dirigia hacia el este, dejando atrds un experimento
hidraulico y agricola de corta duracion y, a través de un agenciamiento inédito
con el Estado, se desplazaba por un territorio al que alteraba y que contribuia a
producir como otro territorio al mismo tiempo. (Rivera Garza 2017c, 206)

Es indudable que Rivera Garza se apoya en Deleuze y Guattari (2004) para
repensar estos procesos de nomadismo, reconstruccién y agenciamiento a través de esas
lineas de fuga que abren nuevas posibilidades del devenir, del devenir territorio, migrante,
frontera y huelguista. Estas vias de fuga solo son posible por el sentido mismo de la idea
del desplazamiento ante el cual el territorio se balancea entre lo que es, lo que ha sido y
lo que serd: es decir ese proceso de transformacion del cronotopo siempre en proceso de
desterritorializacion y, al mismo tiempo, de reterritorializacion.

Con este acto de dejar y fundar se produce otro territorio, uno que se alza el 10 de
diciembre de 1937 cuando la brecha 124 del kilémetro 61 norte de Tamaulipas
(Matamoros) fue nombrada Colonia Anahuac. El gesto fundacional pasa por una escritura
duplicada. Por un lado, la inscripcion de la letra que refrenda el compromiso legal: la

firma del acta en la que Eduardo Chavez —ingeniero responsable de las obras hidraulicas
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y sociales de la regién— se comprometia con Eugenio Béaez y otros desalojados del
Sistema de Riego N°4, entre ellos José Maria Rivera Dofies y Petra Pefia Martinez los
abuelos de Rivera Garza, a entregarles 20 hectéareas por familias en ese lugar (Rivera
Garza 2017c, 212-213). Por el otro, el bautizo de la tierra propia como honra a la que se
dejo; la palabra manuscrita sobre el arbol, sobre la vida que crece en la tierra, y la huella
de la misma: “Fue entonces que ‘con un hacha limpiaron el tronco de un mezquite y con
el craydn del ingeniero le puse Colonia Andhuac, en vista de que nosotros veniamos de
Cd. Anahuac, N. L.’ (Béez 33)” (Rivera Garza 2017c, 213).17

Con la fundacion de Colonia Anahuac, #EIExodo emprendido, el nomadismo,
devino en otra forma de hacer politica porque supuso el asentarse en comunidad, en
constituirse habitantes que, solo en esa medida, deshacen la idea de que el espacio abierto
es el lugar del nomadismo. El establecerse en un lugar determinado regulé las practicas
de habitar, pues se fueron incorporando imaginarios del espacio y un manejo de lo
territorial articulados con lo duradero, estable y permanente. Alrededor de estas nuevas
practicas se proyectaron opciones alternativas que permitieran pensar en otras
modalidades de trazar y construir lineas y vida politica (Ema Lopez 2013, 413). Este
asentarse como modo de hacer politica se observa en los agricultores que huyeron de las
tierras ensalitradas del Sistema de Riego N°4. Ellos no solo propiciaron otras formas de
politica agraria en el noreste mexicano —como la distribucion de tierra en ejidos y en
pequefias propiedades privadas, asi como el sistema de riego por gravedad- (Rivera Garza
2017c, 204), también

detuvieron a la maquinaria cardenista cuando ésta intentd establecer un control
Unico desde la capital del pais, atentando contra formas de gobierno local y
sistemas de trabajo auténomos en ranchos de la pequefia propiedad agricola. Con
base en discusiones y votaciones directas en asambleas colectivas, y con base,
también, en el trabajo grupal pero autbnomo en parcelas de 20 hectareas, estos
agricultores-colonos retan por igual el culto a la individualidad nortefia como el
estereotipo de un agrarismo cardenista fundamentado sélo en la propiedad estatal
y el usufructo comunal del ejido. (Rivera Garza 2017c, 204)

Estos agricultores-colonos al fundar la Colonia Andhuac en Matamoros,
Tamaulipas, en esa region fronteriza del noreste de México construyeron un lugar de
resistencia y cambio politico a través de la apertura de nuevos espacios de participacion,

para renegociar determinados roles y posicionamientos desde donde pudieran emerger

175 La cita que hace Rivera Garza (2017¢) corresponde a Baez Arriaga, Eugenio. “Narracion de la
fundacion de la colonia agricola Andhuac”. En Agustin Avila Gavifia, Andhuac ayer y hoy 1937-1977.
Tamaulipas: n.p., 1990. Al respecto ver: Rivera Garza (2017c).
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nuevas formas de agencia de proceso colectivos. Un lugar desde donde desafiar las
posiciones dominantes del sistema politico, econémico y social encarnadas en el
cardenismo.1’® En este sentido, este fundar, este hacer(se) lugar, este habitar es también
una accion politica densamente poblada de précticas discursivas y habitos de
reterritorializacion.

La eleccion de Badiou en el tuit 396 y de Hardt y Negri en el 389, ademas de ser
citas, se instalan como una préctica politica de reivindicacién ante la trashumancia de los
agricultores, huelguistas, desplazados, desheredados, despojados de todos sus derechos
ante las logicas de gobiernos y violencias legales e impunes. Las Idgicas binarias del
desposeido/poseedor o del huelguista/trabajador que se establecen como tales desde el
poder politico represivo se deshacen para agenciarse otras inestables pero resistentes: si
al final de todo solo queda #LaRuina, entonces a esta se le reconoce en tanto se le mapea
y registra, se vuelve a ella y se le superponen otras nuevas capas de sentido que vuelven
a poblar de agenciamientos un espacio tomado solo por un modo de accién simbolica y
politica. Si la ley se aviene hacia quienes la escriben y los agricultores ya no tienen el
unico marco posible de accion, se aprende, entonces, a desplazarse, a darle al nomadismo
la condicion de posibilidad de rearticular los nuevos modos de habitar el espacio que,
ahora, se reterritorializa. Son estos gestos contrahegémonicos los que permiten plantarle
cara al poder ominoso. #LaHuelga y #EIExodo son esos otros agenciamientos que

176 E] cardenismo es la denominacion dada en la historia politica mexicana al periodo de 1934 a
1940 en el que Lazaro Cardenas del Rio (1895-1970) era el presidente de la replblica; también, a la
corriente ideoldgica de izquierda que marcod ese sexenio. Es considerado el “cenit del nacionalismo
populista posrevolucionario y momento de formulacion utépica y trunca de un socialismo posible [...]”
(Sanchez Prado 2017, 111). Durante estos afios, logré varios cambios y realiz6 acciones significativas; tales
como: la creacion de importantes instituciones educativas y culturales como el Instituto Politécnico
Nacional (IPN), Escuela Nacional de Educacién Fisica, Instituto Nacional de Antropologia e Historia
(INAH), el Museo Nacional de Historia, o el Colegio de México (Colmex); nacionaliz6 los ferrocarriles
entre 1937 y 1938 y creo los Ferrocarriles Nacionales de México; propicié la construccion organizada y
sistematica de carreteras nuevas y caminos; expropio el petréleo el 18 de marzo de 1938 y cre6 Petréleos
Mexicanos (PEMEX); llevo a cabo la Reforma agraria ideada originalmente por Emiliano Zapata, consistia
en la reparticidn justa de las tierras entre los campesinos mexicanos, y dio asilo politico a los exiliados
espafioles durante la Guerra Civil Espafiola (Ayala Cérdenas 2018).

Este periodo es bastante desigual; pues, lo que funcionaba y era verdad para el norte de México
no lo era para el sur y aplicaba lo mismo en relacion con el tiempo. Lo que era verdad en un momento
especifico, afios después ya no lo era (Del Valle y Palou 2017, 11). Durante estos afios, el “estado y
[la]poblacién no mantuvier[o]n una relacion francamente antagonista y luchar[o]n a la par, contra las
fuerzas econdmicas, por [...] 1a justicia social y la igualdad” (Del Valle y Palou 2017, 12) que impulsaron
y permitieron llevar a cabo una serie de cambios. No obstante, el programa politico no se desarroll6
completamente y quedo truncado (Del Valle y Palou 2017, 12); lo que de algun modo propici6 a que “las
medidas cardenistas terminaran sirviendo el propésito opuesto —organizar a los trabajadores desde el estado
no para apoyar programas y politicas que les fueran dtiles a ellos, sino a los intereses del capitalismo—[...]
cuestion que Céardenas pudo no haber previsto” (Del Valle y Palou 2017, 20).

Para més detalles sobre el cardenismo ver: Carmona (1990), Gilly (2001), Instituto Nacional de
Estudios Historicos de la Revolucion Mexicana (2009) y Del Valle y Palou (2017).
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abrieron la posibilidad de restituir, aunque sea simbodlicamente, las condiciones de

resistencia del colectivo, una vez mas.

2.4 #LLaRuina

Sélo en las ruinas existe la esperanza de
conocer la realidad justa 'y
genuinamente, dijo alguna vez Adorno.

(@EstacionCamaron 2016)

Ningun espacio llega a desaparecer por
completo, ninguno es abolido sin dejar
rastro.

(Lefebvre 2013, 212)

“Perder la huelga equivale a perder: materia, ruina, escombro. Memoria. Doble
negacion” leemos en el tuit 378 de @EstacionCamaron (2016). El fracaso de la
#LaHuelga significé perderlo todo: el proyecto de tenencia propia de la tierra por parte
de los agricultores, la paridad salarial que estaban consiguiendo los agricultores y los
jornaleros ante los grandes colonos y aparceros, el suefio progresista del “gobierno del
centro, preocupado vivamente de imprimir a la reforma agraria un sentido moderno y
avanzado [...]” (Revueltas [1943] 2014, 153). A esta derrota social, se le sumé la sufrida
por los embistes naturales por lo que, como explicamos en el apartado anterior, vino
#EIExodo y “el Sistema volvié a su antiguo estado, cuando no era otra cosa que un yermo
irremediable” (Revueltas [1943] 2014, 196). En este sentido, me parece interesante como
la naturaleza se impone sobre la cultura y el trabajo humano y el paisaje lleno del vigor
de los campesinos, agricultores, jornaleros retorna al estado original: arido, estéril,
desértico, como si la mano humana no fuera suficiente.

Un yermo convertido en pura materia, transformado en ruina y devenido
escombro. Justo el trazo disefiado por Rivera Garza para reflexionar sobre el proceso de
ruina acaecido en Estacion Camarén: uno que evidencia el silencioso horadar del tiempo
y testimonia una historia de fracaso, la del Sistema de Riego N° 4, y una historia de
violencia, la del crimen organizado y los carteles. Esta transfiguracion hacia el resto
muestra “los signos del tiempo sobre sus materiales y espacios; las huellas del desgaste,
del deterioro”, seguidas por la obsolescencia y la destruccion (Errdzuriz y Greene 2018,
29).
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Este proceso de metamorfosis del espacio es abordado durante todo el tuitrelato.
El tema se anuncia visualmente en la foto de perfil escogida para la cuenta (ver figura 15
y la lectura construida alrededor de ella) y es planteado verbalmente a partir del tuit 61:
“Y esto que aparece aqui, extraflamente estatico y sin duda con vida ;es una ruina?”
(@EstacionCamaron 2016). El cuestionamiento no es gratuito. Esta interrogante sobre
qué es una ruina, sobre sus propiedades y su relacion con lo viviente intentard ser
contestada en diversos tuits y con recursos variados a lo largo de todo
@EstacionCamaron.

El primer modo de responder seré el de ir ubicando los indicios materiales de los
vestigios en Estacion Camaron y textualizandolos verbalmente. Como, por ejemplo, la
pregunta por el futuro de #LaRuina, es decir, por el después de las construcciones que
dejaron de usarse y perdieron su aura y su sentido como #LaPresa, un antiguo teatro y el
obelisco (@EstacionCamaron 2016).

La operacion para dar cuenta de #LaRuina como de los temas anteriores es
acumulativa. Hoy por hoy, existen los hilos en Twitter con los que las personas comienzan
a tejer historias tan largas como quieran; puntos de cortes o giros narrativos, de ficcion o
no ficcion, testimonios, explicaciones historicas o0 médicas, por ejemplo, se articulan de
manera secuencial dentro de un mismo tuit inicial. Con los afios, esta red social ha ganado
la posibilidad de ser también una maquina de narrar en el mismo momento a través de la
ampliacion de los caracteres (de un maximo de 140 a 280 caracteres). Cuando Rivera
Garza elabord estos tuits no existia esta posibilidad de hilar y afiadir sentidos a partir del
inicio de una historia y asunto; en su momento, sin embargo, ampli6é sus mensajes como
una extension también narrativa con sus giros y su lado sumativo: afiadiendo contenido
para ampliar el tema y operar entre la literatura extendida visual y textualmente.

En esta operacion cada tuit suma sentidos sobre su propia forma y contenido. Si
antes lo hacia sobre la trashumancia y #LaRuina, aqui se recarga de un nuevo sentido
emocional: mirar lo que fue y ya no es también es un asunto nostalgico: “Pocas cosas mas
tristes que los rastros de una opulencia subita y efimera” (@EstacionCamaron 2016).
#LaRuina también es una operacién de recarga no para compensar que esté vacia sino,
antes bien, gue esta densamente poblada, ocupada y rehabitada.

Esos rastros tristes se siguen tuiteando al enunciar lo inexistente: “Aqui ya no hay

algodon” (@EstacionCamaron 2016) y lo que ello implica, la falla del proyecto
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modernista-agrario del cardenismo, ilustrado en el caso del Sistema de Riego N°4,1" asi
como lo que quedo: “Estacion Camardn es un monton de tierra revuelta con escombro”,
“Un montoncito de piedras, eso es Estacién Camaron” (@EstacionCamaron 2016).178 Lo
unico que hay y “(...) [que se puede] encontrar [son] los restos de Estacion Camarén”
(@EstacionCamaron 2016).

Estos vestigios pueden ser encontrados de dos maneras. Una es mediante la ruta
fisica-geografica tomando la carretera estatal NL1 en sentido Nuevo Laredo,'”® siguiendo
las instrucciones que la autora ha tuiteado: llegar a Anahuac, Nuevo Leon, atravesarla y
luego salir de ella para agarrar la via y toparse con los restos de Estacion Camaron
(@EstacionCamaron 2016). La otra es la ruta simbodlica: “Por José Revueltas,
naturalmente” (Rivera Garza 2016b).

Este trazo delineado que va de la materia a #LaRuina escenifica la conversion de
Estacion Camardn en el escombro producido por el cardenismo y su proyecto de

modernidad, en un nodo de escombros abandonados.!® Residuos de pasados industriales

17 Este tuit “Aqui ya no hay algodén” (@EstacionCamaron 2016) resulta bien interesante. Es
tuiteado en dos oportunidades, la primera como el tuit 183, el dia 19 de abril de 2016, a las 19:54 y la
segunda como un nuevo tuit, el 473, el 21 de abril a las 14:45. Si se leen aisladamente podria pensarse que
son el mismo tuit, mas no es asi. Aunque no hay marcas textuales que indiquen que es un tuit distinto, si
puede leerse de este modo. VVolvemos a ver en este caso otro ejemplo del gesto de la repeticién/reiteracion
en @EstacionCamaron, y de la diferencia que plantea, un gesto que desde mi perspectiva es muy
importante. La variacion, la distincién, en este caso est4 dada por el remarcamiento, a modo de subrayado
ausente en el tuit, de lo expresado en él y de lo que con ello quiere decirse: por un lado, se enuncia la falla
del proyecto modernista-agrario del cardenismo y, por el otro, se reinsiste en ello. Vale acotar que, en ambas
oportunidades, tanto el tuit 183 como el 473 aparecen hacia el final del primer y del tercer apartado,
respectivamente y de modo similar.

El 183 sigue a dos tuits que aluden a #LaPresa a través de la relacion intertextual y desapropiada
que se establece con El luto humano y puede ser considerado el tuit final, tuiteado en espafiol, de “I. UNA
COSA NADA MAS BELLA”, pues, antecede a los tuits 185 y 186 que funcionan a modo de bisagra para
enlazar el apartado uno con el dos. Mientras el tuit 473 aparece luego de la reiteracion del estribillo “[La
presa es un anfiteatro, solemne y noble]” (@EstacionCamaron 2016), tuit 470, y de la imagen de #LaPresa
Don Martin en una reproduccion de una foto de archivo que simula un dibujo de plumilla (tuit 471); dos
tuits después de él es anunciado el final de @EstacionCamaron: “FIN :: THE END” (@EstacionCamaron
2016).

178 En este tuit, el 229, se vuelve sobre el tema de #LaRuina, de otro modo, a través de la repeticion
y con ella de la diferencia. Es una variacion del tuit 224 citado justo antes: “Estacion Camardn es un monton
de tierra revuelta con escombro” (@EstacionCamaron 2016). La diferencia existente entre ellos es la
paréfrasis construida en el segundo caso que insiste en disminuir ain mas la materialidad de lo que queda,
de lo que resta, en Estacion Camaron al incorporar el diminutivo y con ello remarcar la magnitud de
#LaRuina en ese lugar. Vemos, pues, otro ejemplo del gesto de la repeticidon/diferencia que impera en
@EstacionCamaron.

179 Al respecto ver el mapa de las carreteras del estado de Nuevo Ledn, México, en Gifex (2019).

180 Esta idea del lugar como nodo la tomo de Gaston Gordillo (2018) quien, a partir de la propuesta
de la geografa Doreen Massey de pensar “los lugares como nodos orientados hacia el exterior y definidos
por su inmersion en constelaciones mas amplias” (Gordillo 2018, 36) sugiere incorporar a la misma
“rupturas y escombros [...] para mostrar que las constelaciones espaciales estan compuestas no solo por
lugares habitados sino también por los nodos de escombros con los que estan imbricados. Y los nodos de
escombros forman parte de constelaciones porque estan lejos de ser materia muerta, inerte y cerrada en si
misma” (Gordillo 2018, 36). En este sentido, los lugares son considerados nodos antes que espacios
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y cuya presencia remite tanto a lo perdido como al futuro empequenecido: “Hay que
entender. Algo debe ser entendido. Ciertos poblados se transforman en pequefios
montones de escombro” (@EstacionCamaron 2016). Hay que entender que los
escombros dan cuenta de procesos de declinacion y cuentan otras historias que las ruinas
no podrian (Gordillo 2018, 31). De ahi que insista en que Rivera Garza se desapropia de
la pregunta formulada por Tomés Errdzuriz y Ricardo Greene (2018) —aludida al inicio
de este capitulo— y hable de “aquellas ruinas ordinarias, anénimas e irrelevantes para la
cultura [...] que avanzan silenciosas hacia el olvido [...]” (30), es decir, hacia los
escombros.

Este desplazamiento conceptual de la nocion de ruina a la de escombro se
relaciona con la reflexion tedrica propuesta en los tuits y es el segundo modo de responder
a que es una ruina. Esta reflexidn, comenzada desde el inicio de @EstacionCamaron, se
inscribe en la tradicion arqueoldgica, antropoldgica, filoséfica y artistica del caminar.
Rivera Garza al marchar por esos campos de ruinas, como mencionara Ginsberg, no en
un sentido alegorico, sino real, fisico, territorial (Gordillo 2018, 167) buscando las ruinas
que relataran la historia de Estacion Camardn sigue también las huellas de Giovanni
Battista Piranesi, Gaston Gordillo, Walter Benjamin y Robert Smithson. El sustrato de
sus caminatas por Estacion Camarén esta constituido por otros andares: los de sus abuelos
paternos, los de José Revueltas, los de los pensadores mencionados y el suyo propio.

El caminar por Andhuac hacia Estacion Camaron no solo implicara un ejercicio
memoristico y evocatorio de lo literario, familiar y geografico como leiamos en los tuits
63, 65,67 y 69 en los que nos detuvimos antes para ver la imbricacion multidimensional
de este tuitrelato, asi como algunas caracteristicas de la repeticion, también aludira al
modo en que “[Un pie no camina solo, sino que estd unido a otros pies...]”
(@EstacionCamaron 2016). Es decir, a como el gesto y la accién del caminar por este
territorio es una experiencia perceptiva, estética y politica. Este caminar no es un paseo
contemplativo, sino un recorrido que posibilita apropiarse del lugar mediante el

desplazamiento del cuerpo propio que al atravesar el espacio lo interviene.

contenedores, pues convocan personas, historias y afectos en torno a ellos: se dibujan puntos y lineas no
para delimitar el terreno, sino para marcar los encuentros y flujos de las relaciones (des)construidas
en/con/desde/hacia ellos y sus imbricaciones con otros nodos (Gordillo 2018, 38).

Desde mi perspectiva, Rivera Garza en @EstacionCamaron esta narrando cémo Estacién Camarén
es para ella un nodo que constituye varias constelaciones, no solo espaciales. Este punto lo abordaré mas
adelante, al final de este apartado, y volveré sobre él en el cierre del capitulo.
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Esta aproximacion a #LaRuina es pues un modo experiencial, “una practica
sensorial, corporal, afectiva y etnografica” (Gordillo 2018, 166-67) centrada en el cuerpo;
pues, a través de €l percibimos, vivimos y producimos el espacio (Lefebvre 2013, 210).
De ahi que solo a partir de su experiencia corporal y sensorial del territorio, gracias a esa
caminata por un campo de ruinas yuxtapuestas y superpuestas y a la carga simbolica que
hay en ella, Rivera Garza problematice la nocion de ruina y su relacion con el presente y
opte por “desintegrarlas conceptualmente y tratarlas como escombros” en tanto objetos y
conceptos (Gordillo 2018, 15).18!

Este andar como experiencia personal y corporal trans-forma a los escombros que
dejan de ser mera materialidad y restos sin forma ni valor, sino como los productos de las
fuerzas violentas ejercidas sobre un lugar que relatan sus procesos de declinacion y
persisten afectivamente en el presente (Gordillo 2018, 19, 25). Al mismo tiempo, se
conciben como un concepto que en su constitucion fragmentaria es posible repensarlo
como un montaje, un paulatino ensamblaje de piezas que no necesariamente deben
coincidir sino, sobre todo, reunir sentidos, espacios, experiencias, tiempos, cuerpos e
historias.

En @EstacionCamaron el caminar de Rivera Garza traza un recorrido fisico in
situ y conceptual del escombro. Delinearé los rastros conceptuales para luego detenerme
en sus marcas; estos son los siguientes:

Las ruinas viven en un estado liminal después de la destruccién pero antes de la
disolucion, asegura el filésofo Robert Ginsberg.

So6lo en las ruinas existe la esperanza de conocer la realidad justa y genuinamente, dijo
alguna vez Adorno. Otro fildsofo.

Al caracter destructivo de Benjamin no le molesta el cascajo. Ve caminos por todos lados.
Y sabe que nada es permanente. (@EstacionCamaron 2016)

Aunque todos estos tuis hacen referencia a #LaRuina en términos explicitos, en realidad,
hablan de escombros.

Al traer a colacion las ideas de Ginsberg, Adorno y Benjamin, Rivera Garza da
cuenta de una tradicion filoséfica que reflexiona sobre lo estético desde una perspectiva
que incorpora elementos del materialismo historico y que plantea una vision fragmentaria,
caleidoscopica, en oposicion a la dialéctica positiva, del mundo que lee. Es en ese punto
entre el pasado y el futuro, la demolicion y el desvanecimiento, en ese proceso

181 | os escombros como objetos en si son abordados en @EstacionCamaron de forma verbal y
visual. Algunos tuits se refieren a ellos a través de la palabra, es el primer modo en el que se plantea el
(sub)tema de #LaRuina y se explico anteriormente. Los tuits que lo plantean desde lo visual seran leidos al
terminar la aproximacion filoséfica que es, por cierto, el que problematiza la nocion.
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permanente de dejar de ser y seguir siendo que destruye el espacio mas no lo borra donde
pueden ser hallados otros sentidos, otros registros, otras historias; los que la vision y la
narrativa hegemaonica, estatal, capitalista, (neo)liberal y de la violencia no han podido
borrar (aun) del mapa fisico-geografico y simbolico. Por eso, es fundamental indagar en
los escombros para leer en su multiplicidad fracturada lo que (ain) queda/resta de
Estacion Camaron.

Esta intervencion del territorio real es narrada en un espacio digital donde en la
brevedad del tuit, la historia se imbrica en tiempos y espacios disimiles y hace de la
escritura en Twitter una constante forma de indagar en los intersticios de la historia, de
preguntarse por los restos en una red social abocada més a la comunicacion interactiva de
una cotidianidad mas bien informal. Aqui, #LaRuina y el escombro no constituyen el
punto y final de una modernidad perdida, sino una posibilidad de volver a esos espacios
desde la redimension de lo digital como espacios de reconstitucion simbolica.

En los escombros de Estacion Camar6n puede leerse, por un lado, el caracter
destructivo del proyecto modernizador del México posrevolucionario y, por otro, el
caracter destructivo de la violencia del narcotrafico que inscribe, literal y realmente, sus
signos y heridas en este paraje.’®> Vemos, pues, que los escombros nos hablan de
historias, violencias y temporalidades multiples. Nos hablan de la devastacién de Estacion
Camaron por el caracter destructivo de la dominacién estatal, capitalista; asi como por el
caracter destructivo de la violencia inorganica, episodica, global, determinada por la
I6gica financiera, que produjo y redujo a escombros lo existente, no por los escombros
mismos, sino para abrir nuevos caminos y sefialar un nuevo comienzo politico. Para
algunos hombres y mujeres que poblaron Estacién Camaron, los escombros de este lugar
abrieron la posibilidad de construir uno nuevo bajo mejores condiciones colectivas. Es el
caso, por ejemplo, de la Colonia Anahuac fundada en Tamaulipas en 1937. De algun
modo, estos cascajos registran la rebeldia de un grupo de agricultores que sofié que “aquel
vandalico lema de Tierra y libertad” (Revueltas [1943] 2014, 153) podia no solo
inscribirse en las banderas (Revueltas [1943] 2014, 153), sino, ademas, podia ser su
realidad.

Tanto en Estacién Camar6on como en Estacion Rodriguez, la construccion de la
estacion ferroviaria y el surgimiento de los poblados homénimos simbolizaron que el

Estado mexicano habia llenado el espacio vacio creado por la Revolucion Mexicana. El

182 Al respecto, ver el anexo 6.
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tren que pasaba por alli, la construccion de #LaPresa “Don Martin” y su funcionamiento,
el flujo de campesinos, comerciantes, trabajadores asalariados y la conformacion de
diversos poblados (Anguiano 2000, 50-51) confirmaban que los estados de Coahuila y
Nuevo Leon formaban parte de la modernidad estatal. Los errores en la construccién de
#LaPresa ademas de la crudeza y el caracter imprevisible del clima nortefio hicieron que
llegara ese futuro de ruina para 1937. Fue uno que transformo a #LaPresa de simbolo del
proyecto modernizado y signo de la modernidad, a un mero objeto decorativo sin funcion
explicita. #LaPresa devino en “Adornos para un paisaje gris: las ruinas de las ruinas.
Doble negacion” (@EstacionCamaron 2016), en un espacio cancelado como el proyecto
modernizador del Estado mexicano posrevolucionario emprendido alli. Con el tiempo,
este futuro se transformé en un presente de ruina que volvié a resignificar la
infraestructura dura de #LaPresa e hizo de ella un camposanto acuatico, una narcofosa
submarina (@EstacionCamaron 2016).

Como hemos sefialado, Rivera Garza no solo extiende la nocidn de literatura en
tanto discurso visual, textual e historico en tanto recoloca la propia idea de #LaRuina y
del escombro, sino que, en estos desplazamiento fisicos, textuales y discursivos, ella suele
descentrar aquello que ha sido colocado como epicentro simbolico o discursivo. Muestra
#LaRuina como simbolo y metéfora de un pasado y de un futuro ajados, comprometidos
con la pérdida, y lo hace en esa dindmica de Twitter que es fugaz, acumulativa y breve.
Desde esta ex-posicion problematiza la materialidad del cuerpo.

Veamos. A lo largo de los tuits de este capitulo hemos mostrado el papel de la
materialidad digital como soporte de la materialidad de las fotos que, a su vez, remiten a
espacios y lugares marcados por otras practicas discursivas —la literaria de Revueltas— 0
la de los cuerpos de Rivera Garza y su acomparfiante en tanto reconocen y exponen sus
experiencias a lo largo de esos caminares. Cuerpo del territorio y territorios del cuerpo
devienen en reciprocos, incluyendo, ademas, la relacion entre el soporte
visual/digital/textual y sus multiples extensiones y referencias. Ahora bien, este contexto
sobre la materialidad del territorio y del cuerpo adquiere un punto critico cuando
hablamos de la violencia en el territorio, en todos los territorios, y, sobre todo en el de los
CUerpos.

Si bien es cierto que a lo largo de @EstacionCamaron se ha aludido al cuerpoy a
la violencia ejercida sobre este, seré en el tuit 417 donde se condensen las reflexiones
sobre la relacion cuerpo-cadaver a lo largo de la travesia por el noreste mexicano: “La

mas intima de las ruinas son los huesos” (@EstacionCamaron 2016). “El cuerpo se [ha]
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desliza[do] por el TL [de @EstacionCamaron], que sube o baja segun se va o se viene
[...] dejando sus huellas, sus jirones, su esqueleto” (Rivera Garza 2013a, 224), sus restos.
Estos cuerpos-cadaveres se articulan alrededor de #LaPresa: algunos la construyen, otros
mueren alli y varios se pudren bajo el agua (@EstacionCamaron 2016).

Los huesos son ruina y materia corporal ¢cémo pueden tratarse? ;como restos de
la violencia, como ruinas del sistema, como testimonios de dias tragicos en tierras donde
la legalidad es etérea y la violencia su materia organizada? Aparecen no en la exposicion
cruenta de los huesos, sino en la evocacion de la presencia de la violencia en la region al
sefialar el sitio concreto donde estan los restos de cadaveres #LaPresa Don Martin,
#LaPresa Venustiano Carranza, la narcofosa de Los Zetas.

#LaPresa Don Martin sigue siendo una infraestructura dura, pero, ahora, esa
dureza de caracter se explica por los escombros organicos de los cuerpos de los asesinados
por la violencia del narcotrafico. En la materialidad de los huesos que yacen en #LaPresa
Don Martin se cuela otra naturaleza que es la de la persistencia y la resistencia a
desaparecer o, al menos, a ser olvidados. Porque en esta violencia no se trata de ocultar
los cuerpos de las victimas o de evitar su reconocimiento e identificacion, sino el de
alargar el tiempo de encontrarlos, de colocarlos en cualquier sitio porque cada vez mas
seran una sefial de las nuevas normas y no hay descuido en dejar los restos alli, a 10s 0jos
de los que quieran ver o caminar por esos senderos.

Con todo, esos huesos hablan de lo que fueron y su persistencia remite a todos los
recordatorios, homenajes, conmemoraciones que, quiza, no tendran porque son huesos
reconocidos pero anénimos. Por eso, es una de las ruinas mas intimas, como afirma
Gordillo (2018):

Todos los huesos son escombros: restos materiales que no se han disuelto en la
nada. Pero los huesos humanos tienen un estatus Gnico porque, como observara
Ginsberg (2004:407), son la méas intima de todas las ruinas porque tienen el poder
de afectar a los humanos de manera mas profunda. [...] Los huesos humanos
tienen este poder de relacionarse con nuestra intimidad porque materializan una
humanidad despojada de rostro, voz, piel, belleza o lenguaje y refleja lo que toda
persona terminara siendo: escombros. (272)

Estos escombros organicos y humanos que “reposan” en #LaPresa Don Martin
relatan una historia de horror:

El centro del mal que, segun Roberto Bolafio en «La parte de los crimenes>> de
2666, latia en las inmediaciones de Santa Teresa —es decir, en la fronteriza Ciudad
Juarez— se [ha] desliz[ad]o hacia otras geografias. Rodeadas de narcofosas,
sitiadas por el horror y el miedo, nuevas y méas brutales necropolis fueron
surgiendo en el hemisferio norte del continente americano [...] Los nombres de
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mas ciudades y estados de la republica pronto se sumaron a la lista de las
necrdpolis contemporaneas. (Rivera Garza 2013a, 18-19)

La referencia a Bolafio extiende la nocion de como desde la crénica y la palabra se intenta
recuperar la materialidad de los nombres de las victimas en su 2666. Estos escombros
cuentan que cerca de Piedras Negras, en el estado de Coahuila al Noreste de México, se
han asentado las maquinas de guerra de la necropolitica, las del narcotréafico.8

La crueldad de las historias que concentran esas ruinas es una de las escuchas mas
necesarias si queremos recorrerlas, incluso, desde el tuit mas efimero. De ahi que sea tan
importante poner el cuerpo en el espacio para ser sujeto por él y objetarlo con nuestra
subjetividad (Rivera Garza 2013a, 135). Recordemos que “El lugar [...] es sobre todo una
relacion. No es la geografia, sino una aproximacion a esa geografia [...] esa relacion es
material: se trata de un vinculo con el cuerpo [...]” (Rivera Garza 2013a, 135). Por eso
Rivera Garza lleva su cuerpo hasta Estacion Camarén: “Para que el cuerpo lo atestigue:
siempre hay rendijas en las constelaciones de la destruccion. Siempre hay otra manera de
ver” (@EstacionCamaron 2016).

Esa otra manera de ver es la que se presenta visualmente a través del registro
fotografico de la caminata realizada y de la captacion de la experiencia del cuerpo que
recorre el espacio de Estacion Camarén. Este es el tercer modo en que se aborda #LaRuina

en @EstacionCamaron. Esta forma, como se mencion6 antes, se anuncia en la foto de

183 Achille Mbembe (2011), desde una mirada y un lenguaje postcolonial, plantea que en los
Estados contemporaneos “la expresion ltima de la soberania reside ampliamente en el poder y la capacidad
de decidir quién puede vivir y quién debe morir” (19). Sus ideas sobre la necropolitica, que tienen como
punto de partida la biopolitica de Foucault, concepto que critica y cuyos marcos amplifica hacia la nocién
de “necro”, se centran en que este poder no es exclusivo del Estado; pero siempre esta atravesado por una
economia de la muerte determinada por relaciones de produccion y poder ejercidas a través de la violencia
(Mbembe 2011, 61-62). Es un necropoder, una formacion especifica del terror (Mbembe 2011, 47),
sustentado en maquinas de guerras. Estas “combina[n] una pluralidad de funciones. Tiene[n] los rasgos de
una organizacion politica y de una sociedad mercantil. Actla[n] mediante capturas y depreciaciones y
puede[n] alcanzar enormes beneficios [...] las maquinas de guerra forjan conexiones directas con redes
trasnacionales” (Mbembe 2011, 59).

El narcotrafico en México ilustra esta 16gica de soberania asimétrica en la que “las operaciones
militares y el ejercicio del derecho a matar ya no son monopolio Unico de los Estados, y que el «ejército
regular» ya no es el Unico medio capaz de ejecutar esas funciones” (56-57). Es pues una soberania otra
alejada de la idea hobbesiana del Estado, garante de la seguridad —también de la penalizacion— de sus
ciudadanos.

Esta maquina de guerra de la necropolitica en el caso mexicano se inicio en el sexenio calderonista.
En el afo 2006, “el presidente Felipe Calderén ordené el inicio de una confrontacion militar contra las
feroces bandas de narcotraficantes que presumiblemente habian mantenido hasta entonces pactos de
estabilidad con el poder politico. Los diarios, las crénicas urbanas y, sobre todo, el rumor cotidiano dieron
cuenta de la creciente espectacularidad y safia de los crimenes de guerra, de la rampante impunidad del
sistema penal y, en general, de la incapacidad del Estado para responder por la seguridad y el bienestar de
sus ciudadanos” (Rivera Garza 2013a, 18).
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perfil escogida para la cuenta (ver figura 15) y se materializa a través de los seis tuits
visuales captados/construidos en Estacion Camaron.'® De estos tuits destacan el 308 y el
420,18

Figura 23
Tuit 308 de @EstacionCamaron
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Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron 2016. Captura de pantalla

El tuit 308 es un registro visual donde se muestra como ha afectado el paso del
tiempo al entorno construido. En ella, puede observarse un terreno arido en el que la
maleza seca comparte espacio con algunos arboles. Justo en el centro de la imagen y en
primer plano, tanto si hacemos una division vertical como horizontal, hay una
“construccion” cuyo eje es una columna cilindrica de metal. Vemos algunas de sus formas
—algo como una ventana, un hueco que parece haber sido la puerta, aquello que fue
paredes y techos, etc.—. Hacia la derecha del eje, hay otra caseta derruida con sus amagos

de sus configuraciones arquitectonicas. Mientras que, hacia la izquierda, una pila

184 De los 480 tuits de @EstacionCamaron, 14 son visuales; es decir, estan construidos a partir de
una imagen y es ella el texto en si. Esta construccion visual varia. Hay un primer grupo en el que las
imagenes tuiteadas son rescatadas de fotos de archivo sobre Estacion Camardn, son los tuits 2, 425y 471.
Un segundo grupo, compuesto por imagenes digitales tomadas de Googlemaps para ubicar detalles del
territorio, en él se ubican los tuits 186, 394 y 403. Al tercer grupo corresponden las imagenes captadas
durante el recorrido por Estacion Camardn, en él se encuentran los tuits 225, 308, 322, 385, 420 y 430.
Mientras que el cuarto grupo esta conformado por iméagenes disefiadas a modo de tuit artesanal, esto puede
notarse en los tuits 189 y 475.

La factura de estos tuits responde en su mayoria al fotomontaje. Algunos ya han sido leidos a lo
largo de este capitulo, su escogencia ha estado determinada por la propuesta que encierran.

Para ver el resto de los tuits visuales, ir a los anexos 7, 8, 9 y 10.

185 También destacan el 225 y el 385 que fueron leidos con anterioridad, ver figuras 16 y 22
respectivamente; asi como el 430 que es un detalle del obelisco de la foto de perfil de @EstacionCamaron,
mostrado en la figura 15.



295

desordenada de bloques de adobe mezclados con otros materiales que se asemejan al zinc
y a la madera; detrds de esa pila, otros materiales, entre ellos fierros, envejecidos,
deteriorados.

El uso de la fotografia es de corte documental, asociado a la veracidad de la
operacion de fijar la imagen de los restos de esas edificaciones. La frontalidad de la toma
da cuenta de cinco capas de la naturaleza: la primera, el ramal de la izquierda, luego, la
maleza, después, los cactus en el medio, para llegar primero al &rbol central y después a
los arbustos del fondo como vestigios de la antigua demarcacion del lugar. Alli donde la
naturaleza crece a su aire, sin control posible —ya por lo alejado del lugar, por la
imposibilidad de ser rehabitado o por el abandono sistematico y consentido—, lo cierto es
que no hay ruina que no sea, paradéjicamente, escondite y guarida a la vez. Escombros
escondidos por la maleza tanto como esta cubriendo y protegiendo restos que, si no fuera
por ella, no pudieran ser fotografiados frontalmente. Porque esta posicion y punto de mira
implica la posibilidad de estar frente y dentro del terreno, de ser el testigo detras de la
camara, el o la viajero/a que escucha sus pasos en medio de un dia soleado con nubes
densificadas a mitad de la toma. La imagen del tuit 308 manifiesta esa “manera en que
los pilares de adobe todavia dan la impresion de ser una casa. [0 mas bien] De haber sido”
(@EstacionCamaron 2016).

Esas constelaciones de la destruccion pasan, de nuevo, por acompafar la imagen
de #LaRuina como esa posibilidad de seguir siendo un testimonio que atraviese la red
social como factura testimonial de la violencia de la zona, del olvido, de la necesidad de
darle escritura a estos terrenos sin leyes ni memorias actualizadas.

Otra constelacion y sus rendijas se nos presenta en el tuit 420.

Figura 24
Tuit 420 de @EstacionCamaron
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Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron 2016. Captura de pantalla

En este tuit disefiado desde la técnica del fotomontaje, que ya habiamos visto en la figura
17 como en otras, se expone de base la foto en color de una parte de la via ferroviaria de
Estacion Camardn; esta infraestructura construida para posibilitar el paso del tren es
presentada antes en el tuit 403.1% En el tuit 420, tenemos una recreacion de la intervencion
realizada al Googlemaps del tuit 403. En esta ocasion, a la foto en color se le superpone
un acetato en el que pueden verse la locomotora atravesando el puente, asi las cuerdas
superiores de esta infraestructura de acero y, en el extremo superior derecho, la palabra
trabajo manuscrita. La foto es superpuesta mostrando, ademas, la doble fuente de su
presencia: la foto antigua montada y sostenida por la mano de Rivera Garza.

Este tuit se alinea en la misma composicion de los tuits 2, 225, 385, 394 y 403,
respectivamente, como sustento de la tuitescritura que plantea Rivera Garza en
@EstacionCamaron, es decir, de la permanente recursividad de la mostracién del artificio
como artificialidad y soporte, como mediacion construida e intervenida para reunir
discursos, temporalidades, materialidades y otras lineas de fuga que descentran el valor
de lo hegemdnico de cada una de esas practicas discursivas centradas en la Historia
oficial, cualquiera que sea esta.

Se trata de una serie de iméagenes e ideas expuestas a través de un disefio verbal
y/o visual desde un presente que mira al pasado y lo reescribe desde el (foto)montaje para
cuestionarlo y repensarlo. En este tuit volvemos a encontrar las dos estrategias
composicionales sobre las que se levanta @EstacionCamaron: la repeticion/la diferencia
y la yuxtaposicion, el (foto)montaje. En cuanto a la repeticion, entiéndase variacion, esta
dada justo por esa recreacion del tuit 403. Es una variacion consistente en un cambio de
perspectiva del mismo lugar/objeto visto que luego es captado.

186 En el tuit 403 la via ferroviaria de Estacion Camaron es presentada desde una perspectiva aérea
y desde arriba gracias a la vista satelital seleccionada en esa imagen de Googlemaps. En ella, notamos
nuevamente el uso del pin para marcar una localizacién (un recurso utilizado antes en el tuit previo
compartido 21 dias antes del inicio del #EDG16, el 29 de marzo de 2016 desde @EstacionCamaron, y en
gue se ve el mapa interactivo del territorio mexicano, también en el tuit 394), asi como la insercion de una
plantilla que recuerda al tuit 189. En el tuit 189 veiamos un texto escrito a mano, una especie de tuit
artesanal, manual, en que se abren los corchetes y solo aparece la palabra “tierra”. En esta ocasion, en este
tuit 403 vuelve a aparecer esta especie de tuit artesanal en que se abren los corchetes y aparecen unas lineas
en blanco, seguidas de la palabra “tierra”, de una coma, mas lineas en blanco para finalizar con la palabra
“agua” y el corchete de cierre. Este tuit artesanal construido en una hoja de papel, también tiene integrado
una imagen en el costado izquierdo. Es justo la del tren que pasa por el puente ferroviario que aparece en
el Googlemaps en el preciso instante en que esta por dejarlo atras, justo en el punto que marca el pin en el
mapa.
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En esta imagen del tuit 420 quiero detenerme un poco para explicar mejor la idea
del anacronismo en el que convergen como modos de construccion de lo real: cronotopos
en su condicién de haber sido y son en tanto siempre fulguran como representaciones
espectrales, restos fantasmales que siguen la linea de la imagen en tanto aparicion del
tiempo (Didi Huberman 2011).

Aunque en 1882 ya funcionaba el Ferrocarril Nacional México-Nuevo Laredo y
se habia iniciado la construccion del tramo Nuevo Laredo-Monterrey, la region de
Anahuac, N.L., permanecio aislada. Los pueblos organizados a su alrededor y el de sus
estaciones, como Estacion Camaron y Estacion Rodriguez en 1881 y 1882, fueron
practicamente abandonados por la Revolucion de 1910, porque la actividad agropecuaria
de la regidn se vio afectada, asi como el flujo de mercancias y personas (Anguiano 2000,
50-51). Esta desolacion persistira en la zona hasta 1926 cuando se reactive por el arribo
de un sinnimero de personas —que trabajaran en las obras, desarrollaran la actividad
comercial e industrial o seran los futuros colonos— a la region agricola Don Martin,
ubicada en el estado de Coahuila, gracias a los trabajos iniciados por la Comision
Nacional de Irrigacion que construiria #LaPresa en esa region (Anguiano 2000, 51).

En un principio seran tanto Estacion Rodriguez como Estacion Camarén los
lugares mas importantes de la region, ya que en ellos se dara un fuerte incremento
poblacional. Fueron familias completas de Nuevo Laredo, Tamps., de Lampazos,
N.L., de diversos puntos de la Republica Mexicana; del extranjero; o de
rancherias cercanas las que poblaron estos lugares. (Anguiano 2000, 66)

Estacion Camardn, ubicada entre Estacion Rodriguez y Nuevo Laredo, comenz6
a tener otro rostro cuando se convirtié en un sitio estratégico. Todos los viveres, las
maquinarias, los utensilios y el personal requerido para la construcciéon y para el
funcionamiento de #LaPresa eran transportados Unicamente hasta Estacion Camarén
(Anguiano 2000, 56). Era la zona mas alejada de #LaPresa Don Martin v,
paradojicamente, la estacion ferroviaria mas cercana a ella; esta situada en los terrenos
localizados en ambas margenes del arroyo Camaron y conformd la primera unidad de las
cuatro en las que fue dividida el rea agricola del Sistema de Riego N° 4 (Anguiano 2000,
66).

Esta region tuvo sus afios de esplendor, los de “La Bonanza Algodonera 1932-
1937 y ya para 1936 contaba con mas de cuarenta mil habitantes (Camacho citada por
Anguiano 2000, 85). En épocas de explotacion agraria y modernizacion industrial no es

de extrafiar, por tanto, la prosperidad econémica y sus correspondientes ampliaciones:
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La situacion econdmica en la regidn era tan prospera que los colonos de Camarén,
N.L., derrochaban sus ingresos obtenidos por concepto de la venta de sus
cosechas en distintos juegos de azar y embriaguez. (...) Era tal la bonanza
agricola e industrial de la fibra de algoddn y derivados en 1935, que llegaron a
moverse alrededor de 2000 furgones de ferrocarril al afio. (Camacho citada por
Anguiano 2000, 85)

Pero esta opulencia fue subita y efimera (@EstacionCamaron 2016).

El triangulo del algodon tuvo una produccion agricola e industrial estable durante
unos seis afos (1932-1937), hasta que llegd un periodo azaroso lleno “de dificultades
humanamente imprevisibles que van desde las buenas épocas de lluvias copiosas [que
ocasionaron severas inundaciones] hasta las profundas sequias” (Anguiano 2000, 101).%87
A la gran sequia de 1938, se le sumaron sus consecuencias directas en la produccion de
la tierra:

el Sistema Nacional de Riego No. 4 y su industria algodonera tuvo inicios
halaglefios y posteriores periodos de desajustes y altibajos, para posteriormente
caer, inevitablemente, en las décadas de los afios cuarentas, cincuentas y sesentas,
en un profundo periodo de estancamiento.

En sintesis, la region de Andhuac vivio tres periodos histéricos muy relevantes:
el primero fue con la construccion del ferrocarril México-Laredo, surgiendo los
poblados de Estacion Camarén y Estacion Rodriguez (cuyo desarrollo fue
minimo debido al movimiento armado de 1910). El segundo espacio temporal se
presenta a partir de 1926, que fue cuando su vida y su economia se reactivaron
de manera notable, para posteriormente y por desgracia, colapsarse
econémicamente en el tercer momento. (Anguiano 2000, 102)

Este tercer momento, el del colapso econdmico, es el que registran los escombros de
Estacion Camarén (Gordillo 2018).

La presencia de las vias ferroviarias por las que pasaron alguna vez 2000 furgones
de ferrocarril y la ausencia de este relatan la historia del éxodo que origind #LaRuina de
Estacion Camarén. Luego de la emigracion extrafia emprendida por ese sinnimero de
personas Yy de que la region agricola colapsara econémicamente, se desvanecio también
la posibilidad de continuar mejorando las infraestructuras de comunicacién como la del
tren. Al no haber flujo de mercancias ni de personas hacia Estacion Camaron, este dejo

de circular y el pueblo fue abandonado poco a poco hasta quedar reducido a escombros.

187 “Desgraciadamente, sera a partir de 1935 y hasta 1938 cuando no se presentaran las muy
ansiadas lluvias, situacion que culminara con la aparicion de la primera sequia y crisis econdmica regional
de 1938 del SNR No. 4; los documentos de la época decian al respecto lo siguiente ‘La sequia iniciada en
la region agricola del Sistema trajo consigo una gran cantidad de plagas que invadieron los algodonales. La
llamada ‘pudricién Texana’ echd a perder la mayor cantidad de las cosechas, obligando a muchos colonos
a emigrar hacia las tierras recién abiertas del Bajo Rio Bravo, formando el Sistema Nacional de Riego No.
25, reforzando el trabajo de los agricultores del municipio de Valle Hermoso, Rio Bravo, Estacion Ramirez
y fundando la Colonia Agricola de Anahuac, Tamaulipas’’ (Anguiano 2000, 86).
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Como en todos los procesos de modernizacion, la rapidez con la que crecid fue
proporcional a la rapidez con la que se abandonaron los planes de desarrollo. El progreso
Ilego para detenerse, esas vias recuerdan la riqueza, el imaginario de la modernizacion en
sus vias de comunicacion y crecimiento demogréafico y laboral, tanto como la cancelacién
de toda posibilidad de perpetuarlo. Su cancelacion implicéd una “dramatica desintegracion
de esta experiencia de lugar, temporalidad y movilidad” (Gordillo 2018, 213); la
desintegracion de las transformaciones espaciales que habia impulsado, asi como de las
dindmicas que generaba.

Este ferrocarril superpuesto sobre lo que resta de la via ferroviaria de Estacién
Camaron, gracias al acetato sostenido por Rivera Garza nos recuerda justamente la razén
de su mano en la fotografia: la doble acepcion de la suspension; es decir, suspender la
foto en el aire como metafora visual de realizar el contraste de tiempos tanto como la idea
de suspender en tanto detener, todo en funcion de la idea del tiempo paralizado, de restos
en suspenso permanente. Nos recuerda que “Los pueblos fantasmas tienen
infraestructuras intactas [como #LaPresa, como las vias ferroviarias] pero estan
devastados socialmente, [como] asegura el antropologo Gaston Gordillo”
(@EstacionCamaron 2016). Esta convivencia anacronica de tiempos —lo que fue, lo que
pudo haber sido, lo que es y seguira siendo— supone suspender, colgar y una forma de
estar en el lugar, de habitarlo y de reterritorializarlo. En otras palabras, Rivera Garza
recupera la mirada antropoldgica de Gordillo y la retrotrae en tanto referencia corporal,
temporal, historica y discursiva para levantar las ruinas con la pericia necesaria, como
documento ya inventariado, ya escrito.

La yuxtaposicion y el (foto)montaje empleado por la autora para con-ficcionar
esta tuitescritura descubre los sistemas de escrituras que se superponen entre si al ser
enunciado el relato, asi como las tensiones temporales que crea al hacerlo; no solo con
los diversos tiempos en los que las H/historias transcurren, sino también con los modos
en que recontextualiza el archivo. Hay en esta escritura una negociacion constante entre
diferentes sistemas de representacion y margenes que nos muestran esos textos, cuerpos,
restos y espacios que Rivera Garza lee y que reescribe. Con este disefio tuitescriturario
reencuadra nuestra mirada y al hacerlo nos lleva a reflexionar sobre lo que estas historias
silenciadas nos cuentan y el modo en que lo hace. Replanteara la orientacion de Walter
Benjamin (2008) sobre uno de los efectos paradojicos de la modernidad donde los bienes
culturales ya no pueden sustraerse a la mirada de horror en tanto no hay un documento de

cultura que no lo sea, al tiempo, de barbarie (43), al mostrar desde los tuits esta otra
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barbarie: la cancelacion del proyecto modernizador, del progreso, la pérdida de la
civilidad de la region.

Resumamos y veamos el efecto de estos tuits: Estacion Camaron habia sido un
lugar prospero, pero, con el fracaso del Sistema de Riego N°4, la ralentizacién del tren,
asi como de la regidn, seguidos del colapso econdmico, ese lugar se desintegrd; al punto
de que para los habitantes de la region “Estacion Camarén no existe”
(@EstacionCamaron 2016). Tenemos, entonces, que a traves de la reinsistencia de la
existencia se canaliza la nueva version sobre su inexistencia. Este es el ultimo modo en
que #LaRuina es abordada en @EstacionCamaron.

Hablo de reinsistencia porque en seis tuits compartidos en dias y momentos
distintos aparece este topico: “Estacion Camarédn no existe” (@EstacionCamaron 2016),
aunque de forma distinta. La inexistencia de Estacion Camardn es textualizada, tuiteada,
en los tuits 200, 233, 237, 370, 424 y 456. Vemos tanto la reiteracion del tépico como la
operacion reiterativa y diferenciadora. Es interesante observar la contraposicion
discursiva en la misma produccién de los tuits de Rivera Garza: la palabra puede ser y
dejar de ser, como Estacion Camarén, pero creo que la contraposicion no opone sentidos,
sino que hablamos del anverso y del reverso del imaginario de la zona como necesidad
de abarcar incluso aquellos sentidos que se conviertan en hegemonicos 0 se manejen
como tales. Al fin y al cabo, la inexistencia de Estacion Camardn se entiende porque a
ojos de los viajeros actuales, las condiciones de la zona no muestran sino ruinas ocultas
y casi escondidas, cuando no zonas ya negadas a la propia idea de la exploracion. Por eso,
Rivera Garza camina y fotografia también discursivamente para ampliar su proyecto de
tuitescritura considerando, incluso, aquello que parece provenir de la invencion, de la
fabulacion o de la negacion o ignorancia de lo real (del pasado). En este sentido,
consideramos que incluir la inexistencia es también un modo de expandir la literatura.

Todo esto podemos observarlo en los tuits 233, 370 y 456. EIl primero expresa
que “Estacion Camardn ya no existe” (@EstacionCamaron 2016); el segundo, “Estacion
Camaron no existe” (@EstacionCamaron 2016). El tercero, el 456, es una repeticion del
370; ambos presentan el “mismo” texto: “Estacion Camarén no existe”
(@EstacionCamaron 2016). Como en otros tuits de @EstacionCamaron, aca vemos el
empleo de la repeticion « diferencia como estrategia de escritura incluyendo la
experiencia de la variacion. Puesto que estos tuits son una variacion del 233: “Estacion
Camarén ya no existe” (@EstacionCamaron 2016). La diferencia entre este y los

anteriores es el “ya”. Notese que, con la repeticion en este proyecto, Rivera Garza
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afianza su estrategia de colmar con “lo mismo” porque dice otra cosa, que “cada vez
incorpora ligeras variaciones [a la escritura] que la vuelven interesante o, al menos,
reconocible como repeticion variada de algo mas” (Rivera Garza 2013a, 149).

Al expresar que es “Un algo de nada [...]” (@EstacionCamaron 2016), que
“Estacion Camardn no existe. [que] Nunca existid” (@EstacionCamaron 2016), Rivera
Garza se inserta en la dindmica de desarticular la frase para descolocar también aquello a
lo que se refiere. Se fragmentan e intervienen la foto, la frase, la palabra y con esa ruptura,
con ese corte, se modifican los relatos y las lecturas construidas alrededor de Estacion
Camaron.

Al ser Estacion Camar6n un espacio en el que solo hay “pequefios montones de
escombro” (@EstacionCamaron 2016), es posible valorarlo desde su residualidad.
Precisamente, Rivera Garza nos dice que sigue siendo un espacio lleno de experiencias.
En su caso, ella lo articula a través de la experiencia sensible, de la comprensién de ese
espacio gracias al cuerpo que lo percibe, vive y produce (Lefebvre 2013, 210). Esta es la
mediacion para la lectura y posterior textualizacion de la inexistencia de Estacion
Camaroén gue lo confirma como ruina.

En este proyecto, se trata de visibilizar la experiencia de pérdida al confrontar los
restos de la existencia con la idea de inexistencia. Estas experiencias dialogan de manera
ambivalente y simultanea, y se establecen en los tuits como escritura material de una
historia y una regién para mostrar la ampliacién de sus sentidos como parte de la
experiencia textual y digital dentro de Twitter. La operacion retorica y digital desmantela
cualquier binarismo y los coloca en la misma linea de flotacién discursiva: se niega y se
tacha, se expone y se niega lo expuesto, se recogen voces que afirman y otras que niegan.
La exploracion es ardua cuando de ruina se trata porque esta no deja de serlo al estar en
la mediacién digital y técnica virtual, pero, si se devela como espacio que aun puede
generar otras significaciones y representaciones, como modos de sacarlo del olvido. Este
vaiven que va desde la tachadura a la mostracion y de la mostracion a la tachadura de
Estacion Camaron forma parte de la enunciacion linguistica del trazo que se contrapone
a la topografia del olvido (Gordillo 2018) erigida en el territorio mexicano por el Estado
mexicano. Por eso, propongo que @EstacionCamaron es una topografia del contraolvido,
del desolvido, es decir, incluso, se enreda también el propio sentido del olvidar.

Los escombros del progreso de los afios de la bonanza algodonera del Noreste de
México de los afos treinta del siglo XX materialmente existen y algunos de ellos estan

en Estacion Camaron. La operacion de Rivera Garza sobre ellos ofrece un nuevo giro en
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tanto los transforma en maquinas de generar desolvidos. Estos escombros siguen
diciendo, aunque hayan sido silenciados, se les ha vaciado de sentido politico y puede
verse cdmo lo hicieron. Por eso, cuando Rivera Garza se topa con ese campo de escombro
que es Estacion Camardn, camina por €l e interactua con ese espacio en el que la vida ha
dejado de tener lugar, piensa en “La manera en que nadie recuerda la huelga de Estacion
Camaron” (@EstacionCamaron 2016) y resuene en su interior lo que le decian los
pobladores de Ciudad Andhuac: “Estacion Camarén no existe. Nunca existio”
(@EstacionCamaron 2016). Es decir, a costa de reiterar lo olvidable como sello de la
zona, trae fotos, imagenes, textos, escritores, guias, viajeros: lo puebla de pasos que nos
ensefian a cdmo volver a recorrer esa zona y traer al presente su historia. Nos ensefia y a

ayuda a recordar.

3. #OtraManeraDeContar

Sobre la terca materialidad del
escombro: huella sobre huella. Leer
como quien camina. Leer como quien se
va.

(@EstacionCamaron 2016)

True stories may only be told within
other stories, and then only obliquely.
(Rivera Garza 2016d, parr. 11)

A lo largo de este capitulo, hemos seguido las caminatas emprendidas por Rivera
Garza por el Noreste de México por ese campo de escombros que es Estacion Camarén;
asi como la lectura que hace de su relieve y de sus restos materiales y humanos para
extraer, cual arquebloga, los sentidos silenciados en ambitos espacio-temporales
determinados. Rastred los vestigios de “Una huelga [que fue] [...] un jubilo y [...] [que
fue] un andar de pasos juntos y [que] es tiempo destruido. Que se ve”
(@EstacionCamaron 2016), asi como lo que se urdi6 alrededor de ella. Unio su pie a esos
otros pasos juntos que una vez se dieron; calz6 su pie “sobre las huellas habitadas de los
que se sustrajeron [...]” (@EstacionCamaron 2016) y asi se desplazo en dos planos
distintos de la temporalidad: el del presentismo del andar y el del pasado interpretado a
medida que se camina, como si de leer un texto se tratara, cada avance €S una nueva

posibilidad de lineas. En este sentido, retine temporalidades que cohabitan en un espacio
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desfigurado por la negacion de la negacién del mismo. Por eso, en ese leer como quien
camina puede observarse un deseo de reconfigurar ese lugar.

Esa interpretacion del espacio a través de la intervencion fisica de la caminata se
desplaza a la instalacion perfomatica y conceptual disefiada en @EstacionCamaron. En
esta cronica hecha de textos verbales, visuales y audiovisuales mediante el tuit se
comparte un relato que superpone el presente y el futuro para reescribir el pasado desde
una légica distinta a la cronoldgica. Para unirnos critica y analiticamente a este paseo
hemos hecho mano, nuevamente, de los conceptos de tajo e indocilidad; también de
algunas nociones riveragarceanas —como el de con-ficcion, desapropiacion, citacionismo,
necroescritura— que han sido cruciales para el andlisis de este tuitrelato. Como he
mencionado a lo largo de toda la tesis, tanto las categorias que propongo como las de la
autora son transversales en este estudio. También retomo la cronografia para organizar
los nucleos teméticos de @EstacionCamaron vy, a su vez, proponer otros. En dialogo con
este proyecto de escritura digital, he escogido la nocion de hashtag para estructurar las
historias relatadas en los tres dias de duracion del proyecto tuitescriturario y distinguirlas.
Considero que el hashtag funciona para atravesar el espacio virtual de esta cuenta de
Twitter y los solapamientos de tiempos, lugares, temas, archivos y escrituras que se
exponen en los tuits. Por eso, hemos notado que si bien cada hashtag orienta nuestra
lectura también funciona como un hipervinculo donde van apareciendo otros; de ahi que
en cada uno emerjan los diferentes hashtags analizados y con ellos las estrategias
escriturarias empleadas para su disefio.

Los hashtags dan cuenta de como en @EstacionCamaron se teje una red de/con
materiales diversos con la intencion de intervenir el relato histérico y de dibujar un nuevo
mapa. Un mapa que como los tuits opera por variacién, se monta y desmonta, se reescribe
y posee multiples entradas y salidas, un mapa rizomatico (Deleuze y Guattari 2004).
Caminar/mapear/tuitear equivale a crear un nuevo territorio simbdlico.

Por eso, el interés en la caminata colectiva por Estacion Camarén —aunque sea
virtual-. De ahi que para que ese andar de pasos juntos sea posible se reinsista en fijar
este lugar en el mapa de México para contrarrestar la creencia de que “Estacion Camardn
no existe” (@EstacionCamaron 2016). Como todo mapa, nos sefiala donde est4 una zona
y cudl es nuestra posicion con relacion a esta. En este sentido, el mapeo como figura e
imagen de ubicacion funciona como fijacion y estabilizacion de esos limites difusos, a
veces, inexistentes, de Estacion Camaron. Este mapeo es trazado en los tuits 0, 186, 394

y 403. El 0 —tuit previo compartido el 29 de marzo de 2016— nos remite al Googlemap
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que nos ubica en el territorio mexicano, en Estacion Camaron (ver figura 14). EI 186, por
su parte, es una imagen de Googlemaps de #LaPresa Don Martin. Mientras, el 394 es una
variacion del tuit 186, presenta nuevamente la imagen de Googlemaps de #LaPresa que

aparecio antes en él.

Figura 25
Tuit 394 de @EstacionCamaron
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La diferencia ahora radica en la ampliacion de la imagen de #LaPresa desde Googlemaps
y su sefializacion con el icono marcador. Justo al extremo derecho de esta imagen, se
superpone otra también de Googlemaps sefializada que representa una edificacion vy,
ademas, se afiade un dibujo de #LaPresa a modo de plumilla. La tltima localizacion es la
del tuit 403, que ubica la via ferroviaria de Estacion Camar6n en Googlemaps. 1%

La intencion en @EstacionCamaron de situarnos especificamente en Estacion
Camarén y en #LaPresa Don Martin, por un lado, atiende a la necesidad de referir el viaje
y mostrarlo; asi como el propiciar que los seguidores de la cuenta tuvieran acceso al
estado del sitio y de la situacion de las viajeras. Como millones de personas, Rivera Garza
desde su oficio de escritora elabora su propio perfomance, su autorrepresentaciéon de
escritora, viajera, documentalista, fotografa, ella también se interviene y se expone en su

proceso de reconocimiento pablico en la red social.!8°

188 |_os tuits 0, 186, 394 y 403 de @EstacionCamaron pueden ser consultados en el anexo 8.

189 Considero importante sefialar que en otros proyectos de escritura que no responden a esta
estética digital, como Habia mucha neblina o0 humo o no sé qué ([2016] 2017d) y Autobiografia del algoddn
(2020), hay un continuum del performance de la autora. En estas producciones, Rivera Garza se
autorrepresenta como una viajera, fotografa, documentalista, investigadora, escritora; facetas que
convergen en la figura de la detective. De hecho, buena parte del proyecto escriturario de la tamaulipeca
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Por el otro, y después de los analisis anteriores, podemos afirmar que Estacion
Camaron también se hace perfomance, representacion de su presencia. Existe, es
localizable y mapeable.?® No tiene que ver con las representaciones cartograficas de la
zona, sino con su relevancia como nodo social y afectivo. De ahi ese deseo de reinsertar
este lugar en el mapa geografico de México para, a su vez, resituarlo en el mapa simbdlico
del pais y destacar/rescatar la importancia que tiene/tuvo en términos econémicos,
politicos, historicos, culturales, artisticos y personales para el pais y para Rivera Garza.

Un deseo que es materializado a través de la tuitescritura porque, como he
comentado, en tanto proyecto, la mediacion virtual de la red social amplifica el alcance
de esta historia colocada como una més de las millones que se generan en Twitter.
Ampliacion desde la brevedad, la fugacidad del dia, la suma de seguidores, la l6gica de
la reinvencion diaria de contenido a compartir, etc., y, de este modo Estacion Camarén
abandona su lugar entre la maleza o solo fotografiado por visitantes audaces. Es todo esto
lo que ha ido haciendo, tuiteando, Rivera Garza.

Considero relevante destacar que en este tuitrelato convergen la tradicion literaria
y lo digital, es decir las nuevas tecnologias que han transformado nuestras relaciones con
la escritura y la lectura. Rivera Garza logra en @EstacionCamaron hilvanar diferentes
modos de narrar. No solo en cuanto a la historia que cuenta, sino —especialmente— a la
forma que disefia para narrarla. Presenta la tension entre la historia oficial y la marginada,
esta que circula de otra manera y tiene otra significacion. Pero, ademas lo hace siguiendo

esos dos modos basicos de narrar que, segun Ricardo Piglia (2007), han determinado

podria pensarse desde el personaje de la Detective que atravesara varias obras de Rivera Garza como La
muerte me da, por ejemplo, y que tiene un rol determinante en la escritura de muchisimas entradas del blog.
Vega Sanchez (2014) al leer esta novela como un caso de narrativa transmedia, traza el recorrido de este
personaje en ella y en otros textos: “En 2007, la desconocida autora Anne-Marie Bianco publica el poemario
La muerte me da. Posteriormente, en ese afio, aparece una novela, bajo el mismo titulo, de Cristina Rivera
Garza, donde incluye el texto de Bianco atribuido al posible asesino serial de la trama. Uno de los
protagonistas, la Detective, participa en una serie de casos frustrados dentro del libro de relatos La frontera
mas distante (2008) y en la novela El mal de la taiga (2012). Asimismo, la Increiblemente Pequefia,
personaje misterioso, protagoniza Las aventuras de la Increiblemente Pequefia, un conjunto de
composiciones textovisuales, que Rivera Garza determina como fotonovela. Dentro de su blog, No hay tal
lugar. U-topicos contemporaneos, la autora recupera el avatar de la Detective, y otros personajes, en un
juego de identidades que afiaden nuevas perspectivas al universo narrativo” (69).

Esta representacion de la investigadora-escritora-detective que en algunos proyectos deviene en
autorrepreentacion requiere de un estudio aparte. En esta oportunidad queria destacar que este rasgo no se
reduce a @EstacionCamaron.

Agradezco a la profesora Cristina Burneo por compartir conmigo la idea del continuum del
performance de Rivera Garza apuntada antes.

190 La localidad de Estacion Camaron aparece en Googlemaps, asi como en los mapas de las
carreteras de México; en ambos casos, esta bajo la denominacion de Camardn. Al respecto, ver: Gifex
(2019).
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nuestros relatos: el viaje y la investigacion. Rivera Garza recorre el noreste mexicano y
da cuenta de su travesia por €l; también relata la diferencia que observa en el terreno por
el que camina y de los restos y vestigios que encuentra a su paso, desde ellos reconstruye
la historia del lugar. Asimismo, opta para contar esta historia desde una textualidad
electronica (Chartier 2018): el tuit.

Esta escritura pone frente a nosotros una forma distinta de construccion textual.
Una que, apoydndome en la misma Rivera Garza, he llamado con-ficcion digital. Todo
este proyecto narrativo es una con-ficcion de otra naturaleza dada por el soporte en el que
es materializado: Twitter. Se trata de una con-ficcion digital tramada a partir de la
combinacién y mezcla de otros textos, de otros lenguajes, de otros archivos. Una con-
ficcion digital que concentra en ella

una de las estrategias de escritura mas polémicas y abundantes en la era digital:
la apropiacion de textos que bien puede manifestarse a través del reciclaje, la
copia, la recontextualizacion y el dialogismo inter o transtextual, entre otros.
(Rivera Garza 2013a, 80)

Como hemos visto a lo largo de este capitulo, tanto temética como discursivamente,
Rivera Garza hace acopio de estas técnicas de tratamiento sobre los juegos inter, trans,
hiper e hipotextuales, haciendo de la escritura una red compleja de cronotopos. Las
narrativas fragmentarias y breves responden al montaje, a la voluntad del orden que
ofrecen fragmentos que reaccionan de un modo u otro junto a otros de diversas categorias
0 materialidades.

Esta con-ficcion digital es una necroescritura porque es una textualidad que
“emerge entre maquinas de guerra y maquinas digitales [...]” y da cuenta de “practicas
gramaticales y sintécticas, asi como estrategias narrativas y usos tecnoldgicos, que ponen
en cuestion el estado de las cosas y el estado de nuestros lenguajes” (Rivera Garza 2013a,
33). Ademas, sus tuits son brevisimas fichas anamnésicas del México contemporaneo
(Rivera Garza 2013a, 46-47) que registran la llegada del narcotrafico y de su violencia al
Noreste de México:

And then drug trafficking. And now pure violence. Numbers tell a terrifying
story: A bout 80,000 desaparecidos nationwide in 15 years of the so-called War
on Drugs. Many of them in the same lands where cotton once bloomed.

You can’t forget those that die here, Varma, the anthropologist, had told us in a
conference far away. Infrastructures are sacred spaces, she insisted. There are
bodies under the water. There are rotting bodies under the water. A dam. (Rivera
Garza 2016d, parr. 28-29)
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Ademas, es una tuitescritura posautbnoma pues cuestiona estética y éticamente la
Literatura y el canon (Ludmer 2007, 2012). @EstacionCamaron interpela, interroga y
horada al status quo literario, historico y estatal en su disputa/negociacion con el
necropoder. Esta con-ficcion digital

[E]s producto de otra era histérica y de practicas tanto sociales como tecnoldgicas
distintas a las dominantes durante la modernidad. No quiere decir que su calidad sea
mayor o menor [a las escrituras literarias], sino que responde a condiciones y expectativas
de suyo distintas. Y como tales habria que aprender a leerlas. (Rivera Garza 2014b, 27)

Quiero detenerme en el tuit 475 porque materializa muy bien las reflexiones sobre
la tuitescritura que Rivera Garza ha ido planteando en sus ensayos, en especial, en
Escribir no es soledad (2014). Y ademas creo que puedo anclar a él mi reflexion final

sobre @EstacionCamaron.

Figura 26
Tuit 475 de @EstacionCamaron
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Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron 2016. Captura de pantalla
De las singularidades del tuit destaco primero que se trata de una variacion del tuit 189
(ver figuras 19 y 20). De hecho, es una versidn de este; en este sentido, para su descripcion
nos podemos remitir a las paginas de la seccion de #LaHuelga.
Las diferencias entre este tuit 475 y el 189, al que “repite” en términos de disefio
y composicion, son tanto la ausencia del texto linguistico independiente escrito que, en el
segundo antecede a la imagen, la del tuit artesanal, como la inclusion de la palabra agua.
De nuevo, Rivera Garza se alinea con la operacion de afiadir diferencias y, en este caso,
de apelar a aquello que ha sido diferido en esta operacion sobre Estacion Camaron: su
historia o su ubicacion, su importancia y su olvido, su pertinencia estratégica y su naderia
espacializada, entre otros diferimientos que van y vienen en tanto diferencias. En este
sentido, agua, como aquello que nutre la TIERRA y esta como aquello que le ofrece

espacialidad al agua, convergen como si, de alguna manera, fuera posible regar esa
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TIERRA vaciada por las sequias. No todo esta perdido: nombrar la palabra clave para
activar aquello que se difirio, el progreso, su diferencia, la TIERRA y su reiteracion: el
tuit manual.

Por esta razon, la superposicion sigue funcionando como construccion estética en
este proyecto de escritura. En lo digital, a diferencia de un libro de papel, lo que importa
puede ayudar a restituir los sentidos mediante la rapidez y la inmediatez de los mensajes,
tanto como la posibilidad maleable de superponer fotos, imégenes y dibujos, jugar con la
imaginacion del lector/tuitero que acaso comprenda la relacion entre TIERRA/agua, acaso
solo acceda a la manipulacion de los materiales como si fuera artesanal el papel, como si
fuera verdad o mentira. Ese es el juego y la apuesta alta de Rivera Garza que hace de su
@EstacionCamaron un espacio de mostracion de lo performatico y sus alcances
simbolicos, culturales o literarios.

Como escenario publico, en este tuit convergen lo artesanal/digital, la
textualidad tipeada/manuscrita, el ayer/hoy de la escritura de Revueltas y la de Rivera
Garza, respectivamente. Y como hemos sefialado antes, la tuitescritura es un proceso
expansivo, a veces rizomatico —alguien que no sepa a qué se deba este tuit, pero quiere
seguir a Rivera Garza precisamente por ese tuit y sus misterios—, otras veces ampliado
gracias a palabras que incorporan otras realidades, como la del agua en territorio tomado
por la sequia. Si en el tuit 189 se explicitaba que la palabra TIERRA la escribié Revueltas
con su letra, y en ese vocablo se encontraban su escritura y la de Rivera Garza, en este
tuit 475, se agrega la palabra agua como cierre final del tuit.

La coexistencia de ambas escrituras, la artesanal-manuscrita-de ayer de Revueltas
y la digital-tipedada-manuscrita-de hoy de Rivera Garza es posible gracias al montaje
donde se expone sus materialidades temporales. Por un lado, se apunta al problema de la
TIERRA —que sigue un hilo cronolodgico que va de la Revolucién Mexicana, pasa por el
México posrevolucionario y la creacion de los Sistemas Nacionales de Riego, continua
con el fracaso de algunos de ellos como el Sistema de Riego N°4 (Krauze 1994), hasta
llegar a la actualidad con el reemplazo del algodén por el sorgo, de éste por las
maquiladoras y de éstas por la industria del narcotrafico (Rivera Garza 2016d)—, asi como
el del agua que sera una constante en la region que por algo recibe el nombre de

Aridoamérica.’®® Por el otro, el deseo de construir una escritura otra, una tuitescritura en

191 Aridoamérica es la denominacion dada a una amplia zona geogréfica y a un area cultural que
comprende el Norte de México y algunas regiones del suroeste de Estados Unidos. El término empez6 a
emplearse en 1980, junto con el de Mesoamérica y Oasisamérica para diferenciar las diferentes zonas
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la que es posible escribir e inscribir la letra de Rivera Garza junto con la de Revueltas y
posicionar en un mismo tiempo y aprovechando la brevedad de la red social la carencia
y la presencia, la TIERRA seca y el agua como una solucién. No solo le responde a
Revueltas, sino también a la topografia, fertilizandola desde el presente y, por ello,
rebajando la aridez del pasado de esa tierra yerma y aumentando como es desde el
presente gracias a la otra modernidad digital e hiperconectada que facilita la expansion
de los sentidos de Estacion Camaron.

Figura 27
Detalle del tuit 475 de @EstacionCamaron
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Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron 2016. Descarga de imagen

En el tuit 475, distinguimos las dos escrituras manuscritas. En la palabra de
Revueltas la tinta se ve reseca como la TIERRA a la que alude, en la de Rivera Garza el
trazo parece estar todavia fresco como si acabara de escribir su palabra y vuelve sobre la
estética citacionista y la estética de la desapropiacion. Si en el tuit 189 leiamos en esas
lineas vacias los rastros faltantes, la incorporacion del silencio al texto y una variacién de
la fenestratio (Blesa 1998), en esta cita del tuit 475 —recordemos que el corchete en
@EstacionCamaron es utilizado para incorporar fragmentos de El luto humano— podemos
leer nuevamente la tuit-textualizacion de la concepcién riveragarceana del texto

citacionista y desapropiado.

culturales de este continente. Es un derivado de la propuesta del antrop6logo Paul Kirchoff (Centro Estudios
Cervantinos 2018).

Es un area con poca diversidad ecoldgica, presenta condiciones ambientales duras. El climay la
geografia son caracteristicamente aridos en parte como consecuencia de las pocas precipitaciones anuales.
El agua es escasa y se localiza generalmente en pequefios riachuelos y fuentes subterrdneas. Dada su
cercania al tropico de cancer sus temperaturas suelen ser extremadamente altas. De ahi que para resumir
las caracteristicas de la region se diga que es una zona desértica (Centro Estudios Cervantinos 2018).

Los estados mexicanos que la conforman hoy en dia son los estados de Coahuila, Nuevo Leén y
Tamaulipas —que conforman la regidon Noreste de México-y los de Baja California, Baja California Sur,
Chihuahua, Durango, Sinaloa y Sonora —que conforman la region Noroeste de México— (Centro Estudios
Cervantinos 2018). En el caso del Noreste, “En general puede observarse en el mapa que los climas
predominantes son los secos, los climas van del calido subhimedo, al templado subhimedo” (Dorantes
Hernandez, Flores Aza y Juarez Hernandez 2013, 26).
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En este caso, tenemos al reciclaje y a la copia que devienen en variacion del tuit
189, la recontextualizacion de El luto humano —al intervenirlo con su palabra manuscrita
e insertarlo en otra dindmica de lectura y circulacion, la de Twitter— y al dialogismo
urdido con este clasico de la literatura mexicana. Pero esta desapropiacion no solo se hace
con ¢l objeto de “utilizar el texto de otros para cuestionar el texto mismo y las nociones
imperantes de autoridad y propiedad [...]” (Rivera Garza 2013a, 81), sino también para
homenajear a Revueltas. En este acopio hay un reconocimiento a José Revueltas; la
citacion nos lo reubica desde su importancia literaria, politica, historica —ademas de
personal para Rivera Garza. Su figuracion, por tanto, también es performatica: se
representa a Revueltas como personaje, actor y testigo de los hechos en torno a Estacion
Camaron. Y su rastro es rescate y actualizacion, al mismo tiempo. Todo lo anterior es
parte de la escenificacion performatica y de la instalacion que hemos comentado antes en
paginas anteriores. Ese breve espacio muestra sus artificios, se representa como uno capaz
de articular con las herramientas digitales y tecnoldgicas esos tiempos roidos y
desperdigados por la modernidad de principios del siglo XX en México.

En este tuit 475, en su con-ficcion digital, estan presentes las estrategias
tuitescriturarias empleadas en @EstacionCamaron, me refiero al montaje, superposicion,
repeticion < diferencia, el citacionismo y la desapropiacion; y esta es la apuesta estético-
politica que desde la tuitescritura responde a la pregunta de qué le esta pasando al lenguaje
de hoy desde la conciencia del artificio del lenguaje (Rivera Garza 2014b, 16). Sabemos
que al lenguaje le ocurre el dar cuenta de los distintos modos de interrelacionarnos entre
nosotros y con el mundo; que muta constantemente y es atravesado cada vez mas por las
(no tan) nuevas tecnologias y sus otros modos de decir como la fotografia, el video, las
encuestas, las transmisiones en vivo, memes, entre otros; que presentan un ahora
historico, un tiempo presente, asi como espacios y tiempos de diferentes tesituras. Todo
esto le ocurre al lenguaje. Con todo, el juego también trae su trucaje, pues al lenguaje no
solo le ocurren cosas, Sino que ocurre, es agenciamiento, deviene ocurrencia.

En la con-ficcion del tuit 475, que es en realidad la con-ficcion de
@EstacionCamaron, en la tinta reseca —como la tierra de Aridoamérica— de la grafia de
Revueltas y en la fresca de la de Rivera Garza, vemos la marca escrituraria de los dos
planos distintos del tiempo que se comparte en este TL. Como planteamos unas paginas
atras, Rivera Garza dobla su figuracion, la repite en y para la diferencia: ella y sus pasos
siguiendo y habitando huellas de tiempos pasados, elabora fotomontajes exponiendo el

limite de los materiales y los tiempos de cada imagen dialogando sobre lo que fueron y
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dejaron de ser. Es un didlogo polifénico donde cada tonalidad remite a diferentes
momentos del paso del tiempo en Estaciéon Camaron: ese pasado del “[...] jubilo de pasos
juntos” (@EstacionCamaron 2016) dados en el México de mediados del siglo XX y este
presente del pie “[...] que cae sobre la huella de [...]” (@EstacionCamaron 2016) los
colonos-agricultores, de los huelguistas, de Revueltas y de José Maria Rivera Dofies y
Petra Pefia; el pie que pisa el México contemporaneo.

Estas temporalidades que se funden en el ahora del TL de @EstacionCamaron
arman ese otro mapa de Estacién Camaron, la carta simbélica que hace de este espacio (0
mas bien quiere hacer de él) un nodo social y afectivo. Este ahora incorpora al devenir
de lo sucesivo otra dimension, la de la vivencia del tiempo expresada a través de simbolos
de factura humana (Elias,1989, 25). Un tiempo determinado por la experiencia social que
se da en él. En la red que se teje en @EstacionCamaron, el tiempo del ahora que se tuitea
permite “[...] aunar aficién y necesidad porque [los usuarios, los tuiteros y los seguidores]
comparten las experiencias que genera la lectura [de sus tuits] a la vez que construyen
vinculos afectivos” (Lluch 2014, 18).

En otras palabras, en @EstacionCamaron se construye también un nodo social y
afectivo desde la tuitescritura con la intencion de visibilizar y (re)marcar el nodo que fue
y es —para México, Revueltas y Rivera Garza— Estacién Camardn. Lo performatico de la
red social estriba también en su mediacion para establecer vinculos afectivos con lo
estratégicamente inexistente, es decir, vinculos que desarticulen esos discursos sobre el
pasado clausurado y como de dificil acceso. Twitter facilita los contactos con gente
desconocida, en su mayoria, y realza el valor del seguir a los afectos conocidos y, por eso
mismo, la estrategia de Rivera Garza facilita el acceso a esos pasados remotos y casi
olvidados, y nos permite revincularnos con ellos también, si queremos, por la via del
afecto y de la empatia.

Por ello, por cierto, se rescata insistentemente la figuracion de #LaPresa por ser
un punto nodal en ambos espacios el territorial y el virtual que confluyen en el simbolico.
Toda la historia de #LaPresa, de su construccion, su venida a menos y su pervivencia —
pues sigue en funcionamiento y en el 2019 cumpli6 89 afios de actividad—'%? la ha
convertido en un monumento de la region. Funciona como un puente entre las

generaciones actuales y el pasado de la zona.

192 Al respecto, ver Flores Cepeda (2018).



312

Si en el imaginario mexicano “Estacion Camarén no existe” (@EstacionCamaron
2016), #LaPresa Venustiano Carranza mejor conocida como #LaPresa Don Martin si.
Hoy dia, es un sitio turistico y a su alrededor se sigue armando la historia de la gran obra
hidraulica del México posrevolucionario (Flores Cepeda 2018). #LaPresa es un punto
nodal del Noreste de México, su poder afectivo reside en esa historia de progreso que
fracasd. Una historia que no incluye a los huelguistas de Estacion Camar6n ni a este
poblado ni la otra parte de la historia del progreso: la expoliacion y #LaRuina. A pesar
del silenciamiento de una parte de la historia, la superviviencia afectiva de #LaPresa esta
vinculada con las constelaciones espaciales que integra: con ese “monton de tierra
revuelta con escombro [que es Estacion Camaron]” (@EstacionCamaron 2016).

@EstacionCamaron en su TL tuitea “El momento en que la escritura se ata a la
politica para regresar una huelga al cauce del tiempo” (@EstacionCamaron 2016) vy, al
hacerlo, le devuelve la vida y su importancia a un lugar devastado. Este proyecto
tuitescriturario visibiliza la herida topogréfica y ain abierta de Estacién Camaro6n en el
estado de Nuevo Ledn, y transmuta este espacio concebido negativamente, por ser un
lugar histéricamente negado para crear el presente en uno que pervive. Estacion Camaron
pervive en @EstacionCamaron, en su TL.

En este sentido, Estacion Camardn sigue teniendo una supervivencia dada por las
historias y las constelaciones que Rivera Garza urdi6 alrededor de los escombros con los
que se topo al caminar y explorar. Esta especie de autoetnografia sensorial deja de lado
todo aquello que reproduzca el relato lineal del progreso y quien la construye actia, como
diria Benjamin (2012), como un coleccionista, como un bricoleur, pues busca entre el
pasado, el resto, el desierto, y los escombros —también en los archivos y noticias— para
(re)construir nuevas constelaciones de sentido que permitan articular aquello que fue
silenciado.

Los objetos instalados se traducen en el disefio de diversas piezas, tuits, que arman
un rompecabezas cuyo modelo se imagina y que el lector debe (re)componer siguiendo
el trazo de su tuitescritura, desde la yuxtaposicion y el (foto)montaje, para ver la imagen
total del mismo que se ha presentado fragmentadamente. Esa imagen total es
caleidoscopica.

Este rompecabezas hace de Estacion Camaron un espacio/tiempo fundacional para
el joven José Revueltas de 19 afios cuya vida literaria nunca se separd de la ideoldgica.
En este lugar, también vemos el origen de una genealogia familiar, la de los Rivera Pefia,

de corte ideoldgica, politica y de lucha social —recordemos que los abuelos paternos de
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Rivera Garza fueron huelguistas y colonos fracasados de Estacion Camarén por lo que
emigraron a Tamaulipas—. Una genealogia de la que se estd orgullosa de pertenecer y que
implica un compromiso y consciencia de ello: “Mi padre, de 80 afios, se acaba de unir a
un movimiento de huelga. Hay que provocar un cambio, dice. Y luego me preguntan por
qué sali como sali” (@criveragarza, 2019). Este contar de otros para hablar, de algun
modo, de si misma y de (nos)otros, este (re)contar que implica (re)visitar y, en cierto
sentido, (re)escribir el archivo (histdrico, literario, familiar) implica “[d]esentrafiar las
materialidades inmersas en esas firmas autoriales [...]” (Rivera Garza, 2017a, parr. 6),
también implica una préactica de desapropiacion (Rivera Garza, 2017b).

Con este proyecto tuitescriturario, Rivera Garza propone “Otra manera de contar”
(@EstacionCamaron, 2016) estas H/historias. Una manera fragmentaria, inversa, que
articula la escritura con lo temporal en un sentido bidireccional, reescribiendo o
sobreescribiendo para eliminar el pasado en favor de una historia y apropiandose del
archivo tanto historico como literario para reescribir el presente.

Pero la clave esta en la propia nocion de la red social: no es solo de contactos y
seguidores, ni de retuits y de estar al dia de recomponer nuestros espacios discursivos.
Somos performativos: nos exponemos, nos fotografiamos, nos reeescribimos, nos
alargamos hacia otros lugares y espacios gracias a nuestros seguidos y seguidores. Desde
aqui, la tuitescritura se instala como un desborde de sentidos, de capacidad de modificar
rapidamente los tiempos establecidos como permanentes, los espacios olvidados y
considerados inexistentes y, sin modificar estas percepciones, hacer del espacio digital el
loop de informaciones sin fin. La historia actual de lo digital y lo virtual recondiciona
nuestras posiciones publicas: actuamos tanto como nos actdan. Y, para Rivera Garza, la
escritura se expande tanto en otras citaciones o desapropiaciones, en las historias
recontadas o los caminos repasados, y, ademas, en las palabras como sefiuelo para
inquietar hacia otros cronotopos que, de otro modo, parecen cancelados de cara a la mas
férrea actualidad.

Esta con-ficcion digital necroescrituraria, desapropiada, post-auténoma, indécil,
que se nos ofrece como una experiencia performatica y es disefiada en la red siguiendo
una estética del tajo, es también un locus simbolico. Es un lugar de memoria (Nora 1996),
una maquina de desolvidos, #OtraManeraDeContar que rompe con el habito cronologico
gracias al TL; es el inventario de sujetos, lugares e historias que pertenecen a una herencia
colectiva. Estacion Camaron es un pueblo fantasma y @EstacionCamaron es el montaje,

la instalacion, de una encrucijada donde Rivera Garza hizo converger diversos caminos
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de la H/historia y la memoria, una encrucijada (re)modelada, (re)tomada y (re)visitada y
una donde #LaPresa, contenedora, muestra su potencia diseminadora que interviene
#LaRuina del pasado para actualizar su significacion.

Antes de finalizar este capitulo, resumo los aportes que considero hago en él. El
primero es el compendio de los proyectos de escritura digital que hasta el momento ha
Ilevado a cabo la autora. El segundo, la estructuracion analitica y puntual de la propuesta
sobre la tuitescritura que Rivera Garza ha ido planteando desde que inici6 su rol de tuitera.
El tercero, el andlisis de la transposicion de la maquina de escritura y lectura de Rivera
Garza al soporte digital de Twitter. El cuarto, la constatacion del disefio de un artefacto
narrativo/digital que expone, desde la instalacion y lo performaético, la ficcion tedrica que
estudiamos en el capitulo anterior.

Vuelvo a la imagen de la sala abierta que presenté hacia el final del capitulo sobre
las novelas riveragarceanas, pues para mi @EstacionCamaron es ese espacio abierto,
expandido, ilimitado e interactivo que nos invita a atravesarlo. En esta oportunidad, el
pasaje que se produce es construido a partir de la desapropiacion de técnicas y estrategias
de las artes visuales, pensemos en el fotomontaje, por ejemplo, como veiamos en los
proyectos narrativos anteriores. La estética del tajo y el caracter indécil de esta
tuitescritura se observa en la yuxtaposicion sobre la que se monta cada tuit, en la
diversidad de los materiales seleccionados para su factura y en lo maleable y
palimpséstico. Cada tuit se nos ofrece como una sala individual que en su multiplicidad,
variacion y repeticion plantea una experiencia estética diferenciada. En esta sala abierta
la instalacion performatica urdida responde a unas précticas de escritura y lectura
posmodernas, digitales, mientras su concepto/disefio apela a la teoria de la ficcion que
Rivera Garza re-produce gracias a su maquina de escritura y lectura. Vemos nuevamente
la convergencia de estas maquinas y como operan en @EstacionCamaron: relato
fragmentado; tendencia aforistica; archivos disimiles: historico, literario, filosofico,
artistico, geografico y familiar; forma/historia en didlogo con las propuestas de Benjamin,
Deleuze y Guatttari. En esta sala abierta, Rivera Garza presenta #OtraManeraDeContar
gue es también otra manera de hacer literatura y de proponer un procedimiento de

escritura.
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Conclusiones. Itinerarios seguidos y por seguir

Como hemos comprobado en las paginas previas, Cristina Rivera Garza es una
artista experimental cuya materia prima es el lenguaje. De ahi que sea una productora de
textos interdisciplinarios e interartisticos, una escritora colindante. Hay en cada uno de
sus proyectos escriturarios un interés por los limites del lenguaje; por eso, sus artefactos
culturales —verbales, visuales, digitales, multimedia— plantean nuevas formas de pensar
la literatura y la tradicion. Sus obras funcionan como una estacion experimental, como
ese espacio donde se encuentran una serie de instalaciones con el objeto de brindar una
experiencia estética al lectoespectador (Mora 2012). Pienso en la imagen de la estacion
experimental a partir del modo en que convergen las producciones poéticas, narrativas y
digitales riveragarceanas en este lugar y la forma en que se nos presentan de manera que
podamos hacer un alto en ellas, ocuparlas, atravesarlas y recorrerlas. Esta confluencia de
escrituras se expone con diferentes disefios y paraddjicamente esa distincion se levanta
sobre reverberaciones tematicas, formales, verbales, estilisticas que hacen de los textos
collages diversos armados desde la recomposicion de la estética del tajo, es decir, desde
el recorte, trazo, pespunte y cosido de varias materialidades.

Esta con-ficcion de voces, experiencias y cuerpos/textos produce una escritura
ind6cil mediante el ensamble. Estos ensamblajes disefiados por Rivera Garza dan cuenta
de como la escritura es un espacio para la investigacion y la teorizacion cultural y literaria.
Por eso, sus textos operan como lugares que muestran los experimentos con las formas
del lenguaje y se presentan como laboratorios de escritura, uno de los sitios que también
tiene cabida en la estacion mencionada antes. Tanto los modos de leer como los de pensar
de la escritora/artista van moldeando la forma de su escritura e ingresan en la
materialidad/corporeidad inscrita en el texto en el que se poetiza, narra y/o ensaya una
reflexion sobre el lenguaje, la escritura, la literatura y el oficio de escribir en la
contemporaneidad.

No es gratuito que a lo largo de esta investigacion se reiteren palabras como
ingresemos, recorramos, atravesemos, sigamos, pasemaos, entre otras que hacen referencia
al caminar y al transitar por. Hemos trazado una ruta de lectura para abordar en conjunto
la obra riveragarceana. EI rumbo seguido, que se aleja de ser el Gnico, nos ha permitido

desplazarnos por las diferentes instalaciones montadas en la estacion experimental
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edificada por Cristina Rivera Garza e interactuar con las piezas que la conforman.
Ademaés, nos ha mostrado encrucijadas, ramales y bifurcaciones, asi como las huellas
dejadas por la autora para reconstruir su mapa rizomatico de lectura y escritura y en el
viaje dibujar el nuestro.

Hablo de viaje, de nuestro viaje, por la obra de Rivera Garza por dos motivos. El
primero, parafraseando a la autora por mi deseo de querer leer —e invitarnos a leer— como
quien camina; es decir, con el cuerpo tocando cerca e intimamente los textos, asi como
los pies, uno tras otros, rozan la tierra que pisan (Rivera Garza 2017d,78). Por el otro,
teniendo presente la nocidn pigliana del critico como ese explorador que dibuja mapas a
medida que avanza por el territorio del texto para poder encauzar su lectura (Piglia
2014b).

Hicimos este curioso y rizomatico viaje por una obra cuya estructura es una de
red, telarafa, retazal o patchwork a través de secciones que nos permitieron seguir su
organizacion reticular. Cada una de ellas se articuld alrededor de varias aristas que nos
remiten siempre al gran problema de la escritura de Rivera Garza: el lenguaje. Seguir esta
reflexion y teorizaciéon literaturizada implicé construir una narrativa critica que
corporeizara nuestra lectura. Para el desarrollo de esta narracion, optamos por dejar de
lado la Idgica cronoldgica e ir tras la kairoldgica de tiempos contiguos y discontinuos;
adecuar los marcos espacio-temporales de las obras a los temas abordados en ellas y a los
problemas que nos plantean defini6 el armado de los capitulos en pro de organizar nuestra
propuesta. Asi, en todos nos inclinamos a la anacronia y sincronia siempre en tension con
lo diacrénico que también trazé la ruta de los capitulos. Pensamos la propuesta estética
riveragarceana a través de una serie de cronografias de su produccion escrituraria.

En el Capitulo uno demostramos la estructura reticular, rizomatica, de la escritura
de Rivera Garza. Si bien en él nos centramos en su produccion poética, desde ella
seguimos y precisamos los mecanismos que sustentan la maquina de escritura
riveragarceana, la poética de su escritura, esas nociones teoricas y conceptuales de la con-
ficcion, desapropiacién, citacionismo, colindancia y necroescritura que la autora ha ido
pensando, formulando y escribiendo de manera distinta en sus diferentes apuestas
textuales.

A partir de ella vimos los hilos de los apuntes dados por la autora desde su obra
poética y fuimos tras ellos. Esos filamentos fueron tomando forma en sus libros de poesia,
una que incluso nos permitié pensarlos desde la conjuncion poética determinante-

materialidad de los textos. De ahi que, siguiendo la légica kairoldgica y la de la
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conjuncién, agruparamos las producciones poéticas en tres imagenes/periodos: la de
meseta, la del disco y la de la maquina. En la primera, ubicamos los textos que van de
1998 a 2007, a saber: La mas mia (1998), Los textos del Yo (2005), “La reclamante”
(2011b) y La muerte me da (2007); una fase determinada por la desapropiacion y el
citacionismo como dispositivos de escritura. En ella, se incorporaron diversas
materialidades al facturar los textos y se emplearon estrategias escriturarias de
acumulacion, yuxtaposicion, repeticion y reciclaje. Ademas, vimos un refinamiento
procesal de la estética del tajo y de la préactica de la escritura documental —que notamos
en otros proyectos de la autora— en la que construye un vinculo con archivos que modifica
y desapropia como el informe médico en La més mia, los posts de la blogsivela en Los
textos del Yo y las notas de prensa en “La reclamante” asi como fragmentos de poemas
de diferentes autores en todos ellos, por ejemplo. Este particular uso de los “materiales
ajenos” y del archivo plantea una lectura estética y ética desde el texto re-creado.

Las mesetas disefiadas, pensadas y problematizadas durante esos nueve afios de
teorizacion y experimentacién poética devienen en una escritura colindante cuya
emergencia corresponde a esa fase, aunque opere como estética predominante en el
estadio del disco. Esta figura circular nos permitié agrupar las producciones que van de
2009 al 2011: los post publicados en el blog de la autora No hay tal lugar, entre 2009 y
2010 que fueron el germen de los poemas de Viriditas y El disco de Newton, libros
publicados en 2011. Estos también presentan rasgos propios de la desapropiacion y la
autodesapropiacion, asi como del tajo; no obstante, es la colindancia el mecanismo que
hace virar, andar a estos discos-libros. Los dos fueron disefiados, producidos y publicados
al mismo tiempo; ademas, problematizan la nocién de poema gracias a la colindancia de
textos, lenguajes, materiales, soportes, temas y géneros que los componen. Asimismo, la
ecfrasis se inserta y opera en ellos. En el primero, recreando la foto del blog ausente en
el libro. En el segundo, reconstruyendo iméagenes poeticas y visuales, asi como armando
relatos sobre gamas de colores/sentidos. En ambos observamos lo intermedial, la factura
de una escritura interdisciplinaria que insiste en la materialidad del texto desde la
transmutacion de formas, significados y sentidos.

La etapa mas reciente es la correspondiente a la figura de la maquina. En ella la
escritura digital que rastreamos desde las mesetas, pasando por los discos, adquiere otra
dimension. El lapso alcanza hasta 2015 y se solapa con el anterior dado que en No hay
tal lugar fueron publicados post previos en el 2010 que anunciaron los conceptos de

necroescritura y escrituras dolientes. Estas nociones determinan la propuesta estética y
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ética de La imaginacion publica, el dnico libro publicado en este periodo. La maquina y
la interaccidn entre ella, los cuerpos y el lenguaje es la forma y materia de esta escritura.
Esta relacion bidireccional, inequitativa y violenta es poetizada de maneras distintas. La
primera, desde el lenguaje wikipédico desapropiado que al definir de otro modo desdibuja
los limites de una corpografia enferma. La segunda, mediante la maquina de Lazarus que
en cada recorte de los textos con que es alimentada genera uno nuevo. Este resultado y la
intervencion que en €l hace Rivera Garza cuestiona lo original, el lugar de la autoria, lo
creativo e incluso el lenguaje y los modos de leer y escribir. El cortar e hilvanar estos
materiales y la tension entre asociacion y disociacion entre ellos ponen en escena otro
tipo de herida, la herida fisica y simbdlica del texto que nos remite a la infringida por la
violencia sobre los cuerpos. La tercera, convoca el cuerpo femenino ausente que ha sido
borrado por la maquina de guerra. Esta es socavada desde el calco, la repeticiéon y la
acumulacién de palabras y formas —como la del telegrama— que deviene ruego, rezo y en
su conjuro de llamado/cuidado hace aparecer al cuerpo reclamado.

Las mesetas, los discos y las maquinas analizadas se sostienen en los mismos
recursos: yuxtaposicion, empleo de diferentes archivos, recorte, uso de soportes digitales,
repeticion, copia, reciclaje, recontextualizacion. Todos ellos son el sustrato de la poética
citacionista y desapropiativa de la autora quien opta por una estrategia u otra dependiendo
de la reflexion tedrica-critica que desea exponer. Esta consideracion se urde alrededor de
la nocién de cuerpo, como un lugar de significacidn, enunciacién y problematizacion. La
pregunta sobre el cuerpo paciente, enfermo, doliente, sensorial, gozoso, vulnerable,
ausente se formula en clave poética desde La més mia hasta La imaginacién publica. Y
en esa interrogante replanteada y reescrita detectamos el punto algido de la propuesta
teodrica y escrituraria de Rivera Garza: el de la materia. La materia como un elemento
ductil que adquiere la forma impresa sobre €l; una forma que dice, habla, expresa, espeta.

Lo apuntado antes nos llevo a pensar que este preguntarse reinsistentemente por
la materia es otro modo de abordar la relacion forma-contenido, una reflexion incesante
que reaparece en las otras producciones de la autora como ya vimos. El hecho de que
repiense este vinculo desde su hacer poético mediante la experimentacion constante no
solo nos habla de una apuesta por una poesia expandida sino también y muy
especialmente de un trabajo critico, ltdico, concienzudo, corporal, verbal, visual, manual,
digital, con el lenguaje. Desde este cuestionamiento y experimentacion, en el texto
poético se ensaya para probar con €l los presupuestos tedricos que Rivera Garza piensa.

Por eso cada uno de sus poemas es un work in progress, cada libro de poesia un proyecto
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de investigacion en curso cuyos avances son publicados. De ahi que vemos en esta
escritura poética experimental ese lugar de reflexion y teorizacién, de exploracion. Los
resultados de este proceso investigativo nutrieron los siguientes planes, los textos que
vinieron despues.

Justo estos textos fueron abordados en el Capitulo dos. Recordemos que los hilos
tematicos, estilisticos, procedimentales, formales, interartisticos, criticos, tedricos se
abren en la poesia de Rivera Garza y se dispersan y (des)encuentran en sus otras
producciones escriturarias. En este acapite seguimos nuestro viaje y para ello cambiamos
de registro y espacio, visitamos sus novelas. De la confeccidn poética pasamos a la con-
ficcion de la sivela, la concepcion riveragarceana de la novela que es teorizada desde sus
ficciones y presentada también en clave ensayistica como ya mencionamos. En esta
seccidn analizamos los diferentes modos en que el lenguaje es pensado desde la narracion,
asi como la manera en gue cada novela expone en su forma la historia que narra. Para ello
nos detuvimos brevemente en sus primeros cuentos que consideramos una piedra angular
en la narrativa de la autora. Desde ellos se alzan las inquietudes conceptuales, tematicas,
estilisticas, formales y escriturales que cobran cuerpo en sus ficciones.

La novela es la tierra donde confluyen la piedra angular y los hilos rizomaticos
que entran y salen de la escritura poética riveragarceana y siguen extendiéndose,
plegandose y replegandose. Estas hebras trenzadas y entrelazadas generaron una trama
textual cuyo disefio nos dejo ver que Rivera Garza escribe leyendo. Sus sivelas nos
muestran la dindmica que sostiene su maquina de narrar, el sistema de montaje y
yuxtaposicion de los tajos de citas, tradiciones, estilos que cual injertos fueron insertados
en esta superficie abonada para producir otro tejido. Nos ensefian los dialogos
intertextuales establecidos y su funcionamiento como un recurso metamorfico.

La intertextualidad méas que una caracteristica de las novelas de Rivera Garza es
un método, procedimiento y técnica de escritura. La forma en que opera problematiza y
excede la categorizacion propuesta por Genette (1989), de alli que la propia autora la
repiense y plantee una reactualizacién de la nocién que deriva en su propuesta de la
desapropiacion y estética citacionista. En estas producciones, leimos como estos
conceptos son teorizados desde las ficciones mediante la conjuncién de dos acciones: leer
y escribir. Este narrar leyendo riveragarceano genera una encrucijada donde convergen
las lineas de fuga que la desapropiacion y el citacionismo han abierto. Alli se encuentran
y desencuentran otras ficciones, tradiciones literarias, discursos, teorias, conceptos,

ensayos, motivos, temas, géneros, personajes, h/Historias, estilos, en un juego
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composicional especular que proyecta una imagen duplicada, repetida, y al hacerlo nos
muestra la diferencia, la alteridad. Los hilos se multiplican y en la urdimbre formada con
ellos se revela el binomio ficcion + teoria tejido desde lo literario y en su articulacion con
otros lenguajes artisticos. El resultado es la produccién de relatos a modo de coro
montados como instalaciones cuya polifonia de voces es orquestada por la directora
artistica y de escena: Rivera Garza.

Un coro que rescata ciertas composiciones con intenciones distintas. Al citar y
desapropiar Rivera Garza no solo experimenta y reinventa también recrea un canon y
contra canon desde sus con-ficciones. Con ellos legitima su escritura y se ubica dentro de
determinadas tradiciones como las de las selvaticas Amparo Davila, Guadalupe Duefias,
Alejandra Pizarnik, los consagrados Ramon Lopez Velarde, Juan Rulfo, José Revueltas
y las artistas experimentales y performers Marina Abramovic, Gina Pane y Lynn
Hershman por mencionar solo algunas. En todos los casos, la escogencia la determina el
atreverse a, el afan de experimentar y el asumir que la basqueda de nuevas formas es
también un compromiso ético. Como diria la autora, se trata de producir una escritura
contemporanea que cultive el anhelo de la prosa y juntar en ella lo estético y lo ético
(Rivera Garza 2013a).

El analisis de Nadie me vera llorar (1999), La cresta de 1lion (2002) y La muerte
me da (2007) nos permiti6 ver como cada una da cuenta de su construccion y
procedimiento. Nos mostrd el modo en que en ellas se produce el artefacto narrativo, el
artificio de esa ficcidn teorica de la que hablamos antes. Una que recoloca nuestro ojo
lector para mirar de otra manera la forma, el estilo, que es tan e incluso mas relevante que
la historia. En las con-ficciones riveragarceanas la forma es la trama.

El Capitulo tres nos traslada de las salas que exhiben las con-ficciones novelisticas
a otra dispuesta a la intemperie y disefiada desde lo virtual. En esta Gltima, la reflexién
sobre el como narrar desde la narracion en si toma otro cariz y es tuiteada desde
@EstacionCamaron. En él seguimos los pespuntes dados en las novelas analizadas y nos
detuvimos en el modo en que en cada tuit se condensa una propuesta narrativa que
responde al desplazamiento de escribir y publicar en el formato libresco y hacerlo en la
plataforma de Twitter. Cada tuit funciona como una puesta en escena y propuesta
experimental que en su acumulacién y proliferacion constituye un conjunto, un proyecto
mayor de tuitrelato donde convergen la ficcion, la teoria, la H/historia, lo territorial y lo

artistico.
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Al analizar el proyecto de tuirelato de @EstacionCamaron pudimos constatar que
en él los mdaltiples temas, tiempos, historias, archivos, materiales, textualidades
convergen en una instalacion perfomatica y conceptual. En este proyecto narrativo, la
autora redimensiona y recontextualiza su maquina de escritura al transplantarla a Twitter;
por eso, consideramos que hay una construccion textual distinta: una con-ficcion digital.
Esta forma se moldea gracias al soporte digital y al empleo de estrategias como el
(foto)montaje, la yuxtaposicion, la copia, el reciclaje, la desapropiacion que hacen de este
tuitrelato una necroescritura y un archivo digital de concisas fichas anamnesicas de la
historia mexicana (Rivera Garza 2013a, 46-47).

Desmontar las series de superposiciones y las estrategias escriturales sobre las que
se levanta esta narracion, mediante la imagen del hashtag que orient6 nuestro analisis y
nos permitid seguir el hilo rizomatico cuasi infinito que une los tuits, posibilité mostrar y
explicar el modo en que Rivera Garza hace de @EstacionCamaron un espacio de
mostracion de lo performaético y sus alcances simbolicos, culturales y literarios. El
performance va en cascada: empieza por el que hace la autora sobre si misma, pasa por
la figuracion performatica de Revueltas como personaje, actor y testigo de los hechos
acaecidos en la region y “culmina” con la de Estacion Camardn en tanto representacion
de su presencia. Estas construcciones performaticas estan remarcadas por la red social en
las que se exhiben, pues Twitter propicia la intervencién y la (auto)exposicion de nuestras
historias, espacios, discursos. Por eso con este tuitrelato, la escritura riveragarceana se
desborda y expande ain mas: el orden de la historia es desconcertante, su construccién es
fragmentaria, el tema se disemina, el centro esta en la multiplicidad, el texto se abre a
diferentes I6gicas que dan cabida a una creacion libre. Los hilos se siguen extendiendo
por el espacio digital, bullen.

El habernos detenido brevemente en los capitulos, nos permite puntualizar las
conclusiones a las que hemos llegado y los aportes de esta investigacion. Las
enumeraremos a continuacion.

En primer lugar, concluimos que, si bien la autora cultiva diferentes géneros
textuales, cada uno de los textos que produce se adscribe probleméaticamente en ellos. Su
escritura presenta rasgos diferenciales propios de las categorias genéricas que hemos
establecido para “enmarcar” nuestra lectura y también tiene otros que la alejan de ellas,
por eso, sus textos son inddciles. Son producciones expandidas, desbordadas, que se salen
de los limites contenedores de las taxonomias, aunque sigamos usandolas mientras se nos

ocurren categorias mas acordes para pensar estas textualidades.
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Segundo, todos sus proyectos muestran la costura del tejido textual: los materiales,
los cortes, la juntura y la forma que producen en su conjunto. El proceso de confeccion
del texto, su disefio y las puntadas que lo hacen posible es lo que he denominado estética
del tajo. Tanto la indocilidad como la estética del tajo son caracteristicas constitutivas de
la escritura riveragarceana.

Tercero, la obra de Rivera Garza es una que se re-produce a si misma, se re-
versiona, se re-crea. Por eso, vemos que los temas, estrategias escriturales, los cruces
discursivos, la inclusién de lo artistico, la mixtura de materiales y archivos son y no son
los mismos. Estos elementos se mantienen y también se afinan, depuran, pulen, trans-
forman. En esta escritura hay una critica y autocritica constante sobre el escribir y el
trabajar con el lenguaje, de ahi la importancia de facturar y exponer el artificio textual
como un ejercicio de disenso (Ranciere 2014) y apostar por lo politico al hacerlo.

Cuarto, la escritura riveragarceana es una experimental y en expansion. Esta
apuesta por el ensayo y el desborde atraviesa toda su produccién, aunque es en la escritura
poética y digital donde lleva el texto, en su fase de experimentacién inicial, ain mas alla.
Estos dos espacios son laboratorios donde la autora tantea, indaga, prueba. Luego de esta
serie de investigaciones, de intervenciones en el lenguaje, repiensa la préactica
experimental, la cuestiona, profundiza y reescribe. Para pasar después a la nueva fase del
proyecto investigativo: la novela.

Quinto, la autora apuesta por la novela para continuar con su experimentacion y
seguir expandiendo los linderos de su laboratorio tedrico y escriturario. En ella, es méas
evidente la maquina de lectura que alimenta el andamiaje de la maquina de escritura
riveragarceana. Esta maquina desapropia estilos, textos, archivos, técnicas y estrategias
de la literatura, de la filosofia, de la Historia y de las artes visuales y genera nuevas
experiencias de produccion de lenguaje, sentido y lecturas.

Sexto, las novelas de Rivera Garza exponen en clave ficcional su teoria de los/sus
modos de leer, una teoria que ha ido pensando/escribiendo antes en sus talleres/textos
poéticos y digitales. Una teoria en la literatura sobre la literatura: la literatura es un
metalenguaje, un artificio del lenguaje que ocurre y genera agenciamientos.

Séptimo, desde su poética y su teoria, en tanto aparato critico-estético-ético-
conceptual, Rivera Garza lee la produccion literaria de (nos)otros, sostiene su proyecto
escritural y nos ofrece claves para leerla.

A partir de estas conclusiones, preciso los aportes de esta tesis. EI primero es la

propuesta de los conceptos de tajo e indocilidad para analizar los artefactos escriturales
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construidos por Rivera Garza, estas nociones operativas las he empleado para pensar su
obra. El segundo es la sistematizacién y sintesis de las propuestas tedricas constitutivas
de su poética. El tercero, el hilvanar y deshilvanar el hilo critico-analitico centrado en las
producciones librescas de la autora al incorporar al analisis esos textos considerados
“marginales” como los publicados en el blog y en redes sociales, asi como al precisar los
proyectos de escritura digital desarrollados por la autora. El cuarto, es el desmontaje de
la maquina de escritura riveragarceana, es decir, el modo en que el andlisis aplicado al
corpus demuestra la existencia de una férmula de escritura que leemos en sus textos y que
va reproduciendo, aunque con ligeras variaciones; una serie de dinamicas basadas en la
I6gica de la repeticion/diferencia como una constante en su produccion escrituraria. El
quinto se desprende del anterior, es el evidenciar ain més las vinculaciones existentes
entre sus diferentes proyectos escriturarios. ElI sexto es la comprobacion de la
confeccion/con-ficcién como articulacién problematica y en tension del lenguaje y la
representacion, asi como de sus “limites”. El séptimo, la constatacion de la formulacion
de una ficcion teorica, de una teoria en/de la literatura dentro de la trama novelistica que
propone su concepcion de la literatura. El octavo, la puntualizacion de las reflexiones
sobre la tuitescritura que ha ido planteando. El noveno y ultimo, el probar la adecuacion
y reactualizacion de la ficcion tedrica a la con-ficcion digital.

Para finalizar este viaje, quiero volver a la imagen con la que lo iniciamos y a la
que me referi en la Introduccion (ver figura 1). En ese momento, al inicio de mi
aproximacion a la obra de la autora su propuesta se me presentaba fascinante solo que la
veia como percibimos esa ilustracion intervenida: “algo” esta alli, aunque difuso, sin
contornos delineados del todo y entre el desvanecimiento y la emergencia. Leer su
escritura tajeada e inddécil significd para mi ir graduando la distancia y cercania con la
gue miraba, tocaba e interactuaba con los textos seleccionados. Al principio, solo
distinguia trazos enmarafiados que al manipularlos identifiqué como hilos y de ellos me
agarré para precisar el ovillo que formaban, deshacerlo y reusarlos con el objeto de
hilvanar la lectura que he presentado.

Las fibras textiles fueron cada vez mas claras, tangibles y siguieron
multiplicandose, desbordandose. Las que segui mas recientemente fueron las del algoddn,
no solo en @EstacionCamaron sino en lo que vino despues de él: Autobiografia del
algodon (2020). En esta novela, la autora vuelve sobre sus trabajos previos sobre el
algodon mencionados en el Capitulo 3 y los reescribe, amplia, modifica; entre ellos el

relato tuiteado que pasa a ser otra cosa. @EstacionCamaron reverbera especialmente en



324

el primer apartado titulado “Estacion Camardn”, asi como a lo largo de todo el texto
especificamente en las secciones de “Bordos” y “Terricidio”, también en las fotografias
intervenidas que en la edicion de Kindle aparecen al final y que fueron tuiteadas afios
atrés desde la cuenta analizada.

Esta con-ficcion nos presenta un discurso del yo, a medio caballo entre la
autobiografia, la novela y la autoficcion, articulado alrededor de una planta. En este texto,
nombrar/narrar esta planta es también decir yo y lo que configura al yo de la autora: su
tierra, su familia, la historia oficial y la silenciada, la literatura, la migracion, sus
desplazamientos, sus muertos. Es un narrarse a si misma desde el (nos)otros constituido
por seres vivientes humanos y no humanos, un relato del yo atravesado ademas por una
serie de reflexiones sobre las dindmicas politicas, econdémicas y sociales generadas en
torno al algodon; la comunalidad de Floriberto Diaz; la equivalencia entre el ser y el
habitar planteada por Heidegger; el giro no-humano en el que incluye a Revueltas como
un pensador adelantado cuya perspectiva lo inscribe en esta linea y el terricidio como
signo del Antropoceno por mencionar algunas de las nociones que permean este texto y
sus historias.

Cuando terminé de leer esta novela cai en cuenta de que Cristina Rivera Garza la
escribia / se escribia practicamente al mismo tiempo en que yo la leia, la pensaba,
precisaba como abordar su produccion escrituraria y emprendia la escritura, reescritura y
entrega de esta tesis. De algiin modo desde esa relacion intima y especial entre una lectora
y una escritora nos acompafiamos mutuamente, desde la distancia fisica y la cercania de
la palabra, del texto.

Los hilos con los que quiero invitarnos a seguir pensando la escritura
riveragarceana son los mismos que veiamos en esa imagen borrosa a la que aludi antes,
solo que en esta los vemos tal cual como aparecen en la impresion original. Son los hilos
del algodon:

Figura 28
Capullos de algoddn. Risografia RISO ME 9450U, tinta negra y dorada
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Fuente y elaboracion: Rivera Garza, 2020. Captura de pantalla

Con esta imagen finalizamos este viaje mirando hacia adelante y teniendo presente
que la risografia de estos botones de algodén nos presenta visualmente una clave de
lectura de esta con-ficcion. La impresion risografica ofrece una calidad técnica y pléastica
muy particular que la acerca a la mimeografia en relacion con la primera y a la serigrafia
en cuanto a la segunda. Las impresiones no son uniformes, las duplicaciones del texto son
diferentes, aunque se reproduzcan del mismo original y el acabado de las imagenes tiene
un efecto artesanal. De algin modo hay en ella una honra al algodon y a la tierra al optar
por la impresion en frio, al escoger una maquina que consume poca energia, al emplear
tintas vegetales que no incluyen disolventes volatiles ni fijadores quimicos y al usar
tambores de impresién intercambiables y reutilizables. En estos hilos de los capullos de
algodon impresos en una RISO leemos ese cuido del mundo al que pertenecemos,
habitamos, con el que nos interrelacionamos, el deseo y el hecho de escribir con ellos,
con él, con (nos)otros y volver a escribir, a reescribir. Nos muestran que la escritura

riveragarceana es siempre una reescritura cuestionadora.
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Anexos

Anexo 1
Tuits que solo fueron compartidos en espafiol

Tuit 1 de @EstacionCamaron

Estacion Camaron
Q==
I. UNA COSA NADA MAS BELLA

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722465763399839744

Tuit 2 de @EstacionCamaron

f Estacion Camarén

Una cosa nada mas bella

G W m om S G R

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722466487898755073

Tuit 185 de @EstacionCamaron

@ Estacién Camarén
@EstacionCamaron

i.picasion.com/pic81/c4cb336b ...

n

Fuente y elaboracién: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722801933891702784



https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722465763399839744
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722466487898755073
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722801933891702784
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Tuit 186 de @EstacionCamaron

s bwithe com/TsbscionCamarane s 260101605 456048 *lE

f Estacién Camarén
2 WEstacionCamaror Segulr

La presa Don Martin: Estacion Camarén

114

Fuente y elaboracion: @Estaciz)nCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722803016051458048

Tuit 189 de @EstacionCamaron

f Estacion Camarén
. < : Seguir

Con la letra de José Revueltas: Tierra.

......

Fuente y elaboracion: @EstacidnCarln'aron,' 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722835898212098049

Tuit 225 de @EstacionCamaron

Lz fbaditen ooy Talscion ol 2EANENS 184186 .

Seguir

Fuente y elaboracion: @Estacianamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722840809184186368



https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722803016051458048
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722835898212098049
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722840809184186368
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Tuit 308 de @EstacionCamaron

W Esata Comsrancn fwiter—. X 4 c X

»
e

Us] | htipsy/twitter.comybatacionCameronystatus! /2292860024 /149564

Estacién Camarén
EstaclonCarmaror

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722928606247149569

Tuit 323 de @EstacionCamaron

Estacion Camaron
N . & : Seguir

1 Kstavst 4 Me gt .4
Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722930390839595009

Tuit 343 de @EstacionCamaron

x + g x

US) | htipsy/twitter.comytstacionCamer onistatusy /22934526624 (Db 56 % " e :

Estacién Camaron
L R R Sequir v

La pestilencia es otra marca del tiempo en los
registros del cuerpo.
1646 20 sbr. 2018

T YITET

134 J 3

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722934526624706560



https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722928606247149569
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722930390839595009
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722934526624706560
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Anexo 2
Tuits alusivos a la presencia de Los Zetas en la region de Coahuila

Tuit 3 de @EstacionCamaron

Estacién Camaron
W acac aron o

Entre 2010-12 el cartel de los Zetas convirtio
la prision de Piedras Negras en una fabrica de
uniformes, chalecos antibalas y desparecidos.

@ Fernando A, Rojas V. 00l wruje 19 ale 2076
En respuests o Eestasonlumalo
DEstac ) eroturainba Existen fabricas de dessparecides ?

ti

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722466937473662977

Tuit 5 de @EstacionCamaron

Estacion Camaron
] DEstacionCIMarsn Sequir

Cerca de Piedras Negras se encuentra la

presa Don Martin. Los Zetas la transformaron
en una narcofosa submarina.

9l

- @ PN e

e

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722468578495111168

Anexo 3
El tuit 13 y sus variaciones

Tuit 13 de @EstacionCamaron

s baitte com/Tstscion stanyela 470592344035424 wl= i

Estacién Camaréon
5 o x Sequir

[La presa es un anfiteatro, solemne y noble]

6renvees 1Mecusn (DYWL 0B
Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722470592344039424



https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722466937473662977
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722468578495111168
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722470592344039424
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Tuit 143 de @EstacionCamaron

« C | @ Gsseguro Lgsdibad il comyTslscion Vela 613347514841177 wlE

Estacién Camaron
Seguir
Ll BEstacianCamaron

[La presa es un anfiteatro, solemne y noble]

o @M

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722613347514843137

Tuit 173 de @EstacionCamaron

Estacion Camaron
£< - Seguir
& @FcacionCamam

[La presa es un anfiteatro antiguo, solemne y
noble.]

10:48 - 18 abe. 2015

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722617904399667200

Tuit 179 de @EstacionCamaron

e Seguir

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722618673249128450

Tuit 470 de @EstacionCamaron

&
®
(+-]

ﬁb Estacion Camarén
N TR Seguir

[La presa es un anfiteatro, solemne y noble]

14:43 - 21 abu. 201

1 Ratwort 1 Ma qusta -’4
Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/723265973046763520



https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722613347514843137
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722617904399667200
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722618673249128450
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/723265973046763520
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Anexo 4
Tuits con el mismo disefo

Tuit 1 de @EstacionCamaron

A Estacién Camarén
L  stacion

I. UNA COSA NADA MAS BELLA

et Ay

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722465763399839744

Tuit 187 de @EstacionCamaron

Estacion Camarén
E ¢

Il. PERDER LA HUELGA EQUIVALE A
PERDERLO TODO

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722835511967031296

Tuit 384 de @EstacionCamaron

Estacién Camarén
v «

1. SUBSTRACCION

1 Retw ]

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/723158162921017344



https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722465763399839744
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722835511967031296
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/723158162921017344
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Anexo 5
Tuits con citas de El luto humano

Tuit 192 de @EstacionCamaron

Estacion Camarén
S i 6 Seguis

[Una atmosfera irreal, delimitada y secreta.]

o et @)

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722836342799933440

Tuit 204 de @EstacionCamaron

Estacion Camarén
N 4 5 Seguir

[La huelga paralizé el Sistema de Riego... en
un instante todo estuvo muerto]

1 Retw -

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722837819421380608

Tuit 208 de @EstacionCamaron

Estacion Camarén
E ¢

[Una huelga es algo al margen del silencio,
pero silencioso también.]

1hetmeel 1Megusts (@) 4

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722838244845432832

Tuit 216 de @EstacionCamaron

Estacién Camarén £
N » y Sequic

[La huelga: cinco mil hombres quietos,
endurecidos por la fe.]

p—

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722839365643206656



https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722836342799933440
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722837819421380608
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722838244845432832
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722839365643206656
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Tuit 218 de @EstacionCamaron

Estacién Camarén
N n . Sequir

[Era la de ellos una cara severa y grave, pero
al mismo tiempo llena de confianza.]

pe—

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722839590520774656

Tuit 220 de @EstacionCamaron

Estacion Camarén
‘ Amae

[Ese simple hecho de estar inmoviles bajo la
roja bandera significaba la paralizacion
absoluta de todo el trabajo en el Sistema de
Riego.]

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722839841667305472

Tuit 222 de @EstacionCamaron

Estacién Camarén
N ; ¢ Seguir

[Los huelguistas callan, pero tienen una voz.]

it VMgt )

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722840086849527808

Tuit 227 de @EstacionCamaron

ﬁb Estacion Camaron
S 8 D Seguir

[Existe una materia nutrida en la atmésfera,
como si los corazones se congregaran para
erigir muros de energia y algo fuese a
ocurrir...]

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722842052770148352



https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722839590520774656
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722839841667305472
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722840086849527808
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722842052770148352
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Tuit 231 de @EstacionCamaron

Estacién Camarén
W - .

[Se trata del asombro.]

areess 3veo GO S A
Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722843550459629569

Tuit 235 de @EstacionCamaron

Estacién Camarén
W ¢ ’

[Se trata del asombro. Del asombro y del
juabilo.]

2havess 3s @@ PE A

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722844037116354561

Tuit 239 de @EstacionCamaron

Estacién Camarén
‘ s Seguir

[Un pie no camina solo, sino que esta unido a
otros pies que a millares se articulan sobre la
voz...]

2Retwerts 23 enH

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722844479649030144

Tuit 249 de @EstacionCamaron

Estacién Camarén
L} ¢

[con un tractor igual—Fordson pesado,
animal y ritmico—en cada puente, sobre los
drenes y los canales]

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722845778687827968



https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722843550459629569
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722844037116354561
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722844479649030144
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722845778687827968
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Tuit 251 de @EstacionCamaron

Estacién Camarén
. pii Seguir

[con un tractor igual: la red precisa de la
huelga general]

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722846129918881792

Tuit 350 de @EstacionCamaron

Estacién Camarén
“ z Segum

[Las incipientes matas de algoddn parecian
rodeadas de cenizas.]

1 Retweet 1 M oA

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722935404068937728

Tuit 360 de @EstacionCamaron

Estacién Camarén e
N cas dopaee Seguir

[No contaron con las cuarteaduras de la
cortina. Mas tarde vino el éxodo. Todo la
gente huyd.]

Ve 20css @@

Fuente y elaboracion: @EstacidnCarlnaron; 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722936429379059713

Tuit 366 de @EstacionCamaron

Estacion Camarén
‘ . Sequir

[El agua no sirve—explico—y la tierra
tampoco.]

1Rctweet TMecust () My

Fuente y elaboracion: @EstacidnCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722937193707143168



https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722846129918881792
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722935404068937728
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722936429379059713
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722937193707143168
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Tuit 372 de @EstacionCamaron

@ Estacién Camarén
“ & ¥ Segun

[El mismo pueblecito paupérrimo que estaba
junto al rio, huyo, también él.]

2wt 200 Q@M

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722937721061134337

Tuit 376 de @EstacionCamaron

ﬂb Estacién Camarén
W occicioocnn: Seguir

[Perder la huelga equivale a perderlo todo.]

2 Retweets 3 . A@GH

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722938212029571073

Anexo 6
Tuits alusivos a la violencia del narcotréafico en la region

Tuit 21 de @EstacionCamaron

ﬂb Estacion Camardn
. 3 Seguir

Hay una fosa submarina en medio del
desierto. Piensa en eso.

s o Pw @@ UGN

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/7224715918172610566



https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722937721061134337
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722938212029571073
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/7224715918172610566
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Tuit 339 de @EstacionCamaron

f Estacién Camarén
. S b Seguir

Hay una fosa submarina en pleno desierto.

1Retweot 2 Me gusta

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722933914034044928

Tuit 413 de @EstacionCamaron

Estacién Camardn
LS - o Sequir

Hay una narcofosa submarina cerca de aqui.
Piensa en eso.

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/723182818902175745

Anexo 7
Tuits con fotos de archivo sobre Estacién Camaroén

Tuit 2 de @EstacionCamaron

:D Estacién Camarén

Una cosa nada mas bella

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722466487898755073



https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722933914034044928
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/723182818902175745
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722466487898755073
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Tuit 425 de @EstacionCamaron

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/723189991854084096

Tuit 471 de @EstacionCamaron

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/723266340618784768



https://twitter.com/EstacionCamaron/status/723189991854084096
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/723266340618784768
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Anexo 8
Tuits con imagenes digitales tomadas de Googlemaps para ubicar detalles del
territorio

Tuit0

eb Estacion Camarén

i.picasion.com/pic81/c4cb336b ...

Google —

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. CaBtura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/714896035873579008

Tuit 186 de @EstacionCamaron

i’b E‘Stlydl')‘f.l Camlarén )

La presa Don Martin: Estacién Camarén

E g ¥ _Zg =

Fuente y elaboracion: @Estacianémaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722803016051458048



https://twitter.com/EstacionCamaron/status/714896035873579008
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722803016051458048
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Tuit 394 de @EstacionCamaron

uuuuu

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/723165671043911681

Tuit 403 de @EstacionCamaron

@ Estacién Camarén

Fuente y elaboracién: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/723175611615703041



https://twitter.com/EstacionCamaron/status/723165671043911681
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/723175611615703041
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Anexo 9
Tuits con imagenes captadas durante el recorrido por Estacion Camaron

Tuit 225 de @EstacionCamaron

cb Estacion Camaron
R Seguir

Un monton de tierra revuelta con escombro.

Fuente y elaboracion: @Estacianarﬁaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722840809184186368

Tuit 308 de @EstacionCamaron

Fuente y elaboracién: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722928606247149569



https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722840809184186368
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722928606247149569
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Tuit 323 de @EstacionCamaron

“b Estacién Camarén
S Seguir

1Retwcet 1Megusta (D Y
Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722930390839595009

Tuit 385 de @EstacionCamaron

Fuente y elaboracién: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/723158501430697984



https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722930390839595009
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/723158501430697984

Tuit 420 de @EstacionCamaron

@ Estacién Camarén et

aroeet Ieann ) B Q@B H

Tl 4

‘) Bunburitta Wolff (- cem ok

Fuente y elaboracion: @EstacmnCamaron 2016 Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/723187162816991234

Tuit 430 de @EstacionCamaron

l cb Es'adéncama'é" r l
7 Seguir .

Estacic v

7 vaer]

Fuente y elaboracion: @EstacmnCamaron 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/723193749027704832



https://twitter.com/EstacionCamaron/status/723187162816991234
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/723193749027704832

393

Anexo 10
Tuits con imagenes disefiadas a modo de tuit artesanal

Tuit 189 de @EstacionCamaron

Estacion Camarén
| | DES Cartioee

Con la letra de José Revueltas: Tierra.

'u Estacién Camarcn
i
]

Fuente y elaboracion: @EstacidnCar'n}aron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722835898212098049

Tuit 475 de @EstacionCamaron

1

Fuente y elaboracion: @EstacionCamaron, 2016. Captura de pantalla
Disponible en: https://twitter.com/EstacionCamaron/status/723266804269772800



https://twitter.com/EstacionCamaron/status/722835898212098049
https://twitter.com/EstacionCamaron/status/723266804269772800



