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Resumen

Este trabajo de investigacion tiene como objetivo conocer como incide la
estructuracion de los motivos clasicos de la memoria, el viaje y la alteridad en la
conformacion de obras literarias como propuestas epistémicas para asumir las
complejidades de diversos contextos sociales en ocho novelas latinoamericanas:
Aprendizaje o El libro de los placeres de Clarice Lispecctor; El desterrado de Leonardo
Valencia; Bruna, soroche y los tios de Alicia Yanez Cossio; La tumba del relampago de
Manuel Scorza; La nave de los locos de Cristina Peri Rossi; El santo oficio de la memoria
de Mempo Giardinelli; De un salto descabalga la reina de Carmen Boullosa; y La
caverna de las ideas de José Carlos Somoza. El aparato metodologico ha sido elegido
para vislumbrar trayectorias alternativas en el ejercicio del braconnage combinando
algunos principios esenciales de la Tematologia en el establecimiento de los temas y
mitos literarios; la Imagologia que permite comprender la construccién de imagotipos y
heteroimagotipos para definir relaciones de filia, fobia o mania; la Transtextualidad,
especialmente la hipertextualidad en las resonancias de los motivos clasicos; la
Interhistoricidad y el establecimiento de la Palingenese! (palingénesis), la Ananke
(ananke) o el Palimpsest (palimpsesto).

El problema de investigacion de mi tesis doctoral planted revisar el papel que
desempefian los motivos clasicos de la memoria, el viaje y la alteridad en la construccion
de testimonios sobre la identidad, desde la palabra en el contexto de la narrativa
latinoamericana en las novelas seleccionadas para su analisis. El proceso de hermeneusis
realizado en cada una de las ocho novelas me permiti6 combinar varias teorias y
propuestas en busqueda de trayectorias alternativas que me han permitido confirmar la
hipotesis de trabajo asumida en este proceso de investigacion, pues los escritores y sus
novelas seleccionadas han resignificado y reinterpretado referentes de la tradicion clasica
que conciernen a los motivos de la memoria, el viaje y la alteridad, los mismos que se
han constituido en ejes transversales en sus procesos de busqueda de construccion y
desarrollo del tema de la identidad desde diversas perspectivas para contemplar,

testimoniar y actuar en el mundo.

! En aleman, en el original de la propuesta tedrica de Claus Uhlig 1982 y 1985.



Palabras clave: motivos cldsicos de la memoria, el viaje y la alteridad, Tematologia,

Braconnage, Imagologia, novelas latinoamericanas, Literatura como propuesta

epistémica.
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Introduccion

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin
decoro. Hay otros que padecen como en agonia
cuando ven que los hombres viven sin decoro a su
alrededor. En el mundo ha de haber cierta cantidad
de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz.
Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay
siempre otros que tienen en si el decoro de muchos
hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza
terrible contra los que les roban a los pueblos su
libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En
esos hombres van miles de hombres, va un pueblo
entero, va la dignidad humana.

(José Marti 2008)

La soledad de la obra lleva consigo una promesa de
emancipacion. Pero el cumplimiento de la promesa
implica la supresion del arte como realidad
separada, su transformacion en una forma de vida.
(Jacques Ranciere 2011)

La Literatura descubre, redescubre y amplia horizontes; renueva, revisa y
recategoriza visiones de mundo; fortalece, intensifica y gestiona las competencias del
pensamiento critico reflexivo; incentiva, propugna y devela los alcances del pensamiento
divergente; propone, reconsidera y reintegra el pensamiento sistémico como elemento
esencial para aprehender, conocer y entender el mundo. Su instrumento esencial es la
palabra. Ev épyii 1jv 6 A6yoc (En el principio existia el Verbo?) (Evangelio de Juan 1977,
476); la palabra que trasciende tiempo, espacio, y descubre mundos; el término heleno
Aoyog (logos), se constituia como sindonimo de udfog (mito), etimologicamente estos dos
vocablos implicaban testimonio con palabras al inicio de su utilizacion, y eran sindnimos,
marcaban una de las condiciones que definen lo humano: la posibilidad de contar
historias, de transformar emociones, pensamientos, sentimientos y reflexiones en
palabras que buscan comunicar, interactuar, dar a conocer nuestras identidades.

Al momento de tomar decisiones sobre mi futuro profesional, elegi la praxis
docente, pues me permitiria dedicarme a contribuir en el &mbito de la educacion desde la
ensefianza del lenguaje y la Literatura. A través de la lectura de obras literarias, el
conocimiento de diversos métodos de analisis, la explicacion de reglas gramaticales para

reivindicar la importancia del discurso, he dialogado con los estudiantes sobre la

2 También podria traducirse como “En el principio era la palabra”, traduccion propia.
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importancia de la palabra en la formacion integral de las personas. Elegi la ensefianza en
este campo de las ciencias humanas criticas porque su desarrollo constituye una constante
invitacion al didlogo, permite la interaccion humana, propicia el reconocimiento mutuo
—desde el lenguajear, al que atribuia Humberto Maturana, junto al amor, el devenir de
nuestra condiciéon humana— (Maturana 2001).

Los textos clasicos han posibilitado didlogos, han establecido puentes a manera
de nodos relacionales entre generaciones separadas por muchos siglos, por pluriversos
lingiiisticos, ideoldgicos, étnicos y culturales. Han posibilitado el reencuentro con ellos
gracias a sus multiples resonancias, ecos asumidos como alternativas validas para
reflexionar sobre las grandes preguntas implicitas en el desarrollo de nuestra condicion
humana a lo largo del tiempo: ;quiénes somos?, ;cOmo conocemos?, ;qué importancia
tiene nuestra interaccion con los otros?; ;qué implicaciones tienen nuestras decisiones en
el desarrollo de la vida, del amor, de la muerte, de la amistad?; ;como se asumen desde
la contemporaneidad latinoamericana?, ;se resignifican, se copian, se transforman? Las
&nea wrepoevro, (palabras aladas) han trascendido las coordenadas espacio-temporales y
culturales para acogernos, desde el placer estético que confiere la lectura, e invitarnos a
reflexionar y a interpretar los testimonios clasicos que conmueven nuestras profundas
raices de humanidad compartida. Estos procesos nos hablan de heroismo y de traicion, de
dignidad y deshonor, de justicia y de impunidad, de amor y desamor, de respeto propio y
de respeto por las personas, de conocimiento y autoconocimiento, de interacciones
humanas, de experiencias... de memoria.

He asumido estas reflexiones desde mi condicidon de docente, habitante de
Latinoamérica que conoce las limitaciones de los discentes de lengua helena y latina,
condicion que ha sido superada con la lectura facilitada por las traducciones y con el
andlisis de obras de creadores latinoamericanos en las que se asimilan, se transforman y
resuenan los motivos clasicos de la memoria, el viaje y la alteridad. Dichos motivos
permiten reconocer la importancia de la pluralidad étnica, la diversidad cultural y las
propuestas alternativas de “estar en el mundo” y “de actuar en el mundo” como
caracteristicas de nuestra idiosincrasia. De alli que la ensefianza y los didlogos sobre la
literatura clasica en traduccién siempre buscaron resonancias en el analisis y el
desciframiento de los significados profundos en obras de la literatura latinoamericana; el
trabajo de reflexion conjunta con los alumnos siempre resultd enriquecedor, pues aunaba
el pasado junto a la importancia de la tradicion con lo contemporaneo y la busqueda de

sentido que nos protege del olvido; servia para que los estudiantes asumieran el legado
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implicito en la literatura clasica helena y latina, su presencia en la literatura
latinoamericana, su resonancia, las razones de la eleccion de los motivos clasicos por los
autores modernos y contempordneos; y por supuesto, la hermeneusis sobre las
“interhistoricidad” de los motivos clasicos, sus ecos, su resignificacion para el desarrollo
de nuestras especificidades culturales y el aporte que han establecido algunos autores de
Nuestra América.

Esta condicion de latinoamericanos ha marcado también los posibles
acercamientos realizados a través de las diferentes épocas a los textos cldsicos como
referentes fundamentales para la creacion de obras propias de los autores en América
Latina, especificamente en la seleccion de los motivos clasicos de la memoria, el viaje y
la alteridad, para incorporarlos desde su regeneracion, su resignificacion o su
transformacion.

Mi trabajo de investigacion propone revisar ocho novelas latinoamericanas desde
el analisis de los motivos clasicos de la memoria, el viaje y la alteridad. Estos motivos
literarios se han generado y resignificado como respuestas a preguntas complejas que la
humanidad se ha planteado a lo largo de los siglos, y que contintian siendo pertinentes.
Se relacionan con busquedas que intentan encontrar sentido a las multiples situaciones
que se presentan en nuestra vida: la necesidad de guardar elementos esenciales de
distintos momentos vivenciales significativos a los que podemos volver desde el ejercicio
de la anamnesis, la evocacion, la nostalgia —en su imbricacion con el motivo de la
memoria—. Estos elementos hacen posible la valoracion de los recuerdos y la posibilidad
de revisar las multiples razones para ejercer el olvido. Invitan a la reflexion sobre el
conocimiento, tanto externo como interno —relacionada con el motivo del viaje—, como lo
gestionamos para llevar adelante la construccion de cosmovisiones que permitan la
lectura del mundo exterior e interior, la apertura de posibilidades para encontrar nuevos
lugares donde establecerse, proponiendo preguntas sobre el camino de regreso —la
consecucion del voarog (retorno) o la imposibilidad de cumplirlo por diversas causas—y
de una “manera otra” de aprehender el mundo, conocerlo, interpretarlo en su singularidad
y complejidad desde la profundizacion critica. De igual forma, la busqueda de las raices,
de las razones por las que hemos devenido lo que somos; se establecen asi posibilidades
de autorreflexion sobre la interaccidon humana —integradas en el motivo de la alteridad—,
el amor, las confrontaciones —woicuoc—, la posibilidad de entender el cosmos, y el porqué
del mundo al revés. Estos motivos se han establecido como ejes transversales desde las

primeras obras clasicas helenas y latinas, permanecen vigentes en nuestro imaginario
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cultural, sin restricciones de fronteras, pues cuentan con la Literatura para superar
cualquier limite que se pretendiera imponerles y mantienen su legado en las palabras, en
las interpretaciones de acuerdo con las caracteristicas y necesidades de los tiempos, en la
imaginacion y sus resonancias en las personas amantes de conocimiento, de reflexion, de
trascendencia, de valoracion del uso estético de las palabras.

La necesidad de representacion inicial de Latinoamérica desarrolld los mitos
originarios de los habitantes autoctonos; mitos en los que se encuentran también los
motivos de la memoria, el viaje y la alteridad en un conjunto de narraciones, poemas y
apotegmas que constituyen un valioso legado.

Cuando se produjo la conquista, los primeros colonizadores que deseaban, y
podian testimoniar sus experiencias, recurrieron a su formacion que marcaba la capacidad
para utilizar sus referentes conocidos —desde el ambito de una herencia de la literatura
helena y latina— para describir nuestra “realidad-otra” caracterizada por su singularidad,
no unicamente la del nivel del ser, sino también la del parecer. Recurrieron asi a las
propuestas clasicas para explicar un mundo nuevo al que debian “ordenar y controlar” en
funcién de sus propios intereses: era necesario nominar para dominar.

En la colonia, la tradicidén neoclésica se constituyo en un canon para demostrar la
educacion cuidadosa y erudita que podian alcanzar los peninsulares y los criollos que se
lo proponian para establecer didlogos entre pares. Los colegios y las universidades
asumian su papel de veedores del respeto a la tradicion clasica helénica y latina que era
considerada parte de la formacion integral de una persona cultivada.

En los inicios de la era republicana también se mantuvo la tradicidn clasica —los
ideales democraticos asi lo requerian, al igual que un desconcierto en la bisqueda y
definicioén de una identidad propia—, y para lograrlo, se necesitaba reflexionar sobre las
singularidades y las caracteristicas especificas de las naciones de reciente creacion.

En el siglo XX, esta tradicion fue utilizada para responder a nuestras maneras
propias de construir propuestas epistémicas que pudieran dialogar, en forma paritaria, con
interlocutores fuera de Latinoamérica. Marti adaptd una Iliada para nifios (Marti 2008),
asumia que era necesario conocer las grandes obras clasicas como parte de una formacion
integral que mantuviera las raices firmes para el hombre “natural”. En el Ecuador, el P.
Aurelio Espinosa Polit, S.J. dedico gran parte de su formacion y su practica académica al
conocimiento, estudio y preservacion de la tradicion clasica helénica y latina: formé un
equipo de investigadores y traductores con sus discipulos, y consiguié traducir en verso

algunas obras que se han considerado hitos de la literatura clésica: el teatro de Sofocles
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(2021), la obra de Virgilio (1961) y los poemas de Horacio (1953). Su trabajo minucioso
estuvo dedicado a difundir la tradicion que permitia valorar los cléasicos, pues la
consideraba fundamental en el proceso de consolidacion de la propuesta ignaciana de
formacion, especificamente como un eje transversal que daba sentido a los lineamientos
del humanismo cristiano en la educacion. La Ratio Studiorum (1635) lo habia planteado
como elemento fundamental que caracterizaba la formacion integral de los estudiantes
que elegian y se acogian a las propuestas ignacianas de educacion.

En México, Alfonso Reyes establecid, investigd, conocid y tradujo algunas obras
sobresalientes de la literatura helena y de la mitologia helénica y latina para conformar y
desarrollar su propuesta critica propia en su libro La critica en la edad ateniense (2018).

También encontramos testimonios de la importancia debida a la tradicion clasica
en las obras literarias que se produjeron en Latinoamérica desde la colonia hasta el siglo
XXI, entre las figuras mas destacadas y reinterpretadas en las obras latinoamericanas
encontramos a las Musas, a Antigona, a Helena, a Odiseo, a Afrodita, al Minotauro, a
Circe, a Atenea, a Eros, a Aquiles, a Medea, a Ifigenia, a Clitemnestra, a Calipso, a
Medusa, a Casandra y, con ellas, los motivos de la alteridad, la memoria y el viaje.

A través de los aios, las reformas educativas y las decisiones de privilegiar los
estudios que buscaban fines esencialmente practicos permitieron la exclusion paulatina
de los estudios humanisticos y, como consecuencia de esto, la decision de ignorar la
importancia de lo clasico heleno y latino en la formacion integral. Entonces, los referentes
clasicos perdieron protagonismo hasta alcanzar casi su exclusion total, por
desconocimiento y debido a justificaciones banales que caracterizaban los estudios
clasicos como “inttiles”.

En la actualidad, Latinoamérica presenta aun contrastes profundos: complejidades
sociales y una gran riqueza multicultural, donde el olvido y la memoria conviven, asi
como herencias culturales que hablan de las formas hegemoénicas de globalizacion, pero
también proponen y acogen la esperanza de construir mundos sustentables que
permitirian materializar una globalizacion contrahegemoénica (Boaventura de Sousa
Santos 2009) o la alternativa de una mundializacion (Ezequiel Ander-Egg 1998), donde
el ch’ixi andino (Silvia Rivera Cusicanqui 2018) podria conservar en forma selectiva
elementos culturales tradicionales y extranjeros, propios y ajenos que enriquecieran
nuestra vision de mundo, nuestro situarnos en el mundo y nuestro actuar en el mundo.
Debemos considerarlo desde la reivindicacion de nuestro metaderecho fundamental: “el

derecho a tener derecho”, se nos plantea la posibilidad de generar un conocimiento
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propio, necesario para construir alternativas para Latinoamérica —Nuestra América (José
Marti 1985)— con fundamentos epistemoldgicos genuinos, pero sin olvidar otras
tradiciones culturales que han formado parte de nuestro devenir. Esta investigacion
propone también encontrar las practicas que caracterizan el conocimiento y la revision de
la tradicidn clasica de la Literatura Helena y Latina, de algunas de sus alternativas tedricas
de anélisis en paralelo con la reivindicacion de nuestras propuestas topicas especificas en
su aprehension, en la construccion identitaria desde la palabra que marca trayectorias que
cambian contextos culturales y sociales que en un inicio estuvieron establecidos desde la

imposicion y, luego, desde la eleccion reflexiva.

Aparato metodologico

Viaje, memoria y alteridad presentes en la creacion de obras literarias invitan a la
reflexion sobre la incorporacion de los motivos clasicos, su transformacion, sus relaciones
de interhistoricidad y reconfiguracion como parte de la reflexion sobre la identidad. Las
primeras manifestaciones literarias en la Hélade y Roma han desarrollado los motivos de
la memoria, el viaje y la alteridad; incluso antes de que los filosofos encontraran
explicaciones para responder las preguntas sobre nuestra esencia, nuestra identidad,
nuestra situacion en el mundo y nuestras interacciones cotidianas, Homero y Hesiodo
desarrollaron estos motivos en sus obras antes de que los filosofos de la naturaleza
consignaran sus respuestas sobre los dpyai (inicios, principios fundadores) frente a la
necesidad de explicar el origen del mundo y de las interacciones humanas. Las grandes
obras literarias, hitos importantes en la literatura mundial, han acogido estos motivos en
todos los géneros literarios de ficcion: la épica, la lirica y el drama. De esta manera han
concitado el interés de los teoricos de la literatura en los ensayos literarios que afianzan
las posibilidades de entender nuestro mundo desde la consideracion estética que plantea
la Literatura y su estudio sistematico como una propuesta epistémica donde se combinan
la racionalidad, la imaginacion, la emotividad, la creatividad y la experiencia estética
desde las palabras que resuenan, testimonian e interpretan el mundo y nos invitan a actuar
en ¢l desde la criticidad y el conocimiento. El analisis que propongo realizar en este

trabajo investigaria los textos:

[como] relatos de lugares visitados, vicisitudes de la travesia y memoria. Ambivalencias
y vaivenes en la conformacion de una identidad nacional.
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Alli donde el mapa corta, el relato atraviesa. “Diégesis”, dice el griego para
designar la narracion: instaura un camino (“guia”) y pasa a través (“transgrede”). El
espacio de operaciones que produce esta hecho de movimientos: es topologico, relativo a
las deformaciones de figuras, y no tdpico, que define lugares. (De Certeau 2000, 141)

Declaro mi total acuerdo con este criterio citado sobre la concepcion de los textos
a los que decidimos asomarnos con diversas expectativas; en esta investigacion, con el
proposito hermenéutico para descifrar el sentido profundo de la utilizacion de los motivos
clasicos de la memoria, el viaje y la alteridad, establecer trazos de nuestro recorrido por
el texto, seleccionar caminos alternativos para marcar nuevas rutas de acercamiento en su
lectura e interpretacion sobre los lugares de memoria que demarcan particularidades
identitarias de los contextos sociopoliticos y artisticos propios de la conformacion de una
identidad; la cartografia implicita en las rutas de analisis sefialadas por la teoria podrian
interrumpir e impedir el flujo natural de lectura inserto en los relatos. La palabra griega
diégesis lleva implicita en si el concepto de narracion donde no hay travesias excluyentes,
sino propuestas para marcar rumbos y encontrar nuevos caminos, buscar formas
alternativas de travesia en las que se incorpora la nocion de viaje en el acercamiento a la
lectura de las obras y su invitacién al movimiento constante que nos permita construir
caminos propios y propicios para leer los textos que seleccionamos, analizarlos e
interpretarlos.

En el titulo de mi propuesta de investigacion se busca una relacion entre el legado
clasico heleno y latino que caracteriza los motivos clésicos de la memoria, el viaje, la
alteridad y su utilizacion en la literatura contemporanea en Latinoamérica, donde se han
reescrito, resignificado o transformado, no por ser paradigmas clasicos exclusivamente,
pues no han sido asumidos como 7dmor (topicos) incluidos dentro de una poética
establecida desde la imposicion, sino por su trascendencia, debido a la eleccion que han
realizado los escritores para incluirlos en sus obras, imprimiéndoles rasgos especificos
que permiten su utilizacion pertinente y asi han adquirido visos caracteristicos que hacen
posible su resignificacion idiosincratica en nuestro medio.

Estos motivos clasicos constituirian una especie de legado para la humanidad,
pues nos recuerdan que estdn vigentes, que no han caido en el olvido, que no
desapareceran, que se muestran y resultan totalmente contemporaneos, han ofrecido la
posibilidad de reflexionar sobre las preguntas esenciales de nuestra condicion de seres
pensantes y sintientes. Las personas atiin continuamos en la busqueda de la memoria que

nos inscribe y caracteriza dentro de nuestra humanidad, nos planteamos las posibilidades
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de conocer el mundo externo y el interno para llegar a un autoconocimiento, y, por
supuesto, interactuamos con otras personas en contextos especificos.

Algunos autores latinoamericanos han utilizado referentes cldsicos y han
incorporado los motivos de la memoria, el viaje y la alteridad en la concretizacion de sus
obras literarias. Al leerlas, hemos encontrado que las relaciones de transtextualidad que
se establecen gracias a los motivos utilizados no revelan copias estériles, sino propuestas
alternativas que actualizan estos motivos literarios cldsicos y han ayudado a configurar
lineas de fuga que permiten identificar cambios en el semsorium en el que se
contextualizan. Asi se construyen las poéticas de Borges, Cortazar, Uribe, Carpentier,
Lezama Lima, Paz, Fuentes, Poniatovska, Neruda, Marti, Lispector, Marechal, Scorza,
Peri Rossi, Valencia, Yanez Cossio, Boullosa, Somoza, Giardinelli y una serie de autores
y artistas que ponen bajo nuestra consideracion los motivos clasicos y su reelaboracion
en sus obras literarias, pictoricas, escultoricas, radiales, cinematograficas y ensayisticas.

La gestion académica —docente y discente— también ha permitido que conozca,
revise y elija algunas propuestas de analisis literario que me permitan estudiar, analizar y
resignificar los textos seleccionados. En el periodo presencial del Doctorado en Literatura
Latinoamericana de la Universidad Andina Simon Bolivar, Sede Ecuador, conoci algunos
tedricos con quienes comparto sus métodos de acercamiento a las obras literarias. Destaco
el lugar que ocupa Michel de Certeau,S.J. en este proceso, especialmente porque me ha
revelado la posibilidad del braconnage, una alternativa combinatoria de teorias y métodos
de andlisis que confiere apertura liberadora para la hermeneusis de los textos.

El corpus de estudio planteado inicialmente y los métodos de andlisis que
conforman esta propuesta de investigacion como trabajo final del Programa de Doctorado
en Literatura Latinoamericana de la Universidad Andina Simén Bolivar estd conformado
por ocho novelas: Aprendizaje o El libro de los placeres, 1969, Clarice Lispector; El
desterrado, 2000, Leonardo Valencia; Bruna, soroche y los tios, 1971, Alicia Yénez
Cossio; La tumba del relampago, 1979, Manuel Scorza; La nave de los locos, 1989,
Cristina Peri Rossi; El santo oficio de la memoria, 1991, Mempo Giardinelli; De un salto
descabalga la reina, 2002, Carmen Boullosa; y La caverna de las ideas, 2000, José Carlos
Somoza. Me ha parecido pertinente elegir cuatro escritoras y cuatro escritores, ademas de
cotejar estas ocho novelas entre si y plantear su andlisis como cuatro pares, considerando
el énfasis que proponen al tratamiento de los motivos de la memoria, el viaje y la alteridad
en cada una de ellas: Aprendizaje o El libro de los placeres tiene como su par a El

desterrado; el segundo par de novelas estd conformado por Bruna, soroche y los tios y
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La tumba del relampago; el tercer par de novelas se establece entre La nave de los locos
y El santo oficio de la memoria; y el cuarto par lo constituyen De un salto descabalga la
reina con La caverna de las ideas.

El eje temporal para esta investigacion propuesta es amplio, abarca un periodo
que va desde mediados del siglo XX hasta los inicios del siglo XXI: 1969-2002. En ¢l
podemos encontrar referencias al inicio del desarrollismo, el desarrollismo, el Boom, la
crisis, el neoliberalismo y el renacimiento de la esperanza. He configurado el anélisis de
las novelas en textos de escritoras mujeres y textos de escritores hombres en orden de los
temas y los motivos clésicos desarrollados en ellas.

La localizaciéon geografica de los autores comprende los extremos de
Latinoamérica, México y Argentina, pasando por Pert, Uruguay, Brasil, Cuba y Ecuador.

Los tiempos y los espacios del discurso narrativo van desde el siglo V a.C. en
Atenas y un “futuro atemporal” que en apariencia podria incluso asimilarse a lo
contemporaneo desde el misterio que envuelve al traductor de la obra, propuesta en La
caverna de las ideas hasta el siglo XX, hasta el planteamiento de la posibilidad de
encontrar ciudades “distopicas” como la ciudad de Trampa, en el texto de La nave de los
locos, lugar al que se arriba después de una travesia que busca un espacio de
supervivencia y que consigue interrelacionar el inicio de la creacion, desde la écfrasis del
tapiz romanico de la creacion, el medioevo y el mundo contemporaneo. Conocemos
respecto a la compleja “ciudad del soroche” en los Andes que reduce a sus habitantes
desprevenidos a la inaccion, la falta de criticidad rutinaria, y que al final se destruye, sin
dejar rastros, a excepcion de un fragmento biblico, que la protagonista, Bruna, encuentra
al escapar de ella y exiliarse para encontrarse a si misma en Bruna, soroche y los tios.
Nos transportamos al periodo inicial del imperio romano en Egipto, Jonia y Roma y el
problema de la autenticidad de la palabra que testimonia vidas desde la experiencia
personal y la eleccion de un escritor fiel que se comprometa a relatar la verdadera historia
de un personaje polémico, que se asumia con el derecho de conquistar el mundo conocido
frente al poderio de una Roma en constante expansion en De un salto descabalga la reina.
Leemos sobre las complejidades del exilio producidas por la dictadura argentina en la
séptima década del siglo XX que atina a México como lugar de acogida para el exilio con
la Argentina en su calidad de pais que recibe migrantes, los integra y luego los descarta,
e Italia como lugar de afioranza donde se afinca la tradicion de los migrantes que llegan
a la Argentina con profundas esperanzas y referentes literarios recordados y utilizados

para enrumbar la vida desde la memoria familiar de los protagonistas, y que van desde
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Virgilio y su Eneida hasta Dante y La divina comedia en El santo oficio de la memoria.
Se encuentran referencias sobre la importancia de reivindicar la palabra que concita la
memoria, la tradicion helénica y latina en una Italia que debe sufrir las consecuencias de
la persecucion fascista, las luchas internas, la busqueda de supervivencia y a través de
estas experiencias, establecer un relato testimonial que permitird conocer para
comprender la historia contenida en la memoria familiar, social, artistica y politica en un
mundo que se desestructura debido a un régimen totalitario que obliga al exilio en E/
desterrado. Se vislumbra la necesidad de encontrar-se con uno mismo en una megaldpolis
brasilena del siglo XX aludiendo a la Odisea homérica y a la leyenda germana de Loreley
en la construccion de los protagonistas en Aprendizaje o El libro de los placeres. Se
denuncian las injusticias que se han venido cometiendo en los Andes, especificamente en
el Peru del siglo XX, matizadas, advertidas y confirmadas por el tiempo mitico que habita
en los ponchos tejidos de dona Anada, la historia de Inkarri, el despojamiento de las
tierras a los campesinos por parte de compaiiias mineras extranjeras que anulan la vida
comunitaria en La tumba del relampago.

Desde la experiencia de lectora especializada que comparte sus procesos de
aprendizaje-ensefianza con diversos grupos que muestran inquietudes estéticas, he
confirmado que la Literatura Clasica Helena y Latina constituyen un referente
fundamental para iniciar y provocar multiples acercamientos a los textos literarios desde
su ficcionalizacion hasta las diversas posibilidades abiertas de lectura critica y
hermeneusis, para analizar las propuestas de traduccion de estos motivos clasicos que
podrian agilizar procesos de inteligibilidad mutua. Esto permitiria alcanzar una
autorreflexion interna en la consolidacion de nuevas formas de cosmopolitismo,
discernimiento y consciencia del papel que juega la Literatura Latinoamericana en la
conformacion de su identidad y su herencia comin de humanidad que constituye una
tradicion.

El objetivo general de esta investigacion ha sido realizar una relectura de las obras
seleccionadas, analizar su prefiguracion y la forma en la que se ha elegido configurar los
referentes clasicos como uno de los ejes transversales mas significativos. Estos procesos
permitirian encontrar indicios para reconocer-recorrer-reestructurar trayectorias lectoras
en los textos que propicien la produccién de documentos criticos alternativos y consideren
la necesidad de reinterpretacion de las obras elegidas para su analisis desde el
conocimiento de los mitos y los referentes especificos insertos en los motivos clasicos de

la memoria, el viaje y la alteridad.
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La reflexion sobre estos motivos clasicos seleccionados y como se presentan en
las obras propuestas para su analisis contienen ecos que atinan algunas de las principales
propuestas tedricas de la transtextualidad (Gerard Genette 1989) combinada con el
planteamiento de Claus Uhlig (1982 y 1985) sobre las relaciones intertemporales que se
presentan en el desarrollo y utilizaciéon de los motivos clasicos en las obras literarias
elegidas: Palingenese, Ananke y Palimpsest’. Estas alternativas tedricas se muestran
utiles y pertinentes para realizar un seguimiento de las propuestas literarias
latinoamericanas en el contexto de la antropofagia teérica y sus resultados en la
conformacion de una propuesta estética propia.

El analisis de las obras desde los principios de la literatura comparada relaciona
la Tematologia y la Imagologia con el anélisis de los motivos de la memoria, el viaje y la
alteridad, lo que nos permite realizar una hermeneusis mas profunda de las lecturas desde
la reflexion sobre los imagotipos propios, los imagotipos que nos caracterizan frente a los
demas y de la conformacion de la emarginacion producto de los prejuicios establecidos
por estereotipos en la manera de relacionarnos entre nosotros.

Dado el caracter de la investigacion, el marco donde se contextualiza propone el
analisis desde la interdisciplinariedad: teoria literaria, literatura comparada, concepcion
sistémica del mundo, mimesis; complejidad, constructivismo radical en la comunicacion,
autorreferencialidad de la literatura; estudios culturales, identidad y sus representaciones.

En mi experiencia lectora e investigativa, no he encontrado analisis criticos en los
que se incorporen los motivos clasicos de la memoria, el viaje y la alteridad para la
interpretacion de las obras seleccionadas. Conozco el trabajo de Angel Vilanova Motivo
clasico y novela latinoamericana (1993) donde realiza el analisis transtextual del motivo
clasico del viaje al averno en tres novelas latinoamericanas: Addn Buenosayres, Pedro
Paramo y Cubagua, pero no se propone enfatizar en los motivos clasicos de la memoria
ni el de la alteridad como lo hago en la linea de mi investigaciéon. No conozco ensayos
criticos que planteen ni desarrollen el analisis especifico de los motivos clésicos de la
memoria, el viaje o la alteridad en las ocho novelas que conforman el corpus de analisis
establecido.

Las clases de Literatura Helena y Latina en traduccidn, y las clases del Doctorado
en Literatura Latinoamericana han resignificado el proceso de lectura en si como una

actividad compleja, que ha planteado problematicas que acompaiian los acercamientos a

3 Términos utilizados por Claus Uhlig, en el original aleman. Los traduzco al castellano como
palingénesis, ananke y palimpsesto.
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los textos desde la traduccion cultural, pues, aunque su tarea de restitucion de la obra
original resulte casi imposible, los recorridos que podemos reconocer modulan las
lecturas y las traducciones lectoras realizadas desde espacios tedricos especificos como
el de Stuart Hall y la transcodificacion (1997): “transcoding is the process of “taking an
existing meaning and re-appropriating it for new meanings” [ ...] an integrationist strategy
occurs when a marginalized individual attempts to reverse his or her stereotype, and is
portrayed as equal or better than the hegemonic group” (Stuart Hall 1997, 270).

Ademas, debo senalar la pertinente relectura de las concepciones de Walter
Benjamin (1971) sobre la traduccion como proceso arqueologico que inscribe y reescribe,
que ayuda a develar —a la luz de las inquietudes de la actualidad— elementos que se
encuentran en las obras, para reconstituirlos, testimoniarlos e interpretarlos en una lectura
critica, minuciosa, exigente. También propone la posibilidad de incorporar el
braconnage, de acuerdo con Michel de Certeau, S.J. (2000), en la construccion de
trayectorias que marcarian lecturas de andlisis alternativas y reveladoras.

Las obras seleccionadas en el corpus de mi investigacion demuestran también una
preocupacion por equilibrar el interés sobre la escritura y el género; cada una de estas
novelas plantea la posibilidad de leer, conocer y analizar las propuestas de un escritor y
de una escritora. El andlisis elegido exige una reflexion metaliteraria sobre la palabra y
como se la utiliza en los procesos de traduccion y edicion en sus practicas consideradas
dentro del proceso de mimesis.

Ubicar y revisar la tradicion clésica y su relacion con la literatura moderna
contemporanea permite analizar los motivos clasicos de la memoria, el viaje y la alteridad
construidos como mitos literarios o temas literarios en los que el trabajo denodado con la
palabra manifiesta la constante biisqueda que permite la construccién de una identidad
desde las propuestas especificas planteadas en cada una de las obras elegidas.

A lo largo de los procesos de analisis ejecutados, se encuentran ecos de diversas
propuestas metodoldgicas que he creido pertinentes para cada uno de los textos literarios
seleccionados. El método de analisis que me ha parecido que muestra mayor pertinencia
para conseguir desarrollar esta propuesta de investigacion se ubica en el ambito del
comparatismo: la Tematologia plantea el tratamiento de los temas y los mitos literarios,
su recurrencia y su resignificacion.

He recurrido también a la Imagologia, pues propone el analisis de la construccion
de autoimagotipos, heteroimagotipos, filia, fobia o mania y emarginacién en las

interrelaciones.
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Desde la transtextualidad, en la tonica de Gerard Genette, he asumido las
relaciones intertextuales como marca de literariedad. De acuerdo con las lecturas
realizadas, las relaciones transtextuales que cobran preponderancia en esta investigacion
seran la hipertextualidad en su manifestacion de transposicion, relacion de transformacion
con régimen serio —Aprendizaje o El libro de los placeres, El desterrado y La tumba del
relampago—; la parodia, relacion de transformacion en régimen ludico —La caverna de las
ideas y La nave de los locos—; y el travestimento, relacion de transformacion en régimen
satirico —Bruna, soroche y los tios, El santo oficio de la memoria y De un salto
descabalga la reina—.

Los motivos clasicos de la memoria, el viaje y la alteridad permiten interrelacionar
el analisis de las obras literarias seleccionadas entre si para descubrir los procesos de
construccion identitaria en las elecciones desarrolladas por los autores. La construccion
de esteretipos y la consecuente emarginacion se manifiestan claramente en los procesos
de identificacion de los protagonistas de las novelas y su afdn de diferenciacion, pero
esencialmente en La tumba del relampago con la contraposicion entre explotados y
explotadores, la impunidad causada por una justicia inexistente o la manipulacion de las
leyes. La caverna de las ideas enfatiza en la utilizacion de mascaras que quieren ocultar
la necesidad de asumir la emocionalidad como componente esencial de nuestra condicién
humana, que no se puede desconocer ni negar al emprender procesos de una racionalidad
excluyente. La nave de los locos denuncia la emarginacion en la concepcion del exiliado,
la indiferencia o la persecucion de personas, el trato digno o indigno que se prodiga a los
seres humanos. De un salto descabalga la reina permite conocer el complejo proceso de
descrédito contra una mujer que se atreviera a confrontar el poder establecido y a
reivindicar sus elecciones en un mundo prejuiciado y determinista del papel de un
gobernante masculino. El desterrado desarrolla la emarginacion en el posicionamiento
politico frente al totalitarismo fascista y sus consecuencias nefastas en la vida de las
personas. Bruna, soroche y los tios cuestiona la negacion de lo autdctono aborigen y la
ausencia de criticidad y autenticidad en los ciudadanos de “una ciudad del soroche”. E/
santo oficio de la memoria presenta la complejidad de la muerte de los hombres de una
familia, su nostalgica emigracion a la Argentina, sin permitirse olvidar a una Italia lejana,
sus glorias y su legado, y, por supuesto, la critica a la dictadura y al exilio. Aprendizaje o
El libro de los placeres se detiene en el rol discriminatorio que consigna a las mujeres en
su enfrentamiento contra los prejuicios impuestos cuando pretenden alcanzar su

autonomia.
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En esta tonica también me ha parecido apropiado utilizar las concepciones
interhistoricas —relaciones intertemporales— propuestas por Claus Uhlig (1982 y 1985):
la Palingenese (palingénesis), regeneracion en la que el ayer renace en el hoy
—Aprendizaje o el libro de los placeres, La tumba del relampago, El desterrado; la
Ananke (ananke), 1a necesidad, el ayer determina el hoy E! santo oficio de la memoria,
Bruna, soroche y los tios, La caverna de las ideas; y el Palimpsest (palimpsesto) o
reescritura —De un salto descabalga la reina; La nave de los locos—, el hoy reescribe y
reintegra el ayer para establecer las elecciones que han realizado y los resultados que han
conseguido los autores de las obras seleccionadas al integrar los motivos clasicos de la
memoria, el viaje y la alteridad.

El motivo de la memoria se ha propuesto como elemento que nos caracteriza como
humanos y nos ubica en nuestra historia, testimonia su importancia en el exilio y en la
aforada preparacion del voorog, el retorno. La memoria fundamenta la construccion de
nuestra identidad propia, su ubicacion en la identidad comunitaria de la que hemos
partido, la memoria individual que incide en la memoria social, la memoria historica, la
memoria denunciativa que define nuestro sensorium, la communitas y no la immunitas —
desde el olvido— (Esposito 2005) que son propios de nuestra identidad en los espacios en
los que nos encontramos o a los cuales hemos decidido volver para reconstituirlos y
reconstituirnos —Bruna, soroche y los tios, El desterrado. También propone la revision
del papel que cumple el escriba que modula la memoria en sus textos, la complejidad del
traductor/traductor-traidor en cuya memoria confiamos, el escribiente-editor que
selecciona y resignifica la memoria de personas, sociedades y acciones para la posteridad
—El santo oficio de la memoria, La caverna de las ideas y De un salto descabalga la
reina. Es preciso sefialar que el motivo de la memoria también atina el mito que al
conjugarse con la memoria presenta la posibilidad de superar la fragmentacion de la
identidad en tejidos que permitan la anamnesis para prevenir y prepararse para el porvenir
desde el recuerdo del pasado y nuestra insumision frente al olvido, testimoniar el pasado
en las vivencias del presente y en la premonicion sobre el cumplimiento del futuro —La
tumba del relampago, Aprendizaje o el libro de los placeres, La nave de los locos—.

El motivo del viaje presenta posibilidades de conocimiento y autoconocimiento
en las interacciones que se establecen con el mundo externo. Esta percepcion se desarrolla
gracias a las experiencias concretas conjugadas con la autorreflexiéon posible en la
interiorizacion para el conocimiento del mundo interno y la consecuente necesidad de

establecer nuestro Standpunkt que implica la vision del mundo y la accion que nos
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proponemos ejercer en €l. Esta investigacion ha dedicado un énfasis especial al motivo
del viaje al inframundo —ad inferos— que se manifiesta en la xazdfaocic (descenso al
inframundo) y la vékvia, el didlogo con las psyques de los muertos, y su relacion con la
muerte y el exilio. El conocimiento como submotivo del viaje ha permitido reconocer,
desde la conmocion, la humanidad perdida en la violencia, la tortura, la injusticia, y
nuestra humanidad recuperada cuando se convoca la memoria manifiesta en las palabras
susurradas, elegidas, testimoniadas publicamente, convocadas para establecer
vinculaciones entre el ambito publico-comunitario y el privado-personal.

El motivo de la alteridad permite el autoconocimiento en las formas de interaccion
con los demas. Este motivo clasico se encuentra testimoniado desde la antigiiedad en
relacion con la identidad, la autoctonia, las caracteristicas propias que permiten comparar,
conocer e interrelacionarse con los demas, especialmente con los Otros-otros, con quienes
debemos interactuar. Impulsa la eleccion de devenir persona en compaiia de otras
personas para posibilitar nuestro crecimiento y nuestro reconocimiento como pares; o,
por el contrario, el extravio de las relaciones ‘“alteradas™ desde la magnificacion de la
soberbia, la alienacion, que hace que veamos a los demds como individuos inferiores o
desde la terrible y humillante sumision que no nos permite ver a los otros en el mismo
nivel, sino desde una inferioridad cultivada como herencia de procesos hegemodnicos de
globalizacion que han conducido a la emarginacion.

Los submotivos de la alteridad se manifiestan en el amor, el mdleuog
(confrontacion) y el mundo al revés interrelacionados a su vez con el submotivo del
poder; esto permite establecer una posicion epistémica del mundo, no inicamente desde
la racionalidad ni exclusivamente desde los afectos, sino desde la racionalidad sintiente
y el sentimiento pensante como elementos que conforman nuestra especificidad de
personas integrales, “sentipensantes” (Giuseppina Grammatico 2000).

Los referentes teoricos seleccionados para desarrollar esta investigacion incluyen
los motivos y mitos literarios, pues la propuesta teérica de la literatura comparada parte
de que la Literatura se corresponde y va al encuentro de la mente, la experiencia y el
destino en una época de hibridacion, que salva y exalta las diferencias, abriendo
posibilidades de dialogos progresivos entre los textos y sus lectores para conformar un
sensorium especifico que da cuenta de las construcciones epistémicas, sociales y artisticas
de los contextos que caracterizan a cada obra literaria.

Gracias a los seminarios que han conformado el Programa de Doctorado en

Literatura Latinoamericana de la Universidad Andina Simo6n Bolivar, Sede Ecuador, y en
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los casos que lo requirieron, he creido acertado incorporar algunas reflexiones sobre la
teoria mimética de Girard (2023) que contempla la violencia sacrificial, el desarrollo de
la communitas y el pharmakum; la teoria de la transcodificacion que propone Hall al
reflexionar sobre la traduccion exacta posible y la suprarrepresentacion al considerar al
poeta —creador— como demiurgo, y su relacion con la problematica mimética,
relacionandolas con las propuestas de Platon y Aristoteles sobre el arte y su proceso de
mimesis. También he considerado importante incorporar el concepto de antropofagia
tedrica (Oswald de Andrade 1928) para reflexionar sobre la “apropiacion”, “asimilacion”
e “innovacion” de los motivos clasicos de la memoria, el viaje y la alteridad en las novelas
seleccionadas para el desarrollo de la presente investigacion.

Establecer una critica tematica como clave para el proceso interpretativo de una
obra literaria permite el acceso hermenéutico, asumiendo las profundas dindmicas de
significacion del imaginario de un autor en los procesos de conocimiento y aprehension
del mundo, por lo que me ha parecido valido recordar e incorporar algunos principios de
la teoria de la “razén poética” de Maria Zambrano (1998).

La propuesta de analisis tematologico ha permitido realizar el estudio comparado
de los temas y los mitos literarios, sus fuentes cldsicas, la migracion y mutacion de temas
y motivos en la literatura con el fin de reconocer los procesos de la historia cultural
presentes en la narrativa latinoamericana que se testimonian en los textos seleccionados,
y descubrir asi cudles son los Standpunkte desde los cuales ven el mundo y toman
decisiones para su actuacion en ¢l. He utilizado esta propuesta de analisis para investigar
la modalidad y las causas de las continuas recuperaciones de los temas y los mitos
literarios que se relacionan con los motivos clasicos de la memoria, el viaje y la alteridad
en su resignificacion mediante la construccion de los loci de memoria (Pathosformeln, A.
Warburg 2017), de conocimiento y de alteridad.

Han resultado significativos algunos principios del analisis tematologico, pues
proponen el estudio de los temas del héroe como encarnacion tipica de una idea, los temas
de situacion contextualizados en esquemas mitico-narrativos, el estudio comparado de las
transformaciones histéricas a través de los textos elegidos y la construccion del espacio
donde se cruzan estratégicamente dinamicas literarias. Asi se pueden establecer
relaciones con el imaginario, la historia de las ideas, de las ideologias, de la mentalidad y
la sensibilidad, Esposito (2006) invita a la reflexion sobre la economia del bios y la zoe;
también se encuentran ecos de Ranciere (2005 y 2011) y Morafia (2014) utilizados para

discernir sobre la estética de la politica y la politica de la estética, el sensorium y las lineas



29

de fuga, y de Michel de Certeau, S.J. como resonancia del eje integrador, con su propuesta
sobre la construccion de trayectorias que ayuden a establecer tacticas dentro del
braconnage para el acercamiento e interpretacion textual construyendo caminos
alternativos para gestionar el andlisis y la hermeneusis de las obras propuestas al
considerar que la sociedad se define a si misma “en tanto en cuanto se dota en el lenguaje
del pasado”. La considero una afirmacion valiosa para afianzar mi analisis de los motivos
clasicos que han trascendido desde la antigliedad a la modernidad, ya que las novelas que
constituyen mi corpus de estudio conceden gran importancia al pasado, construyen
lenguajes para hablar de ese pasado que se afianza en la memoria y para encontrar una
via de acceso a lo real, a la verdad que no podemos ni debemos olvidar.

Para Certeau, el acercamiento a lo real desde la atencidon a la posicion de “lo
ausente, en todas partes supuesto y en todas partes faltante” se articula con la teoria del
deseo mimético de Girard (2023), ya que la explicacion, desde su racionalidad, se
combina con la narracion literaria que al negar al Otro, lo evidencia.

Asi se podrian establecer los puntos de fuga para pensamientos o practicas que se
desarrollan en las novelas y son significativas para conocer los espacios epistémicos
donde se problematizan, pues la literatura se convierte en una manera alternativa de
conocer el mundo desde sus formas literarias que eligen y refieren hechos, “génesis
historica”, en las que se actualizan la memoria dentro de un sistema cultural.

Se asume, entonces, que la opacidad, los escotomas y las aporias surgidas durante
la lectura son esenciales para la hermeneusis de las obras. El énfasis en lo ausente permite
relacionar el pasado con el presente, encontrar luz en las preguntas que nos planteamos,
resignificar algiin problema contemporaneo al estudiar y tratar de entender sus huellas en
el pasado, pues los textos muestran un caracter perspectivista si los asumimos como un
sistema que posibilita miltiples significaciones al enfatizar en lo ausente.

Michel De Certeau, S.J. considera la posibilidad de crear constelaciones de
interpretaciones multiples (Cit. Castro Orellana 2010, 18) —;acaso incluso infinitas?— que
testimonien un presente que preserva una vinculacion con el pasado, ya que en un texto las
acciones que se relatan se convierten en un lugar de produccion social que introduce
determinaciones, presiones o privilegios decisivos para la organizacion de los métodos, los
intereses y los modos de acercarse a ellos.

La Tematologia presupone también el estudio de los tomo: como lugares de
memoria colectiva que sefalan esquemas de acciones, situaciones e invenciones

caracteristicas de la fantasia y son recursivos en la memoria colectiva (Halbwachs 2004);
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se ha tomado en cuenta el desarrollo de los motivos literarios (Frenzel 1980) que sefalan
algunas recurrencias en la escritura de ficcion literaria, como el motivo del bufén sabio,
el juicio de Dios, el presagio, vision, suefio premonitorio; los loci communes (Curtius
2014): invocacion a la naturaleza, puer senex, el mundo al revés, el locus amoenus, las
metaforas del mundo como libro, theatrum mundi. Esto se relacionaria directamente con
el analisis transtextual, pues considera la naturaleza intertextual de un tema literario con
el fin de conformar series tematicas y analisis contrastivos (Anna Trocchi 2002).

La lectura de los textos elegidos y las obras tedricas que me propuse revisar me
han permitido asumir la Literatura como un proceso sistémico ¢ interdisciplinario, donde
confluyen discursos multivocos y diversas maneras de contemplar e interpretar el mundo.

Mi propuesta de tesis parte del siguiente problema de investigacion: Ver el papel
que desempefian los motivos clasicos de la memoria, el viaje y la alteridad en la
construccion de testimonios sobre la identidad, desde la palabra en el contexto de la
narrativa latinoamericana en las novelas seleccionadas para su analisis. Debo aclarar que
utilizaré los términos helenos para las palabras mas significativas en el analisis de los
motivos clasicos como un signo de respeto, consideracion y agradecimiento al pueblo
heleno, pues mi formacion en la filologia helena se hizo posible gracias a una beca para
realizar mis estudios en la Universidad Aristoteles de Tesalonica. A cada uno de los
términos helenos le acompanard su traduccion.

Estableci la siguiente hipotesis para el desarrollo de mi propuesta: La
interpretacion y resignificacion de los referentes literarios de la tradicion clésica y su
utilizacioén en los motivos de la memoria, el viaje y la alteridad se constituyen en ejes
fundamentales para construir y desarrollar el tema de la identidad en la narrativa
latinoamericana proponiendo diversas formas de contemplar y realizar una hermeneusis
del mundo en las novelas latinoamericanas seleccionadas.

Los objetivos especificos que dan cuenta de la propuesta de investigacion fueron
los siguientes:

e Caracterizar las relaciones dialdgicas del motivo clasico de la memoria y la
constitucion de nuestra humanidad esencial, la formaciéon como personas y el
aprendizaje en la construccion de identidad en la narrativa latinoamericana a
partir de las obras seleccionadas.

e Reconocer las relaciones dialogicas del motivo clasico del viaje y el

conocimiento, el autoconocimiento, la xardfaocic (catdbasis, descenso al
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inframundo) y el vdarog (el retorno, el regreso) en la construccion de identidad
en la narrativa latinoamericana a partir de las obras elegidas.

e Identificar las relaciones dialdgicas del motivo clésico de la alteridad en sus
manifestaciones de modeuog (guerra, combate, confrontacion), amor, poder y
el mundo al revés en la construccion de identidad en la narrativa
latinoamericana a partir de las obras seleccionadas.

e Interpretar la construccion de identidad desde el caracter sistémico de la
Literatura donde confluyen otras disciplinas que expanden y resignifican
realidades mediante la autorrefencialidad de la palabra en la utilizacion de los
motivos clasicos a partir de las obras elegidas para su andlisis.

He considerado conveniente relacionar cada uno de los motivos clasicos
seleccionados con su posibilidad de testimoniar la construcciéon de un proceso de
identidad, su papel en la constitucion y configuracién de nuestra humanidad esencial y
nuestra formacidn como personas en conjunciéon con la interhistoricidad y
transtextualidad de los motivos cldsicos de la memoria, el viaje y la alteridad y sus
metarrepresentaciones. En el motivo clasico de la memoria, se ha puesto énfasis en su
relacion con el aprendizaje, su contraposicion con el olvido y sus consecuencias: la
immunitas y la communitas; en el motivo clasico del viaje, he considerado pertinente
analizar los submotivos de la xaréfaoic (descenso al inframundo) y la véxvia (didlogo
con las almas de los muertos) como elementos esenciales para el conocimiento y el
autoconocimiento, y las consecuencias del éxodo y el exilio, towor donde se hace posible
establecer analogias y diferencias entre ciudades extranjeras, tierra ancestral, viaje como
eidesis* para el autoconocimiento y la razon poética como elemento epistémico propio
del verbum fictum. En el motivo clasico de la alteridad me he propuesto revisar los
submotivos del amor y el woleuoc como espacios de interaccion y de confrontacion, el
desarrollo de los motivos del héroe y el mundo al revés en la bisqueda y consecucion,
pérdida o conservacion de espacios de poder y su relacion con el viaje y la anamnesis.

Desde las consideraciones que implican la autorreferencialidad de la literatura y
la construccion contrahegemoénica, se han abordado procesos reflexivos sobre el
sensorium y las lineas de fuga (Guattari 2013), presentes en la narrativa latinoamericana
en esta muestra de ocho novelas latinoamericanas, cada una de ellas ha sido abordada en

su analisis desde la consideracion del motivo clasico mas sobresaliente en su constitucion.

4 En este contexto, eidesis < eidnoig equivaldria a noticia, novedad, conocimiento.
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Capitulo primero
Aprendizaje o El libro de los placeres: memoria, viaje y alteridad en

busqueda de conciencia y autodeterminacion

Com perddo da palabra. Sou um misterio para
mim.
(Clarice Lispector, A descoberta do mundo)

...podriamos ir mas lejos y decir que el interés
por las lecturas creativas se pregunta como los
textos involucran a los lectores a través de una
educacion seductora; es decir, cOmo interviene la
escritura en el mundo.

(Doris Sommer)

El sentir originario consiste en sentirse; sentirse
directamente o sentirse aludido en todo sentir.
(Maria Zambrano)

1. Trayectorias lectoras, conocimiento y autoconocimiento

La poética de Clarice Lispector ha constituido siempre un reto para establecer su
hermeneusis, y resulta paraddjico dada la aparente sencillez inscrita en el desarrollo de
su obra. Cada relectura inaugura la posibilidad de descubrimientos y la experimentacion
de una constante sorpresa asumida desde la perplejidad que produce la lectura de sus
textos. Para realizar esta investigacion, he elegido su novela Aprendizaje o El libro de los
placeres con el fin de delinear la utilizacion de los motivos clasicos del viaje, la alteridad
y la memoria, gracias a la clara referencia y reconfiguracion de estos en las figuras
protagonicas de la novela: Ulises y Lory.

He elegido esta trayectoria, pues en las reflexiones que han surgido en el proceso
de lectura de la novela, y la investigacion realizada para desarrollar su anélisis, he podido
establecer que las pautas de mi acercamiento al texto de Lispector presentan un gran nivel
de complejidad, especialmente porque esta novela abre la posibilidad de asomarnos a
realidades-otras, ya que supera los limites de lo convencional; para realizar
minuciosamente el proceso de andlisis, habria que considerar la afirmacion de Garramufio
respecto a la obra de Lispector y su posicionamiento sobre el analisis que ella ha realizado

de su poética:
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La explosion de la subjetividad, la poesia marginal, el abandono del soporte ... la
proliferacion de “formulas hibridas” y de textos anfibios que se sostienen en el limite
entre la realidad y ficcion son todos ejemplos de una fuerte impugnacion a la categoria
de obra de arte como forma autéonoma y distanciada de lo real, suplantada por practicas
artisticas que se reconocen abiertas y permeadas por el exterior, y que resultan
atravesadas por una fuerte preocupacion por la relacion entre arte y experiencia.

[...] Textos que desestructuran géneros y subjetividades (todos los textos de
Clarice Lispector publicados entre los afios sesenta y setenta...); narrativas que insisten
en una primera persona, aunque desestiman toda pulsion autobiografica. (Garramufio
2009, 18)

Lispector no se definia como una escritora profesional, por lo que podia prescindir
de las normativas establecidas y determinantes de quienes ejercian la creacion como
profesion y que hubieran constituido para la autora limitantes en su produccion literaria;
solia afirmar que escribia lo que queria y cuando queria y podia hacerlo (Panorama com
Clarice Lispector 1977).

A esta problematica debemos anadir otra complejidad: nuestras limitaciones en
calidad de observadores de primer orden y las posibilidades de acercamiento a la realidad,
ya que nuestra fragil conformacion anatomica establece la existencia de un punto ciego,
que, trasladado al nivel de analisis literario, puede complejizarse ain mas y multiplicarse
debido a nuestra particular Weltanschauung, a nuestros prejuicios, a nuestros
aprendizajes, a la seleccion de nuestros instrumentos de anélisis, lo que nos obliga a
reflexionar y asumir la condicioén de observadores de segundo orden, como lo propone la
teoria de sistemas, para acercarnos tanto a la realidad-real como a la realidad-de-la-ficcién
en las obras literarias; Heinrich von Forster lo sefala con gran acierto, por lo que
considero pertinente aplicar sus observaciones sobre la necesidad de acercarme como
observadora de segundo orden en esta propuesta de andlisis, ya que se relaciona
intimamente con el desarrollo de la problematica esencial planteada en Aprendizaje o El

libro de los placeres:

Todo descubrimiento trae tanto dolor como alegria: dolor, mientras se lucha con un nuevo
conocimiento; alegria, cuando se gana ese nuevo conocimiento. Veo como Unico fin de
mis reflexiones, el de reducir el dolor y el de aumentar la alegria para quienes no han
descubierto esto hasta ahora. Y para aquellos que ya lo han descubierto, que sepan que
no estan solos. El descubrimiento que todos debemos hacer por nosotros mismos, es el
siguiente postulado: El medio ambiente, tal como nosotros lo percibimos, es invencion
nuestra. [...] Compruébase otra vez que la falta de percepcion de la “falta de percepcion”
y que surge la percepcion a través de interacciones sensoriomotrices. Asi surgen dos
metaforas: Percibir es actuar, y si no veo que estoy ciego, soy ciego; pero si veo que soy
ciego, veo. (Von Forster 2010, 38-40)
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Verificar la necesidad de convertirnos en observadores de segundo orden permite
conocer por nosotros mismos y ante nosotros mismos, reflexionar sobre nuestros procesos
de conocimiento; la propuesta del constructivismo radical coincide con la que desarrolla
Lori a lo largo de la novela: establecer un proceso metacognitivo que nos permitiria
encontrar autonomia, llegar a la autorregulacion que tiene implicita nuestra
responsabilidad, pues si decidimos sobre nuestras actuaciones, también debemos
responsabilizarnos por ellas. Conseguirlo no es facil, “dado que el juego mas difundido
actualmente en la sociedad tiene por regla responsabilizar a cualquier otro por mis propios
actos (el juego se llama “heteronomia”) comprendo que mis conceptos proponen una
premisa muy impopular” (Von Forster 2010, 54). Los protagonistas de la novela, Lori y
Ulises, son responsables de sus procesos de conocimiento, asi como de sus propios actos,
lo han asumido como parte esencial de su minucioso aprendizaje. Los postulados del
constructivismo radical presentan consecuencias ¢€ticas y estéticas que es preciso

recordar:

El imperativo estético es: Si quieres conocer, aprende a actuar.

El imperativo ético es: Actia siempre de modo que se incremente el nimero de
elecciones.

De esa manera construimos a partir de un actuar (wirken) actuando
conjuntamente (Wirkung), nuestra realidad (Wirklichkeit = realidad y Wirk-lichkeit =
actividad con efectos). (Von Forster 2010, 55)

El analisis que me propongo realizar sobre el motivo del conocimiento debe
considerar estos postulados; en el desarrollo de la trama de 1a novela, Lori y Ulises como
personajes protagonicos lo cumplen: su constante aprendizaje los hace duefios de sus
acciones, realizan elecciones no por obligacion, sino porque lo consideran necesario,
porque se han preparado para hacerlo, y, una vez asumidas, incorporarlas en su devenir y
en su interaccionar mutuo. La lectura de la obra y el seguimiento del proceso de
metaprendizaje de Lori hace posible que también nosotros como lectores “afectados”
reflexionemos, superando el proceso de contemplacion individualista que nos aleja de
nuestra realidad: “Quanto ao ultimo objetivo, apreciar (gotter), teriamos hoje uma relacao
menos idilica da obra literaria porque ela ndo ¢ mais concebida solo como um objeto de
contemplacdo e prazer, mas como uma utopia critica que nos obriga a requestionar

constantemente o mundo que nos cerca” (Perrone-Moisés 1990, 97).
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Para profundizar en este analisis, también he considerado la pertinencia de asumir
las propuestas de la literatura comparada con el objetivo de emprender el seguimiento y
revision de los motivos clasicos de la memoria, el viaje y la alteridad. Elegi la concepcion
de motivo de Curtius (2014) como “topicos procedentes de la Antigiiedad [...] rastreados
a lo largo y ancho de tantos siglos™: la captatio benevolentiae (captacion de
benevolencia), el puer senex (el joven sensato), sapientia et fortitudo (sabiduria y
fortaleza), el locus amoenus (el paisaje idilico), el theatrum mundi (el mundo como
teatro), entre otros, y como se relacionan con los motivos clasicos de la memoria, el viaje
y la alteridad. También resulté importante considerar la distincién que propone Pierre
Dufour entre “el motivo, mas amplio, y el tema, indivisible de la realizacion individual y
concreta” (Guillén 2005, 293); asi como la tematica literaria analizada por Elizabeth
Frenzel en la que diferencia “entre un tema primario que es como el material reunido o
utilizado por el autor, y el motivo principal, o la situacion significativa elaborada por €1”
(Guillén 2005, 252-273). Es importante establecer una diferenciacion entre motivos
literarios y motivos folcloricos de la cultura. Dentro de la propuesta de la literatura
comparada, he recurrido a la establecida por Genette sobre la transtextualidad, con el fin
de encontrar las especificidades que presenta esta obra en la utilizacion de los motivos
clasicos de la memoria, el viaje y la alteridad —en el caso de esta novela, hipertextualidad,
transformacion de régimen serio, transposicion—, elementos que se relacionan con la
antropofagia teorica, presente como un legado cultural del modernismo brasilefio en su

movimiento antropofagico:

Bern propone la busqueda de lo que constituye un desvio con relacion a las reglas de
aceptabilidad y de inteligibilidad instituidas, creando asi un campo heteronomo donde
surge una logica “otra” o, como proponemos aqui, “antropofagica”, con la aceptacion de
la impureza fundadora que preside la formacion de las literaturas de las Américas, la cual,
concluye la critica, ahora ya no es vista como estigma, y en cambio si como
enriquecimiento, movilidad y apertura dialogica. (Ferreira de Almeida s.f., 293-4)

Para profundizar en el analisis, he considerado pertinente revisar también la
propuesta de Campbell sobre el viaje del héroe que se relaciona con los mitos y la
construccion de narraciones a lo largo de los tiempos, presente en las diversas culturas y
conformado por tres etapas, —separacion, pruebas y retorno— y diecisiete indicadores
internos que nos permiten seguir las acciones que cumplen los héroes y que hacen posible
relacionar el mundo ordinario con el extraordinario, el de la transformacion para analizar

y acompafiar el proceso de aprendizaje de Lori:
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Primera etapa: La “separacion” o partida (Campbell 2014, 51-3):

1)

2)

3)

4)

5)

“La llamada de la aventura”, o las sefales de la vocacion del héroe: Lori
decide independizarse de la casa familiar, no asumir la obligacion de dar
cuenta de las razones por las que no se ha casado aun, y vivir sola en Rio de
Janeiro, encontrar y defender su autonomia.

“La negativa al llamado”, o la locura de la huida del dios: las experiencias de
Lori en sus intentos de interaccion con los demds la asustan en su nuevo
habitat, no establece relaciones duraderas ni significativas antes de conocer a
Ulises.

“La ayuda sobrenatural”, la inesperada asistencia que recibe quien ha
emprendido la aventura adecuada: Ulises invita a Lori a conocerse a si misma
y a prepararse para una relacion significativa de autodescubrimiento y de
valorizacion de ella como persona.

“El cruce del primer umbral”: Lori reflexiona sobre su condicion de mujer, su
identificacion con la tradicion de su nombre completo, las pruebas que debe
asumir en su trabajo, en sus relaciones personales y en su emocionalidad.

“El vientre de la ballena”, o sea el paso al reino de la noche: la decision de
Lori de permanecer en una etapa de silencio y no recurrir a Ulises para que la
ayude a resolver las complejidades que implica el autoconocimiento dado el
proceso de reflexidon que asume desde sus anamnesis de viajes, su relacion con

la trascendencia, su conformacidon como persona.

Segunda etapa: “Pruebas y victorias de la iniciacion”:

)

2)

3)

“El camino de las pruebas”, o del aspecto peligroso de los dioses: el
descubrimiento de Lori sobre su naturaleza “anomal” (Deleuze y Guattari
2004) y su identificacion con su condicion ancestral de ondina-sirena; los
recuerdos de los momentos mas complejos en sus viajes y en su vida de mujer
autonoma, junto con la necesidad y dificultad de establecer relaciones
duraderas.

“El encuentro con la diosa” (Magna Mater), o la felicidad de la infancia
recobrada: la vinculacion de Lori con la luna y la mar; su capacidad de
encontrar su sensibilidad trascendente en las oraciones al Dios.

“La mujer como tentacion”, el pecado, la agonia de Edipo: la participacion de

Lori en una fiesta de sus colegas, su decision de utilizar el maquillaje
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4)

5)

6)

estridente como mpoowmov (mascara) que le ayude a enfrentar interacciones
que debe clasificar como sustanciales o insustanciales en su busqueda de
autonomia e identidad.

“La reconciliacion con el padre”: Lori ha cumplido el papel de madre de su
padre, y cuidadora de sus hermanos, por lo que abandona Campos y decide
vivir sola, por lo tanto, su padre cumple el papel asignado a su condicion y
permite que ella se descubra a si misma desde su autonomia como mujer,
COmo persona.

“Apoteosis”: el conocimiento del origen de su nombre, su condicion ancestral
de ondina, la posibilidad de disfrutar de su corporeidad, de identificarse con
sus estudiantes y decidir ensenarles lo que ella debié aprender, pero
esencialmente el amor por sus alumnos, el amor y consideracion de si misma
gracias a la relacion que ha iniciado con Ulises y la libertad para tomar
decisiones sobre sus aprendizajes, sus acciones, el cumplimiento de sus deseos
de autoconocimiento y de conocimiento del mundo desde su condicién
autonoma.

“La gracia Gltima”: Lori encuentra la forma de relacionar su cotidianidad con
su afan de trascendencia; esto le permite conseguir el afianzamiento de su
identidad, la posibilidad de valorar todos los aprendizajes que ha podido
realizar gracias a sus viajes, a sus experiencias con el silencio, a sus temores
sobre el olvido y la terrible sensacion de sentirse perdida en ciudades
extranjeras, a sus dificultades para encontrar su verdadera esencia como

persona.

Tercera etapa: El regreso:

1))

2)

3)

“La negativa al regreso” o el mundo negado: cuando Lori no tiene aun
seguridad ni se siente aun preparada para acudir a Ulises y confirmar su
eleccion amorosa que le permita dar-se sin perder-se.

“La huida magica” o la fuga de Prometeo: Lori la inicia con la seguridad del
proceso que ha vivido en su silencio, en su encuentro con la naturaleza, en el
disfrute de las experiencias compartidas, en la posibilidad de escribirle a
Ulises, en la decision de ir a buscarlo en su casa donde sabe que la espera.
“El rescate del mundo exterior”: se cumple cuando Lori ha completado su

proceso de autoconocimiento y de conocimiento del mundo del que forma
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parte en la decision de establecer una relacion mas activa en el mundo al que
se pertenece.

4) “El cruce del umbral del regreso”, o la vuelta al mundo normal: la decision de
no temer que en el momento de su muerte pueda contar con una mano amiga
que no la abandone, el descubrimiento de si misma como una persona capaz
de amar-se, de amar el mundo y de transformar sus condiciones.

5) “La posesion de los dos mundos™: la combinacién que puede realizar Lori
entre la cotidianidad y la respuesta a su busqueda de trascendencia en el
trabajo, en su espiritualidad, en su amor compartido.

6) “Libertad para vivir”, la naturaleza y funcién de la gracia tltima: la decision
de Lori para emprender una vida conjunta con Ulises y junto a €I, ser duenos
de su historia, de su vida, de sus manifestaciones de amor por si mismos, de
amor filial, de amor erotico que ha surgido gracias al conocimiento, el respeto

y la esperanza al compartir sus vidas.

2. Braconnage como trayectoria de paso desde el pensamiento sintiente al

sentimiento pensante

Estaticidad en el corazon de la accién, movimiento en el
corazon de la quietud: el ser en el ritmo constante del
acaecer, circunscrito dentro de fronteras invisibles mas
no por esto menos reales. Un correr uno a través del otro
como savia vital, sin nunca detenerse. Lo uno en lo
multiple, lo multiple en lo uno. Lo uno a partir de lo
multiple, lo multiple a partir de lo uno.

(Giuseppina Grammatico, El imaginario Empedocleo)

Conforme he avanzado en la lectura de esta novela, he considerado importante
aplicar las estrategias lectoras que propone Michel de Certeau S.J., las del cazador furtivo
—braconner— para realizar lecturas minuciosas y también furtivas —braconnage— con el
fin de encontrar y acceder al significado esencial de los textos que deseo revisar para

conseguir su resignificacion, pues el braconnage

insinua las astucias del placer y de una reapropiacion en el texto del otro: caza
furtivamente, se transporta, se hace plural como los ruidos de los cuerpos. Ardid,
metdfora, combinatoria, esta produccion es también una “‘invencion” de memoria. Hace
de las palabras las salidas de historias mudas. Lo legible se transforma en memorable.
(De Certeau 2000, LII; énfasis anadido)
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Gracias a las trayectorias alternativas intuidas, vislumbradas y establecidas en las
acciones del braconner, me ha sido posible disfrutar del placer del texto, asumir una
manera propia de lectura, iniciada desde el disfrute estético unido a la constante
profundizacion de su propuesta creativa y la experiencia de lectora especializada. Desde
la sensibilidad pensante y el pensamiento sintiente he trazado esta trayectoria alternativa,
caracterizada por la resignificacion de los conocimientos del mundo clésico heleno y
latino, de sus contextos, de sus obras literarias y de la decision de emprender un andlisis
sistémico en busca de nuevos sentidos desde la transdisciplinariedad y su correspondencia
con la propuesta del cazador furtivo respecto a abandonar los caminos transitados,
recorridos, conocidos —aunque en apariencia resulte poco ortodoxo— y optar por otras
rutas y resolver asi mis intuiciones lectoras y mi horizonte de expectativas sobre la obra
seleccionada.

Preciso senalar que el motivo clasico del viaje presenta dos vertientes: el viaje
externo y el viaje interno; el viaje externo conduce al conocimiento de lugares, personas
y costumbres, que se convertirdn en experiencias, referencias para valorar la fuerza
propia, el caracter, los origenes, la coherencia con las convicciones sustanciales, lo que
permite realizar elecciones; por su parte, el viaje interno tiene como objetivo fundamental
el autoconocimiento, pues exige la exploracion del mundo interior, esto le confiere
caracteristicas de introspeccion, que posibilitan la re-flexion y la trans-formacion. El viaje
puede estar orientado al encuentro con los ancestros, al conocimiento de la verdadera
esencia, salvando el nivel fenoménico para llegar al conocimiento sustancial.

El motivo de la alteridad permite analizar las relaciones de amor y moicuog —asi
como los submotivos del mundo al revés y el anhelo de poder—, supone el conocimiento
y la interaccion con los otros, la superacion de la propia alteridad que permita un
encuentro consigo mismo, lo que repercutird en las relaciones con los demas. Se remite
también a la busqueda de trascendencia con lo divino para superar la condicidon que define
nuestra humanidad de seres efimeros, seres de un dia que no saben —y buscan— cémo
relacionarse con lo trascendente.

El motivo de la memoria se contrapone al motivo del olvido, se constituye también
en una forma de viaje hacia los origenes, que permitiria la reivindicacién de nuestra
humanidad, al vincular recuerdos que servirdn para saber quiénes somos, no olvidar de
donde provenimos, ni descuidar el rumbo al que nos dirigimos para alcanzar lo que

anhelamos conseguir.
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Como podemos colegir, los motivos de la memoria, el viaje y la alteridad estan
estrechamente interrelacionados, tienden puentes entre si y permiten la constitucion
integral de los fundamentos en los que se desarrolla nuestra humanidad.

Aprendizaje o El libro de los placeres confiere énfasis al viaje de
autoconocimiento de Lori’, esto le permite retrotraer recuerdos —se vincula totalmente
con la memoria— y los aprendizajes realizados en las ciudades europeas que ella ha
visitado desde su infancia, pero ante todo en su viaje de retorno a Brasil, aunque no
implica el regreso a Campos, su punto de partida, donde ha vivido su infancia y su
juventud temprana, su lugar de nacimiento caracterizado por la ruralidad, la tierra, su
origen, el espacio donde tendria que dar cuenta de su negacion a casarse, donde se
enfrentaria al ejercicio de una “libertad incomoda”, donde deberia asumirse como
hermana con cuatro hermanos y casi madre de su padre; Campos es también el lugar que
confiere a Lori la fortaleza de campesina que logra superar susceptibilidades extremas, la
“salvaba de un mundo de emociones demasiado sofisticadas”, la que le permite

relacionarse con mas intensidad con la naturaleza:

su orgullo venia de la certeza oscura de que sus raices eran fuertes,y de que su humildad
no era solo humildad humana: es que cualquier raiz era fuerte, y su humildad venia de la
certeza oscura de que todas las raices eran humildes, terrosas y llenas de humedo vigor
en su nudosa modestia de raiz. (ALP, 39; énfasis afiadido)

Lori decide encontrar su lugar de retorno —desde la busqueda de autonomia—
viajando a Rio de Janeiro, donde compra un departamento que apenas ocuparia una sala
pequeiia de su casa en Campos, pero que se constituye en el lugar elegido para encontrar-
se con la vida y consigo misma, para redescubrir el mar como parte de su esencia secreta,

su cuna materna, ancestral, para cumplir su viaje de autoconocimiento:

Partiendo de la casa natal nos hemos ido lejos, Es que quiza no resulta tan clara para este
caso la distincion heideggeriana entre morar y deambular: morar es también deambular,
fisica y virtualmente [...]

[...] Pensar la relacion entre espacio y subjetividad —la ciudad como
autobiografia— también supone esa fluctuacion, una temporalidad disyunta de pasados
presentes, una trama social y una afectiva, configurativa de la propia experiencia, una
espacialidad habitada por discontinuidades, tanto fisicas, como de la memoria. (Arfuch
2013, 31)

3 He utilizado la misma edicién impresa de la novela de Lispector Aprendizaje o El libro de los
placeres, por lo que me referiré a ella con las abreviaturas ALP, de aqui en adelante.
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Cuando experimenta la marejada femenina que ella caracteriza con un “olor
masculino” y combina esta experiencia con el disfrute de bafios de luna purificadora, Lori
cobra fuerza, aprende a reconocer ‘“el ritual recuperado que habia abandonado hace
milenios”; su ingreso al mar solitario en la madrugada le permite ponderar su coraje, su
valor, le ayuda a superar el miedo al abandono... asi logra reconocer su esencia, en
soledad, para conjugar su re-nacimiento en el mar-liquido amniético que hace posible la
vida, el agua de mar en la que se sumerge, que introduce dentro si para descubrir su
cuerpo, sus sensaciones, su fuerza vital concedida por el agua viva; este viaje-reencuentro
con el mar permite que se re-conozca, que devenga una mujer que ha fortalecido su “YO”,
que se libere del sufrimiento que ha caracterizado su vida hasta el momento de conocer y
aprender a amarse a si misma y a Ulises para dar-se y aprender a superar el dolor de vivir
sin consciencia de la posibilidad de que también puede optar por la reivindicacion de la

alegria, especialmente porque ha conocido ya el dolor:

Aht estaba el mar, la mas ininteligible de las existencias no humanas. Y alli estaba la
mujer, de pie, el mas ininteligible de los seres vivos. El dia que el ser humano se hizo una
pregunta sobre si mismo, entonces se convirtio en el mas ininteligible de los seres por los
que circulaba sangre. Ella y el mar.

Solo podria haber un encuentro de sus misterios si uno se entregara al otro: la
entrega de dos mundos desconocidos hecha en la confianza con la que se entregarian
dos comprensiones. (ALP, 69; énfasis afiadido)

Este aprendizaje —Lori queria aprender, aunque no supiera por donde empezar— le
concederia el placer de sentirse viva y resignificar su cotidianidad mediante el trabajo con
los nifios, ensefiandoles lo que no le ensefiaran a ella, lo que ella hubiera querido aprender
o le habria servido en su proceso de autoconocimiento. Cabria considerar la importancia
del metaprendizaje y de la vocacion de Lori como maestra, para interpretar esta necesidad
en toda su expresion, es esencial reflexionar sobre esta premisa de Bauman respecto a la
ensefanza de los maestros y el papel que cumplen en nuestra formacion y en la

aprehension de la realidad:

Un maestro es quien sabe conservar vivo el espiritu socratico de la pregunta, y su
ensefianza consiste en darnos la mejor prueba de su amor: lograr que aprendamos la Ginica
leccidon magistral que nos pone en el camino de un saber verdadero, y que consiste en
percatarnos de que ninguna palabra puede decir toda la verdad. (Bauman 2014, 10)

Lori ha reflexionado sobre el conocimiento de las limitaciones para conocer “su

verdad”, y, por supuesto, Lori también debe aprender a reconocer el momento oportuno
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—Kkoupog— cuando estuviese, se pensase y se sintiese preparada, libre y dispuesta para ir
hasta la casa de Ulises y compartir-se, materializar su amor en la villa Mariana, en la zona
de la Gloria, sin temor a perder-se, cuando haya aprendido a reconocer y respetar las
diferencias que los volvian particulares, pero que los convocaba y los congregaba. Ulises
requeria que Lori se reconociese a si misma y eligiese establecer una relaciéon amorosa
que no desconociese ni anulase las caracteristicas particulares de cada uno de ellos, sino
que las asumiese como complementarias; considero fundamental recurrir aqui a esta cita
de Bauman sobre las dimensiones del amor caracterizado por la gratuidad y la

complementariedad:

El amor solo se cotiza en la medida en que es puesto en circulacion a cambio de nada, y
se afirma cuando es capaz de renunciar al espejismo de la unidad con el otro. La valentia
del amor se mide por su virtud para reconocer lo que en el otro se nos presenta bajo la
forma de la diferencia, y aun asi ser capaz de acoger esa otredad. Un amor despojado de
las envolturas narcisistas exige una disposicion a las contingencias del encuentro y una
renuncia al fantasma de la completitud. (Bauman 2014, 11)

El motivo de la memoria en Aprendizaje o el libro de los placeres se constituye
también en una forma de viaje; en la novela se encuentran alusiones a la memoria de Lori
sobre su infancia: sus recuerdos familiares, curiosamente sin recuerdos maternos, que se
desarrollan en Campos y en algunas ciudades europeas; su transformacion en Pieta para
consolar a su padre; las anamnesis de sus viajes, gracias a las cuales Lori recuerda y
describe para Ulises la importancia que le ha concedido al silencio durante sus viajes,
durante su vida. Describe para ¢l los tipos de silencio que ha conocido en Europa, pone
énfasis —especialmente— en el incomparable silencio de la noche en Berna diferente de
los silencios de la noche espafiola “que tiene el perfume y el eco duro del zapateo de la
danza”; de la noche italiana que “tiene el mar célido aunque esté ausente”. El silencio de
Berna y sus montafias es la oportunidad para escribir un texto que le entregara a Ulises,
palabras compartidas que le permiten “ser”, devenir desde la recuperacion de su viaje
memorioso que describe su locus de observacion y de enunciacidon, que revela sus
relaciones de alteridad con otra realidad diferente a la suya, pero que conforman sus

experiencias viajeras:

Es un silencio, Ulises, que no duerme, es insomne. inmovil pero insomne, sin fantasmas. ..
Hay una continuidad que es la vida. Pero este silencio no deja pruebas. No se puede hablar
del silencio como se habla de la nieve. El silencio es la profunda noche secreta del
mundo...[sic] “Pero ese primer silencio, Ulises, todavia no es el silencio... “Pero hay un
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momento en que del cuerpo descansado se yergue el espiritu atento, y de la Tierra y de la
Luna. Entonces, El, el silencio aparece. Y el corazon se agita al reconocerlo: pues es el
interior de cada uno.

[...] Cuantas horas perdi en la oscuridad suponiendo que el silencio te juzga —
como esperé en vano ser juzgada por el Dios— Surgen las justificaciones, tragicas
justificaciones forjadas, humildes disculpas hasta la indignidad. Suave es para el ser
humano mostrar finalmente su indignidad y ser perdonado con la excusa de que se es un
ser humano humillado de nacimiento. “Hasta que se descubre, Ulises, —ni tu indignidad
él quiere— El es el Silencio. [sic] ¢El es Dios?... no fuimos hechos para el pequeiio
silencio, no para el silencio astral.

[...]14 veces en el propio corazon de la palabra se reconoce el silencio. Los oidos
se asombran, la mirada se atemoriza —helo aqui—. Y esa vez es un fantasma (sic) (ALP,
33-5; énfasis afiadido)

En conjunto con esta confesion sobre el silencio y su relacion con la trascendencia,

encontramos también el temor a la pérdida de la memoria, a la amnesia temporal durante

una noche en Paris: el terror de haber olvidado el nombre del hotel al que debia volver

abria la posibilidad extrema de un cambio radical en su vida, intensificaba su dolor por

vivir como una experiencia plena de sentido en su devenir persona. He elegido transcribir

un poema de Augusto dos Anjos (1998, 64) para conocer la magnitud que puede alcanzar

el dolor profundo que caracteriza al mundo seglin este poeta, y que comparte Lispector

en uno de los epigrafes de la novela:

Hino a dor

Dor, satide dos seres que se fanam,
Riqueza da alma, psiquico tesouro,
Alegria das glandulas do choro

De onde todas as lagrimas emanam.

Es suprema! Os meus 4tomos se ufanam
De pertencer-te, oh! Dor, ancoradouro

Dos desgragados, sol do cérebro, ouro

De que as proprias desgragas se engalanam!

Sou teu amante! Ardo em teu corpo abstrato.
Com os corpusculos magicos do tato
Prendo a orquestra de chamas que executas...

E, assim, sem convulsdo que me alvorece,
Minha maior ventura ¢ estar de posse
De tuas claridades absolutas!
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3. Memoria amatoria, memoria individual y memoria ancestral

Yo soy esa alma que nacid ayer del mundo, y
sin embargo erigio el viejo mundo.
(Ferdousi, Poemas sufies)

Las preguntas despiertan a la persona
preguntada a su obligacion de escoger y asumir
la responsabilidad de escoger, asi como sus
consecuencias; en otras palabras, despiertan de
su letargo a la gente interpelada, a la naturaleza
moral del yo.

(Bauman y Mazzeo, Elogio de la Literatura)

En la lectura de la novela he identificado una memoria amatoria —memoria
individual—, totalmente selectiva, que se relaciona con el amor sustancial de Lori que
unicamente lo confiere y lo direcciona hacia Ulises desde su autonomia y su aprendizaje
para encontrar su YO; una memoria ancestral —memoria social- que la llevard al
conocimiento de su nombre completo y a la reivindicacion de su nombre y de su
significado secreto que debe aprender a “usufructuar”; una memoria ancestral que le
recuerda su condicidon animal, ese “devenir animal” que se manifiesta a lo largo de la
novela en comparaciones que relacionan a Lori con elefantes, cigarras, caballo, corza,
perro, gacela, mono que grufie, abejas, esfinge, tigre herido... y, por supuesto, ondina,

ante todo ondina lunar:

Lo que también habia salvado a Lori es que sentia que si su mundo particular no fuese
humano, también habria lugar para ella, y con gran belleza: ella seria una mancha difusa
de instintos, dulzuras y ferocidades, una trémula irradiacion de paz y lucha, como lo era
humanamente, pero lo seria de forma permanente: porque si su mundo no fuese humano
ella seria un bicho. Por un instante entonces despreciaba lo propiamente humano y
experimentaba la silenciosa alma de la vida animal. (ALP, 39; énfasis anadido)

En la novela encuentro una memoria que incorpora la busqueda de lo esencial y
la trascendencia; su esencia humana, su “devenir mujer”, libre, capaz de amarse y de
entregar amor —amor erdtico, amor solidario, amor que reivindica la alegria de vivir, que
le permitiria superar el miedo a la soledad, al olvido, a la intrascendencia—, reconocerse
como una mujer que ensefa, que ha aprendido desde el sufrimiento, desde la compaifiia y
la soledad que le han permitido encontrarse a si misma para relacionarse con los demas,

una mujer que puede elegir y compartir-se sin temor a perder-se:
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Nunca un ser humano habia estado tan cerca de otro ser humano. Y el placer de Lori era
abrir finalmente las manos y dejar escurrir sin avaricia el vacio-pleno que antes estaba
encarnizadamente aprisionandola. Y de pronto, un sobresalto de alegria: jnotaba que
estaba abriendo las manos y el corazon y que se podia hacer eso sin peligro! ;Y no estoy
perdiendo nada! Estoy firmemente dandome y lo que sucede cuando me estoy dandome
es que recibo, recibo. Atencion, jexiste el peligro de que el corazon esté libre? [...] notaba
una seguridad extrafia también: venia de la certeza subita de que siempre tendria qué
gastar y dar. No habria pues mas avaricia con ese vacio-pleno que era su alma, para
gastarlo en nombre de un hombre y de una mujer. (Lispector 2001, 130-1; énfasis
anadido)

En la novela se presenta también una memoria que le permite a Lori la busqueda
de la trascendencia, el cuestionamiento sobre el papel que Dios cumple en la vida
humana; su eleccion para establecer maneras de comunicarse con “el Dios” y entender la
vida y el significado natural de la muerte en oraciones que ella crea desde la necesidad de
compartir sus limitaciones, desde el dolor y el placer, la valoracion del instante y la
eternidad, desde su condicion de ser que se sabe efimero, desde su experiencia, como

respuesta a la pregunta que le hiciera Ulises respecto a si sabia rezar:

No, no debia pedir mas vida. Por ahora era peligroso. Arrodillose trémula junto a la cama,
pues era asi como se rezaba y dijo en voz baja, severa, triste, tartamudeando su oracion
con un poco de pudor: alivia mi alma, haz que sienta que la muerte no existe porque ya
estamos en verdad en la eternidad, haz que sienta que amar no es morir, que la entrega
de si mismo no significa la muerte, haz que sienta una alegria modesta y diaria, haz que
no Te indague demasiado, porque la respuesta seria tan misteriosa como la pregunta, haz
que me acuerde de que tampoco hay explicacion de por qué el hijo quiere el beso de su
madre y aun asi quiere y atn asi el beso es perfecto, haz que reciba el mundo sin temor,
pues para ese mundo incomprensible fui creada y yo misma también incomprensible,
entonces es como existe una conexion entre ese misterio del mundo y el nuestro, pero esa
conexion no es clara para nosotros mientras queramos entenderla, bendiceme para que
viva con alegria el pan que como, el sueiio que duermo, haz que tenga caridad hacia mi
misma pues Si no, no podré sentir que Dios me amo, haz que pierda el pudor de desear
que en la hora de mi muerte haya una mano humana para apretar la mia, amén. (ALP, 50,
énfasis afadido)

El desarrollo de los motivos del viaje y la memoria confluyen en el motivo de la
alteridad: el woleuoc de Lori consigo misma que puede llevarla al odio, a la negacién del
placer de vivir desde la alegria, el moicuog de Lori con su clase social, con la burguesia
de clase media, pues el amor por su libertad, el amor por su profesion y los nifios con
quienes trabaja, y el amor erdtico con Ulises le permiten su pleno desarrollo como persona

humana integral, lo que la convierten en transgresora de los “estatutos” establecidos por
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una sociedad burguesa, aunque su libertad sea “mansa”, como se puede colegir en este

didlogo con Ulises:

—(Cual es mi valor social? El actual, quiero decir.

—FEl de una mujer no integrada en la sociedad brasileiia de hoy, en la burguesia de la
clase media.

—A mi modo de ver, no perteneces a ninguna clase, Ulises. Si supieras qué excitante es
imitarte. Aprendo contigo pero ti piensas que aprendi con tus lecciones, pero no es asi,
aprendi lo que ni sofiabas ensefarme. ;Te parece que ofendo mi estructura social con mi
enorme libertad?

—Claro que si, felizmente. Porque acabas de salir de la prision como ser libre, y eso nadie
lo perdona. El sexo y el amor no te son prohibidos. Finalmente aprendiste a vivir. Y eso
provoca el desencadenamiento de muchas otras libertades, lo que es un riesgo para tu
sociedad. Hasta la libertad de ser bueno asusta a los demdas. (ALP, 138; énfasis afadido)

A pesar del tono confesional y poético de la novela, este fragmento nos permite
vislumbrar una postura ideoldgica que nos remite desde el verbum fictum, a la realidad
que le ha dado origen, a la reflexion sobre ella: “la revalorizacion del cuerpo y de la
sexualidad, de lo cotidiano y de la experiencia sefala en otros de ellos una voluntad de
politizar otros espacios, reformulando con esas exhibiciones las formas tradicionales de
hacer politica y transformando a su vez la relacion entre cultura y politica” (Garramufio
2009, 65).

El motivo de la alteridad también logra establecer alguna relacion con la busqueda
de lo trascendente divino y el encuentro de la palabra que la identifique totalmente,
palabra que devora y que le permite devorar el mundo para conocerlo, “beber la vida” en
una posicion deliberadamente antropofagica. Asi, hace posible la introspeccion y le
confiere la posibilidad de interrelacionarse con personas que apenas acaba de conocer, y
brinda la palabra que informa en la docencia, la palabra que se comparte con quien ama
para con-formarse sustancialmente a través de ellas y que le permiten interrelacionarse
con el mundo: los textos que escribe para Ulises en los que podemos encontrar su “devenir
mujer”, su “devenir animal”, su “devenir nifio”, su devenir trascendente. Es importante
sefalar que en la tradiciéon germana, las ondinas no son descritas como sirenas. En la
novela, Ulises le relata el origen del nombre completo de Lori, Loreley, como una ondina
de la mitologia germana. Las sirenas de la mitologia helena poseian cabeza de mujer y
cuerpos de aves rapaces, fascinaban con sus cantos a los marinos que navegaban por su
isla; Homero menciona el nombre de dos sirenas: Aiysa (Ligea) y IlapBOsvorn (Parténope)
(Kaxpong 1986, 268; Mnrtrta, 2012; Grimal 1994, 484). Pero en la novela, Lori asume

su devenir animal en forma de pez —como se han asumido a las sirenas después de la
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tradicion clasica—: “En el puesto del pescado entrecerrd los ojos aspirando nuevamente el
olor del agua de mar, y el olor era su alma de pescado” (ALP, 112). Kaxpiong senala que
de acuerdo con una teoria (Bushor), las sirenas clasicas serian asumidas como “‘Modoeg
00 Katw Koouov’, nvebuora tov Ymepmépov ue vmepavlpwnn copia, evoapkwon e
voaToAylog yla évay Topadeioo, Omov aroxalimetor atov avipwmo n fabitepn ovaio g
vrapne ko e (wns (Koaxpidng 1986, 269) 9.

Los procesos reflexivos y emotivos de Lori se relacionan con su identidad, la
importancia del conocimiento, el amor, y ante todo, la busqueda de trascendencia,
caracteristicas que justifican la relacion con las sirenas, mas que con las ondinas.

Estos devenires se han puesto de manifiesto en las tres oraciones que compone,
los escritos sobre el caballo, el silencio, la letra de la cancion checa que elige transcribir
para Ulises y que ¢l califica como “de una tristeza hermosa y aceptada”: “ Aprisioname
en las palabras / Me cuesta entender/ Las cosas por las cuales pregunta/ No sé y no sé¢/
Como he de responder... Solo el viento sabe. / Sdlo el sol sabio conoce. / ... El amor es
bello, / ... ;Por qué a lo lejos se levantan las rocas, / Por qué viene el amor? / ... ;Por qué
no puedo cambiar el mundo? / jPor qué no sé besar? / No sé¢ y no sé/ tal vez un dia
comprenda...” (ALP, 106-7). Palabras que la preparan para asumir las preguntas
inquietantes que le servirdn para construir sus trayectorias de aprendizaje, las emociones
deslumbrantes y las sensaciones reveladoras que le permiten descubrirse y que se
traducen en palabras que conmueven el orden establecido del vivir mediocre como
caracteristica de la cotidianidad sin cuestionamientos, que tiende a superar el dolor y
reivindican la alegria como unica forma sabia de aprender a vivir.

Clarice Lispector desarrolla en Aprendizaje o El libro de los placeres 1os motivos
clasicos del viaje, la memoria y la alteridad con la busqueda del conocimiento en el amor
como eje transversal. Lori y Ulises resignifican los roles protagdnicos y permiten que nos
sumerjamos en la busqueda de identidad de Loreley desde la transposicion del motivo del
autoconocimiento. La busqueda de la palabra precisa, trascendente, que nos acompaie y
nos fortalezca en la constitucion de nuestra identidad real ofrece una experiencia de
profunda sensorialidad y nos invita a fortalecer nuestra emocionalidad como elemento
esencial de nuestra racionalidad. La poética de los afectos y la memoria, de los afectos

reconocidos —afectaciones recibidas— y capaces de afectar en las interacciones que

¢ “Musas del Inframundo”, espiritus del Més All4 con una sabiduria sobrehumana, encarnacion de
la nostalgia por un paraiso, donde se descubre a los seres humanos la esencia méas profunda de la existencia
y de la vida. (Traduccién propia)
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develan el conocimiento interno fortalecido confiere claridad en la distribucion de lo
sensible, la revision de las fracturas que pueden establecerse en el sensorium de su
contexto referencial, los afectos y las afectaciones de una mujer que se descubre
compaiera de viaje de Ulises —su par— que busca esencialmente aprender a vivir con
autonomia en la interrelaciébn con los otros, y realiza un discurso que propugna la
resignificacion de su identidad para dejar de ser una prolongacion de la figura de su
compaifiero, una mujer reivindicada o problematizada por su racionalidad, y que restituye
su capacidad de ser sintiente, que piensa su emocionalidad, pero que también siente su
racionalidad. Maria Zambrano (1998) y sus reflexiones sobre la razéon poética
acompanaron también este proceso de analisis, en conjunto con Ranciere (2011) que nos
propone revisar las lineas de fuga dentro de un sensorium establecido, especialmente si

asumimos que

La intensidad en esa exploracion de lo real que adquiere la literatura de Clarice Lispector
a partir de fines de los afos sesenta y la forma en la que la exploracion se asocia a una
suerte de desauratizacion de lo literario condensa varias de estas cuestiones. Como autora
de poderosas novelas experimentales, hasta la década de 1960 la extrafieza de su escritura
aparecia contenida en una forma que hasta entonces podia ser pensada —no sin cierta
violencia, sin embargo— dentro de los moldes de la novela psicoldgica existencialista [...]
En los afios sesenta y setenta, sin embargo, pasa a producir una serie de textos de lo mas
dispares e inquietantes, en los que ya no es posible hablar de obra sino de
experimentaciones: Agua viva, La hora de la estrella, Aprendizaje o el libro de los
placeres, sus crénicas en el Jornal do Brasil...donde todas las categorias tradicionales del
quehacer literario (autor, personaje, tiempo, narrador, intriga) aparecen trastocadas.
(Garramuiio 2009, 44-5)

En el trabajo de investigacion actual es necesario encontrar y establecer limites
pertinentes —propios, también, de las especificidades de esta novela—, por lo que he
concedido especial atencion al motivo del viaje, especialmente al viaje interno que lleva
al autoconocimiento, y cémo este se concatena con el motivo del amor —submotivo
presente en la alteridad— y la memoria, en el recuerdo de la condicion ancestral de los
protagonistas, Ulises y Lori, que les permite aprender a ser en conjunto y a
interrelacionarse en el amor, por lo que he tratado de conferirle especial cuidado al
cumplimiento de este motivo en la protagonista femenina de la novela y su complejidad
propia en su busqueda de autoconocimiento en sus relaciones caracterizadas por el

dialogo, en su decision de reivindicar la vida:

La dialéctica entre Eros y Thanatos (sic) designa el hecho de que la condiciéon humana
esta atravesada por la paradoja de que en ella reinan los deseos que promueven la vida,



50

pero también la destruccion. Las pulsiones de vida y de muerte se anudan constituyendo
una estructura de “intricacion”, es decir, una estructura en la que los representantes de
Eros (el amor y el deseo) deben establecer barreras y limites a la tendencia mortifera de
la pulsion de muerte. (Bauman 2014, 14)

4. Claves para aprehender el motivo del viaje

La experiencia dice que si bien hay
temporalidades de la memoria, los relatos nunca
se acaban. Y hay cosas que no se pueden decir y
no se pueden escuchar quizd en un primer
momento de la voz.

(Leonor Arfuch, Memoria y autobiografia)

Clarice,
veio de um mistério, partiu para outro.

Ficamos sem saber a esséncia do mistério.
Ou o mistério ndo era essencial,
era Clarice viajando nele.

Era Clarice bulindo no fundo mais fundo,
onde a palavra parece encontrar
sua razao de ser, e retratar o homem.
(Carlos Drummond de Andrade,
Visdo de Clarice Lispector)

Aprendizaje o El libro de los placeres introduce una aclaracion inicial que nos
recuerda la libertad que se relaciona con el temor, la superacion de lo escrito, aunque haya
sido realizado con humildad —realmente hace honor al origen etimoldégico de la palabra
humildad, que proviene de humus, tierra fecunda, que es necesaria para germinar, dar
vida, ser fértil para los demas, para que se inicie la consecucion de procesos de
autoconocimiento de todos quienes quieran asumirlo—. Finalmente, hay una reiteracion
de la individualidad, el Yo reconstruido desde la libertad, la voluntad y el conocimiento

se define en su fortaleza y vence al yo inicial que busca, a pesar del temor:

Este libro requirio una libertad tan grande
que tuve miedo de darla.

Esta por encima de mi.

Intenté escribirlo humildemente.

Yo soy mas fuerte que yo.

C.L. (ALP, 7)

La escritora ha elegido tres epigrafes para iniciar su novela, corresponden al

Apocalipsis de San Juan —recordemos también el inicio de su evangelio, Ev dpyjj v 6
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Aodyog: al inicio era la palabra— que implica la bisqueda de trascendencia mediante la
palabra en la que se conjugan sentidos: mirar, oir y contemplar para hablar, al sefialar la

posibilidad de conocer lo que ocurrira:

Después de esto miré y he aqui que vi una puerta

Abierta en el cielo; y la primera voz que oi, como de
Trompeta, que hablaba conmigo, me dijo: “Sube aca y

Te mostraré las cosas que han de suceder en adelante”.(sic)

Apocalipsis 4, 1 (ALP, 8)

El segundo epigrafe responde a los versos de un poeta brasilefio, profesor de
literatura, cuyo libro Eu se escribié en 1912: el poeta profeta que sirve de nexo entre lo
trascendente y lo efimero, epigrafe que marca el movimiento pendular en el que se

desarrollara el viaje interno de Lori y de Ulises, y que la llevara del dolor a la alegria:

Compruebo
Que la mas alta expresion
del dolor
Consiste esencialmente
en la alegria

AUGUSTO DOS ANJOS (ALP, 8)

El tercer epigrafe hace referencia a Juana de Arco como heroina que, a pesar de
su valor, siente temor ante la muerte, pero recuerda la redencion por la alegria que supera

el miedo:

JEANNE
Je ne veux pas mourir! J’ai peur!

(..)

Iy ala joie qui est la plus forte!

(Oratorio dramatico de PAUL CLAUDEL para musica de Nonnegger, Jeanne d’ Arc au
blicher) (ALP, 8).

Para iniciar el texto de Aprendizaje o El libro de los placeres, 1a autora ha elegido
remitirse a su experiencia personal con la palabra-libertad; al Apocalipsis, palabra como
descubrimiento trascendente-anunciacion; a Dos Anjos, poeta brasilefio complejo y poco
comprendido, palabra que debe interpretarse; a Juana de Arco, la joven heroina que
deviene santa, palabra testimonial que conjuga voluntad, temor y esperanza en la alegria.

Podemos experimentar entonces la conjuncion de voluntad que consigue la superacion
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personal, revelacion paradigmatica sobre el zélog (fin, objetivo) que permitird la
trascendencia por las palabras que anuncian lo por-venir, pronunciadas, escritas, palabras
que amparan, acompafian y confieren esperanza superando el temor y recordando el
ejercicio de la libertad, la eleccion y la alegria que se contrapone al temor que produce la
muerte, pero también al dolor que caracteriza la vida; en esta tonica, recordemos el poema
de Dos Anjos Eterna Magoa que permite entrever el dolor vital que inicialmente podria
haber caracterizado la vida de Lori, pero que le permitiria valorar la alegria cuando se

empefia en aprender a vivir:

[...] Sabe que sofre, mas o que nao sabe

7

E que essa magoa infinda assim, ndo cabe
Na sua vida, € que essa magoa infinda

Transpoe a vida do seu corpo inerme;
E quando esse homem se transforma em verme
E essa magoa que o acompanha ainda!

Internamente, la novela se divide en dos partes que constan de sus subtitulos
correspondientes: “El origen de la primavera o la muerte necesaria en pleno dia” (9-25),
donde se interrelacionan la vida y la muerte, nos recuerda —desde el oximoron— el
constante viaje hacia la muerte que constituye o hasta necesita la vida para construirse; y
“Luminiscencia” (27-140) donde retoma la luz, pero no unicamente la luz natural del dia,
sino la luz nocturna de la luna, la lucidez del autoconocimiento, del pensamiento sentido
y hasta del no pensamiento que permite no entender. La narracién inicia como un
fragmento, elementos que se retoman, la continuacion de una reflexion, el desarrollo de
una trama que permanecera in medias res nos confronta con una aclaracion que se
relaciona con la cotidianidad de la labor que debe cumplir la protagonista aun
innominada; inmediatamente se introduce al coprotagonista que si es nombrado:
“disponer en el frutero las manzanas que eran su fruta favorita, aunque no supiese adornar
un frutero, pero Ulises le habia hecho entrever la posibilidad futura de por ejemplo
adornar un frutero (ALP, 11: énfasis anadido). Un coprotagonista que se relaciona
inmediatamente con la idea del aprendizaje —en su condicion de profesor universitario de
filosofia que ama su trabajo y es amado respetuosamente por sus estudiantes— en quien
reconocemos inmediatamente a Odiseo y sus experiencias de viaje, relacion que se ha
llevado a cabo ya desde la antigiiedad: “Dion Cris6stomo elogié a Ulises (comparandolo
con el sofista Hipias) por ser exactamente lo que un filésofo debia ser, ‘excepcional en

todo bajo cualquier circunstancia’” (Manguel 2015, 80). Esta nominaciéon esta
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acompaiiada por las referencias al héroe y las peripecias que conforman su retorno —su
vootog— como proceso de aprendizaje: los ciclopes, los lestrigones, los lotofagos, el
terrible Poseidon, Circe, la katafoois y la véxvia (descenso al inframundo y didlogo con
los muertos), las sirenas, Escila y Caribdis, Calipso, las vacas del Sol, la confrontacién
con los pretendientes de su esposa que desean despojarlo de su reino y matar a su hijo:
peligros para su integridad fisica, su integridad moral y el cumplimiento del vdeorog,
procesos de conocimiento externo e interno, que lo convierten en el navegante-viajero
por excelencia, quien salva los peligros gracias a su paciencia y a la claridad que ilumina
su afan de retorno al hogar. Es el guerrero que sobrevivio no so6lo la confrontacion en el
moienog durante diez afios, sino que aprendidé —con el sufrimiento: su hybris produjo la
maldicion de Poseidon, vio morir a sus compaieros debido a la insensatez y a la
prevalencia de la satisfaccion inmediata de sus necesidades basicas— el héroe que se
transformo, quien paso de ser moivunyavog, el de multiples recursos, el astuto, al hombre
ppoviuog, el sensato, el paciente, quien retorna con sabiduria, recupera el cuidadoso
patrocinio de Atenea, aprende a esperar, busca el xaipdg, el momento preciso, para
recordarle a su corazoén que llegard el momento justo, el mas oportuno para darse a

conocer—:

Epicteto, contemporaneo de Dion, compar6 a Ulises con un viajero que no se deja distraer
por las hermosas posadas que encuentra en su camino; un hombre que, cuando debe
enfrentarse a la cancion de las sirenas, no se tapa los oidos para poder oirlas, pero que no
deja de navegar ni de avanzar en su busqueda con éxito. (Manguel 2015, 80)

Al retornar a Itaca y cumplir su voorog supera las pruebas de reconocimiento que
le permiten confirmar su identidad frente a su padre y a su esposa gracias a la memoria
—el lecho construido en el olivo, imposible de mover del talamo y el recuerdo de los
arboles frutales que le asignara su padre en su nifiez—. El conoce que incluso al recuperar
su identidad como legitimo rey de su patria-tierra, tiene aun una prueba que cumplir y
superar para deponer la célera de Poseidon, para encontrar asi una muerte que le llegara
del mar. Ulises es el coprotagonista que nomina a Lori —y que la relaciona con las
“cantoras”, las sirenas, de quien escucha sus historias, y sobrevive—, y que desea

acompanar a Lori en su proceso de aprendizaje:

penso en lo que él se estaba transformando para ella, en lo que él parecia querer que ella
supiese, supuso que él queria enseniarle a vivir unicamente sin dolor, €l habia dicho una
vez que queria que ella, cuando le preguntaran su nombre, no respondiera «Lori», sino
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que pudiese responder «mi nombre es yo», pues tu nombre, habia dicho él, es un
yo. (ALP, 11; énfasis afadido)

Ulises, al finalizar la novela, tiene la posibilidad de decir lo que piensa sobre el
Dios y su humanizacion, con “voz lenta y sofocada” se prepara, desde el sufrimiento de
la ““vida y el amor” para responder al cuestionamiento de Lori, que se marca en la novela
con puntos suspensivos, asi como termina con dos puntos, signo ortografico que abre la

posibilidad de que imaginemos y conformemos la respuesta que daria Ulises:

Es que cada relato transforma la vivencia, la dota de otro matiz. Quiza, de otro sentido.
Cada relato anota también una diferencia en el devenir del mundo. Inscribe algo que no
estaba. Algo que nunca deja de brotar. Por eso las clausuras suenan autoritarias. Si ya es
tiempo de no decir, de terminar con el flujo de la voz. De acomodar el estante de la historia
con sus libros numerados. De pasar a otra cosa. La experiencia dice que si bien hay
temporalidades de la memoria los relatos nunca se acaban. Y hay cosas que no se pueden
decir y no se pueden escuchar quiza en un primer momento de la voz. Y si mas tarde.
Para otros oidos y otra disposicion de la atencion. Y cuando hablo de la voz no dejo afuera
la mirada: aquello que la imagen nos narra y donde el arte juega —con la poesia— su
apuesta mayor. (Arfuch 2013, 15; énfasis anadido)

En el desarrollo de la novela, se habla de un nombre secreto de Lori, que es
ancestral y que ain no se revela. Finalmente, Ulises le comunica que su nombre completo,

Loreley, viene de un poema de Heine, un poeta aleman romantico:

Es una pena que tu apodo sea Lori, porque tu nombre Loreley es mas bonito. ;Sabes quién
era Loreley?

—¢Era alguien?

Loreley es el nombre de un personaje legendario del folklor aleman, cantado en un
bellisimo poema por Heine. La leyenda dice que Loreley seducia a los pescadores con
sus canticos, y ellos muriendo en el fondo del mar, ya no me acuerdo de mas detalles. No,
no me mires con esos ojos culpables. En primer lugar, quien te sedujo fui yo. S¢, sé que
te arreglas para mi, pero eso ya es porque te seduzco. (ALP, 87)

Conocer el origen de su nombre es parte de su proceso de aprendizaje,
Aprendizaje que la remite a un viaje en busqueda de su identidad ancestral, busqueda que
pasa por la ondina Loreley, las leyendas forjadas por el pueblo aleman, el poeta roméntico
Heine, las referencias a las criaturas del mar —las ondinas en el romanticismo, en el
medioevo las mermaids— hasta llegar a las sirenas que fascinan con sus historias y sus
cantos, que se reitera cada vez que Ulises le recuerda a Lori lo ancestral que es ella en los
detalles de su cotidianidad vital. El tema de Loreley no es retomado unicamente por

Heine, lo han incluido en su obra, Brentano, Niklas Vogt, Eichendorff, Loeben, Heine,
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Simrock, Otto Ludwig, Geibel, W. Miiller von Konigswinter, Carmen Sylva, A.
L’Aronge, Julius Wolff, Otto Roquette (comprende el periodo que va desde 1810 hasta
1889), (Porterfield 1915). Heine tendria su referente fundamental en el poema que realiza
Graf von Loeben sobre la leyenda alemana de Loreley, es su practica de “antropofagia
teorica”. Ya que en la novela de Lispector se menciona a Heine, veamos algunos
elementos de su poema que ayudan al lector a resignificar la propuesta de la autora para
conformar minuciosamente la idiosincrasia de su protagonista femenina. Hemos elegido

una traduccioén al castellano ya que el “equilingiiismo” no es una posibilidad: (Pereira

n.d.)

Heinrich Heine
Die Loreley

Ich weil} nicht was soll es
bedeuten,

DaB ich so traurig bin;

Ein Mérchen aus alten Zeiten,
Das kommt mir nicht aus dem
Sinn.

Die Luft ist kiih]l und es dunkelt,
Und ruhig flieBt der Rhein;

Der Gipfel des Berges funkelt
Im Abendsonnenschein.

Die schonste Jungfrau sitzet
Dort oben wunderbar;

Ihr goldenes Geschmeide blitzet,
Sie kdmmt ihr goldenes Haar.

Sie kdmmt es mit goldenem
Kamme

Und singt ein Lied dabei;
Das hat eine wundersame,
Gewaltige Melodei.

Den Schiffer im kleinen Schiffe
Ergreift es mit wildem Weh;

Er schaut nicht die Felsenriffe,
Er schaut nur hinauf in die Hoh.

Heinrich Heine
La Loreley

No sé qué significa
Que yo esté tan triste;
Un cuento de los viejos
tiempos

No consigo entenderlo.

El aire esta frio y obscuro

Y tranquilo fluye el Rin;

La cima de la montafia brilla
En la luz del atardecer.

La mas hermosa joven esta
sentada

Alla arriba, maravillosa;
Sus joyas de oro brillan,
Se peina su cabello dorado.

Se peina con peine dorado
Y canta ahi una cancion;
Tiene una maravillosa,
Poderosa melodia.

El barquero en su pequefio
barco

La escucha con honda pena;
No ve el arrecife de piedras
El mira Gnicamente hacia lo
alto.

Heine inicia su poema con una declaracion radical: se siente afectado por un
sentimiento, no sabe, no encuentra explicacion para su tristeza, ;se relaciona acaso con
la nostalgia? Recupera un cuento que viene de los tiempos antiguos y no puede sacarlo
de su mente, intenta descifrarlo: el conocimiento no se da unica y exclusivamente por la

racionalidad, peor atn el autoconocimiento: la emotividad juega un papel fundamental en
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el cumplimiento de estos procesos. El poema plantea la tristeza como eje transversal en
la historia de la joven Loreley debido a su soledad, a la muerte inevitable de los jovenes
que escuchan su canto, a su estrecha relacion con la naturaleza y sus fendmenos que
rebasan nuestra comprension: el risco Loreley y el sitio del Rhin que constituye un peligro
se encuentran como testimonio que trasciende el tiempo y el entendimiento humano.
Heine ha tomado el motivo de la joven que peina sus cabellos de oro con un peine de oro
que se remite a Milton, aunque el nombre de la ondina haya cambiado de Loreley a Ligea.
Me ha parecido importante mencionar esta adicion del peine de oro debido a su referencia

presente también en la novela de Lispector:

And fair Ligea’s Golden comb,
Wherewith she sits on diamond rocks,
Sleeking her soft alluring locks,

By all the nymphs that nightly dance
Upon thy streams with wily glance.

(Milton, Comus citado por Porterfield)

En el poema, la tristeza es recurrente, relaciona el pasado, reivindica una leyenda
popular alemana, a manera de mito etiologico, en la que Lore-ley es el risco donde se
encuentra una ondina que fascina a los navegantes con su canto, ella es “una hija de la
fantasia”, canta una hermosa cancion que se repite siempre, estd “casada con el risco”, se

relaciona con el eco, el acorde, el Rhin:

Sie [Lorelei] ist eine Tochter der Phantasie, welches eine beriihmte Eigenschaft ist, die
bei Erschaffung der Welt mitarbeitete und das Allerbeste dabei tat; als sie unter Arbeit
ein schones Lied sang, horte sie es immer wiederholen und fand endlich den Wiederhall,
einen schonen jlingling einem Felsen sitzen, mit dem sie sich verheiratete und mit ihm
die Frau Lureley erzeugte; sie hatten auch noch viele andere Kinder, zum Beispiel: die
Echo, den Akkord, den Rheim, deren Nachkommen sie noch auf der Welt herumtreiben
(Porterfield).

Esta leyenda cuenta con multiples versiones, desde una en la que Loreley es hija
del dios del Rhin, tiene hermanas y debido al uso insensato de los arboles para construir
navios y “contaminar” el rio, ella pierde a su familia; debido a esto, desea vengarse de los
navegantes, sabe que son depredadores y que les gustan las joyas; ella lanza su collar de
perlas, los confunde con su canto y los destruye haciéndolos naufragar. En otra version,
Loreley es una joven traicionada por su prometido, estd desengafiada del amor, se suicida
y su espiritu vive en la roca que toma su nombre, Loreley —Lore-Ley: roca que murmulla—

, desde alli mira el rio Rhin, el castillo en el que vivia su amado, se peina a la luz de la



57

luna con un peine de oro, canta en forma tan bella que despista y fascina a los navegantes
... y ellos naufragan. También se hace referencia a la fuerza de Loreley que incluso ejerce
dominio sobre los elementos naturales, el agua, especificamente y la niebla, gracias a su
canto: logra vencer asi a un ejército que ha sido enviado por el rey del lugar para vengar
la muerte de su hijo, quien habia sucumbido por querer alcanzar el amor de Loreley. Estas
referencias a la fortaleza de la Loreley originaria recuerdan las pruebas y las decisiones
de Lori en la novela Aprendizaje o El libro de los placeres: 1a identificacion de Lori con
el agua viva, con la luna, con los olores y sabores marinos; también se refiere a su soledad,
a sus temores, a la busqueda de una relacion esencial para dar sentido a su vida.

Pero antes que Heine escribiera su poema, Brentano escribe una Lied con el tema
de Lore-Ley para incluirla en su novela Godwi, una muestra mas de la antropofagia en la
literatura: “Solo la antropofagia nos salva por asumir alegremente la eleccion de la
transformacion del viejo, de lo otro, en propio, en original. Por reconocer que la
originalidad nunca es mas que una cuestion de arreglo nuevo” (Perrone, Moisés, 1990,
citado por Ferreira de Almeida s.f., 291). Lispector viajo mucho y debe haber conocido
la leyenda de Loreley y su tradicion en la literatura occidental, ella la materializa en una
Loreley latinoamericana que conoce algunos paises europeos, pero que permanece en
Brasil para encontrarse consigo misma, con el sentido de la trascendencia, con la mar.

La leyenda alemana y sus versiones poéticas atribuyen a Lore-Ley un caracter
magico, su belleza conquista corazones y serd su perdicion, pero también marcara la
posibilidad de la salvacion de su alma, pues un obispo le ha dado la oportunidad de ir a
un convento y convertirse en religiosa de clausura, en lugar de quemarla en la hoguera.
A pesar de esto, ella insistia en que su muerte era necesaria, pues su vida carecia de
sentido al haber perdido a su amado. Es importante la referencia a la salvacion de su alma
—busqueda de trascendencia, que también comparte Lori— aunque finalmente, la Loreley
de la leyenda alemana no la consiga. Las ondinas eran seres que no poseian alma inmortal,
aunque deseaban tenerla, podian lograrlo gracias al amor duradero profesado por un

mortal:

En el libro de Paracelso sobre los seres misteriosos de la naturaleza, el famoso Liber de
Nymphis, Sylphis, Pygmeis et Salamandris, et de ceteris spiritibus, de 1559, se define a
las ondinas como ninfas que viven en el fondo de las aguas, que tienen bella forma
humana, pero que carecen de alma inmortal, que solo pueden adquirir si se unen a un
humano para siempre. [...] Por eso, segiin Paracelso, algunas ondinas salen a las orillas
de los lagos y rios para dejarse ver en sus riberas y conquistar el amor de un humano, y
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ser acogidas por este y mediante el matrimonio dejar su condicion de ninfas y adquirir su
alma. (Garcia Gual 2014, 139)

La Loreley de la leyenda relaciona la esperanza con la consecucion del amor, pero
ella no lo ha logrado, su incapacidad de encontrar correspondencia a su amor concluye
en su suicidio, desaparece en el Rhin y s6lo se escucha el eco de su voz llamando: Lore-
Ley, Lore-Ley, Lore-Ley, asi lo conocemos en el poema de Clemens Brentano, Gedichte-
Loreley.

Apollinaire, a su vez en La Loreley, ejerce una “practica antropofagica” sobre el
poema de Brentano, lo “engulle”, pero incorpora los referentes de las joyas, la Virgen, la
partida de su amado a un pais lejano; su corazon dolorido por la pérdida anhela la muerte,
pero acepta ir al convento —donde estan también las viudas— para convertirse en una
religiosa de claustro. A pesar de esta decision inicial, no lo consigue: sube al risco para
contemplar su castillo, ve en el Rhin una pequefia nave, reconoce a su amado y se lanza
al abismo para alcanzarlo, el reflejo de Loreley es lo que ve en su caida, sus ojos color
del Rhin y su cabellera rubia, una manera de conocer su imagen que nos recuerda a
Narciso, para quien Tiresias habia afirmado, respondiendo a la pregunta que le hiciera
Liriope sobre el fatum de su hijo: seria feliz y viviria una larga vida “solo si no llega a
conocerse a si mismo”’ (Ovidio, Metamorfosis, libro III, 151). Lispector presenta la
estrategia contraria, Lori debe llegar al autoconocimiento para encontrar trascendencia en
su autonomia, lograr su autonomia y compartir-se con Ulises.

Pero el referente mas importante, de acuerdo con mi propuesta de trabajo, es el de
las sirenas de la mitologia helena, esencialmente dada la nominaciéon de Ulises al
coprotagonista de la novela. Inicialmente, las sirenas eran concebidas como mujeres con
cuerpo de aves, cantaban y conocian el arte de la musica: tocaban flautas dobles y citaras.
Su caracteristica mds importante constituia el conocimiento de todas las historias del
pasado, el presente y el futuro: podian comunicar al viajero todo lo que ellos deseaban
conocer y escuchar. Las sirenas vivian en una isla que estaba rodeada por cadaveres de
navegantes que sucumbieron a su encanto. En realidad, la muerte de los navegantes se
producia debido a su aislamiento, a la incapacidad de relacionarse con otros humanos,
pues al decidir ir al encuentro de los cantos de las sirenas —una posibilidad de

conocimiento y de autoconocimiento alternativo—, ellos se alejan del mundo humano,

7 Fatidicus uates: «Si se non nouerit» inquit (el vate fatidico: “Si no se conociere”, responde.)
(BIBLIOTHECA SCRIPTORVM GRAECORVM ET ROMANORVM MEXICANA,verso 348, 62)
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dejan de relacionarse en comunidad en el mundo al que pertenecen, se vuelven “otros”,
se alienan, pues no consiguen identificarse con las sirenas, por lo tanto, sucumben.

Odiseo-Ulises es el Gnico navegante, en esencia un héroe, que escucha a las
sirenas, sus historias, y sobrevive; en realidad constituye parte de su aprendizaje integral
que puede cumplir gracias al consejo de Circe, la diosa —a quien definen como hechicera—
llena de sabiduria, pero también de tristeza, pues no encuentra el amor; la hija del sol que
vive en una isla umbrosa, rodeada de animales, pues gracias a un brebaje, convertia a los
seres humanos en el animal que esencialmente eran cuando solicitaban su ayuda o fingian
su amor por ella y debian probar lo esencial de sus intenciones y demostrar su areté —la
maxima virtud— . La busqueda de Lori y de Ulises contempla la posibilidad de respetar
las diferencias y prepararse para compartir su amor desde el respeto acogedor de sus
particularidades, desde su decision conjunta y paritaria: Ulises le recuerda que ha sido €l
quien la ha seducido, no ella; la invita a tomarse el tiempo que ella considere necesario
para conseguir su autoconocimiento y su valoraciéon como persona integral; comparte sus
recuerdos y la acompafia en la reflexion sobre sus temores, sus angustias, su busqueda de
trascendencia y su necesidad de reivindicar la alegria, el placer de vivir y compartir su
amor.

Las sirenas helenas se confrontan también con Orfeo —como se relata en las
Argonauticas (Apolonio de Rodas 1996, 300-1)—, pero este semidids logra vencerlas, pues
proviene de Apolo, y ademds es amado por Dionisos; los dos dioses se relacionan con el
arte, el conocimiento, el equilibrio y la euforia, el renacimiento, y en el caso especifico
de Dionisos, con la creacion del ser humano desde la propuesta orfico-pitagorica. Cuando
Orfeo las vence con su canto, se sumergen en el mar y ellas se convierten en rocas. Pero
las sirenas no conocen limite a su audaz temeridad: retan a las Musas a una confrontacion.
Las Musas son hijas de Zeus y de Mnemosyne —la Memoria—, su nombre se relaciona
también con las montafas, ellas viven en el Helicon y deleitan a los dioses con cantos,
historias y su “leve” baile. Ellas conocen todas las historias del presente, el pasado y el
futuro y pueden contarlas simultaneamente, ellas eligen a sus mensajeros, los poetas, que
haran participes a los humanos de las historias que narran, inventan o acreditan y deleitan
a los dioses con historias, —érea mrepoevro. palabras aladas— cantadas, que hablan de los
origenes, que conceden belleza a la vida de los hombres, que proponen ficciones y
verdades con fines protrépticos y los hacen participes de la trascendencia desde esta

posibilidad estética. Las sirenas también son derrotadas en esta ocasion, se llenan de
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dolorosairay se arrojan al mar... pierden la figura de mujer-pajaro y posiblemente cobran
la figura de mujer-pez.

En la novela de Lispector, Ulises, desde la filosofia, el amor, la paciencia y el
conocimiento, intenta compartir con Lori sus aprendizajes para ayudarla en su proceso de
autoconocimiento, sin formulas, sin imposiciones, inicamente recordandole que aprender
se relaciona con el placer de pensar, de sentir, de ser; asume asi el papel protagonico del
formador cuya mision es propiciar el pensamiento en libertad, como nos lo recuerda

Manguel:

Aquel profesor (Lerner) sabia algo fundamental sobre el arte de la ensefianza. Un maestro
puede ayudar a los alumnos a descubrir territorios desconocidos, proporcionarles
informacion especializada, ayudarles a crearse una disciplina intelectual pero, por encima
de todo, debe generarles un espacio de libertad mental donde tengan la oportunidad de
ejercitar la imaginacién y la curiosidad, un lugar para aprender a pensar. Simone Weil
dice que la cultura es “la formulacion de la atencion”. (Manguel 2015, 90)

Lori, que inicialmente rememora a una ondina, no conoce todas las historias, esta
reconstruyendo la suya propia, la conoce plagada de tristeza, de dolor, por la
indeterminacion, de su “devenir mujer”, de su “devenir animal”, de su devenir humano,
de su decision de devenir persona; pero ha logrado encontrar su palabra, respetar el
proceso que ha vivido para conseguirlo en una realidad que no acoge la palabra como
unica necesidad para testimoniar nuestra existencia, pero que debemos defenderla como
nuestro derecho: “Una posicion ética ... dar la palabra al sujeto verdadero, secuestrado
por el silencio al que el paradigma cientifico-técnico lo condena sin contemplaciones”
(Bauman 2014, 11).

Lori ha sentido la necesidad de iniciar su proceso de autoconocimiento en su
relacion con Ulises, lo que ha hecho posible conjugar su decision y voluntad de “ser”,
de emprender voluntaria y conscientemente una relacion con él, donde pueda compartir
con su cuerpo y su alma, ... su vida. El quiere que Lori cambie su manera de concebir la
vida, si llega a conocerse a si misma —yv@ 6 cadtov (condcete a ti mismo), apotegma
délfico— realizard un rito de pasaje que le permita superar el dolor y descubrir que la
alegria es posible, que puede aprender a vivir reconociendo su cuerpo —sintiéndose
orgullosa de ¢él—, integrandolo a su historia, a su alma, para conseguir llegar a su esencia
trascendente que le permita compartir su amor; un amor que no le quitara su libertad,
sino al contrario, le permitird compartir-se, sin perder-se y descubrir todo lo que era

capaz de ofrecer y de recibir.
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Lori cumple ese rito de paso, el ritual marino nocturno —que combina el viaje y la
revaloracion de su memoria ancestral— le permite fortalecerse y volver a su esencia, le da
valor para ser ella misma y decidir amar-se en las interrelaciones que comparte en su
ambito de accion: ama a sus estudiantes, como maestra; se ama a si misma pues ha
conquistado su autonomia para iniciar una relacion de paridad; reivindica su memoria, su
proceso de conocimiento, su relacion con el Dios, con la humanidad... necesita amar y
ser amada, y ha elegido a Ulises para lograrlo. Lori confronta su “devenir animal” aunque
no sabe explicarlo, lo siente, y ese sentimiento hace posible que ella conozca y asimile
una situacion oximordnica, un “vacio-pleno” —una kénosis, propia de las experiencias
misticas— para lograr Ser en una conjuncion con lo trascendente que posee caracteristicas
de revelacion ... acaso su propia epifania donde se conjuga su pensamiento sintiente en

conjunto con su sentimiento pensante:

los peces atin se movian casi muertos. Y de ellos venia el fuerte olor sensual que tiene el
pescado crudo. Lori aspird profundamente el olor casi feo, casi agradable. Sélo la propia
persona podia expresarse a si misma el inexpresable olor del pescado crudo —no en
palabras—: el uinico modo de expresar era sentir de nuevo. Y, penso ella, y sentir la gran
ansia de vivir mas profundamente que ese olor provocaba en ella. Quién sabe, divago,
ella venia de una linea de Loreleys para la cual el mar y los pescadores eran el cantico
de lavida y de la muerte. [...] Aspiro de nuevo la muerte viva y violentamente perfumada
del pescado azulado, pero la sensacion fue mas fuerte de lo que pudo soportar y, al mismo
tiempo que sentia una extraordinaria buena sensacion de ir a desmayarse de amor, sintio,
ya por defensa, un vaciarse de si misma. (Lispector 2001, 89; énfasis afiadido)

A lo largo de la novela, un narrador extradiegético utiliza el recurso del discurso
indirecto libre —que incluso llega a mono6logo anotado— para configurar el personaje de
Lori; su relato insiste en la situacion que vive inicialmente la protagonista y que la
relaciona con algunas caracteristicas de la ondina Loreley, especialmente en las
dimensiones de su tristeza, su llanto, su muerte, las joyas que posee y deslumbran, el hilo
aureo que teje —que nos remiten a las letras de sus canciones que cuentan y distraen la
atencion de los marinos o provocan el amor de los jévenes enamorados, pero que implican
también el deseo de ordenar el caos, de incidir en el ordenamiento del mundo con sus
palabras, posiblemente de ejercer la funcidén propia de las tres hilanderas ancestrales, las
mas poderosas de las deidades en la mitologia helena, las Moiras, quienes poseen para si
los hilos de la vida, su inicio, su desarrollo y su fin: Clotd, Laquesis y Atropos—; su esencia
lunar, la creencia doliente sobre la imposibilidad de que su amor fuera correspondido;

todo esto que marca su cuerpo, sus sentimientos, sus emociones y sus pensamientos
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surgen “a borbotones” (Garramufio 2009), casi sin control debido a su condicién

implacable que nos concierne, aunque proceda de la mas profunda intimidad de Lori:

entonces del vientre mismo, como un remoto estremecerse de la tierra, que dificilmente
podria considerarse una sefial de terremoto, del utero, del corazon contraido, vino el
temblor gigantesco de un fuerte dolor conmovido, del cuerpo, todo el estremecimiento —
y con sutiles mdscaras de rostro y de cuerpo finalmente con la dificultad de un chorro de
petroleo rasgando la tierra— vino finalmente el gran llanto seco, llanto mudo sin sonido
alguno hasta para ella misma, aquel que no habia adivinado, aquel que no quisiera jamas
y no habia previsto —sacudida como el arbol fuerte que se conmueve mas profundamente
que el arbol fragil- finalmente reventados vasos y venas, entonces, se sentd para
descansar y poco después imaginaba que era una mujer azul porque el crepisculo mas
tarde tal vez fuese azul, imaginaba que hilaba con hilos de oro las sensaciones, imaginaba
que la infancia era hoy y plateada de juguetes, imaginaba que una vena no se habia abierto
e imaginaba que de ella no estaba en silencio blanquisimo manando sangre escarlata y
que no estaba palida de muerte; [...] imaginaba que amaba y era amada, imaginaba que
estaba acostada en la palma transparente de la mano de Dios, no Lori sino su nombre
secreto que ella por ahora no podia aun usufructuar, imaginaba que vivia y no que estaba
muriendo, pues vivir no pasaba a fin de cuentas de aproximarse cada vez mas a la muerte,
imaginaba que no se quedaba de brazos caidos de perplejidad cuando los hilos de oro que
hilaba se confundian y no sabia deshacer el fino hilo frio, imaginaba que era lo bastante
sabia como para deshacer los nudos de marinero que le ataban las muiiecas, imaginaba
que tenia un cesto de perlas solo para mirar el color de la luna pues ella era lunar,
imaginaba que cerraba los ojos y seres humanos surgirian cuando abriera los ojos
humedos de gratitud, imaginaba que distendia el pecho y una luz doradisima y leve la
guiaba por un bosque de presas mudas y tranquilas mortalidades, imaginaba que no era
lunar, imaginaba que no estaba llorando por dentro pues ahora mansamente, aunque con
los ojos secos, el corazon estaba mojado, habia salido ahora de la voluntad de vivir. Se
acordo de escribir a Ulises contdndole lo que habia pasado, pero nada habia pasado que
se pudiera decir en palabras escritas o habladas, era bueno aquel sistema que Ulises
habia inventado: lo que no supiera o no pudiera decir, lo escribiria y le daria el papel
mudamente —pero esta vez no habia siquiera qué contar. (ALP, 11-3; énfasis afiadido)

Es posible reconocer, entonces, el recorrido temporal de Lori —su viaje a través
del tiempo externo, y del tiempo interior— que nos permite aclarar las alusiones constantes
a su ancestralidad, a un legado que debe conocer, asumir y preservar: ella conjuga en si
saberes ancestrales que se relacionan con la vida y con la muerte, el poder de las Moiras
para asumir su heimarmene —su destino individual—; participa de condiciones ancestrales
de las sirenas que fascinan con su canto, pero las supera, pues Lori conoce la historia mas
importante, la suya propia, y logra articularla, convertir su caos interno en xoouog (en
orden que confiere belleza). Participa de la condicion de ondina, pero conjura su tristeza
al elegir a Ulises como su par, para acompafarse y compartir su proceso de aprendizaje

en la vida, no solo ha encontrado la armonia de su canto, también concierta palabras para
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reivindicar su alma inmortal, cuestiona la relacion con el Dios, decide incorporarla en su
vida, no basta con encontrar la voz que habla de Dios, debe conocer-sentir-asimilar lo que
dice, hablarle sin temor desde su “YO” negado y finalmente recuperado, como nos lo
recuerda Bauman cuando se refiere a la busqueda de trascendencia, a su encuentro y a la

posibilidad de participar con ella mediante la palabra:

“Soy lo que soy”: he ahi las primeras palabras registradas de las que pronuncio aquella
fuente sobrehumana de miedo cosmico durante el memorable encuentro que tuvo lugar
en la cima del monte Sinai. Una vez dichas esas palabras, precisamente porque habia
palabras dichas, la fuente sobrehumana dejo de ser andonima, aun cuando se haya
abstenido de presentarse por el nombre y haya permanecido mas alla de la comprension
y el control humanos. Los seres humanos siguieron siendo tan vulnerables e inciertos
como siempre, e igual de temerosos; sin embargo, algo importante habia ocurrido con la
fuente de su miedo cosmico: habia dejado de ser sorda y muda; habia adquirido control
sobre su propia conducta. Desde entonces podia ser benigna o cruel, podia recompensar
o castigar. Podia hacer exigencias y someter su conducta al hecho de que estas se
obedecieran o se desobedecieran. No solo podia hablar, sino que también era posible
hablarle, complacerla o despertar su ira. (Bauman 2014, 100; énfasis afiadido)

Lori busca palabras para participar del misterio, a veces insondable, que relaciona
a Dios y a su creacion; Lori crea dos oraciones propias, que en apariencia se repiten, la
primera, donde “tartamudea’ su oracién “con un poco de pudor” (ALP, 50), y la segunda,
en donde “habia tartamudeado una oracion para Dios y para si misma” (ALP, 101). En la
segunda oracion, omite la perfeccion del beso que solicita el nifio y que la madre brinda,
utiliza el plural para calificar la condicion de creaturas, omite la necesidad de sentir que
Dios la amd, omite la mano humana que deseaba que sostuviera la suya en la hora de su
muerte; y por supuesto, su intervencion final en la novela considera que se ha cometido
errores al querer humanizar a Dios, pero también tiene la certeza de que “ain siendo
humano, sin embargo, a veces nos diviniza”.

El odio se contrapone al amor, pero es una etapa necesaria para llegar a ¢l y
valorarlo; surge del interior de Lori, pero se encarna no sélo en su cuerpo, sino en la
naturaleza, en la falta de lluvia; ha estado presente desde hace millones de afios y ha
viajado hasta el presente ancestral de Lori, se constituye en la mejor forma para explicar

la ininteligibilidad de sus sensaciones, sentimientos, emociones y pensamientos:

Era por odio que no habia agua. Nada manaba. La dificultad era una cosa detenida. Es un
diamante. La cigarra en su garganta seca no cesaba de murmurar. /Y si el Dios se licuara
finalmente en lluvia? No. Ni quiero. Como seco y tranquilo odio, quiero eso mismo, este
silencio hecho de calor que la tosca cigarra hace sensible. ;Sensible? No se siente nada.
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Quiero esta espera continua como el canto enrojecido de la cigarra, pues todo
eso es la muerte detenida, es la Eternidad de trillones de afios de las estrellas y de la
Tierra, y el celo sin deseo, los perros sin ladrar. Es en esa hora cuando el bien y el mal no
existen. Es el perdon stbito, nosotros que nos alimentdbamos con gusto secreto del
castigo. Ahora es la indiferencia del perdon. Pues ya no hay juicio. Es la ausencia de juez
y condenado. Y no llueve, no llueve. No existe menstruacion. Los ovarios son dos perlas
secas. Voy a deciros la verdad: como odio seco, lo que quiero es esto mismo, y que no
llueva. (Lispector 2001, 20; énfasis afiadido)

En el poema de Augusto dos Anjos encontramos la caracteristica de un mundo
odiento y la dialéctica del dolor que en su maxima manifestacion estética deviene en
alegria, y es la historia del viaje vital de Lori, que le permitira superar el dolor y encontrar

que en ¢l reside la forma de alcanzar la alegria para vivir en plenitud:

Provo desta maneira ao mundo odiento

Pelas grandes razdes do sentimento,

Sem os métodos da abstrusa ciéncia fria

E os trovoes gritadores da dialética,

Que a mais alta expressdo da dor estética

Consiste essencialmente na alegria. (Enfasis afiadido)

Lispector ha conseguido que Lori se convierta en heroina, su viaje que contempla
las caracteristicas del viaje del héroe planteado por Campbell (2014) cuenta con los tres
niveles: la partida —en la decision de vivir sola en Rio de Janeiro—; las pruebas —en el reto
que le plantea Ulises al invitarla a descubrir su YO, a asumirlo como la forma de
nominarse-dominarse-conocerse, en la angustiosa aventura de asumir su ancestralidad, su
necesidad de trascender—; y el retorno desde la sabiduria que ha desarrollado al descubrir
su “devenir mujer” y su “devenir animal”, la apropiacion del proceso y su manera-otra de
conocer la vida, re-conocerse y compartir-se en su devenir persona. Todo esto
acompaiiado por la necesidad de reivindicar el derecho primordial de hacer escuchar su
voz, su relato: “todo relato es un relato de viaje, una practica del espacio”; por lo que “la
lectura es el espacio producido por la practica del lugar que constituye un sistema de
signos: un escrito” (De Certeau 2000, 129).

Lori ha trascendido las caracteristicas de sus ancestralidad “de ser marino”: no es
la tentacion, no es la vanidad, no es la fascinacion que lleva a la muerte, no es la vengadora
de los engafos amorosos, no es la praxis narcisista de la autocontemplacion que aisla de
la sociedad, no busca la muerte, sino la vida; no se limita a la antropofagia de
contingencia, la convierte en un ritual para reivindicar la vida desde la alegria, desde su

capacidad de “beber la vida”, de superar la nostalgia que “s6lo se pasaria cuando comiera
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la presencia de Ulises” (ALP, 108); recordemos lo que habia declarado Lispector en el
Jornal do Brasil el 27/05/1968: “Saudade ¢ um poco como fome. S6 passa quando se
come a presenca”, pero ademas nos invita a reflexionar sobre sus fuentes y sus posibles
influencias que se han incorporado en la narracion para transformarlas, pues “As
‘influencias’ nao se reduzem a um fendmeno simples de recep¢ao passiva, mas sao um
confronto produtivo com o Outro, sem que se estabelecam hierarquias valorativas em
termos de anterioridade-posterioridade, originalidade-imita¢cdao” (Perrone-Moisés 1990,
94).

Lori construye su propia historia y nos invita a revisar la nuestra o a re-construirla
desde el aprendizaje integral, superar la condicién de un yo constituido “de carbono y de

amoniaco” como lo expresara Augusto Dos Anjos:

Eu, filho do carbono e do amoniaco
Monstro de escuriddo e rutildncia
Sofro, desde a epigénese da infancia

A influéncia ma dos signos do zodiaco.

La lectura minuciosa de Aprendizaje o El libro de los placeres nos recuerda que
la escritura incide en el mundo, que la literatura es dulce et util, el aprendizaje confiere
placer y la escritura reivindica la importancia de la palabra que dota de sentido, que
testimonia nuestros procesos de busqueda identitaria, que conjuga el legado de las ézea
wrepdevto. que trascienden y nos imprimen trascendencia en nuestra condicion de seres

efimeros:

La practica escrituraria ha asumido un valor mitico estos ultimos cuatro siglos al
reorganizar poco a poco todos los dominios donde se extendia la ambicion occidental de
hacer su historia y, asi, hacer la historia. Entiendo por mito un discurso fragmentado que
se articula con base en las practicas heterogéneas de una sociedad y que las articula
simbolicamente. En el Occidente moderno, ya no es un discurso recibido el que
desempefia este papel, sino un andar que sustituye una practica: escribir. El origen ya no
es lo que se cuenta, sino la actividad multiforme y murmurante de producir el texto y de
producir la sociedad como texto. (De Certeau 2000, 147)

Mib6og y Loyog vuelven a encontrar su sentido conjunto inicial, no se contraponen,
se complementan; la Literatura nos brinda la oportunidad de contemplar, indagar y
encontrar testimonios para fortalecer nuestro conocimiento externo y nuestro
autoconocimiento, pues auna la razon, las emociones, los sentimientos y la inteligencia

espiritual para acompaiiar la dindmica de nuestro ser y estar en el mundo; testimoniarlo,
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escribirlo, nos ayuda a integrarnos en €l, nos permite aprender a leerlo en forma holistica
desde multiples aspectos, para asi ser capaces de interpretarlo, de reconocernos como
parte integrante de ¢él, como personas responsables de nuestras interacciones que se
inscriben y marcan la cotidianidad de nuestra convivencia comunitaria para conformar la

sociedad que anhelamos, donde se evidencie lo mejor de nuestra humanidad.
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Capitulo segundo
Procesos de construccion de la memoria y la identidad en El desterrado

de Leonardo Valencia

La lucha del hombre contra el poder es la lucha
de la memoria contra el olvido.
(Czestaw Mitosz)

La obra de arte nos deja entrever, por un
instante, el alla en el aqui, el siempre en el
ahora.

(Octavio Paz)

Nadie tenia ganas de hablar, pero era importante
que hablaran y renacieran.
(Leonardo Valencia, El desterrado)

1. Memoria individual y su devenir en memoria comunitaria

La literatura y sus palabras nos permiten interactuar, hacen posible compartir un
tiempo comin, realizar pausas en nuestras actividades cotidianas e integrarnos para
celebrarlas. La lectura implica una decision: hemos de encontrar tiempo, dedicarle
tiempo, detenernos en medio del vértigo cotidiano con el fin de escucharnos, conocer
experiencias con palabras, desde las palabras, con el amor minucioso por la palabra que
se manifiesta en la lectura de textos, de su interpretacion y en consecuencia, elegir y
reivindicar algunas propuestas para leer y decidir conocer mejor el mundo,
comprenderlo... para aprehender la complejidad de la persona en sus multiples
dimensiones, con énfasis en el rescate de lo mejor de nuestra humana condicion.

La propuesta de lectura de esta novela consiste en detenerme sobre el tratamiento
del motivo clasico de la memoria y su desarrollo en la novela El desterrado del escritor
ecuatoriano Leonardo Valencia como un proceso intimamente ligado al de la
construccion de la identidad en las modalidades del testigo, el historiador y la del
conmemorador (i.e. Todorov 2002; Kohut 2009).

En la mitologia helena, Mnemosyne, titinide nacida de la unién de Uranos y Gea,
concibi6 con Zeus —el ordenador del kéouog (mundo, orden)— a las nueve Musas en nueve
noches: Kaliiorn—Caliope, Kicico—Clio, Eporw—Erato, Evtépnn—Euterpe, Melmouévy—
Melpomene, Illoiduvio—Polimnia, @adcio—Talia, Tepwiyopn—Terpsicore, Ovpavio—

Urania: deidades que acogen a los hombres y comparten el arte de la palabra, hacen
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posible superar nuestra condicién de seres preocupados —exclusivamente— en satisfacer
necesidades primarias, y dejar asi la condicion de “vientres tan solo”—; su propuesta,
reivindicar el placer estético como elemento fundamental de trascendencia hace posible
compartir con los humanos la praxis de las actividades que disfrutan y patrocinan los
dioses, gracias a su mediacion y a la de aquellos a quienes estas diosas eligen (Hesiodo
1978).

Las Musas son las deidades que asisten en la justicia, conocen la importancia de
contar historias ficticias, pueden mentir, pero también saben coémo decir la verdad, sus
palabras celebran acontecimientos significativos ... los consolidan en la memoria gracias
a los poetas elegidos que hacen posible que conozcamos lo memorable. Unen la poesia
épica (Caliope), la historia (Clio), la poesia lirica y amatoria (Eratd), la musica que nos
proporciona placer (Euterpe), la poesia tragica (Melpomene), los cantos sagrados
(Polimnia), la sutileza de la danza y la poesia coral (Terpsicore), la comedia y la poesia
bucolica (Thalia), la astronomia, la poesia didéctica (Urania): ainan asi todo lo que nos
compete en nuestro proceso de aprendizaje humano.

Pero estas menciones a las deidades helenas cuyo origen es la memoria y el
mantenimiento del xdouog (se relacionan acaso con lo contemporaneo?, y, si es asi,
(como lo hacen, importan ain?, ;y si nuestra respuesta es afirmativa, como incidirian en
la actualidad de América Latina? Para reflexionar al respecto, recurro a Giorgio

Agamben, quien recuerda las caracteristicas de lo contemporaneo:

Pertenece verdaderamente a su tiempo, es verdaderamente contemporaneo aquel que no
coincide perfectamente con €l ni se adecua a sus pretensiones y es por ello, en este sentido,
inactual; pero, justamente por esta razon, a través de este desvio y este anacronismo, ¢l
es capaz, mas que el resto, de percibir y aferrar su tiempo. (Agamben 2008, 1)

La memoria constituye el eje transversal de E/ desterrado de Leonardo Valencia;
su estructura se compone de un prélogo, tres partes —cada una dividida en cuatro acépites—
, un epilogo dividido en tres secciones, y un posfacio del autor. Esta novela cuenta ya con
cinco ediciones: 2000, 2007, 2008, 2013 y 202 1—esta Gltima anunciada como corregida y
definitiva—. El prélogo de Fernando Iwasaki de esta ultima edicidon incluye un parrafo
final mas, donde se resalta el papel que cumple la memoria en la obra y como fortalece

el papel de un texto pertinente y contemporaneo:

Sin embargo, existe otro detalle que se me antoja esencial. El desterrado ha cumplido
veinte afios y parece escrita hace unos meses jpor qué? Porque a pesar de la naturaleza
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liquida de nuestros dias, Leonardo Valencia ha sabido elegir un material s6lido como la
memoria. Segiin Byung-Chul Han, el recuerdo es la esencia de lo bello, lo bello invita a
demorarse, la demora supone la lentitud y sélo la lentitud es capaz de alcanzar la
<<eternidad del presente>> (sic). En realidad, la lozania de El desterrado proviene del
aroma de la memoria como quien encuentra entre las paginas de un libro olvidado la flor
marchita de una antigua primavera, que incluso en el otofio de nuestra vida es capaz de
perfumarnos de nuevo. (Leonardo Valencia 2021, 14)®

Nebbiolo Bentornato, el personaje protagénico de los procesos de concertacion
de la memoria, se ha formado en la erudicion y es perseguido por un espiritu triste, el de
monsefor Foschi —su protector y bibliotecario erudito de Castelgandolfo—, quien cuando
vivia, inaugura para Nebbiolo un Pathosformel (Warburg 2017) desde su condicion
como historiador de la memoria. Su minuciosa formacion junto a monsefior Foschi se
caracteriza por la investigacion de libros clasicos, libros raros, posiblemente libros
prohibidos, incluso los que trataban sobre “grimorios”; y, por supuesto, gracias a su
profunda pasion por la Boca de la Verdad. El relato de su mito etiolégico jugara un
papel fundamental para Nebbiolo y para Orlando Dalbono a lo largo de la novela; el
cardenal Foschi ha descrito las caracteristicas de esta estela, se la ha mostrado, ha
creado expectativas sobre el posible mensaje que tiene guardado para él, pero también
le ha advertido sobre el peligro de la premura: —“Debes tener paciencia —afiadié Foschi.
La Boca te hablard cuando estés listo para oirla. Entonces debes meter la mano en su
boca y cerrar los ojos. Pero ten cuidado. Debes estar listo para escucharla. Si no lo estés,
La Boca no dird nada... jzas!, te mordera la mano (EDCD, 24). La Boca de la Verdad
esta situada en el exterior de la iglesia Santa Maria de Cosmedin, frente al templo de
Hércules y se convertira en un lugar de memoria para los Dalbono y para quienes
leemos y nos dejamos afectar por su historia: las Musas, la estela de piedra antigua, y la
busqueda de la verdad se atinan en la palabra que revela y recuerda lo que no puede
olvidarse, la aletheia —dAnfeio—, 1o que deberiamos encontrar para conseguir una
aprehension critica de nuestro estar en el mundo, de nuestro sentir el mundo, de nuestro

actuar en el mundo y de cdmo se relaciona la actualidad con la antigiiedad:

Los historiadores de la literatura y del arte saben que entre lo arcaico y lo moderno hay
una cita secreta, y no tanto porque las formas mas arcaicas parezcan ejercitar sobre el
presente una fascinacion particular, cuanto porque la clave de lo moderno esta escondida
en lo inmemorial y en lo prehistorico. Asi, el mundo antiguo a su fin se dirige, para

8 Las referencias que se extraigan de la edicion corregida y definitiva de la novela El desterradol 2021, se
seflalaran con las abreviaturas EDCD, de aqui en adelante.
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reencontrarse, hacia lo primordial; /a vanguardia, que se ha perdido en el tiempo, sigue
a lo primitivo y lo arcaico. Es en este sentido que se puede decir que la via de acceso al
presente tiene necesariamente la forma de una arqueologia. Que no retrocede ya a un
pasado remoto, sino a cuanto en el presente no podemos en ningun caso viviry, quedando
no vivido, es incesantemente tragado desde el origen, sin jamas poder alcanzarlo.
(Agamben 2008, 6; énfasis afiadido)

Cabe mencionar que Leonardo Valencia afirma en el posfacio de su novela que
¢ésta tuvo su origen en el cuento “Peligro para caminantes” inserto en la antologia Luna
nomada (2011), donde se explica el origen de la Boca de la Verdad y su tradicion cruenta
gracias a una estrategia de elipsis continua entre la antigiiedad romana y la
contemporaneidad. Esta justificacion también se encuentra presente en la novela, en una
version mas resumida: el pasado sirve para explicar el presente. En la edicion de bolsillo
de El desterrado, la portada muestra la fotografia de una silla de ruedas sin ocupante —
seguramente una Betania— con el fondo de una pequefia ventana; en la ultima edicion, la
portada presenta un close up de la Boca de la Verdad con énfasis coloreado de rojo en los
o0jos, la nariz y la boca:

Esta novela se convirtié en una actitud de escucha a la que segui dispuesto, o mas bien

dejarme llevar por imagenes que ya constaban en un cuento de La luna nomada,

<<Peligro para caminantes>> (sic), que luego de escrito sigui6 pidiendo o dando mas
palabras. Eso me hizo descubrir” (sic) que una novela nace cuando una historia pide
seguir siendo contada y no se agota en su origen sino (sic) que se expande y arrastra al
escritor que acepta dejarse llevar por ella y, a su vez, conducirla en su direccion. (EDCD

2021, 376).

En la novela se aunan una voz narrativa con focalizacion cero y un narrador
eponimo de la historia de las tres generaciones de la familia protagonista de la novela, del
inicio y desarrollo del fascismo en Italia, de la critica a la instruccidbn —que no a la
educacion— de Nebbiolo Bentornato, “el Viejo Elefante” caracterizado asi ya por su
corpulencia como por su excelente memoria, por el baston que blande cuando relata las
historia —y que Giuseppe lo asimila a la probosquida de un elefante—; Nebbiolo es un
personaje sin familia propia, dedicado a la lectura, y quien después de la muerte de su
tutor, monsefor Foschi, se encuentra solo y decide dedicarse a la educaciéon como
maestro con estrategias de educacion diferentes para buscar incentivar el pensamiento, la
curiosidad, la sensibilidad y la investigacion, pero se encuentra con obstaculos insalvables
por parte de un estudiante, Rodolfo Nina, y debido a criterios poco acertados de las

autoridades del colegio para gestionar una confrontacion directa entre este estudiante y

Nebbiolo lo apremian para abandonar su vocacion:
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—Demostrado —sentencid—. Es como si el mundo fuera un gran colegio. Debes seguir la
corriente, si no, te expulsan. Ya ves como terminé. Mi error fue ser demasiado confiado,
demasiado serio, demasiado de todo. ;Qué sentido tuvo educar a mis alumnos, para que
el dia de manana terminen siendo imbéciles como Nina? No podia prever nada. Era
imposible. Todos parecen tiernos cachorros aunque dentro lleven el cancer negro,
solapado, listo para rebelarse. (EDCD, 189)

Nina y su filiacion con el fascismo marcaran un hito tragico en la familia Dalbono.
Después del asesinato de Giuseppe y la agresion contra Antonio, Rodolfo Nina es enviado
como guardian de un edificio, condenado al anonimato, lo que demuestra su verdadera
condicioén de fragilidad oculta por la apariencia de la bravuconeria concedida por su

filiacion con la ideologia fascista:

El fascista no es un psicopata; padece «por desgracia con frecuencia», una «separacion
sustituta» que construye «con la ayuda de la disciplina, el ejercicio, el ejercicio fisico, un
cuidado exterior que toma la forma de un “caparazén”». El caparazon, no obstante, nunca
es hermético, el «yo caparazon» tiende a ser fragil, y el fascista vive siempre bajo la
amenaza de la «disolucion de las fronteras personales». Para sobrevivir, necesita
exteriorizar los peligros para poder matar simbdlicamente las fuentes internas de
disrupcion: elementos de lo femenino de los que nunca se ha desembarazado
completamente (opuesto a lo «masculino») y de lo «liquido» (opuesto a lo estable y
«so6lido»). (Bauman y Mazzeo, 107)

Bentornato cumple el papel fundamental de portador de la palabra, de la cultura,
de los recuerdos, de la memoria familiar de los Dalbono que se convierte en memoria
social y en memoria denunciativa: conoce a Domiziano —llegara a ser su mejor amigo—y
a Sabina —a quien ama desde el momento en que dialogd con ella— en el barco que los
lleva de retorno a Italia desde Grecia; Bentornato tenia 30 afios, habia cumplido el viaje
“para conocer las academias griegas”. El motivo del viaje en este periplo constituye un
eje transversal en la novela desarrollado en los submotivos del conocimiento externo e
interno, lo que a su vez se atina con el motivo de la alteridad manifiesto en los submotivos
del amor, el woleuog y el afan de poder. Se relaciona directamente con el devenir de la
memoria familiar incorporada en la cotidianidad de Orlando Dalbono, el primogénito de
Domiziano y ahijado de Bentornato, con Carlo, Giuseppe y Antonio como una memoria
social denunciativa. “El Viejo Elefante” acompafia a Orlando desde su infancia incrédula,
cuando lo llamaba “desplumado” y el pequefio no alcanzaba a creer las narraciones de
Bentornato, quien aseguraba que la Boca de la Verdad le habia revelado esas historias

familiares: el viaje de su padre al Africa en una mision militar secreta, la forma en la que
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salvo su vida de un asesinato a traicion, su huida de Etiopia hasta llegar a Grecia, el
proceso que le permiti6 establecer una relacion amorosa con Sabina y llevarsela de Egina
a Roma, sobre el segundo periplo militar y el desconocimiento de su paradero durante un
largo periodo hasta que lo retornaron a casa, habia sobrevivido, pero quedo recluido a una
Betania, hasta su muerte. Bentornato inicia a Orlando en la fascinacion que le provoca la
Boca de la Verdad, le cuenta su historia y le plantea la expectativa que marcara su nifiez
y su madurez: escuchar el mensaje que tiene que revelarle esa misteriosa e impactante
estela de piedra, incluso en la situacion mas critica que debi6 experimentar después del
accidentado desfile de las carrozas para conseguir boicotear la conmemoracion de la
fertilidad de las mujeres organizada por el gobierno fascista, cuando sufre un episodio
cerebro vascular y lo tinico que busca es llegar a la Boca de la Verdad, aunque deba salvar
terribles obstaculos para conseguirlo y lograr escuchar el mensaje que ha esperado

durante su vida:

Pero no cejara. Bastara con llegar a la columna de la entrada. Lo tinico que queria era
apoyarse en la columna desnuda, respirar, y entonces alzar los ojos para volver a
encontrarse con la remota mascara de piedra de los cuentos del Viejo Elefante,
esperandolo desde hace tanto tiempo, como si fuera una cita dilatada, infinitamente
postergada dias y noches, nacimientos y muertes que no permitian que el orden del mundo
lo llevara de la mano para comprender las palabras que debi6 escuchar cuando era nifio.

(EDCD, 338)

Nebbiolo es testigo de este fragoroso intento, pero también testimonia los
terribles acontecimientos que debe enfrentar la familia Dalbono: es el unico amigo de
Domiziano después de su invalidez, su depresion silente, su fragilidad y se convierte en
su interlocutor hasta su muerte; contempla desde la impotencia el asesinato de Giuseppe,
el primogénito de Carlo; acompana desde el amor silencioso a Sabina en su viudez, su
enfermedad y su muerte; se hace cargo de Antonio, el segundo hijo de Carlo después de
que su padre habiera sido recluido en la carcel y su madre, Sylvia, en un sanatorio debido
al crimen impune del que fueron victimas sus hijos, crimen perpetrado por Rodolfo Nina
y su prepotencia con el fin de conseguir imponer un supuesto orden desde las consignas
fascistas. Permanece junto a Antonio y a Nerina cuando mds lo necesitan. Pero su
testimonio mas complejo se relaciona con el fracaso estrepitoso del acto conmemorativo
organizado por el fascismo para exhibir y congratular la “fertilidad femenina” de cien
mujeres italianas que brindan su aporte generacional al gobierno fascista en el que

interviene Orlando; no duda en acudir en su busqueda cuando lo ha visto conducir con
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los ojos cerrados y ha provocado la colision de las carrozas en el desfile conmemorativo,
un desastre que afortunadamente no causo dafio a las mujeres del desfile, pero que devela
toda la fragilidad y la fortaleza de Orlando, pues —aun tambaleante— ha decidido
emprender el camino que lo lleve a la Boca de la Verdad, y a pesar de su doloroso
padecimiento provocado por un episodio cerebro vascular, valora esta accion asumida
como una forma de combatir las injusticias del régimen totalitario fascista y la impunidad
de sus crimenes, de las persecuciones arbitrarias y de la emarginacion de quienes no
comulgan con ¢l; Bentornato encuentra a un Orlando doliente en la Boca de la Verdad,

mientras escucha las recriminaciones del espectro de Foschi:

—;Quién lo convenci6 de que aunque los labios de piedra no se movieran oiria una voz?
(Quién lo previno de que no mintiera si ponia la mano dentro de la Boca? ;Quién exagero
diciéndole que le cortaria una mano en caso de mentir...? ;Quién Bentornato? ;Quién
fue? (EDEC, 334)

[...]

—;Quién le dijo que debia ser paciente para que la Boca hablara? —seguia
acosandole la voz del fantasma de Foschi. ;Quién?, dime. ;No le dijiste acaso que
hablaria aunque no tuviera lengua, pulmones, aire? ; Quién... quién lo hizo? (EDEC, 335)

[...]

—Ahi lo tienes —zumbaba la voz en los oidos de Bentornato—. Quiere que la boca
hable, quiere escucharla. Hazla hablar. Que empiece a hablar. Que le diga que en el aiio
del Serior, el segundo dia del quinto mes, entre los pilares de Santa Maria en Cosmedin,
abrio la boca para él e hizo revelaciones divinas (sic). (EDEC, 342)

[..-]

—;Eso seria todo? ;Bastaria con que la escuchara?;Crees que podrd seguir
viviendo aqui, con la misma gente, con la misma vida, luego de escuchar una palabra?
JEso crees?Una revelacion no redime. Nunca, entiéndelo. Nunca. ;Crees que con eso
bastara? (sic) (EDEC, 342)

La Boca de la Verdad juega un papel fundamental en el desarrollo de la trama de
esta obra, tanto, que el final de la tercera parte de la novela estda marcado por ella;
constituye un lugar de memoria fundamental para acreditar las anamnesis de Nebbiolo
sobre su pasado conjunto con Foschi, su presente con la familia Dalbono y su futuro con

Antonio y Nerina, y por supuesto, sobre las aventuras de Domiziano y las de Orlando

dentro de la memoria imaginativa:

(Qué es esto?, se interrogaron los muchachos del Hispano-Suiza. La pregunta seguia
flotando, suspendida como una viruta sobre la burbuja que el Viejo Elefante y el cuerpo
convulsionado de Orlando tensaban entre si, dispuestos a no responderla, a dejarla alli,
en el aire. No duraria mucho. El cuerpo y el anciano, palidos, empezaron a apagarse. S6lo
entonces lo testigos se percataron de que la tinica indolente era la mascara de piedra, con



74

su boca entreabierta, mas por la monotonia de los siglos que por el espectaculo de los
hombres. Como si necesitara aire, la mascara succiond la pregunta flotante que no
termind de formularse y la hizo desaparecer en su boca de sombra. (EDEC, 333-4)

Bentornato asume la causa de los Dalbono después de que Orlando permaneciera
en la mudez producida por su accidente cerebro vascular: lo visita, le cuenta su historia,
comparte informaciones. También ayuda a Nerina a huir con Antonio y respeta su amor
y su compaiiia.

Al rememorar las vidas de los Dalbono, se entrecruzan también los recuerdos —en
calidad de testigo— de la compafiia minuciosa y amorosa de entrafiables personajes
femeninos: Sabina, Claudia, Sylvia, Nerina y Dorotea, portadoras de esperanza, de vida,
de dolor enmudecido, pero ante todo, de solidaridad en una memoria individual,
imaginativa, que deviene denunciativa y comunitaria: “un primer sentido de 'memoria
imaginativa' [...] conserva y guarda imdagenes sensibles para ser utilizadas por el
entendimiento... Pero la ‘memoria’ tiene también un sentido mas profundo: es el matiz de
‘posesion’ que da razon de su acercamiento al concepto de la ‘esperanza’ (Urbina 1956,
96).

“El Viejo Elefante” es quien preserva todos estos hechos constitutivos de la
memoria familiar de los Dalbono, la testimonia como un legado y anima a sus integrantes
al didlogo, a pesar de la inmovilidad de Domiziano y de Antonio, de la mudez de Orlando,
del silencio doliente de Sabina; a pesar de que no consigue deshacerse de la memoria
“espectral” de Foschi, la valora en las circunstancias mas complejas y le sirve para
reflexionar y tomar decisiones; experimenta y testimonia el cambio de formas de
gobierno, asi decide solidarizarse con quienes mas lo requieren, a pesar del fascismo;
recrea las historias y comparte la memoria de su erudicion adquirida como ayudante de
bibliotecario y maestro de Antonio, para enriquecer su imaginacion en conjuncioén con
los cuentos de sus primos, las historias de su abuela Sabina y de su madre Sylvia,
tradiciones que se plasmaran en relatos de la ciudad, en los cuentos entrelazados, en la

memoria denunciativa compartida con los nifios.

2. Palabras y memoria: Testigo, historiador y conmemorador

El porvenir se da como lo que nos viene del
otro, de eso que es enteramente sorprendente.
El lenguaje entonces no viene a romper la
distancia entre yo-mismo y el otro, sino que la
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vacia. Esto es lo que hace actuar desde dentro
al espacio de la politica como redencion de una
inhumanidad siempre presta a volver a
encerrarse en torno a sus obsesiones.

(Anne Dufourmantelle, La hospitalidad)

No hay precision sobre el origen de Nebbiolo, la voz narrativa Gnicamente nos
informa que lo entregan en Castelgandolfo como ultima voluntad “de un oscuro
carbonario en Sicilia”; sabemos que ha protagonizado —desde su mas tierna edad—, el
papel de acompanante. Crece junto a monsefior Foschi y asume la funcidon de acoélito en
su apasionado afan de conocimiento a través de la puntillosa lectura y la perseverante
busqueda de erudicion, cumple asi el papel de testigo cuya memoria estd presente en sus
procesos de autoconocimiento y la conformacion de su identidad, aunque después de la
muerte de su protector, el espectro de Foschi no le resulte agradable, ya que se convierte
en el cuestionador de sus elecciones. Acompana a Orlando como su padrino, lo hace —
gracias a la anamnesis— desde su nifiez incrédula, como historiador de las vicisitudes de
Domiziano que causan asombro y desconcierto en Orlando, pues gracias a esos recuerdos
compartidos asume la sedente invalidez de su padre desde otra perspectiva, y aunque le
cuesta imaginarselo como militar, como aventurero que salva su vida en Etiopia, como
viajero intrépido en su huida, como enamorado decidido a raptar a Sabina para formar
una familia, como militar en su madurez que debid enfrentar peligros y que lo condenaron
a la invalidez sin recibir honores, sin reconocimientos oficiales, Orlando asume las
diferencias entre el ser y el parecer: honrara la memoria de su padre como un legado.

Bentornato acompafia la juventud afortunada de Orlando, quien luego de cumplir
con el servicio de Bersaglieri, mientras experimentaba el desconcierto de no saber como
enrumbar su vida se sorprende al recibir el unico regalo que pudo hacerle su padre
Domiziano al entregarle el anillo de Abuk y Taruk —los gemelos asesinos— y su solicitud
de que lo vendiera y pudiera iniciar algiin emprendimiento propicio para que se ganase la
vida; situacion que Bentornato aprovecha para iniciarlo en el juego de azar y convencerlo
de su buena fortuna gracias a la que podra multiplicar lo recibido por la venta del anillo;
asi el Viejo Elefante se asume como testigo —y hasta complice—; y finalmente en su
madurez enmudecida, como conmemorador junto a un Orlando afectado por un derrame
cerebral, condenado al silencio después de haber vivido una tragedia familiar por causa
del ciego furor fascista cuya impunidad le ha privado de la compaiiia de su hermano
Carlo, ha implicado la pérdida de Giuseppe, y la doliente experiencia de contemplar la

discapacidad fisica de Antonio, el Duende del Arcoiris, quien heredara la Betania de
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Domiziano para conseguir movilizarse —gracias a Dorotea, pero en el convencimiento de
que Orlando se habria convertido en instrumento de némesis frente a las acciones
hibristicas de los representantes del gobierno fascista. La primera mision secreta de
Domiziamo no se compadece con las necesidades reales del pueblo bajo el régimen
monarquico; la segunda mision la emprende en el contexto en una guerra caprichosa y
condenada al fracaso desde su inicio —elemento que utiliza el fascismo para imponerse
frente a la monarquia—, la falta de informacion sobre el estado de esa guerra lleva a pensar
a su familia en la posible muerte de Domiziano; su retorno inesperado plantea el reto de
observarlo y acompafarlo en su doliente resignacion y su condena a la inmovilidad hasta
el fin de sus dias.

Utilizo la clasificacion de Todorov para asignar las condiciones de testigo,

historiador y conmemorador a los relatos memoriosos y memorables de Bentornato:

Mantenidas en el presente, las huellas del pasado se organizan en algunos grandes tipos
de discursos, entre los que mencionaré tres: el del testigo, el del historiador y el del
conmemorador. El testigo: llamo asi al individuo que reune sus recuerdos para dar una
forma, y por lo tanto un sentido, a su vida y construirse asi una identidad [...] El
historiador: utilizo este nombre para designar al representante de la disciplina cuyo
objetivo es la restitucion y el andlisis del pasado. [...] El contraste entre el testigo (de su
propia vida) y el historiador (del mundo), animando uno por su interés y el otro por el
deseo de la verdad, parece completo. [...] La vida del pasado en el presente conoce, entre
las modalidades del testigo y el historiador, la de conmemorador. Como al testigo, al
conmemorador le guia ante todo el interés; pero, como el historiador, produce un discurso
en el espacio publico y lo presenta como dotado de una irrefutable verdad, lejos de la
fragilidad del testimonio personal. [...] La historia complica nuestro conocimiento del
pasado; la conmemoracion lo simplifica, puesto que su objetivo mas frecuente es
procurarnos idolos para venerar y enemigos para aborrecer. La primera es sacrilega; la
segunda, sacratizante. (Todorov 2002, 155-9)

Es importante sefialar que las palabras redimidas por Nebbiolo nos remiten a la
historia de los Dalbono cuando deben confrontar el nacimiento, el ascenso y la hegemonia
del fascismo, su especificidad como familia no afiliada a este régimen totalitario, el
mantenimiento de una identidad doliente, pero caracterizada por una honesta y coherente
dignidad, testimonios que también nos implican como lectores, pues nos advierten sobre
las praxis de los regimenes totalitarios, en cualquier tiempo y en cualquier lugar; nos
afecta para evitar asi el olvido contraponiéndolo a la memoria denunciativa, para no

permanecer inmunes banalizando ni el pasado, ni el presente, ni el futuro:
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Mientras tanto el frenesi neoliberal se dedic6 a festejar lo diverso y lo cambiante como
estrategias de lo fugaz, de lo transitorio, que disuelven —electronicamente— la
memorialidad de las huellas. Entre medio de tantas borraduras, de tantas
desintensificaciones del recuerdo historico, ja qué lenguajes de la critica recurrir para
tomar partido en la tensidon entre memoria y desmemoria? (Nelly Richard 2002, 190)

Los viajes en los que participan los Dalbono parten de Roma, pasan por Etiopia,
y en su retorno —en el cumplimiento del véorog— se afincan momentdneamente en Grecia
hasta llegar nuevamente a Italia para que Domiziano forme su familia; el viaje-huida de
Carlo, quien acompafia a un sastre itinerante por Italia, llega hasta Inglaterra y hace
posible el conocimiento de otras culturas, lo que marca su espiritu abierto, solidario y
comprometido con las causas del pueblo; el servicio militar de Orlando como Bersaglieri
y su retorno a Roma; los paseos de Giussepe para inaugurar su vida en Roma
conociéndola en sus detalles, continuando asi con la aficion viajera de su padre y de su

abuelo, pues la relacionaba con el conocimiento y con su proceso de autoconocimiento:

Se distraia con los comerciantes que desembarcaban sus canastas, los seminaristas
apresurados y los ultimos borrachos que esquivaban la luz del dia en un oportuno rincéon
a la sombra. Miraba hacia lo alto de las casas. Las ventanas se abrian con rostros recién
despiertos. Revisaba las inscripciones en las calles, tocaba los arboles, saltaba los charcos.
Una vez que esos detalles se fijaban como una parte del panorama, éste se abria a un nivel
mas amplio, abarcaba las grandes calles, las iglesias, los palacetes, las estatuas y las
fachadas de ondulantes relieves, Llegando al puente Garibaldi se detenia a contemplar la
curva sinuosa que trazaba el rio, como si las aguas suavizaran el rigido paisaje urbano,
Luego tomaba cualquier calle que lo condujera hacia el Panteon.

[..-]

Antes de entrar a cualquier sitio, Giuseppe notaba que la gente preferia mirar
antes a su alrededor, como si no hubiera manera de que, aun coincidiendo decenas de
personas en un mismo lugar, pudieran protegerse y esquivar un estremecimiento
soterrado, todavia sin nombre, quiza nunca con nombre, pero opresivo. (EDCD, 168-71)

La novela enfatiza en los viajes de Antonio, desde su huida hacia las montafias
hasta los pequefios itinerarios realizados en Roma en su calidad de Duende del Arcoiris,
y la invitacién a los nifios como espectadores de sus relatos y sus ocurrencias; viajes
continentales, viajes internos en Italia, viajes a través de los relatos sobre la vida de su
abuelo Orlando, de las historias, los cuentos y las modificaciones que realiza con ellos
para compartirlos con su auditorio conformado esencialmente por nifios; y finalmente,
encontramos un viaje trasatlantico, un excurso sobre Nueva York como posibilidad de

huir del totalitarismo fascista, decision tomada por Audrey y Sparalatte —quien aunque
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no pertenezca a los Dalbono, es el mejor amigo de Orlando— para conseguir un contexto

diferente en el que pudiera crecer su hijo Delio con tranquilidad:

El puente perfecto para entrar a Nueva York era Delio. Si se lo dejaba en sus brazos, si
lograba que se concentrara en criar a su hijo y seguirle los pasos en esta nueva ciudad,
Sparalatte echaria raices incluso mas rapido de como lo habia hecho ella en Italia. Audrey
debia lograr que los malos recuerdos de lo ocurrido a Orlando no estiraran los brazos para
quitarle a su esposo. Habian salido de una tierra a la que no debian volver porque ya no

les ofrecia ninguna oportunidad. (EDCD, 361)

Es conmovedora la relacion sobre el retorno de Antonio a Roma como el Duende
del Arcoiris, después de haberse constituido en victima de la ciega furia asumida como
“error” fascista— que lo condena a la discapacidad fisica, como la de su abuelo
Domiziano, y al igual que €1, que contaba con la compaiiia minuciosamente amante de su
abuela Sabina, Antonio tiene junto a si la solidaria presencia de Nerina, su fortaleza y su
amor que permiten que supere sus limitaciones para acompaiarlo en su vida, en sus
representaciones en la Piazza del Popolo frente a los niflos que reivindican la creacion
desde la oralidad, el poder magico de las palabras del poeta —el Duende del Arcoiris— que
ayudan a reconocer la identidad de una ciudad ancestral como Roma, llena de signos, de
Pathosformeln que la resignifican desde las palabras del conmemorador, testigo e
historiador reunido en el creador de historias, del poeta, que como sefiala Agamben, lo
caracterizan “en cuanto contempordneo, es esa fractura, es eso que impide al tiempo
componerse y, a su vez, la sangre que debe suturar la rotura” (Agamben 2008, 3).

El excurso de Nueva York tiene como protagonista a Audrey, una pintora
estadounidense que lleg6 a Italia en busca de autenticidad para fortalecer su vena artistica
y dotar de sentido a su vida. Esta artista —y su negacion temporal— es el vinculo presente
con el camisa negra Rodolfo Nina y su decision de aceptar una relaciéon de pareja
caracterizada por la violencia y los celos de Nina; con la aristocracia romana que se niega
a cuestionar publicamente los excesos criminales del fascismo en su espiral creciente de
violencia impune y hace posible un silencio cémplice; pero también se vincula con el
Renacimiento y la fascinacion por la técnica cromatica del pintor Rafael que le permite
conmemorar el pasado mitico de Roma —convoca la memoria del piadoso Eneas como
héroe fundacional y su amor solidario por su padre Anquises y su hijo Ascanio/lulo—;
pinta cuadros de Roma en los que acentua los colores de acuerdo a su percepcion mientras

experimenta su nueva relacion con Sparalatte y el embarazo de su hijo Delio.
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En su afin de retomar sus intereses artisticos, Audrey se relaciona con la
conmemoracion del pasado glorioso de una Roma imperial, cuyas ruinas reproducidas en
sus pinturas le permiten ahorrar, fortalecerse y tomar la decision de iniciar su vdarog; en
este retorno se incluye a Sparalatte —como desterrado que iniciaria una nueva etapa de su
vida junto a su compafiera y a su hijo en busqueda de bienestar, estabilidad y paz—.
Sparalatte era el mejor amigo de Orlando Dalbono desde su época de Bersaglieri, quien
a diferencia de ¢l, se vinculo inicialmente con laboristas y hasta con fascistas, pero
finalmente se convirtid en un buscador convencido de paz y justicia como ideales que
caracterizaron los afios de trabajo junto a Orlando en su negocio de carrozas tiradas por
caballos; este negocio desafiaba la modernidad vertiginosa impuesta por los automoéviles
y la pertinaz conviccion de la dignidad conferida por las carrozas y los caballos de tiro de
la que estaba convencido Orlando desde que se inicid en este trabajo junto a Rodstein.
Finalmente, pero no por eso menos importante, incluye al hijo de Audrey y Sparalatte,
quien compartird la memoria de las experiencias de sus padres y crecera escuchando los
testimonios de dos mundos desde los discursos de sus progenitores en calidad de testigos,
historiadores y conmemoradores. El nombre que le asignan es Delio, lo que nos remite a
uno de los epitetos de Apolo, la deidad que dirige el coro de las Musas —el musageta—
quien conoce y prevé lo futuro, quien tiene el poder de sanacion, pero también el de
producir enfermedad, el eterno efebo nacido en la isla de Delos® el conmemorador de la

memoria y las palabras:

la memoria sitia al hombre dentro de la dimensién temporal, también le obliga a
orientarse hacia el futuro en términos de su pasado recordado, refiriendo constantemente
lo-que-va-a-ser a lo-que-ha-sido. El pasado retenido representa el cimiento de las
configuraciones que proyectamos hacia el futuro. Por eso la memoria, vaso que conserva
ese pasado, es “projet de thésaurisation” [...] de I’avenir. (Urbina 1956, 95)

Domiziano Dalbono da origen a la tradicion familiar en la novela, se caracteriza
por un afdn de desplazamiento para conocer el mundo —viaje y conocimiento externo—, y
para conocerse en el mundo —viaje y autoconocimiento—; al abandonar su casa, su pais,
al viajar y alejarse percibe la nostalgia, conoce la injusticia, la manipulacion del poder, la
crueldad de los asesinatos sufridos por sus compafieros, el abandono del régimen

militar... pero al momento de tomar decisiones responde a una apremiante necesidad de

° Bernardo Souvirén (2008, 340-53) recupera la tradicién mitica en la actualidad y sefiala la condicién
privilegiada de Delos en la antigiiedad y la importancia de esta isla como la unica que acogi6 a Latona y
donde dio a luz a Apolo y a Artemis.
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movilizarse, que no cesa hasta volver a Roma, dvayxn (necesidad inevitable) gracias a la
cual preserva su integridad en el desierto africano, conoce el amor en Grecia, se encuentra
con Bentornato en el barco que lo transporta para retornar a casa, cumplir su voorog y
asentarse definitivamente en Roma para formar su familia junto a Sabina.

El primer viaje de Domiziano constituye su trayectoria en un proceso de
autoconocimiento y de crecimiento, lo ayuda a cambiar su Standpunkt —punto de vista y
toma de posicion simultaneamente— (Moll 2002): lo que le permite aprehender el mundo,
larealidad y sus multiples facetas como testigo, asi inicia un proceso de autoconocimiento
constante y nos recuerda, esencialmente, que la memoria es una potencia, inserta dentro

de la virtud de la esperanza, como la concebia San Juan de la Cruz:

La memoria considerada en si, es decir, aislada de las otras potencias racionales, aparece
en su obra como recipiente de imagenes y de informacion. Describe la memoria el santo
reformador como “archivo y receptaculo del entendimiento, en que se reciben todas las
formas e imagenes inteligibles, y asi como si fuese un espejo, las tiene en si”. Empleando
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a veces términos metaforicos como “archivo”, “receptaculo”, “caverna”, “espejo”, y a
veces sin ellos, reiteradamente figura la memoria en sus textos como sujeto del verbo
“poseer”, y como instrumento real de posesion: posesion de todo lo que hemos
experimentado y aprehendido; lo cual significa posesion de nosotros mismos, pues nos
conocemos exclusivamente en nuestras circunstancias historicas y por medio de ellas.
(Wilhelmsen 1990, 92)

El proceso de construir la memoria como potencia relacionada con la virtud de la
esperanza se puede relacionar con la propuesta de Roberto Esposito (2005) —desde los
conceptos de communitas e inmunitas—, donde se sefala que cuando el munus no se
comparte, “el olvido hace que la inmunidad sea la clave para definir una nueva mision
del poder como salvaguarda de la salud colectiva, como vinculo insoslayable entre vida
y orden juridico”. Orlando, el hijo de Domiziano, cuyo nombre nos recuerda a Orlando
furioso, se constituye en un héroe degradado, unicamente dice un si en discurso directo a
lo largo de la novela, y con €I, desde la memoria familiar, manifiesta la necesidad de no
olvidar la indignidad, la violencia impuesta al pueblo por un régimen totalitario en
conjunto con sus seguidores y complices. Desde el silencioso discernir prepara su
némesis, construida desde una compleja estrategia contra el régimen fascista, donde un
individuo fortalecido gracias a su identidad, a su ipseidad, boicotea un desfile organizado
por el departamento de propaganda del fascismo, no lo derrota, pero demuestra que puede
contraponerse, dejar una marca, un munus —participa del concepto polisémico de

padpuaxov, contacto y contagio, remedio y veneno— que la communitas habria de recordar.
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En la communitas el munus circula libremente, la immunitas lo deja sin efecto, fija sus
limites lo acota, cancelando su accion, ejerciendo al hacerlo una negatividad positiva que
recuerda la dindmica entre el dominio del derecho y la accion de la violencia como su
garantia implicita, su amenaza y al mismo tiempo, su condicion de existencia y
permanencia. (Morafia 2014, 17)

Domiziano realiza periplos, regresa a tierra firme y cumple una misioén en Africa
que favoreceria —tedricamente— los proyectos neocolonialistas del rey y su encuentro con
otras culturas. Esta mision le concede experiencias inimaginables si no hubiera

emprendido este viaje al Africa:

Domiziano salia en un par de fotos en blanco y negro con el resto del grupo junto a un
rinoceronte muerto a orillas del lago Bahir Dar, o en otra foto, aprovechando la bondad
de los tutsis, vestia un taparrabo de piel de antilope, de manera que Domiziano parecia
una primera version de Tarzan. Cuando vio el primer elefante de su vida, sopeso las
proporciones y dijo que era un toro rechoncho de cuernos caidos. (EDEC, 49)

Sus viajes le permiten conocer costumbres, lugares, individuos diferentes,
interactuar con sus habitantes de diversas nacionalidades, con sus compafieros de mision
y con los guias contratados; pero también descubre el ejercicio de la violencia predadora;
logra salvar los peligros de la desventura de sus colegas militares, gracias a la decidida
marcha emprendida por Domiziano para aliviar una molestia corporal inesperada, que lo
obliga a abandonar el campamento por la noche, sin sospechar nada excepcional que
atentara contra la seguridad de sus compafieros de mision; debido a su afan por encontrar
alivio a un cosquilleo que recorre inexplicablemente su cuerpo y que se intensifica en las
plantas de sus pies, encuentra su requerimiento de alivio radical al tomar la decision de
caminar para asi calmar esta molestia. Cuando retorna, se encuentra con un escenario
atroz: la masacre de sus acompaiiantes, y el intento furtivo de huida de los protagonistas
de estos asesinatos, animados por la desconfianza codiciosa que propiciara el grupo de
militares italianos exploradores por parte de Selhim, Abuk y Taruk, sus guias en el

desierto:

Se puso los zapatos, tomd una manta y se levantd a caminar para probar si desaparecia la
incomoda picazon. De puntillas, roded las cajas y mochilas en las que venia la
desporporcionada informacion 1til e inutil. A unos cuantos metros se quitd los zapatos y
empezod a caminar descalzo sobre la hierba. Al frotarse con tanta rudeza, el dolor opacaba
el cosquilleo. Estaba en este falso alivio cuando escucho el primer disparo. Se tir a tierra.
Luego vinieron mas, algunos silbando sobre su cabeza hasta que perdid la cuenta.
Después los disparos cedieron paso a un pesado silencio. Domiziano demord unos
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minutos mas hasta acercarse a mirar hacia el campamento. Reconocid a los asesinos

mientras huian. Tomo con furia uno de los fusiles y apuntd por puro rencor e instinto.

Solo alcanz6 a uno de los gemelos, mientras Selhim y el otro hermano se alejaron

corriendo, asustados por el repentino francotirador que no esperaban a sus espaldas.

Domiziano estuvo de guardia un par de horas, y cuando estuvo seguro de que no

volverian, examiné rapidamente el lugar. Los cuerpos de sus amigos se habian

desangrado, no solo por los disparos, sino por las incisiones de un degollamiento de
camal: los musculos en vivo estaban tefiidos por codgulos de sangre que se desbordaban

hasta coformar charcos sobre una arena que ya no podia absorberlos. (EDEC, 52)

Para lograr huir del Africa y preservar su integridad, después de matar al hermano
gemelo de uno de los guias, le quita el anillo como prueba de la finalizacion devastadora
de esta desventurada mision; consigue evitar la persecucion de sus inminentes captores
que buscaban vengarse y eliminar al tinico testigo de su accionar infando.

Domiziano brindard el testimonio de este terrible suceso cuando cumplia su
mision en el desierto gracias al viaje continuo para asegurar su vida; se detiene
unicamente cuando alcanza la ciudad de Atenas y solicita la baja del ejército en la oficina
de la legacion italiana. Decide continuar con su afan viajero y llega a Egina, donde se
marca un hito importante en su vida: su encuentro con el amor.

En esta isla, Domiziano encuentra a Sabina; las complejidades de la familia helena
de su amada, combinadas con el reencuentro de los asesinos de sus compafieros lo
determinan a cumplir su voorog y retornar a Roma para iniciar alli la construccion de su
propia vida familiar. El rapto de Sabina en la isla Egina se resemantiza en sentido doble:
el nombre de la isla nos remite al referente de un mito etioldgico clasico, Zeus rapta a la
ninfa Egina, la lleva a la isla, se relaciona con ella y nominara este lugar con su nombre
para conmemorar su amor; como resultado de este encuentro, ella dard a luz a Eaco, quien
al crecer, gobernara la isla de Egina en calidad de rey—, sus descendientes son Telamon y
Peleo, por lo tanto, es el abuelo de Ayax y Aquiles; y por supuesto, también nos remite
al rapto de las Sabinas, accion que hace posible la consolidacion de Roma en los inicios
de su fundacién—. Ademds, cabe recordar que Salamina es la isla de Ayax Telamonio, un
héroe cifrado también por un proceso hybristico que finaliza con su autoeliminacion
debido a la pérdida de su dperyp (méxima virtud, excelencia) —después de padecer las
consecuencias del proceso de Adooa (furia incontenible, rabia) y uavia (locura) enviado
por Atenea—. Antigiiedad y modernidad en conjunto nos invitan a reflexionar sobre lo

contemporaneo y su relacion con lo antiguo, pues:



83

el contemporaneo no es solamente aquel que, percibiendo la oscuridad del presente aferra
la inamovible luz; es también aquel que, dividiendo e interpolando el tiempo, esta en
grado de transformarlo y de ponerlo en relacion con los otros tiempos, de leer de modo
inédito la historia, de “citarla” segun una necesidad que no proviene en algiin modo de su
arbitrio, sino de una exigencia a la cual no puede no responder. (Agamben 2008, 7)

3. Lugares de la memoria

El cémo de la verdad es precisamente la verdad.
(Kierkegaard)

Muchas veces en el pasado, los escritores de
novelas —asi como también otros artistas
visionarios— fueron los primeros en sefalar y
examinar los incipientes cambios de rumbo o
nuevas tendencias, los desafios con los que sus
contemporaneos se enfrentaban y que tenian
dificultades para solucionar; los novelistas
conseguian identificar y capturar los nuevos
cambios en un estadio en el que, para la mayoria
de socidlogos, serian indetectables o ignorados
y desatendidos debido a su marginalidad y la
atribucion, aparentemente irrevocable, de
estatus minoritario.

(Bauman y Mazzeo, Elogio de la Literatura)

Otro tema clasico identificado en la lectura de la novela es el del loci memoriae —
desde el arte de la memoria en la retdrica clasica, hasta los Pathosformeln de Warburg
que plantean un proceso de transmision cultural de herencia mnemodnica— con funcion
proyectora, y, al mismo tiempo, amenazadora, pues convoca elecciones, cuestiona niveles
de observacion y testimonia complejas relaciones que subyacen en los procesos
historicos.

Los Pathosformeln son elementos aptos para evocar, en “un discurrir opuesto al
del procedimiento habitual de la memoria, los engramas originales, y suscitar con ellos el
recuerdo de experiencias primarias de la humanidad” (Warburg 2017)—, en la novela estan
representados en la estela de la Boca de la Verdad, su silencio, sus palabras esperadas, su
posible acreditacion en la antigiiedad, aunque también la banalizacion en la compleja
postmodernidad: Orlando, al finalizar el caos creado por las carrozas que llevaban a cien
mujeres exhibidas como simbolos de la fertilidad premiada, de la defensa de la “raza”
desde la propuesta de propaganda del fascismo que implicaba la fascinacion del

exhibicionismo y el espectaculo para velar situaciones terriblemente complejas de un



84

gobierno totalitario que niega la posibilidad de considerar a los ciudadanos como
personas, al reducirlas a una condicidon de masa irreflexiva, cuya pasividad hace posible
el olvido, la inmunidad y la impunidad gracias al deslumbramiento del espectaculo
permite confirmar algunas especificidades de los gobiernos totalitarios, en este caso, las

del fascismo:

El totalitarismo rechaza abiertamente el principio democratico de autonomia del
individuo en beneficio de los derechos de categorias colectivas superiores (la nacion, la
raza, la clase) y otorga al Estado potestades de control y represion sobre unos ciudadanos
devenidos en stubditos. También subvierte el principio de autonomia colectiva, a pesar de
que dice defenderla, porque reemplaza la participacion ciudadana por la direccion de una
supuesta vanguardia, el Partido. (Todorov 2002, 155)

El fracaso del desfile fascista para conmemorar la raza, las cien mujeres
representantes de las madres prolificas, la disciplina, la exhibicion grandiosa que serviria
para justificar la afiliacion a este régimen totalitario, que pasaria por el Arco de
Constantino, por la avenida de los Foros imperiales, que seria escuchado por toda Italia
desde las transmisiones radiales, se convierte en la conmemoracion mas notable de
Orlando Dalbono, desde su humilde y precisa manifestacion contra el régimen fascista
que destruia la nacion. Las mujeres prolificas, desconcertadas por el caos provocado,
padecen de un contagioso ataque de risa, afortunadamente se encuentran indemnes, pero
la confusion, el desconcierto de las autoridades oficiales y el asombro inesperado de los
espectadores frente al espectaculo publico anunciado provocan el caos, condenando asi
al fracaso de este intento de solemnizar las acciones fascistas. En una entrevista, Leonardo
Valencia (2018) indica que “el error de Orlando fue decir si” cuando el responsable de la
propaganda fascista le propone contratarlo para organizar el desfile de las mujeres
prolificas en carrozas; como he afirmado anteriormente, desde mi lectura, asumo esta
aceptacion de Orlando como una némesis correspondiente a los procesos de hybris
cometidos por los excesos del fascismo, su impunidad y su descontrol. La marcha de
Orlando termina en la Boca de la Verdad, a la espera de las palabras que podria revelarle
la estela ancestral, pero que se sume en el silencio doloroso producido por el derrame
cerebral de Orlando y la confrontacién de Nebbiolo con un grupo de jovenes ocupantes
de un automdvil y de los reclamos del espectro de Foschi. Cuando se encuentran frente a
la Boca de la Verdad, la contemplan y se resignifica su situaciéon como lugar de memoria,

al igual que el templo de Hércules, dos signos de Pathosformel en la novela, donde se
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cifran sufrimiento y esperanza, asombro y tranquilidad, fortaleza y debilidad,

expectativas y desconcierto:

Demuestra este autor [Warburg] cémo los antiguos crearon determinadas formas
caracteristicas de expresion para ciertas situaciones tipicas, constantemente reiteradas.
No sélo se encuadran en ellas de un modo fijo, sino que aparecen, por asi decirlo,
aprisionadas en ellas ciertas emociones y estados de animo, ciertos conflictos y
soluciones. Dondequiera que se percibe una emocion analoga, revive también la imagen
creada por el arte para expresarla. Nacen asi, segin la expresion de Warburg,
determinadas “formulas del pathos”, que se graban indeleblemente en la memoria de la
humanidad. Warburg sigue a lo largo de toda la historia de las artes plasticas la
persistencia y los cambios, la estatica y la dinamica de estas “formulas emotivas”. Con
ello, no solo enriquece en cuanto al contenido de la historia del arte, sino que le imprime,
ademas, un nuevo sello, en cuanto al método.

Las investigaciones de Warburg recaen, en realidad, sobre un problema
fundamental y sistematico de toda ciencia de la cultura. (Cassirer 2005, 162)

Los recuerdos del pasado, lleno de aventuras de los jovenes Dalbono, son
testimoniados por Nebbiolo Bentornato que se cuestionaba sobre el caos y el papel que
cumple en el ordenamiento de lo real, lo compartia con sus alumnos y hacia posible
asumir las elecciones de los Dalbono: Domiziano y las embarcaciones, Orlando y las
carrozas de traccion por caballos como alternativa a los autos modernos —maquinas, no
vida como compafieras de humanidad—, Carlo y su inexplicable huida adolescente con un
sastre itinerante que lo lleva a cruzar Italia, llegar hasta Inglaterra y volver a Roma —viaje
de conocimiento y autoconocimiento que le permiten establecer su Standpunkt en las
complejidades presentes en su vida—, sus visitas a otros lugares, su interaccién con otras
culturas, especialmente con otras lenguas. Carlo cumple su vdarog después de 20 afios —
como un Odiseo moderno— que ha realizado su eleccion politica, el socialismo; sus dos
hijos, Giuseppe que recuerda a su tio abuelo Nikos y despierta la memoria que se negaba
a surgir en su abuela Sabina, pues esa semejanza parental la ayuda a salir del letargo en
el que se encontraba después de la muerte de su esposo Domiziano. Esta situacion le
permite reconocer a su hijo Carlo, reclamarle su obstinado silencio, conocer a Sylvia,
escuchar sus relatos; y finalmente, disfrutar de la compaiiia atenta de su nieto Antonio, a
quien su padre presentaba como “nuestro charlatan familiar” (ED, 311).!° El nifio se
caracteriza por su inocencia y alegria infantil consolidada en el recuerdo de una cancion:

“Habia una vez un grillo... en un campo de trigo (EDCD, 145); el pequefio escucha con

10 Todas las citas de la novela de Leonardo Valencia, El desterrado, que proceden de la edicion de
2013 se sefialaran con las abreviaturas ED para las referencias.
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paciencia las historias que Bentornato rememora en su condicion de testigo, historiador
y conmemorador para conseguir acercarlo a su historia familiar paterna, conociéndola
gracias a las anamnesis que comparte el “Viejo Elefante” y asi entender y acompafiar con
alegria la cotidianidad de su abuela Sabina. Giusseppe encuentra en Nebbiolo al guia que
le hablara de la mejor manera para conocer lo esencial de Roma y la forma de reencontrar

el camino si acaso se perdiera, donde el rio Tiber cobra la dimension de Pathosformel:

—Suficiente tendras con Trastevere —trazo un arco sobre ellos—. El resto son curiosidades.
Tratevere es un pétreo laberinto gris en invierno. En verano cambia de color —y afadio,
jadeando—: ...camalednicamente. Se pone de un amarillo terroso, como el 6xido de
hierro. Y la primavera, claro, lentamente va adentrandose en el estio, como si no quisiera
o0 no se le antojara. En un par de semanas sabras como orientarte, pero ya no tendrés la
diversion de perderte. Y si te pierdes, rastrea el olor del rio y llegaras a la orilla. ; Hueles?,
hierbas molidas, tierra humeda y sabrosas espuma. El rio te guiard. Cuando llegues a
escuchar la voz del rio en su olor, nunca te volveras a perder. (EDCD, 166)

Domiziano, Orlando, Antonio, Giuseppe, Nebbiolo, Sabina, Nerina, Dorotea
Vainstein, el enano circense apodado el Duende del Arcoiris son personajes redondos,
sufren “el martirio del cuerpo” que, de acuerdo con Mabel Morafia, caracteriza la historia

de América Latina:

Las imagenes que nos parecen mas representativas de nuestra historia tienen todas que
ver con el martirio del cuerpo, desde los recogedores de perlas descritos por Bartolomé
de las Casas y el desmembramiento de Tupac Amaru hasta las manos mutiladas del Che
Guevara, las flores d0seas del artista colombiano Juan Manuel Echeverria y las siluetas
transfiguradas de la cubana Ana Menfieta. (Morafia 2014, 7-8)

Sus historias se desarrollan a lo largo de la trama, y a pesar de encontrarse
—aparentemente— lejos de nuestra realidad actual en sus coordenadas espacio-temporales,
nos afectan; la vulnerabilidad de las personas bajo regimenes totalitarios nos recuerda
también nuestra vulnerabilidad potencial, pues no podemos permanecer inmunes frente a
la injusticia, a la violencia institucionalizada, a la cosificacion de los seres humanos, a la
posible repeticion de los desaciertos del fascismo y de nuestra vulnerabilidad, incluso en

la actualidad:

La vulnerabilidad es asi, a un tiempo, el punto débil y la fuerza secreta de lo humano, la
que sustenta la cohesion entre los mortales y permite articularlos politicamente,
configurar su agencia y definir sus vinculos con la polis, ese otro cuerpo igualmente
vulnerable que contiene al individuo y lo rebasa. (Moraiia 2014, 7-8)
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Nos cuesta reconocer a Domiziano como un anciano silencioso y recluido en una
silla de ruedas, una Betania, gracias a la cual se moviliza desde su cuarto hasta el balcon;
se recluye en la acritud del silencio, al que le concede una tregua los jueves, cuando
recibe, conversa y toma café con su unico amigo, Bentornato. Es complejo asumir a un
Orlando sin posibilidad de habla, victima de un derrame cerebral, quien buscaba la
palabra revelada en la Boca de la Verdad para encontrar explicaciones que no llegan para
entender, justificar, asumir la destruccion de la familia de su hermano, de su familia
nuclear, de su trabajo, de su nacién. Alcanzar la Boca de la Verdad en medio de su

episodio cerebro vascular, marca la vida de Orlando, su herida, su dolor, su silencio:

Quiso estirar la mano hacia la pared, pero so6lo sinti6 como algo se derrumbaba en un
lugar muy lejano, que se vertian rios de hielo fracturandose por su columna y sus
miembros, y el brazo, inmdvil, no pudo despegarse del cuerpo para aferrar lo que queria.
En el embudo que se estaba transformando su angulo de vision, la mascara comenz6 a
difuminarse por los contornos. En el tltimo momento, sin haberla notado antes, brillé en
diagonal una cicatriz de fuego en la mascara de piedra, como si una afilada cuchilla, de
un solo tajo, hubiera zanjado cualquier disputa en dos partes, dos tiempos, dos medios
cuerpos que se abrian hacia los costados en proporciones idénticas, oscilando sobre su
nueva forma concava, relacionados pero distantes. Cuando el dolor definitivo contrajo
las pulsaciones de su corazén como un zarpazo para borrar su conciencia, Orlando se dio
cuenta de que la cuchilla también lo habia dividido a él. (EDEC, 341-2)

También es doloroso imaginar a Carlo recluido en la tortura y el silencio de una
celda lejana, sin palabras de su familia ni para su familia, imposibilitado de acompaiiar el
crecimiento dolorido de su hijo sobreviviente y el sufrimiento solitario en la reclusion
debida a la insania de su esposa Sylvia. Conmociona conocer el fin de la vida de Giuseppe
—buscador de recuerdos que atesorar sobre Roma— asesinado por no saludar la bandera
negra con calaveras y himeros, asi como a un Antonio, cuyo final tragico —como todo lo
que se relaciona con la violencia ciega— le impide movilizarse por si mismo, le
imposibilita concurrir a la escuela, lo condena a padecer dificultades para conseguir
medicinas que palien el dolor producido debido al “error” de Rodolfo Nina y sus
hermanos, camisas negras, enceguecidos por los celos al utilizar la violencia desmedida
como Unica forma eficiente de conseguir la aceptacion y “el respeto” a su conviccion
ideoldgica y a la forma de interactuar con quienes los rodean.

A pesar de que el nieto sobreviviente, Antonio, comparte la condicion de falta de
desplazamiento, y por lo tanto podria repetir la inmovilidad silente de Domiziano y de
Orlando, ¢l encuentra la posibilidad de comunicacion desde la palabra que se recrea y que

devela otras aristas de la realidad: se renueva contando historias, reviviéndolas,
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recredndolas, reimaginandolas a su vez mediante las palabras que ¢l fortalece y lo
fortalecen en su nueva condicion de “Duende del Arcoiris” que aparece “no se sabe de
donde”, se detiene los fines de semana en la Piazza del Popolo, y desaparece... como la
nada que regresa a la nada para contar cuentos, para hablar de todo y renovarlo, que
concierta la atencion de los nifios y los padres que no saben como encontrar maneras para
mantenerlos “ocupados” en sus tiempos libres; Antonio si logra entretenerlos, conseguir

y retener su atencion:

A los padres no les agrada su aspecto. Lo toleran porque solo (sic) lo ven una vez a la
semana y porque jamas toca a sus hijos. Sienten aprension por ese pequeilo monstruo en
su trono movil. Quién sabe escapado de donde. Dedicado a qué vida. En qué ambitos se
movera durante el resto de dias que no cumple su cita en el mirador. También saben que
sus cuentos fascinan a los niflos, sin explicarse qué pueden tener como para atraerlos.
Estos, despreocupados de tantas preguntas, simplemente lo escuchan con atencién. Los
divierte reconocer a personajes de cuentos famosos, y mds aun que los haga saltar de
una historia a otra sin el menor escrupulo, en una especie de entrecruzamiento ocurrente,
que solo el Duende se arriesga a cumplir, llevandolo al extremo. También los sugestiona
reconocer que muchas de las pistas de los cuentos las pueden encontrar por la ciudad.
La mencion basta para que se la imaginen y, aun sin recordar la pista real, esta adquiere
una fisonomia nueva, repentinamente iluminada, como si antes, hubiesen estado
completamente ciegos. (ED, 368; énfasis afiadido)

Como dignos herederos de las familias tragicas antiguas, los Dalbono poseen también
un daimon alastor —doiuwv dldotwp—, padecen sus consecuencias en el transcurso de
tres generaciones, pero en realidad, su sufrimiento nos afecta a todos, sus historias nos
hablan de ello para mantenerlos en nuestra memoria, para conocer las consecuencias de
la violencia ciega que en apariencia “ocupa un punto cero de observacion”, una

observacion hybristica, propia de los regimenes totalitarios, que causa tanto dafio:

Esta escritura de una identidad conocida en el dolor constituye el equivalente de la
marcacion indeleble que las torturas de la iniciaciéon graban sobre el cuerpo de los
jovenes. También bajo esta forma, “el cuerpo es una memoria”. Lleva, escrita, la ley de
la igualdad y de la insumision que rige no solamente la relacion del grupo consigo
mismo, sino las relaciones con los ocupantes. [...] Una unidad formada por la desdicha
y por la resistencia a la desdicha es el lugar historico, memoria colectiva del cuerpo social,
donde se origina una voluntad que no confirma, pero tampoco niega, esta escritura de la
historia, y que descifra las cicatrices del propio cuerpo —o los “héroes” caidos y los
“martires”, que le corresponden en cada relato— como el indice de una Aistoria por hacer.
“Hoy a la hora del despertar, nosotros debemos ser nuestros propios historiadores”. (De
Certeau 1995, 125-6; énfasis anadido)
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Estos sucesos insertos en la trama de la novela nos invitan a traerlos de nuevo a
nuestro corazén —a recordarlos—, a considerar lo pasado desde las revelaciones de sus
crisis para que no se vuelvan a repetir, los convierten en referentes explicitos de lo
contemporaneo; la figura de Bentornato, el hombre de la memoria, el “Viejo Elefante”
quien nos ha legado su propia historia y ha construido la de la familia Dalbono constituye
un ¢je transversal del discurso como dotador de oportunidades para conocer y fortalecer
los procesos de memoria e identidad de Domiziano, de Sabina, de Orlando y su
reencuentro con Claudia; y también para los hijos de Orlando, pero especialmente para
Antonio, a quien le recuerda su identidad privilegiando la memoria relacionada con el
amor de Sabina, con la amistad de Domiziano, con el acompafiamiento de Orlando, con
Claudiay el nacimiento de sus hijos; con el reencuentro de Carlo y su familia conformada
junto a Sylvia; con el testimonio de la relacion entre Antonio y Nerina; con las historias
imaginarias para los asistentes al Rondo; con la escuela que vio crecer a Nina, aunque no
pudiera formarlo para superar sus conflictos de desamor e inferioridad causantes de su
resentimiento, violencia y abuso de poder. Nebbiolo, desde su actividad mnemonica
como testigo, historiador y conmemorador se relaciona finalmente con la alegria infantil
de Antonio como difusor de la palabra, creador de palabras para los nifios desde el
testimonio, la historia y la conmemoracion de lo ganado y lo perdido en su vida que fue

probada desde su infancia:

(Cual seria el papel del testigo, denominado en griego martus?(sic) La etimologia nos
conduce hacia la raiz de un verbo que indica acordarse, en sanscrito, marati, en griego
merimna, y que diera lugar al latin memor(ia). Siempre dentro de la epopeya, en el
momento de pronunciar un juramento, los dioses son puestos por testigos, theoi marturoi,
los dioses son invitados no a ver sino a oir los términos de un pacto. Se trata también de
oir y de guardar en la memoria. (Frangois Hartog 2000, 9)

Las vidas de los Dalbono y sus desventuras estan marcadas por “sujetos oblicuos”,
por imposiciones de gobiernos totalitarios, aprehenden su historia familiar como
posibilidad de fortalecimiento de su identidad: auscultan pliegues que les permite conocer
y entender procesos, visiones de mundo, admirar decisiones, sentir empatia por personas
que aunque hayan sufrido profundamente y en apariencia se hayan propuesto el silencio
doliente, saben articular palabras para contar historias que develan realidades desde un
Standpunkt que hace posible una observacion de segundo orden, que permite salvar

aporias y escotomas, ver lo que otros observadores no pueden... o no quieren ver.
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La importancia de la memoria en El desterrado, la rememoracion de los
testimonios de la vida en la Italia donde surge y se desarrolla el fascismo nos invita a
recordar las propuestas alternativas de Boaventura de Sousa Santos sobre la necesidad de
pluralizacion epistemoldgica en los pueblos que intentan reconocer su ipseidad,

especialmente en América Latina, cuyo proceso de autoconocimiento:

[comenzaria] por desautorizar la monocultura que ha engendrado normas también
monoldgicas y de poder, afirmadas en conceptualizaciones homogéneas y excluyentes
acerca de la funcion del Estado, la soberania, la relacion entre saber/poder y la relacion
entre vida y sistema juridico. Logicas rectoras en occidente con el objetivo de la no-
existencia: la monocultura del saber que reconoce la alta cultura y la ciencia moderna
como los unicos criterios de verdad, la monocultura del tiempo lineal (como direccion
definitoria de las ideologias del progreso, la resolucion, la modernizacion, el desarrollo,
el crecimiento y la globalizacion), la légica de la clasificacion social (basada en la
naturalizacion de las jerarquias de raza y género), la 1ogica de la escala dominante (en la
que se privilegia la dimension de lo universal y lo global y la l6gica productivista,
asentada en la monocultura del crecimiento capitalista, [...] 5 ecologias para crear una
apertura radical: la ecologia de los saberes, la de la temporalidad, la de los
reconocimientos (de los sectores invisibilizados por la modernidad), la de las transescalas
y la ecologia de las productividades alternativas. (De Sousa Santos 2004, 113-4)

En concordancia con Kohut, asumo la memoria como ¢l elemento central de la
identidad humana, esta relacionada con la identidad personal, la historia y la nacion, por
ello, alienta la investigacion sobre las relaciones entre literatura y memoria (Kohut 2009);
El desterrado constituiria parte de esta investigacion que se plantea como un proceso de
largo aliento para conocer el hilo rojo en América Latina, a pesar de que su trama se
desarrolle esencialmente en Italia es pertinente para nuestra realidad.

Desde la propuesta de San Agustin, la memoria esté ligada directamente con el
tiempo (Kohut 2009): “El presente que mira al pasado es memoria”, seria el caso de
Bentornato, de Orlando, de Antonio y sus anamnesis particulares; “el presente que mira
al presente es la percepcion inmediata” que caracterizaria a los personajes principales
como testigo de sus praxis y sus experiencias cuando é€stas se llevan a cabo, pero también
en Dorotea, en Nerina, en Piotr Burmester —el duefio del circo—; y “el presente que mira
al futuro es expectativa”: se manifiesta en Orlando y su “inexplicable” aceptacion para
participar en el desfile fascista con sus carrozas, su silencio —en apariencia concesivo—
frente a la “afiliacion automatica” al partido que le conceden las autoridades del gobierno

fascista, las ventajas que esa afiliacion significaria para la educacion de sus hijos, la
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actitud creativa de Antonio y Nerina frente a lo que les depararia su compafiia vital y su
solidaridad.

Las construcciones de cuadros sociales de 1a memoria —propuestos por Halbwachs
(Kohut 2009)— consideran la memoria colectiva familiar: los Dalbono y su antipoda, los
Nina; la de una comunidad religiosa: la de Rodstein, la comunidad judia perseguida y
albergada desde la indefension de Dorotea Vainstein con sus pdjaros, sus tejidos, su
solidaridad con Antonio y Nerina, y su desaparicion “inexplicable” cuando Barbara
Arezzi no quiere comprometerse ni encontrarse en peligro por acoger y esconder a una
judia. Estas acciones se contrastan con la aparente comodidad e inmunidad de
Castelgandolfo y el principado de Pesca o la del Vaticano; la de una clase social: la labor
sostenida y el sufrimiento padecido por la clase trabajadora frente a la comodidad de la
aristocracia de los condes de Bebilacqua; y la de la nacion: Italia encerrada en el fascismo
y una ciudad de Nueva York apenas entrevista desde el barco, en la que en apariencia se
podrian cumplir los ideales democraticos, mediados por la valoracion del arte. Estas
memorias no se excluyen irremediablemente, sino que se sobreponen y se mezclan para
crear la complejidad de una realidad multivoca.

La memoria propia de la cultura de la oralidad se reivindica en E! desterrado
privilegiando la voz, la escucha, la busqueda de la palabra hablada: Bentornato no escribe
la memoria de la familia Dalbono, la relata a dos generaciones; Antonio no escribe libros,
cuenta historias magicas a los nifios; Domiziano no lleva un diario, conversa con su amigo
Nebbiolo y le entrega a Orlando —con un discurso extremadamente escueto— el anillo de
uno de los gemelos asesinos como Unica posesion que podria heredar su hijo y que
constituia una prueba de memoria veraz de sus experiencias.

Kohut afirma también que la relacion entre literatura y memoria puede abordarse
desde los autores, los lectores y las obras (Kohut 2009): ;como asumimos la lectura de
El desterrado desde el ambito de la memoria y la consolidacion de las praxis literarias en
nuestro pais? El escritor como trabajador de la memoria o dispensador de gloria o de
olvido revivifica el pasado como espacio que contiene las raices del presente rescatando
la necesidad de no olvidar las consecuencias tragicas de los sistemas totalitarios, en
cualquier momento, en todo lugar. Este testimonio cuenta con el esfuerzo de la
investigacion en archivos, documentos y libros de historia para rescatar detalles de la
época en la que se contextualiza la novela, y la valoracion de los recuerdos de la memoria
colectiva, la memoria familiar, la memoria individual, la memoria imaginativa

convertidas en memoria denunciativa.
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En El desterrado encontramos la memoria relacionada con el conocimiento, la
memoria que busca afianzar la identidad desde los monumentos, la memoria que consigue
reivindicar la antigiiedad desde la trascendencia, la memoria de los logros humanos a
través de los tiempos, especialmente en el campo del arte, las ruinas, las esculturas, las
pinturas, las historias, los lugares que se resignifican desde la emotividad —especialmente
los Pathosformel—, desde nuestra capacidad de sentirnos afectados. Como lo senala
Blanchot: “Quien pretende recordar ha de entregarse al olvido, a ese peligro que es el
olvido absoluto y a ese hermoso azar en el que se transforma entonces el recuerdo”
(Todorov, 2002). Un azar en el que se encuentran cifradas la defensa de nuestra

humanidad y su esencia.
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Capitulo tercero

Bruna, soroche y los tios: memoria y construccion de la identidad

Si frente al esplendor del mundo nos alegramos con
pasion, también frente al sufrimiento del mundo nos
rebelamos con pasion. Esa logica es intima, interior,
consecuente consigo misma, necesaria, fiel a si
misma. El hecho de estar formados de alabanza y
protesta testimonia la unidad de nuestra conciencia.

(Sophia de Mello, Arte poética III)

Vivia la vida que siempre quiso llevar caminando
de un lado a otro, buscando paises, gente diferente,
maneras de vivir encaminadas hacia otros topicos
no tocados con sus manos, sintiendo en el amanecer
de cada dia algo insolito, que en el tiempo era el
unico enigma sin solucion imposible, que lo visto y
sentido ayer no era lo visto y sentido hoy, ni
manana. Que el mariana era por demds efimero y
que no era suficiente la existencia para tocar,
sentir, y coger tantas cosas, tantos cuerpos, tantas
ilusiones. Queria estar metida dentro de todas las
situaciones con los cinco sentidos, con el principio
vital bien arraigado en su cuerpo para asistir al
espectaculo que cada vez nacia, y que parecia
creado en ese mismo instante para ella sola, ya que
ella sola sobre la faz de la tierra sabia el secreto de
la ciudad dormida. [sic]

—Yo soy.
- Qué?
—Y o misma.
—{ Yo misma qué?
—Yo soy ahora...
—({Ahora qué?
-Yo.
(Alicia Yanez Cossio, Bruna, soroche y los tios)

1. Memoria individual y social: conocimiento y busqueda de autoctonia

El interés por la Literatura, que, como sefiala Todorov (2017), no surge en el
vacio, pues se manifiesta como “un conjunto de discursos vivos” y constituye la mejor
respuesta a “nuestra vocacion de seres humanos”; por esta razon, nuestras
investigaciones, las reflexiones desarrolladas en estos procesos de analisis y los

sentimientos implicados en ellas revelan nuestras praxis desde las elecciones que hemos
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realizado para preparar nuestras interpretaciones de las lecturas ejecutadas, compartirlas
e iniciar asi un proceso desde la reivindicacion de la palabra con discursos vivificantes
gracias a las inquietudes que generen preguntas que inviten al didlogo.

El proposito de analizar el papel que cumple el motivo clasico de la memoria en
la novela Bruna, soroche y los tios, de la escritora ecuatoriana Alicia Yanez Cossio, ha
logrado que la relectura de esta obra abra nuevos caminos de interpretacion. Esta novela
ha cumplido ya su cuarta edicion: 1972, 1973, 1980, 1984, y cincuenta y dos afios desde
su creacion (Alicia Yéanez Cossio, 1984).!!

Todos los procesos de lectura implican encuentros con nosotros mismos, con los
demas, con realidades, con recuerdos; leer es una actividad muy seria, exige de nosotros
una implicacion integral. Alfonso Berardinelli (2016), en su libro Leer es un riesgo, nos
advierte que leer es un asunto muy complejo, constituye una “actividad solitaria” que
lleva implicita una “capacidad de introversion muy grande”, podria alejarnos de lo social,
de lo publico, pero, cuando leemos, nos confrontamos a una paradoja: la necesidad de
introversion —en una sociedad caracterizada por el vértigo—, razon por la cual leer resulta
indispensable, pues nos permitiria encontrar momentos de silencio, momentos pertinentes
en los que discernimos sobre nuestros afectos, sobre nosotros mismos y nuestra relacion
con la palabra escrita cuya dpyn —origen, principio— remite siempre a una oralidad
esencial. Las palabras resignifican nuestra humanidad, las opciones adoptadas, el
discernimiento que hemos debido realizar para llevar a la praxis estas elecciones; el
proceso de sentir y gustar la palabra recupera su importancia en la constitucion y
fortalecimiento de nuestra humanidad: la palabra sentida, pensada y gustada por nosotros
como personas y nuestras formas de relacionarnos con el género humano nos permite
definir nuestra posicion en el mundo, nuestra particular vision del mundo y nuestra accion
sobre el mundo (Alfonso Berardinelli, 2016).

Colegimos entonces que la lectura —y su correlato, la escritura— convoca la
memoria: nos invita a revisar lo vivido, lo que ha permanecido resonando en nosotros, el
proceso de construccion de nuestra humanidad desde lo que hemos anhelado, lo que
hemos imaginado y lo que hemos conseguido... y ha marcado nuestra identidad en la
busqueda de su consolidacion.

Elegi Bruna, soroche y los tios, la primera novela de la escritora ecuatoriana

Alicia Yanez Cossio, pues considero esta obra como pionera en el tratamiento de temas

' Todas las citas textuales de la novela de Alicia Yanez Cossio provienen de esta edicién impresa,
por lo que me referiré al texto con las iniciales BST, de aqui en adelante.
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que conciernen a la biisqueda de identidad, en la propuesta para superar los prejuicios
asentados en una aprehension acritica de la realidad, en la decision de un personaje
protagénico femenino que se rebela frente a lo establecido como tUnica via para
incorporarse desde su autonomia y autoctonia en la interaccion con los otros dentro de
una compleja situacion social esencialmente discriminadora, pacata y egoista, como la
“Ciudad del Soroche”.

Bruna, soroche y los tios constituye un hito en la narrativa de mujeres en el
Ecuador y en la narrativa latinoamericana en general. Con ella, la escritora consigue su
primer premio literario, el Premio Unico del Concurso Nacional de Novela
“Cincuentenario del Diario El Universo” de Guayaquil; la edicion del libro causé
polémica, escandalizo, se levantaron rumores sobre un posible plagio —en la actualidad
podriamos analizar estos avatares como manifestaciones de “emulacion” (De Castro
Rocha, 2010)—. La novela soport6 bien estos desafios, Alicia Yanez Cossio inauguraba
con ella el tratamiento de la problematica femenina; la voz narrativa pone bajo nuestra
consideracion personajes que constituyen indicios reveladores para abordar multiples
aspectos sociales, y la manera de asumirlos desde la idiosincrasia en nuestro pais, por lo
tanto, nos permite realizar un diagnostico de la situacidon y los temas sustanciales que
caracterizaban ese momento y como han evolucionado hasta hoy —la novela se publica en
1972, aunque su proceso de escritura hubiera empezado algunos afios antes—.

Entre los temas enfocados para su desarrollo, se encuentran los siguientes: el
matrimonio por conveniencia, la eterna tutela a la que estaban sometidas las mujeres, los
prejuicios amparados en la vision impuesta por los colonizadores, lo autdctono como
elemento ominoso, la calma inmune de los individuos y de una sociedad victimas del
sinsentido que caracteriza la falta de consciencia, la paradoja del ser y el tener, mediada
por la codicia y la ambicion.

El contexto temporal de la novela abarca desde la colonia hasta la segunda mitad
del siglo XX. Los personajes protagonicos femeninos en la obra poseen como
caracteristicas su fortaleza, la determinacion en sus elecciones, su voluntad para iniciar
procesos que les permitirian construir su destino, pero, para conseguirlo, deben salvar
obstaculos, deben atreverse a decidir por si mismas, deben consolidar su identidad a
través de la memoria.

Sobre la importancia de la memoria en el proceso de generacion de pensamiento
coherente con la consolidacion de identidad y la toma de decisiones, he recordado las

afirmaciones de Heidegger al respecto; ¢l relaciona nuestras capacidades con la apetencia
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—busqueda, deseo, necesidad—y la voluntad como guia de la determinacion necesaria para
conocerlas —dimensionar sus fortalezas, sus limites— y emplearlas sin atentar contra
nuestra integridad, sino por el contrario, reforzarla. Este proceso posibilita la
reivindicacion de la memoria como elemento que demarca nuestra esencia como

humanos, como don anhelado, encontrado y recibido:

Lo cierto es que s6lo somos capaces de aquello que apetecemos. Y, en verdad,
apetecemos solamente lo que, por su parte, nos anhela a nosotros mismos y nos anhela en
nuestra esencia, en cuanto se adjudica a nuestra esencia como lo que nos mantiene en ella.

Lo que nos mantiene en nuestra esencia solo nos sustenta mientras nosotros
mismos por nuestra parte retenemos lo que sostiene. Lo retenemos si no lo dejamos
escapar de la memoria. La memoria es la congregacion del pensamiento. ;Con miras a
qué? Con miras a lo que nos sostiene, en cuanto eso es pensado en nosotros, pensado
precisamente porque es lo que merece pensarse. Lo pensado es lo regalado con un
recuerdo, regalado porque lo apetecemos. S6lo si apetecemos lo que en si merece
pensarse, somos capaces de pensamiento. (Martin Heidegger 2004, 15-6; énfasis afiadido)

En la trama de la novela se reivindica la memoria y el viaje que debe emprender
la figura ancestral de una indigena, Yahuma, hija de un cacique, destinada a ser la esposa
del Sol; a pesar de esto, debido a relaciones de alteridad impuestas, ella termina como
recompensa de un conquistador espaiiol debido a la incursion casual de aventureros
perdidos en la busqueda de El Dorado en “un lugar donde no se podia entrar ni salir
porque un demonio se complacia en empujarlos hacia el corazon de la montaia”
acompanado por la coincidencia desafortunada de un eclipse de sol en un viaje que la
conduce lejos de su comunidad y la somete a la emarginacion del conquistador, por su

origen:

El cacique tenia una hija que seria la esposa del sol. Pero cuando los aventureros la
encontraron [sic] el sol se eclipsé y Maria Illacatu dejo su alma prendida en la punta del
arbol mas alto. Sus ojos se quedaron mirando la sombra que tap6 el astro, y se dejo
conducir porque estaba ciega, por quien seria su duefio y su verdugo hacia la niebla que
envolvia una ciudad lejana.

[...] Al pasar la sombra de la fiusta con sus carceleros, con su fortuna de oro y su
dolor, sus hermanos indios fueron cortando las lianas que sostenian los vacilantes puentes
de bejucos, con la misma safia con que los desesperados se cortan las venas de sus pulsos
obstruyendo el paso de los angostos caminos con grandes rocas que las hacian rodar desde
las cimas, para que los genios del mal no regresaran nunca y para que el caserio
desapareciera entre los humus vegetales y las entrafias de la geologia. Pero nunca
olvidarian las lagrimas de la hermosa jovencita robada por los extranjeros.

Fue un viaje hacia la muerte. El camino se iba alargando cada vez mas, como si
fuera de goma. Iba inventando curvas en la montafia que antes no existian, pasando tres
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y cuatro veces por los mismos lugares. Iban subiendo y bajando de cima a sima,
confundiendo las nubes con el agua crujiente de los rios. (BST, 85; énfasis afiadido)

Para su integracion en una sociedad colonizada, Yahuma deberd bautizarse,
renunciar a su nombre para tomar el nombre de Maria, conservara su apellido inicial
[llacatu, pues era una descendiente de la nobleza indigena, que, aunque derrotada, contaba
con prestigio... su “posesion” implicaba distincién, pues disponia de riquezas, y, a
diferencia del apellido del colonizador, Garcia, era un elemento exotico, no comun.

Yahuma vivia-moria subyugada, “murié unos afios antes de que las miradas
curiosas de las nobles criollas que envidiaban su belleza y su fortuna la mataran”; era
humillada hasta la indignidad con un tratamiento deshumanizante por parte de quienes la
rodeaban, especialmente de un esposo que unicamente buscaba disfrutar, medrar y
beneficiarse de los bienes materiales y de la “exotica posesion” que le aportaba Yahuma.

Ella se somete a los deseos del conquistador espafiol hasta que ¢l le arrebata a sus
hijos, se los lleva a Espafa para que estudien, para que se olviden del componente
indigena de su identidad, de sus ancestros autdctonos, del amor que caracterizaba su
relacion con su madre indigena, deben asumir un viaje de extrafiamiento, de supresion de
un componente importante de su identidad, de la desmemoria sobre sus origenes. A pesar
de que Yahuma, al despedirse, les ha repartido fragmentos de su propia alma
escondiéndolos prolijamente en las camisas de sus hijos para acompanarlos
espiritualmente, para permanecer en su memoria...estos fragmentos los abandonan y se
exilian en las estrellas, ocurre en medio del mar, cuando sus hijos se retiran sus camisas
y sus recuerdos. A pesar de su impotencia para conservar a sus hijos,Yahuma no puede
olvidar ni perdonar, no se resigna al olvido, encontrard una forma de protesta contra estos

abusos constantes al afianzar su autonomia para tomar decisiones radicales.

2. Relaciones de alteridad: silencios, palabras, acciones

Se produce un estilo emocional cuando se
formula una nueva imaginacion
interpersonal, es decir, una nueva manera de
pensar la relacion del yo con los otros y de
imaginar sus posibilidades.

(Eva lllouz, Intimidades congeladas)

Yahuma-Maria utilizard su determinacion y voluntad para cambiar esta situacion

de constante padecimiento debido a la sumision impuesta en la que sobrevive: se sume
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en el silencio, decide poner fin a esta situacion conyugal incoherente gracias a unas tijeras
que cobran vida propia para reclamar justicia y no dejan de cortar; las sostiene en sus
manos como la tnica solucion viable para finalizar su condicion de eterna subalterna
constantemente humillada, traicionada, explotada, burlada, a quien le han arrebatado
todo: su libertad, su ipseidad, su condicion de persona, de mujer, de madre. Yahuma elige
su liberacion asesina a su depredador y, finalmente, elige su propia muerte.

La novela concluye con la eleccion de otra mujer, Bruna —figura protagonica,
descendiente de la ultima generacion de Yahuma Illacatu—, en quien se destaca el motivo
clasico del viaje, manifiesto en sus experiencias sobre el conocimiento externo y el
autoconocimiento, en su decision de emprender una busqueda interna con el fin de
establecer su identidad desde la valoracion de la memoria individual, familiar y social
como elementos que le permitan decidir sobre su presente y su futuro: indagara en su
memoria familiar, reivindicard el apellido ancestral, luchara por conseguir su libertad, su
condicién de persona responsable de su propia historia, cobrard consciencia de sus
responsabilidades frente a si misma y frente a la sociedad que desea ayudar a construir

desde las relaciones de alteridad que elige para permitirle ser consecuente consigo misma:

[Bruna] era absolutamente libre sobre la faz de la tierra, de manera que quemo las naves
de su timidez y se decidio por el “auto stop” con todas sus dificultades y
consecuencias.[sic] Bruna se sentia feliz, tenia unos ojos que podian proyectarse hacia
el futuro y el don de reirse de si mismo y de las cosas.

[...]

Se sentia feliz cuando estaba lejos de la ciudad con sus costumbres, habitantes y
prejuicios que mantenian su independencia encarcelada.

[..]

Aprendio el placer de darse a la humanidad, conversar con la gente que estaba

de viaje, como ella. Hablar de temas importantes o minusculos: politica, vestidos,
enfermedades, arte, sombreros, libros. Sentir el atractivo de comunicarse, correr los
entretelones de las almas y asomarse a los mundos espirituales que eran mds interesantes
que los mundos siderales porque eran generosos, amables, superiores o mezquinos,
obtusos o ruines, mirados desde su punto de vista o el de otros. (BST, 62-3; énfasis
anadido)

Bruna es una mujer esencialmente andina, deseosa de reencontrarse con sus raices
ancestrales, orgullosa de reivindicar un apellido indigena en su familia —Illacatu, el
verdadero— que la compromete con su memoria ancestral originaria. Se la caracteriza
como una mujer que desde sus procesos de crisis —elige el kaipog, el momento oportuno,
para intervenir— los utiliza para detenerse, discernir y tomar decisiones en sus relaciones

de alteridad: cuando se implica en una relacién prematura con Manuel —el contador de
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indulgencias de su tia Catalina—, al incendiar el tercer piso lleno con la coleccion de cajas
de fosforos de su tio Francisco, en la muerte del gato de su tia Clarita, con el regalo de
los trajes de bafo que se desintegran en el agua para sus compafieras de colegio. Todas
estas decisiones la ayudan a enfrentar lo establecido, a desafiarlo; finalmente decide salir
de la ciudad inmovilizada por el soroche, no tomar unicamente medidas paliativas como
consumir pastillas para combatirlo, esperar que un ventilador gigantesco aleje la niebla
que lleva el soroche e invade a todos los habitantes, o permanecer en su labor de secretaria
y asumir las convenciones de la vida de la Ciudad del Soroche sin protestar. Sus
iniciativas para liberarse de estas experiencias las toma desde su determinacidon por ser
auténtica, de no “padecer” su situacion, sino establecer limites frente a todo lo que le ha
tocado vivir, desde el proceso de reconstruccion de su memoria como elemento sustancial
para la estructuracion de su identidad en su proceo de busqueda para reivinidicar su

autoctonia :

Bruna vivia intensamente porque sabia que debia retirarse, ponerse galantemente a un
lado, para no interferir la 6rbita ajena, y para que la suya no fuera invadida por intrusos.
Debia haber un orden mas categorico en las diarias relaciones espirituales, algo asi como
el sistema de transito callejero. Viendo los desordenes y atropellos en las relaciones de
los hombres, Bruna se repetia a menudo para convencerse a si misma:

-Cuando sea mayor haré lo que deba hacer, que es lo mas dificil del mundo.
Cuando sea madre seré solamente una amiga de mis hijos. Cuando sea abuela, les

contaré cuentos a los hijos de mis hijos sin comparar las acciones de los nietos con las

que yo hice, a su edad. Nunca me meteré en la orbita de nadie... (BST,102; énfasis
anadido)

Alicia Yanez incursiona con esta, su primera novela, en el género narrativo, lo
hace con seguridad y acierto: se propone la elaboracion de su idiolecto, resignifica la
utilizacion de un lenguaje coloquial en el que se revela una profunda dosis de oralidad
cotidiana; en la edicion de la novela se combinan las cursivas con la tipografia normal
para establecer puentes entre lo enunciado y lo sugerido en el proceso de construccion de
memoria como resultado de una articulacion de imaginacidon, pensamiento, creatividad
con sistemas de memoria olfativo, visual, gustativo, semantico, episodico, procesal

(Daniel Feierstein 2012, 34):

La nocion del tiempo, accidentes y modos del verbo vivir podian desaparecer para
conjugarse solo en el presente. La libertad plena y lo mds amable era mirar un paisaje
por un ventanal que parecia colocado, ex profeso, para mirarse alli, a esa hora. Las
calles con el ir y venir de las gentes con sus afanes de hormigas, con el pasar de los
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carros que parecian juguetes a los que se le habia dado cuerda por el placer de
mantenerlos en movimiento, estaban alli, para que una persona con las posibilidades de
Bruna los mirara y disfrutara de su presencia real.

—(A donde va la gente?

—No va, viene...

—(De donde viene tanta gente?
—No vienen, van... (BST, 63)

Yénez Cossio combina este recurso con técnicas del realismo magico como
elemento caracterizador de lo cotidiano ancestral frente a lo urbano colonizado, que
también testimonia y justifica algunos elementos de oralidad que conforman la novela y
nos recuerdan el papel que cumple la memoria como “guardian del tiempo”; esta técnica
le confiere a la novela una “identidad narrativa” como acto creativo que le permite
“discurrir en el tiempo” como intento de resolucion de la aporia entre el Mismo y lo Otro
que atraviesa toda existencia” como “prerrequisito para una existencia ética” (Paul

Ricoeur, citado por Daniel Feierstein 2012, 120):

Maria Illacatu contd el secreto de su maternidad al camino y el camino se apiad6 de ella
cortandose de repente y deteniéndose en los ejidos de una ciudad que abria sus ventanas
para ver la caravana que llegaba. Nadie se dio cuenta de cémo la tierra se corrid a las
quebradas y las montafias se retiraron. El camino se contrajo, diez arboles entraron dentro
de uno. Los p4jaros cayeron muertos de vejez y los huevos acabados de poner, se hicieron
alas. Maria Illacatu vio la ciudad dormida y no se asombro, porque el asombro se le quedo
junto al alma que dejé colgada en las ramas del arbol. (BST, 86)

[...]

En las habitaciones traseras de la casa nadie entraba porque tenian el olor que
dejaban los duendes al hacer sus necesidades. Alli se habian hecho polvo los viejos
muebles que pertenecieron a Maria Illacatu y a sus hijos, los muebles delicados donde
Camelia Llorosa congrego a la quintaesencia del pensamiento y de la intelectualidad de
la ciudad dormida, las catorce camitas de los nifios tristes, los aperos de labranza de Maria
23... Los cuartos traseros de la casa eran el pudridero del recuerdo y el lugar donde se
completaban las palabras que faltaban en los archivos, y la verdad acerca de la historia
de la familia. La sirenita yacia olvidada en un rincén caida de costado, sentia las patas
peludas de las arafias caminandole sobre su hermoso cuerpo desnudo, se estremecia de
asco, de vergilienza y de frio, suspirando por un poco de ropa, por el agua de la pila y por
el aire del patio lejano. (BST, 183; énfasis anadido)

La narracion establece la casa familiar como /Jocus de enunciacion para la
recuperacion de la memoria social, el lugar donde acontecieron los hechos que marcaron
a la familia Illacatu, escenas de memoria familiar asumidas como legado y “marco social

de la memoria” [Halbwachs enfatiza que la practica de recordar se reconstruye desde los
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marcos sociales del presente (Feierstein 2012, 97)], un pasado al que hay que confrontarse
y responder, “‘como una voz que viene de atras para irrumpir y desajustar el presente de
los vivos” (Saraceni, 2008). Una historia que se cuenta hacia atrds, una rememoracion,
un estar adherido a la memoria familiar desde lo visto, escuchado y transmitido, un lugar
de encuentro entre la memoria individual y una memoria colectiva que crea
representaciones para mirar el origen, la genealogia, las pérdidas (Saraceni 2008, 13-25),

un lugar de memoria:

La vieja casa de los abuelos encerraba todo un mundo donde estaba involucrada la esencia
de Bruna. Valia la pena recordarla aiio tras aiio. Recordar los personajes que la
habitaron con todas sus lagrimas vertidas; con los momentos placidos, que, a través del
tiempo, marcaban hitos. Recordarles con todas sus ilusiones, que ya no eran tales porque
habian adquirido consistencia, o se habian esfumado del todo. Recordarles con sus
egoismos y ridiculeces, que en el presente tenian un valor invertido y diferente. (BST, 68;
énfasis anadido)

Desde la lectura critica realizada, encuentro que en la novela, la recuperacion de
la memoria, emprendida por Bruna, permite establecer constelaciones de interpretacion
que atnan la historia individual, la historia familiar y la historia colectiva, —el motivo de
la memoria se auna con el motivo de la alteridad— asi como el testimonio y la
conmemoracion en la busqueda de la autoctonia familiar y su reivindicacion. Este recurso
nos permitiria aprehender la complejidad del contexto en el que se desarrolla la
protagonista, Bruna, quien trata de encontrar el origen del surgimiento de los imagotipos
convertidos en estereotipos a través de la tradicion familiar, y los heteroimagotipos
establecidos por los habitantes mestizos de la Ciudad del Soroche como fobia manifiesta
frente a lo indigena caracterizados por estereotipos y su consecuente proceso de
emarginacion. Bruna elige conscientemente convertirse en narrataria-narradora de su
historia familiar —a la que est4 adherida como heredera y constructora de una “memoria

comunicativa”!?

, esto nos permite comprender, interindividualmente, como se instituye
la memoria social, configurandola desde lo emocional, el sentido de pertenencia o
vergiienza para precisar los recuerdos, las anamnesis, las negaciones y el olvido para
asumirlos y poder socializarlos.

Esta “memoria comunicativa”, caracterizada por la decision perseverante de

Bruna, deviene en “memoria cultural” (Jan Assmann y Aleyda Assmann, citado en Daniel

12 Término acuiiado por Jan Assmann y Aleyda Assmann, quienes la caracterizan como “memoria
vinculante”.
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Feierstein 2012, 97-8), pues implica la transmision vertical de las generaciones, la
configuracion de su ipseidad y fortalece la construccion de una identidad comunitaria con
la que se confronta Bruna desde la vinculacion intergeneracional de los Illacatu en la
Ciudad del Soroche. Bruna consigue develar los cambios, las alteraciones, los origenes
de la formulacion del autoimagotipo familiar desde la experiencia directa de relatos
orales, los testimonios de sus tios, el firme silencio de Yahuma Illacatu frente a la lengua
impuesta por el conquistador, las referencias idiosincraticas de sus padres, las historias
orales de la sirvienta Mama Chana, las canciones infantiles con las que crecen ella y sus
hermanos, la frustracion dolorosa de la tia “Camelia Llorosa” en las rondas infantiles que
recuerdan los rumores que levantan las particularidades de la familia y su constante
cambio de apellido: Illacatu, Villacatu, Villacato, Villa-Cato6, Catovil; este recurso nos
remitiria a Odiseo, quien se identifica como Nadie frente al ciclope Polifemo, finge ser
un mendigo cuando al retornar a Itaca incursiona en su palacio ocupado por los
pretendientes, insiste en su historia sobre su origen cretense, no menciona su nombre
propio al encontrarse con Eumeo y con su padre Laertes.

Las representaciones graficas que Bruna pudo recopilar cumplen un rol esencial:
cartas, fotografias, escritos familiares, poemas, manuales para desenterrar tesoros, la
Biblia, tratados sobre la vida de los familiares de Bruna, los libros de catequesis, libros
religiosos, libros de aprendizaje de modales, archivos histdricos, documentos falsos que
presentan como verdaderos —como el testamento del tio Francisco para adjudicarle la
paternidad de los hijos de Mama Chana, de quien ella consigue que firme un acta de
matrimonio cuando €l esta ya agonizante y casi inconsciente—. El cambio de esculturas
en la fuente central de la casa familiar, los heteroimagotipos construidos sobre Camelia
Llorosa en los poemas de sus pretendientes. Finalmente, el gran cuadro de Maria-Yahuma
Illacatu donde se ha desfigurado su ancestralidad indigena se constituye en el simbolo del
devenir de la memoria familiar al tratar de ocultar sus origenes ancestrales, su autoctonia;
la expoliacion de esta pintura debida a la avaricia de los Chanos, quienes se apoderan de
la casa familiar de Bruna, la venden a un museo y la valoran unicamente debido a la
ganancia que reciben por ella; no deciden conservarla, ya que no forma parte de su legado,
ni de su identidad —a pesar de su origen indigena compartido—, ni de su memoria familiar,
pues han conseguido aduefiarse de la casa ancestral debido a la falsificacion del
testamento (Merchéan 2018, 82-3).

De esta forma se puede contrastar los diversos tipos de oralidad, la privada y la

publica, los imaginarios colectivos que ha tejido la Ciudad del Soroche sobre la familia
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de Bruna y sus peculiaridades... pero también la escritura oficial, la cultura letrada y sus
archivos histéricos que no garantizan la legitimidad, sino que la manipulan o la deterioran

de acuerdo con sus conveniencias:

Asi se perdi6 toda referencia a la abuela hasta que Bruna hizo su entrada en el mundo de

su propia vida cogida de la mano de la vieja mama Chana, y afios mas tarde en el mundo

terrible e insospechado de los archivos donde los borrones y las suplantaciones estaban

hechas con tanto descaro, que era lo que primero se veia al abrir los empolvados libros.

—Aqui estan los legajos. Tenga cuidado. Estan hechos polvo. El tiempo y la humedad. ..
Bruna se estremecio al descubrir su propia raiz, no era hija de sus padres, ni

nieta de sus abuelos, ni sobrina de sus tios. Era un ser en el aire.

—iPor fin! Encontré lo que buscaba...

—,Qué, seforita?

—Algo acerca de mis antepasados...

—Eso buscan muchos.

—Hay un nombre tachado... y esta otro escrito, encima, con otra letra y otra tinta...!

—Si, es verdad. Es una enmienda muy, muy posterior...

—;Tal vez después de un siglo?

—Tal vez, tal vez... (BST, 80; énfasis afiadido)

La madurez de Bruna se revela en su decision de iniciar su proceso de
autoconstruccion como persona buscando la verdadera historia de sus origenes familiares
—relacionando asi los motivos clésicos de la memoria, el viaje y la alteridad en este
proceso—; ella decide actuar desde su autonomia y conseguir recopilar la informacién
necesaria para forjar asi su propia identidad; sus acciones implican también la
construccidon de una “identidad narrativa” recuperada gracias a la reivindicacion de la
memoria para fortalecer su proceso de autoconocimiento al indagar sobre su verdadero
origen,—un viaje que le permitird su autoconocimiento—, reivindicar su autoctonia y

construir su historia propia:

El si-mismo puede asi decirse refigurado por la aplicacion reflexiva de las
configuraciones narrativas. A diferencia de la identidad abstracta de lo Mismo, la
identidad narrativa constitutiva de la ipseidad, puede incluir el cambio, la mutabilidad, en
la cohesion de una vida [...] la historia de una vida es refigurada constantemente por todas
las historias veridicas o de ficcidon que un sujeto cuenta sobre si mismo. Esta refiguracion
hace de la propia vida un tejido de historias narradas. (Feierstein 2012, 121)

Esta decision le permitird combinar la memoria, el conocimiento externo y su
autoconocimiento para lograr transparentar las relaciones de alteridad en el ambito
privado —en la construccion de su autoimagotipo y su decision de relacionarse con su

condicion ancestral indigena desde la filia—; en el ambito ptblico de su ciudad natal —en
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la reflexion sobre los heteroimagotipos con los que caracterizaban a los miembros de su
familia y a ella en particular, acontecimientos que han marcado a la familia en los ambitos
amoroso, politico y social, desde la fobia—, en el viaje que decide emprender para conocer
y reconocerse en su especificidad, desde una ciudad marcada por la niebla del soroche, la
inaccion y el desconsuelo del olvido, que esencialmente niegan lo mejor de nuestra
humanidad... lo que implica la propia e inevitable destruccion de la Ciudad del Soroche
y la configuracién sustancial de Bruna desde lo ausente, para reconstruirlo desde la
anamnesis, la rememoracion y la conmemoracion implicitas en su voozog ,el retorno a su

lugar de origen, para continuar su vida y reorientar la trayectoria de su viaje:

Bruna decidié perderse, eliminarse de la faz de la tierra, y sin pensarlo dos veces, empezo
a caminar y caminar siguiendo la misma ruta que tomo su bisabuelo el obispo Villa-Caté.

[...] Cuando las fuerzas le faltaron, se detuvo a tomar aliento. Volvio sus ojos
sobre la ciudad dormida y no la encontrd. Subid a lo alto de una loma, la buscé por todas
partes y la ciudad no estaba. Busc6 las torres de las iglesias con sus puntiagudos
campanarios y tampoco estaban. Volvio sobre sus pasos. Llegé al sitio donde sabia que
habia estado la ciudad con sus calles, sus casas, sus habitantes, sus odios, sus hipocresias,
sus pecados y no encontro6 nada...

Una rafaga de viento que tenia un olor conocido, como si nunca hubiera existido
el soroche, trajo un pedazo de papel. Bruna se precipitd a cogerlo porque era el nico
indicio que le podia dar la pista de lo que buscaba. El papel era el pedazo de una pagina
de la Biblia que parecia arrancado al azar y en el cual podia leerse:

—...QUIERO IR Y VER SI SUS OBRAS IGUALAN AL RUMOR QUE HA LLEGADO A
MIS OIDOS...

Le parecié entender que era un versiculo relacionado con la destruccion de
Sodoma y Gomorra, entendio6 el porqué del castigo de la ciudad y se perdié caminando
en la direccion que salia el Sol. (BST, 308)

Bruna decide indagar, recuperar la memoria familiar y conocer los procesos y las
causas que produjeron esta negacion de identidad desde la determinacion familiar de
cambiar su apellido a lo largo de varias generaciones; al descubrirlo, ella se propone en
cambio seguir la huella histérica de una mujer indigena a quien han pretendido
“blanquear” (Echeverria, 2010), negar, olvidar: Yahuma Illacatu se constituye en el hilo
conductor de Bruna para encontrarse consigo misma y no perderse ni en los laberintos
del olvido, ni en los laberintos de la memoria, ni en los laberintos de una “blanquitud”
impuesta para conseguir aceptacion social desde la relacion de mania por la perspectiva

colonizadora y su heredad concretizada en la emarginacion de lo autdctono:

El pasado de Bruna estuvo ligado a tres tios abuelos que habitaron la vieja casa. Los tres
fueron locos de remate, locura que a su vez, la heredaron de otros antepasados.
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—FEs una loca.

—De tal palo tal astilla

—Nunca hubiera creido que...

Eso y mucho mas... Le viene de familia...

En el amorfo monton de seres que habitaron en la ciudad, los antepasados de
Bruna sobresalieron con las proporciones de los espantapajaros sobre las eras. Fue una
progenie de maniaticos. Las aberraciones y rarezas nutrieron sus vidas y sofocaron las de
quienes debieron vivir a su lado. Muchos fueron considerados como grandes personajes:
se escribieron tratados sobre sus vidas y sus obras. Pero cuando fueron pasados por el
tamiz de la verdad y por el crisol del tiempo, cuando sus acciones fueron colocadas en el
platillo de lo absoluto, dejaron inmovil el fiel de la balanza. La risa, el llanto, los
vacilantes, o los seguros pasos sobre la tierra, el tic tac del corazon, las palabras, las
miradas, los pensamientos, no sumaron nada... (BST, 71-2; énfasis afiadido)

3. Identidad narrativa, memoria vinculante y autoconocimiento

Nos habremos ido a su casa
pero nuestra palabra
vivira aqui en la tierra.
Iremos dejando
nuestra pena: nuestro canto.
Por eso sera conocido,
resultara conocido el canto.
Nos habremos ido a su casa,
pero nuestra palabra
vivira aqui en la tierra.
(Xopancuicatl, “Amistad en la tierra™)
En el proceso de construccion de trayectorias alternativas para el analisis textual,
Michel de Certeau, S.J. concibe la escritura como “una suerte de juego secreto del
lenguaje”, adjudica a las palabras una funcion transgresora de las practicas y resalta entre
sus caracteristicas mas importantes, las siguientes: la creacion de una ilusion del pasado,
la construccion de un lugar social, la eleccion —descubrimiento u ocultamiento— de zonas
silenciadas desde las practicas o procedimientos propios del hombre ordinario (citado en
Castro Orellana 2010, 114). De esta forma, podemos concebir la escritura contextualizada
en la seleccion de un lugar de observacion para que desde la apropiacion del recuerdo y
su resignificacion desde un punto critico que debemos considerar en nuestra lectura nos
permitan conocer el nivel de observador manifiesto en la focalizacion: lo ideal seria
alcanzar la condicion de observador de segundo orden, localizar los puntos de fuga, los
escotomas, las indeterminaciones manifiestas como aporias, conocer espacios

epistémicos que los problematizan y reconstruir la identidad individual, intersubjetiva,

sociohistorica desde una identidad narrativa:
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La vieja casa de los abuelos encerraba todo un mundo donde estaba involucrada la esencia
de Bruna. Valia la pena recordarla aiio tras afio. Recordar los personajes que la
habitaron, con todas sus lagrimas vertidas, con los momentos pldcidos, que, a través del
tiempo, marcaban hitos. Recordarlos con todas sus ilusiones que ya no eran tales porque
habian adquirido consistencia, o se habian esfumado del todo. Recordarles con sus
heroismos y sus ridiculeces que en el presente tenian un valor invertido y diferente.

[...] Los que habian vencido al tiempo en la ciudad dormida y destruido los
relojes, y vencido al absurdo mecanismo de los convencionalismos, y habian sobrepasado
las posibilidades humanas sin que por eso se hubieran sentido satisfechos, eran muy
pocos. Ellos llevaban la marca de una divinidad desconocida. Bruna se parecia a ellos.
Descendia de una raza que hubo de desaparecer con sus casas, sus gentes, sus prejuicios
y sus ritos equivocados.

—Tu mama iba a misa todos los dias...

—Pero yo no.

—Tu abuela era santa...

—Tal vez, pero yo no.

—En mis tiempos eso no se hacia...

—Ahora lo hago yo. (BST, 68-70; énfasis afiadido)

La actualizacion de la memoria responde a un proceso y es esencial en el
desarrollo de la trama de la novela; memoria narrativa e identidad narrativa constituyen
la génesis historica que se propone hallar Bruna; asi, la reivindicacion de los valores
ancestrales puede ser entendida como la configuracion de un sistema cultural: memoria
cultural-memoria vinculante; esto hace posible el analisis de un sistema que desde la
configuracion de constelaciones nos ofrece interpretaciones multivocas de la realidad real

inserta en la realidad del verbum fictum.

El movimiento propio del vivir personal, tinico que puede llegar a sernos relativamente
diafano, es el de avanzar a ciegas primero y haber de retroceder después en busca del
punto de partida. El buscar el punto de partida es el motor, la verdadera “causa movens”
del recordar, del revivir para ver. Un ver que es un entrever. Ver entre el asalto de los
sentimientos, de las percepciones, mas intensas y mas nitidas también que cuando
surgieron. Ya que todo lo que nace irrumpe ciegamente, invasoramente en la lucha con
lo que le rodea, en agonia de crecer y de mostrarse. (Maria Zambrano 2004, 232; énfasis
anadido)

La ficcion considera actos perceptivos que remiten a una subjetividad no para
achatar la realidad desde la rutinaria visién univoca, no cuestionadora (Genovese 2011,
23), sino desde nuevas estrategias, enfoques, versiones multivocas de la realidad, que nos
afecten; “la identidad narrativa no es una identidad estable y sin fisuras [...] En este

sentido, la identidad narrativa se hace y se deshace continuamente [...] hace de la
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responsabilidad ética el factor supremo de ipseidad” (Paul Ricoeur, Tiempo y narracion,
citado por Daniel Feierstein 2012, 123-4), el moévil de Bruna en su proceso de
autoconocimiento para alcanzar su autonomia, reivindicar su autoctonia, conseguir sus

objetivos y ser fiel a sus ideales:

Plena de vivir y de sentir las emociones propias, miraria pasar a los otros, pero, eso si,
tendria una sonrisa sardonica al ver la prisa de la gente por llegar a ninguna parte. (BST,
102)

Bruna dejo la adolescencia como si se tratara de un vestido viejo cayéndole a
pedazos, como si su cuerpo bastante desarrollado y crecido tratara de escaparsele a
través de la tela. Se independizo del recuerdo porque necesitaba equilibrio para su vida,
mediante una lucha ardua y tenaz de la que salio magullada, y dolorida, pero al final
integra y contenta de si misma. Consciente de que la vida era el supremo don que podia
tenery por el cual valia la pena hacerse todas las magulladuras posibles. Si se vivia una
unica vez era necesario sentirse plenamente ser humano, persona, mujer.

Lo consiguio cuando traspuso la ciudad y dejo de ver para siempre la niebla del
soroche. Vio que a través de la mole de granito existian otros mundos. Oyo el rumor de

otras latitudes en las que se sufria, gozaba, se enmudecia de espanto o de asombro y se
evolucionaba a una rapidez vertiginosa. (BST, 309; énfasis afiadido)

En Bruna, soroche y los tios encontramos estrategias escriturarias acertadas, fruto
de un trabajo estético valioso, que pone bajo nuestra consideracion una praxis de
imbricacion textual en la que se implica el lenguaje escrito —letrado, no siempre veraz ni
coherente— combinado, comparado o complementadomcon el registro de la oralidad
cotidiana que define la idiosincrasia de los personajes, las decisiones que adoptan;
caracteriza a una ciudad entera, a sus habitantes, plantea alternativas para realizar
elecciones. En Bruna, soroche y los tios se utiliza —en forma alternada— las cursivas y la
tipografia normal: las cursivas estdn profundamente ligadas a la oralidad, presentan giros
que responden a convenciones sociales establecidas, pero también a las transgresiones
que estan implicitas en la idiosincrasia de los sujetos que conforman la Ciudad del
Soroche y que develan un profundo problema identitario, una sociedad para la cual sus
origenes indigenas carecen de valor significativo —es mas, quieren ocultarlo como sefal
vergonzante de un pasado que no controlan, expresado en la relacion de fobia, en la
discriminacién y la emarginacion—, se relacionan con el silencio, la vergiienza, la aparente
humillaciéon. Estd conformada por una sociedad que celebra la colonizacion, aunque la

“hazafa del coloniaje” vino amparada por “unas leyes que se cayeron al mar y se
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ahogaron” (BST, 78). En la obra se aborda el coloniaje como especificidad social, la cual
plantea el olvido como un arma para conquistar, medrar y justificar acciones predadoras.

Como resultado de esta dinamica encontramos la negacion de la identidad
autoctona ancestral, directamente relacionada con el componente étnico indigena, que a
pesar de ser fundamental en el proceso de caracterizacion de esta sociedad, se constituye
en el triunfo de relaciones de alteridad desiguales e injustas, en las que lo indigena se
relaciona con lo ominoso, y por lo tanto, innombrable. En la novela podemos encontrarlo
incluso en la utilizacion de los silencios, los puntos suspensivos que se insertan en el
discurso revelan intenciones vergonzantes, develan lineas de fuga de los subalternos,
introducen el olvido como parte integral de la negacion de identidad desde la
conformacion de los autoimagotipos y de los heteroimagotipos que conducen a la
emarginacion de lo autoctono:

La teoria de la lectura nos lo ha advertido: la estrategia de persuasion fomentada
por el narrador tiende a imponer al lector una vision del mundo que no es nunca
éticamente neutra, sino que mas bien induce, implicita o explicitamente una nueva
valoracion del mundo y del propio lector: en este sentido, el relato pertenece ya al campo
ético en virtud de la pretension de la lealtad ética, inseparable de la narracion. (Paul
Ricoeur, citado por Feierstein 2012, 124)

Frente a esto, lo letrado impreso en el archivo —incluso sus tachaduras y su
manipulacion— también puede servir para recuperar lo originario —contrastandolo con los
testimonios orales de quienes conocen la tradicion—, para asumir la VERDAD —’AA%0¢10—
lo que no debe ser olvidado, especialmente por Bruna, la protagonista femenina de la
novela, quien desea encontrarse a si misma, ser original, hallar coherencia entre lo
fenoménico y lo sustancial en su proceso de construccion identitaria, su fortaleza, la

reivindicacion de su autonomia y las acciones que emprende:

—;jTe llamas Juan Espejo!, ;No seras, acaso, descendiente de lo mejor que tenemos:
Eugenio Espejo...?
—iNo, qué va! Ese espejo era indio y se llamaba Chugsi. Robo el apellido. Nosotros somos

de los...
Bruna, ante el escandalo, de los parientes que la creian loca, se firmaba con el apellido

original de la que fue su abuela india. Su actitud, mas que descaro, obedecia a que sabia
de memoria la historia de la ciudad y habia descubierto la historia de su familia y le

parecia pueril y absurdo tapar con una mentira tan convencional la verdad que estaba a la
vista de cualquier persona, que, como ella se hubiera dado una vuelta por los silenciosos
y sorprendentes caminos de los archivos.

—De donde sacas lo de Illacatu...?

—De los archivos. Yo sé que soy Illacatu y no Catovil. (BST, 77-78; énfasis afiadido)
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Bruna asume la importancia de la memoria en la construccion de su ipseidad:
decide ir en busca de su pasado, de su historia originaria para comprender lo que ha
ocurrido en su tradicion familiar y en su presente para encontrar cudl es su verdadero
legado; ejecuta la recuperacion de la memoria como proceso creativo, utiliza el pasado
reivindicando sus ancestros aborigenes en las acciones emprendidas para construir su
identidad personal, intersubjetiva y sociohistorica. Para conseguirlo, retine versiones
orales, disimiles, contradictorias, reflexiona sobre ellas, las recrea, debe posicionarse
frente a la realidad real esencial y las apariencias fenoménicas construidas para rehuir de
lo autéctono como componente esencial de su historia familiar, y decide asumir una
memoria vinculante: se convierte en un ser informado, ecléctico, rescata lo que le sirve
para reivindicar su identidad desde sus origenes autoctonos, para rendir homenaje a los
parientes que se han caracterizado por su originalidad. Bruna encuentra la fuerza en su
condicion cuestionadora, decidida, arriesgada, en su inevitable esencia de mujer rebelde,
forjadora de si misma donde aina su memoria y su inteligencia, asi concibe esperanzas
para rescatar el legado de su memoria ancestral. Recordemos que San Juan de la Cruz
relaciona —como San Agustin— la virtud de la esperanza con la memoria como potencia,
la virtud de la prudencia posee, como partes conformantes de ella, la memoria, la
inteligencia y la providencia: “la mente recuerda lo que ha ocurrido, y confia a la
inteligencia la confirmacion de lo que es” (Fernando Urbina 1956).

El realismo magico constituye una de las caracteristicas mas importantes de
Bruna, soroche y los tios, es el recurso que acompaia las vicisitudes de las acciones y
configura la memoria familiar como identidad narrativa, elemento acorde con la
concepcion mitica de la realidad desde la vision de mundo de los pueblos autdctonos
como una forma de asumir la realidad en la que se incorpora la imaginacion, la razon, las

emociones y el sentido estético:

Las distorsiones, los olvidos, los agregados, las reconstrucciones o las modificaciones no
son en modo alguno aleatorios ni iguales para todos los sujetos, sino que se encuentran
determinados por el lenguaje y la cultura nativos de cada sujeto, y por diversas
articulaciones entre las caracteristicas del texto a memorizar y los modos en que los
conflictos sociales se intersectan con elementos centrales o marginales de cada historia.
(Daniel Feierstein 2012, 100)

Unicamente desde este recurso se podria describir las particularidades de la
historia familiar y de la historia social, de sus antepasados y de los habitantes de la Ciudad

del Soroche: el silencio profundamente digno de Yahuma Illacatu, su muerte silente en
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vida, pues su alma pende de las ramas del arbol mas alto de su tierra ancestral, los
fragmentos de su alma se suspenden en las estrellas que iluminan el océano y inicamente
volverédn a unirse cuando su descendiente, el Obispo Salomon, huya de la Ciudad del
Soroche después de la pérdida de sus hijos y recorra los caminos hasta encontrar la senda

olvidada de la tierra de Yahuma, un viaje de reencuentro con los origenes de su familia.

Nostalgia de la memoria y memoria de la nostalgia

Un texto, [...], puede ayudar a plantear los
problemas, a hacerlos madurar. Pero sus
informaciones, sus analisis, sus temas no han
podido ser formulados y despejados por su autor
sino porque ya circulaban en estado latente,
porque ya existian en la conciencia colectiva de
manera difusa, porque estaban producidos por
una practica social.
(Jean Chesneaux,
cHacemos tabla rasa del pasado?)

La nostalgia da curso a la anamnesis, marca el desarrollo de la trama de la novela,
nostalgia por rescatar los origenes reales que a veces se cumple; lo haran Salomon desde
su exilio y Bruna, desde su decision consciente de recuperar su memoria familiar y
convertirla en memoria enunciativa.

Otras formas de referir la nostalgia en la novela —relacionada con el motivo clasico
de la memoria— las encontramos en la aforanza de los seres queridos. La memoria
narrativa se fundamenta en el realismo magico para convertirse en narrativa identitaria de
los relatos y el recuerdo de las aventuras de sus tios: la interminable alfombra roja que
Alvarito tejia mientras esperaba la llegada del Papa y que deberia cubrir su caminar desde
Roma hasta la Ciudad del Soroche, y que al no materializarse este viaje, terminé
convirtiéndose en hilachas que producirian una terrible alergia en toda la ciudad dormida
y afectaria efectivamente a sus habitantes. Estas hilachas servirian para que Catalina, la
tia de Bruna, tejiera su camisita en el vientre materno como signo de pudor atemporal y
su idiosincratica devocion estéril en la acumulacion de indulgencias para sacar almas del
purgatorio y ganar ‘“un puesto en el coro de las Once mil virgenes”, aunque no le
importase ejercer la misericordia con el préjimo vivo —excepcion hecha de sus gatos, sus
compaferos inseparables— Asistimos también a la fracasada empresa de la crianza de
ranas que se convierten en una peste casi biblica y alteran la cotidianidad de la ciudad y

sus habitantes debida a la pasion de Jerénimo por escuchar el concierto de las ranas y los
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sapos en los dias de lluvia, su cuidadosa atencion a la reproduccion abismal de estos
anfibios, sin saber qué hacer con ellos cuando desbordan los estanques donde se crian. En
el ambito de las interrelaciones de pareja, cabe sefialar la remembranza de la singular
historia de Camelia Llorosa, su viaje a Espafia para casarse con un conde decrépito que
muere antes de que ella llegue a su destino, su decision de aprender a vivir desde la
libertad al ser “monja, viuda, soltera y casada”, sus admiradores, las manifestaciones de
su adoracion y amor que transforman desde la rutina amatoria hasta los fendémenos
politicos en la Ciudad del Soroche, la reaccion de las mujeres frente a la fascinacion que
ella ejerce en sus esposos, sus novios o sus amantes; finalmente, su fracaso matrimonial,
su oculto exilio en el monasterio, su amargo regreso a la casa familiar para cuidar a sus
sobrinos huérfanos. Otra manifestacion la encontramos en la referencia al ejército de la
fe conformado por los 245 hijos del tio obispo, quienes intentan combatir el “peligro
mason” y mueren envenenados bebiendo una taza de chocolate. Son memorables las
acciones increibles que realiza Panchito para encontrar el tesoro de los doblones de oro
que huye de ¢l y de sus ayudantes; la angustiante coleccion de fosforos del tio Francisco
que se consumiran en el incendio provocado por Bruna y que destruira parte de la casa de
los abuelos, pero que no eliminara la presencia latente de su fantasma.

Asistimos a la curiosa historia de los ternos de baio traidos por la tia zingara que
se diluyen en el agua y producen la angustia y la risa en las compafieras de Bruna —aunque
también la muerte de una de ellas—. Es importante recordar la estatua de la pila del patio
familiar que cambia de acuerdo con la cosmovision de quienes asumian la administracion
de la casa y se convierte en un lugar de memoria; las pastillas para combatir el soroche
consumidas por todos los habitantes de la ciudad; el gran ventilador que se presenta como
solucion para purificar la atmosfera y liberar a los habitantes de la desidia, la pasividad,
la acedia, la renuncia a su libertad debido a las costumbres que no se cuestionan, a los
prejuicios que los esclavizan, y finalmente, su destruccion y su rememoracioén como lugar
faltante, ausente.

La busqueda de identidad de Bruna se relaciona con la transmision cultural de
herencia mnemoénica (Warburg, 2017) que es sumamente compleja, pues atna la
esperanza y la amenaza: encontrar la herencia desde la anamnesis implica la posibilidad
de proyeccion a un futuro coherente, el que busca Bruna para asumir su vida, encontrar
su lugar en el mundo, justificar su estar en el mundo; pero al mismo tiempo, es
amenazadora, pues implica también la destruccion de la Ciudad del Soroche —

(destruccion justiciera que sirve de advertencia desde la ficcion?—; revela asi las
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relaciones paraddjicas, en muchas ocasiones aberrantes, de los procesos histdricos que se
han desarrollado en la Ciudad del Soroche desde la percepcion de Bruna y de su familia

a lo largo del tiempo:

Las torres de marfil donde habia estado amurallada, en vias de convertirse en momia o en
victima del soroche, iban cayendo una tras otra. A veces bastaba un momento de pensar
hondo o una noche de insomnio, para escarbar los cimientos de una creencia, encontrar
arena en ellos, y ver como el edificio que parecia inexpugnable, se derrumbaba. Los
férreos principios en que habia sido educada, no eran mas que caprichos de una
generacion caduca que se imponia para seguir dominando y agrandando la orbita
personal, sin querer ver sus errores, sin tener la valentia de admitirlos, menos de
enmendarlos.

—La autoridad de los padres esta en peligro.

—La autoridad paterna no se impone, se conquista.

—A la juventud rebelde hay que dominarla...

—Si la juventud no fuera rebelde, terminariamos con una joroba de tanto mirar al suelo...
—Los hijos quieren mandarnos...

—Los hijos quieren un lugar propio y limpio donde poder vivir. (BST, 309-310)

Los objetos, lugares, personas, acciones que evocan la memoria desde un proceso
opuesto al que normalmente se utiliza para evocarla, son referentes fundamentales. Aby
Warburg (2017) les atribuye mucho valor, pues hacen posible suscitar el recuerdo de
experiencias primarias de la humanidad, los llama Pathosformeln, formas del pathos; en
el caso de Bruna, soroche y los tios, encontrariamos algunos Pathosformeln en la casa
ancestral de Bruna: la escultura de la pileta de la casa familiar —sirenita, pez, Maneken
Pis—; el pozo denominado el ojo del demonio; el tesoro enterrado en la huerta de la casa
—que cumple el papel de locus memoriae—; en los testimonios familiares que se
contradicen para negar sus origenes —los silencios, la oralidad, el desprecio por la lengua
ancestral y el silencio rebelde para asumir la lengua del conquistador—; en la conquista
despreciativa y destructora de los territorios autoctonos, elemento predador de una
supuesta “superioridad cultural”, que implica la incoherencia entre lo fenoménico y lo
sustancial, y que encuentra salida en la subversion de las tijeras de Maria-Yahuma Illacatu
al terminar con la farsa inclemente de su matrimonio; y por supuesto, la misma Ciudad
del Soroche que envuelve a los habitantes en creencias que no les permiten descubrir sus
mejores cualidades, sino sus prejuicios que impiden el desarrollo de la vida en su plenitud
debidos a su acriticidad y a la decision de construir imagotipos conducentes a la

emarginacion de lo diferente:
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Buscando un lugar en el mundo donde vivir, ella crecia en estatura y en peso vital,

encontraba mas la razon de su ser. Al escarbar sus creencias y desecharlas encontraba

que en la raiz habia un fondo emotivo v nada mas. Los fantasmas, las creencias, los

milagros, los prejuicios se quedaron junto a los gatos de tia Clarita. Creia en lo que

amaba. No podia ser juzgada por carecer de ojos sobrenaturales. Creia en un Dios que
no era hecho a su medida, ni a la medida de ningun ser humano, de ninguna época, ni de
ningun acontecimiento. El era el que era...

[...] =/Nadie tuvo la culpa de nada, fue el soroche!

—Nadie enserio a nadie la manera de vivir, porque nadie quiso aprender.

Dejo a un lado toda cobardia y se dedico a amar lo que la gente de la ciudad habia
envilecido y a enaltecer lo que hubo calumniado.

[...] Pero vio que el mundo era un hervidero de ambiciones y lo dejo todo: trabajar y
trabajar para hacerse ricos y para dejar herencias que nadie va a agradecerles, porque
el “tener” como valor desapareceria un dia... Ante la eterna miseria de los semejantes

que nunca querian entender nada, vy tergiversaban las acciones mas bellas, y luego las

interpretaban _a su modo, hasta los actos mas sutiles, habia que poner una cortina de
compasion. la pobre gente... (BSL, 310-1; énfasis afiadido)

El proceso de construccion de la identidad de Bruna constituye un camino
marcado y cifrado por la memoria en sus multiples manifestaciones, que se erige como
eje transversal del desarrollo de su madurez, que vuelve y la estimula para proceder en su
busqueda, donde ella es la protagonista para conocerse y consolidarse como persona
humana que reivindica su identidad, su libertad, su dignidad, su derecho a hacer escuchar

Su voz:

Ir y venir de la memoria, que se acerca cada vez mas al circulo —inalcanzable ciertamente,
despegando, liberando al ser humano del tiempo que inicialmente lo envuelve y sujeta,
desplegando esa envoltura en la libre espiral del tiempo mediador. La memoria se postula
asi como arte y sabiduria del tiempo, la memoria que en su servidumbre guarda, como
una antigua y misteriosa arca, la libertad —ese arcano propuesto al hombre. (Maria
Zambrano 2004, 184-5; énfasis afiadido)

Esta libertad se relaciona con la memoria denunciativa, elemento caracterizador
del autoconocimiento adquirido gracias a la busqueda consciente de Bruna para llegar a
la verdad sobre su origen familiar; sus acciones inciden en la memoria comunitaria para
contraponer el afdn de accion de Bruna con la acedia caracterizadora de los habitantes de
la Ciudad del Soroche; la busqueda implacable de conocer y valorar el pasado, lo
autoctono, rechazar el blanqueamiento impuesto como Unica forma de aceptacion social

y por lo tanto, lograr la deseada autonomia, su autenticidad, su liberacion que resuena en
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los lectores y nos invita a la reflexion y al autoconocimiento desde la lectura como viaje.
Esta busqueda intencional protagonizada por Bruna atna los motivos clasicos de la
memoria, el viaje y la alteridad, hace posible el encuentro con su identidad en la acepcion
de ipseidad caracterizada por el deseo de diferenciacion con el final abierto planteado en
la novela, y como colofon, la pregunta sutil establecida para nosotros, los lectores, sobre
la construccion de nuestra ipseidad y la reflexion sobre la validez de los autoimagotipos

y los heteroimagotipos que establecen nuestras relaciones de alteridad.
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Capitulo cuarto
El presente futuro y el futuro pasado en La tumba del relampago:

imagenes y memoria

El problema del indigena tan presente en la
politica, la economia y la sociologia no puede
estar ausente de la literatura y del arte.

(José Carlos Mariategui)

El mundo, para Walt Whitman, fue siempre
como es hoy. Basta con que una cosa sea para
que haya debido ser, y cuando ya no deba ser,
no sera. Lo que ya no es, lo que no se ve, se
prueba por lo que es y se estd viendo; porque
todo estd en todo, y lo uno explica lo otro; y
cuando lo que es ahora no sea, se probara a su
vez por lo otro; y cuando lo que es ahora no sea,
se probara a su vez por lo que esté siendo
entonces.

(José Marti, “Walt Whitman™)

1. Indigenismo: Conocimiento y compromiso

El indigenismo, en América Latina, se ha abordado a través de multiples
perspectivas, desde las que reivindican la necesidad de conocer y analizar sus
manifestaciones culturales, hasta las que la ignoran y conceden prioridad a otras
dinamicas culturales. Abordaré el indigenismo y su impronta en La tumba del relampago
de Manuel Scorza desde el cruce de las vanguardias y las retaguardias, opcion literaria
que se presenta ya a inicios del siglo XX. Esta alternativa caracterizé los estudios y las
posiciones multivocas, entre las que se puede mencionar a Mariategui, Martinez,
Bernabé, Majluf, Poole, entre otros—; esta praxis me ha permitido reflexionar sobre el
desarrollo del indigenismo en Ecuador, Peru y Bolivia, y su incidencia en algunas
manifestaciones artisticas, contemplarlas y discernir sobre ellas desde esta perspectiva.
Esta experiencia lectora y el andlisis propuesto ha conseguido afianzar mi conviccion
sobre la importancia de la presencia indigena en el arte, sin descuidar la problematizacion
desde las consideraciones de otras disciplinas sociales que tienen en la literatura un campo
privilegiado para su encuentro: “El indio no representa unicamente un tipo, un tema, un

motivo, un personaje. Representa un pueblo, una raza, una tradicion, un espiritu. No es
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posible, pues, valorarlo y considerarlo, desde puntos de vista exclusivamente literarios,
como un color o un aspecto nacional” (Mariategui 1976, 36).

Los epigrafes elegido para este capitulo introducen el cardcter que me he
propuesto imprimir a esta investigacion: encontrar puntos de conjuncion en el analisis de
los motivos clasicos de la memoria, el viaje y la alteridad en La tumba del relampago
dentro de la produccion novelistica latinoamericana; Maridtegui y Marti proponen
reivindicar las raices de Nuestra América, pero no se limitan exclusivamente a reflexionar
sobre lo peruano, lo cubano o lo latinoamericano; Mariategui nos recuerda la complejidad
“del problema del indigena” y la necesidad de abordarlo desde la Literatura considerando
su presencia multivoca en todos los &mbitos sociales, el comentario sobre Walt Withman
nos invita a reflexionar sobre el mundo y sus elementos ontologicos que permiten su
aprehension desde la lectura de su poesia; sus palabras nos sirven también para introducir
el tema de este analisis, la importancia de las imdgenes tejidas y su relacion con la
memoria en esta novela indigenista peruana, La tumba del relampago, publicada en
1979,"3 1a ltima novela de una saga épica titulada La guerra silenciosa, conformada por
Redoble por Rancas (1970), Garabombo el invisible (1972), El jinete insomne (1977), El
cantar de Agapito Robles (1977), todas ellas con tematicas indigenistas marcadas por el
Standpunkt de Manuel Scorza y de los protagonistas de sus relatos testimoniales sobre la
realidad ignara en la que estaban insertos los indigenas peruanos y sus relaciones de

alteridad:

El indigenismo ... no busca al buen salvaje ni un reencuentro con la naturaleza; busca en
lo indio una opcioén cultural. No es una opcion individualista sino un proyecto colectivo.
Por lo mismo, el indigenismo no es una forma de escapar de la sociedad sino todo lo
contrario, una forma de inscribirse y definirse dentro de sus parametros. Pues aunque los
movimientos indigenistas en América se definieron como contra discursos, se
inscribieron generalmente dentro de proyectos nacionales oficiales. (Majluf 1994, 616)

Esta saga épica vuelve su mirada hacia la sierra peruana y la lucha de comuneros
indigenas comprometidos con el proceso de recuperacion de la tierra que les ha sido
arrebatada a lo largo de los siglos por terratenientes —incluso terratenientes indios— y por
las compaiiias mineras extranjeras, pues debido a su poder econdmico y politico cuentan
con el respaldo gubernamental que ampara su proceso de depredacion al despojar a las

comunidades indigenas de sus tierras ancestrales, de sus derechos, de su bienestar:

13 Las citas de la novela La tumba del reldmpago se remiten siempre a esta edicion, por lo cual
usaré la abreviatura como LTR para referirme a ella, de aqui en adelante.
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Atilio Sirvirichi, colega de Garcés, endureceria mas atn la doctrina vanguardista del neo-
indianismo. “La literatura, la poesia, el arte en todas sus manifestaciones se convertirian
en armas espirituales contra la dominacion”. [...] Poetas, intelectuales, artistas, hombres
de ciencia forman la gran vanguardia indigenista [...] La retaguardia esta constituida por
millones de indios que viven en los cerros andinos, cultivando sus campos y haciendo
fértiles a los valles”. (Poole 2000, 227)

Pero el indigenismo que caracteriza el ciclo épico creado por Scorza no se remite
exclusivamente a las experiencias de las comunidades indigenas, también incluye a los
mestizos, a los extranjeros, matizados con algunos motivos propios del indigenismo
combinados con motivos y referentes clasicos, pero ante todo, con una conciencia politica
clara que no permite la immunitas frente a la situacion de explotacion ni a la negacion de
las manifestaciones de riqueza cultural que conservan las comunidades indigenas, incluso

en situaciones limite:

Esa es la verdadera fatalidad de las luchas campesinas.(sic) Los grandes rebeldes Tupac
Amaru, Atusparia, Uchu Pedro, Santos Atahualpa, y el desconcertante Rumimaki, fueron
combatidos y derrotados por sus propios hermanos armados por sus opresores. jIndios
combatieron contra indios! Hacia cuatrocientos afos que guerreaban sin tregua.
Solitariamente padecian los abusos, solitariamente se rebelaban; solitariamente los
masacraban. Era imprescindible que se unieran. jAh, si las comunidades juntaran sus
combates dispersos! Si los fusiles que en horas de extravio apuntaban contra el pecho de
sus hermanos, se volvieran contra sus verdaderos enemigos. (LTR, 74)

La tumba del reldmpago es un objeto estético, que, gracias a la lectura que
hacemos de él, nos recuerda que el arte es un don de la subjetividad que nos convoca para
aprehender la realidad, la naturaleza en conjuncién con los seres animados; no considera
unicamente a los seres humanos ni el paisaje desnudo, sino al alma que inspira la creacion
y larazén de ser del arte: ayudarnos a desentranar el sentido profundo de la vida, nuestro
posicionamiento en ella y nuestra decision de actuar en el mundo.

El ciclo épico La guerra silenciosa concede un papel protagénico a los mitos
andinos y enfatiza algunas analogias con los mitos helenos, esencialmente en los relatos
sobre dofia Afnada y los tejidos proféticos que realiza como muestra de gratitud para su
comunidad. Cabria recordar la importancia de los mitos para encontrar respuestas a las
aporias humanas. Los mitos andinos se conjugan con lo real maravilloso, nos dan cuenta
de la cosmovision y del “cosmosentir” de culturas andinas ancestrales, testimonios de sus
maneras propias de comprender el mundo. Los mitos andinos fueron recogidos por los

cronistas de Indias y también estan presentes en los “expedientes de los procesos
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establecidos contra la idolatria”, especialmente en el Arzobispado de Lima; estos
documentos relatan los mitos a su manera y desde su propia Weltanschauung y sus
Standpunkte especificos como colonizadores. Para el analisis de La Tumba del reldmpago
el mito del Incarri en las cronicas es fundamental: “[...] algunos relatos recogidos
contemporaneamente, como es el caso de los mitos de Inkarri, mantienen elementos que
los cronistas registraron en el siglo XVI , provenientes de algunos de los mitos de los
Ayar” (Pease 1985, 10). En las diversas versiones de este mito —en las que se puede
observar un sincretismo entre lo andino y lo occidental—, se asume al Inca como divinidad
ordenadora del cosmos; ¢l debe enfrentar el caos producido por la colonizacioén espafiola
que marcaria un antes —el de la perfeccion a la que se busca retornar— y un después, el
desmoronamiento de las bases en las que se sustentaba su cultura, su vida; el surgimiento
de un mundo al revés, marcado por el hito del asesinato de Atahualpa, respondia a la
aporia de las causas del caos reinante en la superficie de la Madre Tierra y el orden
afiorado que subsistia en el inframundo, lugar donde la Pachamama ha acogido al Incarri
mientras se realiza el proceso de su reconstitucion, para volver al mundo y restablecer el
orden —convirtiéndolo en un personaje mesianico, a quien se ha identificado con Tupac
Amaru—, unicamente asi es como podra reconstruir su cuerpo desmembrado: " ‘El Inka
de los espafioles apresé a Inkarri, su igual’. Pero la cabeza de Inkarri sobrevive: ‘Dicen
que so6lo la cabeza de Inkarri existe. Desde la cabeza esté creciendo hacia adentro; dicen
que esta creciendo hacia los pies. /Entonces volverd Inkarri, cuando esté completo su
cuerpo" (Incarri Puquio, citado en Pease 1985, 91).

Los mitos andinos se transmitian desde la tradicion oral; se debe considerar que
cuando fueron recolectados por los cronistas se realizo el traspaso de la oralidad a la
escritura, no obstante, circulaban multiples versiones sometidas a la interpretacion de los
relatos obtenidos de las fuentes directas. Es importante mencionar los flujos de conciencia
insertos en La tumba del relampago, esencialmente cuando se trata de la historia de
Maco-Maca, su transformacion en Santa Maca y todos los milagros que se le atribuyen.
En estos relatos prima la oralidad que el autor lo convierte en discurso escrito para fijarlos
y hacer posible la comprension del contexto en el que se desarrolla la vida de los indigenas
peruanos. Estas narraciones coinciden con la experiencia de los cronistas, seria
importante recordar los subtitulos de cada uno de los capitulos de la novela que poseen
titulos largos, a la manera de los de las cronicas. También se puede acotar la insercion de
algunas referencias catolicas que marcan la hibridez de la vision de mundo en el ambito

religioso:
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Pero cuando las cronicas se escribian se planteaban un segundo interrogante: de un lado,
algunas divinidades habian podido ser asimiladas al dios cristiano, o por lo menos con
algunas caracteristicas del mismo (asi ocurrié con Wiraqocha o Pachacama, términos
que sirvieron para la traduccion de "dios"), pero las demas quedaban casi siempre en la
condicion de seres vinculados a los demonios definidos en el pensamiento cristiano;
éste fue el caso de la mayoria, e incluso el de ciertas manifestaciones (por ejemplo
oraculares) de Wiraqocha o Pachacama.

[...] es conveniente indicar que todo mito se inserta en un ciclo mayor donde
concurren diversas versiones orales. También en los Andes, las versiones recogidas en
la colonia quedaron estabilizadas al ser escritas, pero ello no debe hacer olvidar que
las versiones mismas continuaron circulando entre la gente, al margen de su
recoleccion.

[...]las versiones de los mitos recogidas por las cronicas responden a una logica
que se intenta descifrar, asumiendo de hecho que los cronistas la reemplazaron con su
propia logica historica; pero, a pesar de esto, los mismos cronistas no llegaron a
transformar totalmente la informacion, que muchas veces escapaba a su comprension.
(Pease 1985, 8-11)

Estas informaciones testimonian la riqueza de los mitos andinos, por lo que cabe
destacar la obra andnima recolectada en quechua de Dioses y hombres del Huarochiri
(1966) por Francisco de Avila, la cual constituye el testimonio mas antiguo y confiable
para conocer los mitos andinos, especialmente los mitos cosmogodnicos. Scorza los
conoce e incluye la vision mitica del pueblo indigena peruano en su pentalogia épica,
pues reivindica la memoria comunitaria y la necesidad de testimoniar sus problemas, su

historia, sus luchas:

Si los indios de la antigiiedad hubieran sabido escribir, la vida de todos ellos, en todas
partes, no se habria perdido. Se tendrian también noticias de ellos como existen sobre los
espafoles y sus jefes; aparecerian sus imagenes. Asi es, y por ser asi y como hasta ahora
no esté escrito eso, yo hablo aqui sobre la vida de los antiguos hombres de este pueblo
llamado Huarochiri, antiguos hombres que tuvieron un progenitor, un padre; sobre la fe
que tenian y de como viven hasta ahora. De eso, de todo eso, ha de quedar escrito aqui
(la memoria), con respecto a cada pueblo, y como es y fue su vida desde que aparecieron.
(Dioses y Hombres del Huarochiri 1966, 14)

Scorza respeta los mitos andinos, los relaciona con los mitos helenos, y asume la
necesidad de conocerlos y respetarlos; resalta la importancia de la Madre-Tierra que también para

la mitologia helena preolimpica era esencial, como lo indica Walter F. Otto (2003) en su libro Los

dioses de Grecia'?

14 Me parece importante recordar el titulo original de esta obra: Die Gitter Griechenlands. Das Bild des
Gottlichen im Spiegel des griechischen Geistes. En la traduccion al castellano, inicamente se recoge la
primera parte del titulo, Los dioses de Grecia; no asi la segunda: La imagen de lo divino en el espejo del
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La fe antigua se arraiga en la tierra y en los elementos, como la misma existencia. Tierra,
procreacion, sangre y muerte son las grandes realidades que dominan. Cada una de ellas
tiene su propio ambito de imdgenes y necesidades, nada se deja quitar, por la libertad de
la razén, de la severidad de su <<aqui y ahora>> (sic). Dichas realidades son bondadosas
y benéficas para el que permanece fiel, pero temibles para el que las desprecia, sea por
arbitrariedad o necesidad; engloban la vida de la comunidad y del individuo en sus
ordenes inmutables. Siendo una multitud, pertenecen al mismo reino. No so6lo son
homogéneas, sino que se confunden todas en una sola entidad. Lo notamos en la
representacion de sus deidades: todas son allegadas a la tierra, todas tienen parte en la
vida y en la muerte. Aun teniendo su caracter particular, podemos calificarlas como
deidades teluricas. (16)

Jean Pierre Vernant, en Mito y sociedad en la Grecia antigua (2003), refiere la
importancia del mito para el espiritu heleno, incluso en la época clasica, donde el 1dyog
ocupa un sitial fundamental en el desarrollo comunitario de las ciudades-estado el mito
continuaba formando parte de su cultura, manifiesto en los diversos géneros literarios,
con mayor énfasis en la tragedia; el mito se constituye asi en un legado para el pueblo
heleno. También Scorza estd consciente de la relevancia del mito como parte esencial del
espiritu andino, un legado de la autoctonia de los indigenas peruanos para comprender su
cosmovision y su actuar en el mundo (su Standpunkt), su compleja situacion frente al
despojo de sus tierras por parte de las empresas mineras internacionales, al abuso de las
autoridades y a la represion de la que son victimas. El mito se restituye desde la literatura
como parte de la transformacion de la memoria individual en memoria comunitaria y ésta

en memoria denunciativa:

De hecho, éstos [los griegos] no rechazaron sin mas el mito, en nombre del logos,
arrojandolo a las tinieblas del error y a las quimeras de la ficcion. No dejaron de utilizarlo
literariamente, como el tesoro comin del que debia alimentarse su cultura para
permanecer viva y perpetuarse. Mas aun, desde la edad arcaica reconocieron al mito un
valor de ensefianza, aunque de ensefianza oscura y secreta; le atribuyeron un valor de
verdad, aunque de una verdad no formulada directamente, de una verdad que, para ser
entendida, necesitaba ser traducida a otra lengua de la que el texto narrativo no era mas
que la expresion alegorica. (185)

El personaje de dona Afiada, a pesar de su fragilidad debida a la ceguera y su
ancianidad, es la encargada de traducir los relatos hilando y tejiendo los mitos; las

imagenes proféticas de sus tejidos son un legado para comprender el mundo y

testimoniarlo desde lo real maravilloso.

espiritu griego, elemento que considero esencial, pues permite reflexionar sobre la trascendencia del mito
en los diversos pueblos: el mito andino nos concede la posibilidad de acercarnos al espiritu andino.
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2. Los tejidos de dofia Afiada: Ecfrasis de las vivencias comunitarias

La novela es la historia privada de las naciones.
(Balzac)

Historia y literatura —verdad y mentira, realidad y
ficcion se mezclan en estos textos [las cronicas del Perq]
de una manera a menudo inextricable. La delgada linea
de demarcacion que los separa esta continuamente
evaporandose para que ambos mundos se confundan en
una totalidad que es tanto mas seductora cuanto mas
ambigua, porque en ella lo verosimil y lo inverosimil
parecen una misma sustancia.

(Mario Vargas Llosa)

La novela La tumba del relampago esté estructurada a manera de cronica, cada
uno de los capitulos tiene un titulo inicial similar a la nominacion de los acépites de las
novelas renacentistas; el primer capitulo se titula “Origen de las catastrofes que
amenazaron con rajar el mundo” e introduce imagenes que nos hablan del mito de Inkarri
—un mito escatologico—: “El fin del mundo serd”, se aterrd. “;O el comienzo verdadero?”
(LTR 1987, 9), comienzo y fin: fin que marca un comienzo, comienzo que marca un fin,
elementos que se encuentran, como el ouroboros, propios de la vision andina del tiempo
circular, del tiempo mitico (Merchan 2019). Las imdagenes tejidas nos permiten
acercarnos al mito del Inkarri, a la promesa y la esperanza que implica su retorno:
“Cuando mis hijos sean capaces de enfrentarse a los extranjeros, entonces mi cuerpo
divino se juntard, y saldra de la tierra para el combate final”, habia anunciado Inkari (sic).
iSe cumplia!” (LTR, 10). Las palabras que conforman la trama de la novela estan
acompanadas con descripciones de iméagenes vividas — &xppaaoic (écfrasis)— que, dada su
vitalidad, nos hacen pensar en que todo lo que se relata y describe esta ocurriendo
mientras leemos y nosotros participamos activamente de ello, 1o que nos compromete a
incursionar en un proceso de construccion de conocimiento desde la memoria, del que

sustancialmente no nos podriamos desentender:

—;Quién no ha oido hablar de la Serpiente Resplandeciente, doctor?

—En la época de los espafioles, cuando todavia no existia el Pera, Tipac Amaru reunio a
los quechuas del sur. Su rebelion —jla mas poderosa que ha conocido nuestra historia!—
estuvo a un pelo de acabar con la dominacion. El ejército de Tapac Amaru, si ejército
podia llamarse a esa multitud desharrapada, mal armada, vencié a muchos ejércitos del
Rey y estuvo a punto de tomar el Cusco. Pero Tupac Amaru fue derrotado. Cien mil
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murieron combatiendo, el dia que lo descuartizaron en la Plaza de Armas del Cusco.

[...] Antes de ese dia se llamaba “el lugar donde se medita, el lugar donde se
reza”; y desde ese dia se llama “Waqaypata”; el lugar donde se llora... El dia que lo
asesinaron, los espafioles ahorcaron a novecientos en el camino a Tungasuca. jLeguas de
patibulos! ;Saben quién determind la derrota de Tupac Amaru? ... jSus propios
hermanos! jIndios contra indios! El Ministerio de Educacion piensa construir un nuevo
Colegio Secundario que llevara el nombre de Mateo Pumacahua. ;Saben quién fue
Pumacahua? jEl jefe de las tropas indias que ayudaron a derrotar a Tipac Amaru!
Después que ayud6 a vencer a Tipac Amaru, Pumacahua comprendié quién era el
verdadero enemigo. Comprendio6 su error y se rebelé. jEl también acabé vencido por
soldados indios! (LTR, 87)

La elaboracion de imagenes construidas con palabras tan contundentes nos invitan
a abandonar la condicion de espectadores pasivos para formar parte del proceso que se
desarrolla y se testimonia, y por supuesto, a tomar un posicionamiento; la voz narrativa
nos comunica inmediatamente que las imagenes que nos han conmocionado no so6lo
conforman el pacto narrativo que permite que asumamos la verosimilitud conseguida
desde la ficcion, sino que esas imagenes iniciales forman parte de un tejido —recordemos
que el texto, etimologicamante, también participa de esta esencia de textura— son
imagenes tejidas por una anciana fragil y labil; a pesar de ello, nos permiten rescatar del
olvido la promesa de Inkarri, las esperanzas de un pueblo en su tradicion vernacula que
hacen posible vislumbrar su relacion con el tiempo, su desarrollo y el papel que cumple

en su memoria y en la memoria social:

Y comprendi6. Para todos esos hombres que marchaban detrds de las banderas
lamentables, el tiempo se habia petrificado el afio 1532, el dia de la muerte del Inca
Atahualpa, el Hijo del Sol. Desde ese entonces, el tiempo se habia salido de sus mdargenes,
habia retrocedido, habia subido en lugar de bajar, o habia bajado en lugar de subir, pero
va nunca habria vuelto a correr. El tiempo empantanado, se habia podrido, bestia
malherida por la lanza del Apdstol Santiago.

Ahora entendia por qué las Madres de los masacrados de Yanacocha habian
perseguido las lanchas de los victimarios que huian, caminando tras ellos sobre las aguas
de un lago que jamas habria existido si el tiempo no se hubiera vuelto loco. (LTR, 147;
énfasis afiadido)

La novela cuenta con 54 capitulos. El capitulo final, titulado “Lapida”, concluye
la saga épica de un pueblo conformado por comunidades indigenas y mestizos
comprometidos con su causa, como Genaro Ledesma, el abogado —maestro de escuela—
defensor de los derechos de las comunidades indigenas que habrian de costear el tltimo

afio de sus estudios de jurisprudencia para contar con un representante de la ley
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establecida que legitime su condicion de ciudadanos y no los engaiie como solian hacerlo
consuetudinaria e impunemente. Como dirigente del levantamiento indigena, Ledesma es
detenido, apresado y torturado, pues en la confrontacién de las comunidades con el
ejéreito nacional éstas son derrotadas y los militares toman el control del levantamiento
en forma sanguinaria. A pesar de las esperanzas y la clara determinacion de quienes
participaron en la recuperacion de tierras, no han podido evitar una masacre, ya que las
comunidades indigenas carecian de armas, de cuadros que tuvieran conciencia politica
clara, porque la ayuda que se habia anunciado que vendria desde la capital no se concreta
—en realidad los dejan solos, a excepcion de intelectuales comprometidos como el mismo
Manuel Scorza—. La recuperacion de las tierras que les habian pertenecido
ancestralmente, necesarias para su subsistencia y que les fueran arrebatadas a lo largo de
siglos de injusticias, fracaso por falta de apoyo oportuno, por promesas incumplidas, rifias
partidistas, estatutos epistémicos diferentes y a veces, irreconciliables, que no permitieron
asumir en toda su dimension la situacion angustiante en la que se debatia el campesinado
indigena de la sierra peruana: “El lento pero inexorable avance de las grandes haciendas
habia terminado por ocupar el 90% de las tierras utiles del departamento. A esas comarcas
exhaustas la desocupacion arrojo el afio 1961 cincuenta mil hombres, mujeres y nifios que
las aldeas podian apenas alimentar” (LTR, 50).

Algunos de los comuneros que organizaron y participan en el levantamiento y la
toma de tierras fueron asesinados; otros, detenidos y exiliados al oriente con una amenaza
de muerte, ingresan asi en el estatuto de “desaparecidos”, prontos para su fusilamiento,
en un viaje sin retorno para la mayoria de ellos... Todas las imagenes que nos brinda La
tumba del relampago estdn destinadas a recordar —etimologicamente, a volver a traer a
nuestro corazén—, a reivindicar la memoria como parte fundamental de nuestra
humanidad: “Sélo el silencio de su presencia impone un reto a nuestra tarea: penetrar en
un mundo donde la memoria pueda seguir batallando contra el olvido” (Bernabé 99, 72).
Si, conocer lo ocurrido y recuperar la memoria que nos conduzca a reivindicar la verdad
—la dAnbeia, lo que no debe olvidarse— es el constante llamamiento de las voces
noveladas, lo que desarrolla el proceso de autorreferencialidad de la literatura: desde la
ficcion, asumimos sus correspondencias con la realidad, la novela nos invita a
aprehenderla desde su complejidad como base de la mimesis, para interpretarla como
observadores de segundo orden, discernir sobre ella y para actuar en ella desde la
reflexion y la criticidad: “Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte

peruano, no sera seguramente por su interés literario o plastico, sino porque las fuerzas
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nuevas y el impulso vital de la nacion tienden a reivindicarlo. El fenomeno es mas
instintivo y biologico que intelectual y teorético” (Mariategui 1976, 37).

Desde su capitulo inicial, la novela manifiesta mucha fuerza, especialmente
gracias a la descripcion de las iméagenes elegidas: la escena que inaugura La tumba del
relampago presenta la naturaleza y su conmocion que desborda los limites de la
comprension y de la intervencion humanas, logra desarrollarlo gracias a la incorporacion
del submotivo del “mundo al revés” —como parte del motivo de la alteridad—; introduce
el problema indigena respecto a la tierra, que no es ya de quienes la trabajan, sino de
quienes la usurpan sin escripulo alguno y expulsan de ella a sus habitantes autoctonos en
un proceso de gentrificacion impune. El capitulo estd constituido —en su mayor parte— por
una écfrasis de las imagenes tejidas en un poncho realizado por dona Anada desde su
ceguera profética y sus anamnesis sobre la tradicion cultural de la historia de los pueblos

autdctonos, especificamente en la promesa de Inkarri:

Primero vio vientos que se contradecian. Las montafias seguian inmoviles. Pero los
vientos se contradecian. Por el movimiento de los arboles se percaté de que no eran
ordinarios, “El aire sopla en una sola direccion.” Estos vientos iban y venian hacia todos
los horizontes. Una mitad de los bosques doblados por los vendavales se torcidé hacia
Occidente. La otra hacia Oriente. Y, lo mas absurdo, /as hojas de los arboles que no
castigaban los vientos de Oriente u Occidente, caian hacia arriba. La lluvia también
cambid de direccion “Llueve de la tierra al cielo”. [...] Maravillaespantado, el tusino
Remigio Villena contemplo el prodigio tejido en uno de los ponchos de dovia Afiada.
Infinidad de veces, habia admirado en ese poncho, (sic) la escena inmovil del
descuartizamiento de Inkari. jAhora, por primera vez, veia! El poncho cobraba vida ante
sus ojos. (LTR , 9-10; énfasis anadido)

Remigio Villena se conmueve debido a las imdgenes que dofia Afiada ha tejido en
el poncho; ella es una anciana ciega que crea figuras, acontecimientos, espacios y los teje
para que sean guardados en la memoria; el pasado que se imprime en las imagenes sirven
para anunciar el futuro: la anciana ciega moldea el tiempo desde una posicion oracular
privilegiada que la relaciona con los aedos y los augures, los poetas que vaticinan el futuro
—la reivindicacion de la polisemia de la palabra vate—, que participan del don que las
Musas les han revelado y concedido en parte para compartirlo con los seres humanos:
conocer el pasado, el presente y el futuro —son hijas de Zeus y de la diosa Memoria,
—Mveuoabvy—y pueden manifestarlo simultaneamente. Pero la anciana dofia Anada no lo
hace desde la seguridad privilegiada de sentirse elegida, ni es una diosa, ni se considera

dotada de capacidades oraculares, sino que realiza sus tejidos desde la mas profunda
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humildad —que hace posible dar vida, como el humus, la tierra que fructifica—; ella teje
con la lana que le facilitan los habitantes de Yanacocha, ella teje desde su ceguera en
sefial de humilde agradecimiento después de haber sido descartada, sin contemplacion
alguna, por el hacendado para quien trabajara toda su vida; mantiene una relacion

compleja con el tiempo, propia de lo real maravilloso:

En la desesperacion de su ceguera, creyendo tejer el pasado habia tejido el porvenir. No
pudiendo avanzar bajo la luz, por el Mundo de Afuera, la ciega habia viajado por el
Mundo de Adentro. Y en alguna andanza, llegada a alguna encrucijada, dofia Afiada se
habia extraviado. Y sin saberlo, habia recordado lo que aun no habia sucedido. Esto
amedrentaba a Remigio Villena. jLa ciega de Yanacocha no habia tejido el pasado, sino
el futuro! (LTR, 10; énfasis afiadido)

En la trama de sus tejidos, dofia Afada conjuga el pasado futuro, el futuro pasado,
el presente futuro... y la voz narrativa asume el reto de compartir con nosotros esta
condicion privilegiada, que no considera las limitaciones temporales: describe estas
imagenes desde las écfrasis que desenvolveran la trama de la ficcion. Las imagenes tejidas
permiten que los lectores —al igual que le sucede a Remigio Villena—, “veamos”,
codifiquemos y decodifiquemos la historia de Inkarri, y de todos los revolucionarios que
se confrontaron contra el poder colonizador establecido, que resuene en nuestra memoria
que “la sola arma con que el espiritu puede combatir: la libertad. Libertad de pensar, de
escribir, de publicar, de crear, sin sujecion a dogmas ni prejuicios ni egoismos de grupo
o casta, nacionales, religiosas o raciales (Costa du Rels 1941, 19). Esto nos invita a
participar de la convencion social presente en el entramado de los mitos andinos y nos
invita a reflexionar sobre su correlacion con los mitos helenos —Scorza toma recursos de
la mitologia helena y los incluye en su pentalogia épica—, los tejidos asumidos como
narraciones juegan un rol importante en la trama de La Tumba del relaimpago y en la
configuracion de su cosmovision mitica, en su manera alternativa de aprehender la
realidad y mirar e interpretar el mundo manifiesto en el tejido de ideas que promueven
acciones —y discusiones— donde las protagonistas son las iméagenes recreadas desde la

palabra:

Toda la quincena, mientras preparaba su viaje a Colquijirca, recordo otro de los ponchos
de dofia Anada: “La Suerte del Porvenir”. Por una sola vez, como para no permitir
equivocos, la tejedora habia tramado con lana blanca, en la parte superior del poncho, el
titulo de su vision. Al centro del tejido, el porvenir era una gigantesca torre que se perdia
en los cielos. El sentido de todo eso lo entenderia mucho después. (LTR, 46)
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Las referencias a los tejidos y su valor premonitorio en la novela nos invitan a
recordar la vitalidad y la pertinencia del ud6og en las comunidades andinas como parte
de su manera de entender el mundo, de su vision del mundo, de su sentir frente al mundo
y de su actuar en el mundo. Es importante sefialar que las imagenes se combinan con
palabras: imdgenes que hablan, palabras que se dirigen a nuestra imaginacion para
permitir que veamos la realidad frente a la cual no podemos, no debemos permanecer

indiferentes ni inmunes.

3. Vanguardia y retaguardia: Hermeneusis de palabras, imagenes y tejidos

Epica, historia, poesia, ensayo, periodismo:
esos son algunos de los géneros literarios que la
novela ha fagocitado a lo largo de su historia.
[...] el centro neuralgicoy la principal virtud del
género: su caracter libérrimo, hibrido, casi
infinitamente maleable, el hecho de que es,
segun decia, un género de géneros donde caben
todos los géneros, y que se alimenta de todos.
(Javier Cercas, El punto ciego)

Asi, un instante, pensé Ledesma el inolvidable
fulgor de un relampago ardié en la negrura,
iluminé la historia de los campesinos. jHemos
fracasado! La esperanza duré menos que este
relampago, ceniza ya de la oscuridad. Y llor6 de
nuevo. Porque sobre la lapida de esta
sublevacion, nadie borronearia el mas
pobrisimo (sic) epitafio. jNinguna mano
arrojaria ninguna flor sobre la tumba de ese
relampago!

(Manuel Scorza, La tumba del relampago)

La propuesta de escribir una novela indigenista —en realidad una saga compuesta
por cinco novelas— en la séptima década del siglo XX constituye un reto; en apariencia,
el autor se ubicaria en la retaguardia, pues en estos afos, las propuestas vanguardistas en
América Latina cobraban nuevos cauces; aunque es preciso considerar que la retaguardia
lleva en si posibilidades de vanguardia: “Une avant-guarde peut cacher une arriére—
garde. Mais l'inverse est vrai aussi: en toute arriere-garde se disimule un avant-guarde
en puissance” (Marx 2003, 13). Scorza auna al indigenismo —o el neoindigenismo, si
preferimos llamarlo asi debido a sus planteamientos particulares— con recursos de lo real

maravilloso andino, lo barroco, el rescate de mitos primigenios, la inclusion de historias
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de amor habilmente “tejidas” con palabras: pathos imposible de controlar en la historia
de los Albornoz, especialmente en la historia de amor apasionado de Maco-Maca; amor
comunitario a la tierra, que concilia a comunidades indigenas que habian sido enemigas
por diferencias en el establecimiento de linderos minimos que demarcaban su territorio;
reconciliacion que permite —gracias al didlogo— luchar por la defensa de su derecho
territorial, para defender su patrimonio amenazado por las cercas impuestas por las
compaiiias mineras que lo devoran todo; amor al prédjimo, ya que a pesar de conocer la
esencia del ser humano y sus debilidades, se abre paso a la esperanza, como podemos
colegir en un testimonio asombrado del padre Chasan —tanto, que la voz narrativa utiliza

el flujo de conciencia para comunicarnoslo—:

le dije no reces nada tu castigo es ser como eres hija mia pues con los afios se comprende
que el Divino Doctor tiene razon los hombres son malvados pero son mas desgraciados
que malvados son mentirosos pero son mas desgraciados que mentirosos son ingratos
pero son mas desgraciados que ingratos y la vida es una lastima donde una vez ardi¢ la
incomparable bondad de Jesucristo mirad los lirios del campo ellos no se preocupan de
sus vestimentas y son mas elegantes que el Rey Salomon qué de barbaridades qué de
traiciones qué de crimenes no escucharé menos mal que la madera no tiene boca porque
sino los confesionarios saldrian dando gritos y en sus tiempos yo conoci a Maca Albornoz
seguida por la cauda vil de sus amantes y su corte de imbéciles su corona de hacendados
humillandose su diadema de autoridades prestas a obedecer el mas infame de sus
caprichos a todos ellos los comprendo porque la hermosura de Maca Albornoz era como
el fuego de una hoguera que quema desde lejos asi como ese fuego que quema sin tocar
y toca sin quemar asi la vision de su hermosura sigue quemando a las generaciones mucho
después de su muerte ... y de pronto Maca Albornoz resulta Santa y los gentios acuden a
testimoniar sus milagros filas y filas de pecadores me traen pruebas de que Maca no era
Maca sino una bienaventurada del Sefior padrecito ... me fui a bendecir el nuevo puesto
de la Guardia Civil en Michivilca bonita fiesta y yo le dije al alférez Taramona contente
también a Dios y el alférez me dijo eso quiero y yo le dije deje libres a los malaventurados
aqui la gente peca porque le falta y el alférez solt6 a todos sus presos y al dia siguiente di
confesion y entonces... (LTR, 60)

Encontramos también referencias emocionales en imagenes de amor filial, amor
a la cultura, amor a la vida, amor a los ideales de las causas justas que animan a los
indigenas y a los mestizos a participar en la lucha —el zoleuog—, aunque las posibilidades
de vencer sean minimas. De esta forma se desarrolla el motivo de la alteridad en sus dos
vertientes oximoronicas, el amor de dofia Afada al tejer para su comunidad y la

advertencia sobre la terrible confrontacion que se anunciaba en el poncho:

Por esos afios se rebelaron contra los grandes propietarios que usurpaban sus tierras. El
reclamo termind en una masacre. Uno de los sobrevivientes recordd después haber
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antevisto, en suenos, la carniceria. Luego recordd mejor, jNo habia asistido a la masacre
en sueflos sino en uno de los ponchos tramados por dona Afiada! Nadie creyo al alucinado.
Pero cuando las fiebres lo perdonaron, el sobreviviente viajo a Racre. Deslumbrado,
estupefacto, comprobd que en el poncho —jtejido cinco afios antes!— la ciega habia
descrito la sublevacion y la masacre. Tan minuciosamente, que el sobreviviente reconocio
hasta los mofletes del Capitan que habia comandado el crimen. En el tejido constaban los
rostros de todas las victimas. {Si alguien se hubiera percatado antes del inestimable valor
de los ponchos! Las autoridades del pueblo ordenaron recolectar todos los tejidos de la
ciega. Solo consiguieron recuperar cuatro. Volvieron a espantarse: en dos reconocieron
escenas ocurridas después de la muerte de dofia Afiada; los otros mostraban escenas que
nadie logré descifrar. (LTR, 11)

Estas imagenes tejidas construyen y permiten interpretar el mundo desde el
testimonio de una anciana ciega, desde la lucidez del delirio que selecciona todas las
acciones que imprimiran cambios en la vida de la comunidad, las convierte en acciones
simbolicas que deben interpretarse para entender el porvenir, conservarlo en la memoria,
aprender de los errores y los aciertos con los que la comunidad enfrentd estos
acontecimientos, para advertirnos sobre lo que podria volver a ocurrir en generaciones
futuras si se permite la impunidad de estos acontecimientos. La Literatura se convierte
entonces en una propuesta epistémica, no Unicamente estética; esto nos ayuda a sostener,

junto a Mariategui, lo siguiente:

El desarrollo de la corriente indigenista no amenaza ni paraliza el de otros elementos
vitales de nuestra literatura. El “indigenismo” no aspira indudablemente a acaparar la
escena literaria. No excluye ni estorba otros impulsos ni otras manifestaciones. Pero
representa el color y la tendencia mas caracteristicos de una época, por su afinidad y
coherencia con la orientacion espiritual de las nuevas generaciones, condicionada, a su
vez, por imperiosas necesidades de nuestro desarrollo econémico y social. (Mariategui
1976, 38)

De alli la importancia de tejer también las palabras que formardn el tapiz
indigenista y permaneceran en nuestra memoria; en La tumba del reldmpago encontramos
historias paralelas que hablan de procesos de némesis contra los abusos que se realizan
desde el conocimiento alfabetizado de las leyes —inicamente para manipularlas en contra
de los mas fragiles— como lo declara Genaro Ledesma: “—Estoy totalmente de acuerdo.
En el Pert, las palabras estan de mas. ... el Perti esta demasiado corrompido para escuchar
la voz de la justicia” (LTR, 58); los abusos del Murciélago, un “tinterillo” vanidoso de su
astucia y prepotencia, encuentran su fin gracias a Maco-Maca Albornoz, un mestizo que
se encargara de poner orden al caos que ha impuesto Pajuelo, desde la legalidad, pues no

le importa la legitimidad, al manipular las normas y las leyes:
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El Murciélago estudiaba sin tregua el Codigo Penal... el Murci¢lago lo repasaba sin
piedad. jExhibia su pavorosa ciencia para advertir a los humanos que, fuera cual fuese la
astucia o la insolencia, ¢l ya conocia los articulos, los incisos exactos que castigarian
cualquier veleidad! ;Cuanta gente ha sido despojada de sus bienes, ha muerto en la carcel
por culpa de este tinterillo al que temen los mas expertos abogados de Huanuco? (LTR,
24)

Estas historias se combinan con imagenes de mitos etiologicos como el que narra
el origen de los hombres pajaros —el término udfog, mito, utilizado desde su referencia
etimoldgica, implica la construccidon de testimonios con palabras—, para explicar la
situacion de Zacarias Guaman, un anciano que habia sufrido la inundacion de su poblado
debido a las intervenciones de las mineras en el cauce natural de los rios. Cansado de
tantas injusticias impunes, decide acudir a las autoridades para que escuchen su
testimonio sobre esta situacion absurda que impide la vida de su comunidad donde
predomina el submotivo del mundo al revés. Su fragilidad le impide atravesar las
montafas a pie, maldice la vida, pero “la voz” que lo ha visto y que lo califica de
insensato, encuentra una solucion: le implantara plumas para que pueda volar con libertad
y salve estos obstaculos naturales y también los sociales, — encontramos aqui resonancias
del mito de Dédalo e fcaro—; la historia de Zacarias Guaman y de otros comuneros la
conocemos gracias a las imagenes que recogen estos sucesos en los ponchos tejidos de

dona Anada y que constituyen viajes testimoniales de conocimiento y autoconocimiento:

Hacia el atardecer, por algunos de sus detalles, creyo6 reconocer la escena de que Afada
habia “recordado”, es decir, el lugar donde acaeceria. La huida de los hombres-pajaro
ocurriria en las orillas del lago Junin.

[...] —Zacarias Guaman —;Quién eres ti para atreverte a maldecir la vida?, lo
interrumpid una voz. jViejo atolondrado! ;Como sabes que la muerte es mejor que la
vida? ;Has hablado con los muertos? ;Yo si he hablado! {Y te califico de insensato y loco,
Zacarias Guaman!

[...] No encontramos lugar en la tierra, nos vamos a los cielos. “El aire todavia
es libre”. Meses después se supo que ciertos Gora, ciertos Rodriguez, ciertos Zarate,
ciertos Quispe habian conseguido transmutarse en halcones, gavilanes, condores,
lechuzas. (LTR, 27-31)

Las imagenes tejidas se transforman en écfrasis construidas con palabras y nos
invitan a reflexionar sobre las fuentes de conocimiento que propenden a la accioén y que
las circunstancias azarosas ponen a nuestro alcance, como la praxis de Genaro Ledesma,

a quien le asignan un puesto de profesor en el paramo, donde nadie quiere ir, pero donde
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¢l trabajard denodadamente, y gracias a esta experiencia, ensefiando en la escuela
nocturna, se inicia en el descubrimiento del Peru secreto e intimo de los campesinos

quechuas, para confirmar en la praxis lo que habia concluido desde la teoria:

“En el Perti, donde se pone el dedo salta la pus”, (sic) [como] habia escrito el panfletario,
el puro, el solitario Gonzalez Prada. Nadie habia osado contradecirlo. La historia es un
arma. Se proponia utilizarla: dictaria un curso que se grabara para siempre en la mente de
esos mineros que ocupaban los socavones de esa piramide de miseria, de trapo, de horror:
el Pert. (LTR, 39)

Estas experiencias también le permiten reflexionar sobre la necesidad de lograr
cambios en las matrices epistémicas convencionales para abordar el problema de la
explotacion de las comunidades indigenas y encontrar soluciones para acabar con ese

estado de explotacion, de emarginacion debido a la determinacion de estereotipos:

LY sien los Andes la vanguardia revolucionaria no es la inexistente clase obrera sino la
esquilmada clase campesina? El aletazo de un pensamiento sombrio le rozé: las
revoluciones campesinas fracasaron siempre. Por eso nos fascinan. Los Emiliano Zapata,
los Garabombo, los Raymundo Herrera, los Agapito Robles mueren puros. (LTR, 62)

Las imagenes tejidas nos invitan a reflexionar sobre las preconcepciones ancladas
en los andlisis tradicionales que no han considerado la necesidad de asumir la posicion de
un observador de segundo orden, que tiene consciencia de que cuando aprehende la
realidad, ve que no ve, y por lo tanto, tiene mas cuidado en el andlisis de los puntos ciegos,
aporias, escotomas, cuando realiza sus observaciones, desarrolla procesos y toma

decisiones:

.Y si los libros se equivocan?, se pregunt6 el flamante abogado Genaro Ledesma. |[...]
.Y siera llegada la hora de la guerra campesina en los Andes Centrales? [...] José Carlos
Mariategui, quiza el unico creador del marxismo americano, habia escrito que el mas
vasto reservorio de energias revolucionarias de la América Latina dormia en las
profundidades del campesinado quechua. ... pero Maridtegui también dijo que “cuando
la rebelion indigena de Atusparia aspir6é a transformarse en una revolucion, se sintid
impotente por la falta de fusiles, programa y doctrina”. El programa del movimiento era
tan viejo como su parque bélico. (LTR, 12)

Todos estos elementos insertos en la obra de Scorza le permiten alcanzar un valor
estético considerable y se combinan con una postura politica clara que busca ser
consecuente con la realidad de injusticia y explotacion frente a la cual no podemos

permanecer indiferentes; he aqui la importancia de conocer estos hechos, de conservarlos
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en la memoria, de asumirlos como testimonios y fuentes de aprendizaje, de conocimiento
externo y de autoconocimiento, y, por supuesto, de reflexionar sobre la construccion de
imagotipos en nuestras relaciones de alteridad con competencias ciudadanas conscientes,

éticas, criticas:

La doctrina socialista es la unica que puede dar un sentido moderno, constructivo, a la
causa indigena que, situada en un verdadero terreno social y econémico, y elevada al
plano de una politica creadora y realista, cuenta para la realizacion de esta empresa con
la voluntad y la disciplina de una clase que hace hoy su aparicion en nuestro proceso
historico: el proletariado. (LTR, 13)

La propuesta indigenista de Scorza en esta saga épica cobra caracteristicas de
vanguardia en el tratamiento de los temas comunitarios indigenas y le imprime un giro
diferente, pues ya no se trata de reivindicar un pasado cultural civilizatorio del que no
pueden dar cuenta las poblaciones pauperizadas de los paramos de la sierra peruana, pero
que tampoco puede —no debe, nadie deberia hacerlo— olvidar su metaderecho
fundamental, “el derecho a tener derechos”, por lo que se constituye en un indigenismo

innovador con una propuesta diferente a la del grupo del Cuzco o a la de Valcarcel:

El indigenismo fue un movimiento pan-latinoamericano cuyos objetivos centrales eran
defender a las masas indigenas y construir culturas politicas regionalistas y nacionalistas
sobre la base de lo que los intelectuales mestizos —en su mayoria urbanos— entendian por
formas culturales autdctonas o indigenas. Al interior de este amplio movimiento de
vanguardia, el indigenismo cusquefio ocupd una posicion privilegiada debido a la historia
del Cusco como capital del imperio de los Incas. (Poole 2000, 224)

Scorza reivindica una obra literaria en la que contamos con imdgenes que nos
hacen participes de la riqueza contenida en la mitologia andina como estatuto epistémico
para aprehender el mundo en su multiversidad, estatutos epistémicos diversos que
proceden de las tradiciones indigenas y no Uinicamente de las imposiciones de la cultura
o la ciencia occidental oficial; propone una cosmovision heredera de una tradicion
cultural autdctona, relacionada con la tradicion helena y latina, sin que esto implique una
vision colonizada ni una copia testimonio de una emarginacion de la cultura andina; no
establece una relacion de alteridad correspondiente ni a la mania, ni a la fobia, pues el
recurso del cosmopolitismo situa esta novela de Scorza en la vanguardia indigenista,
establece una relacion de filia que auna estas dos propuestas culturales para crear
expresiones y experiencias propias, consigue asi una palingenesia (cfr. Claus Uhlig), el

ayer renace en el hoy y lo resignifica: “Esta corriente indigenista, de otro lado, encuentra
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un estimulo en la asimilacion por nuestra literatura de elementos de cosmopolitismo. Ya
se ha sefialado la tendencia autonomista o nativista del vanguardismo en América”
(Mariategui 1976, 33). Esta propuesta enriquece el texto, en sus paginas, las imagenes
construidas con palabras estan aunadas —anudadas como en los quipus— con las imagenes
simbodlicas que dofia Afada crea en sus delirios lucidos, para convertirlas en una
manifestacion de arte incluyente, que toma en cuenta a todos quienes conforman las
comunidades campesinas, lo consigue con imagenes que, como propone la biblia

pauperum, juegan un papel fundamental en el aprendizaje y la toma de conciencia:

Si se las convierte en una indicacion para el pintor, transmiten la expectativa de que el
cuadro debe narrar su asunto en una forma clara para los simples, en una forma vistosa
para los olvidadizos y haciendo uso de todos los recursos emocionales del sentido de la
vista, el mas poderoso y también el mas preciso de los sentidos. (Baxandall 1978, 62)

En la novela, los tejidos cumplen un papel protagdnico, sus imagenes no nos
remiten directamente a la pintura —pero a su manera, dofia Afiada también “pinta” las
imagenes que teje-crea-recrea—, estas imagenes marcan derroteros mas complejos:
senderos, trayectorias, no s6lo caminos, nos conducen hacia la busqueda y construccion
de un objeto estético de gran valor, no nos recuerdan exclusivamente los lamentos y la
inaccion de los indigenas, el alcoholismo o la violencia desenfrenada por el odio, o
inclusive una nostalgia inerme por un pasado que conforma su imaginario, sino que se
convierten en un testimonio de su lucha, de su proceso de concientizacion sobre la
situacion de explotacion y la decision de tomar su destino y construirlo activamente,
incluso a riesgo de perder su vida, abandonando su pasividad que ha implicado la
aceptacion inefable de la injusticia a lo largo de los siglos y, lo que es mas importante,
abren paso al testimonio de su lucha y la construccion de sus procesos de resistencia que

deberian conservarse en la memoria:

El “indigenismo” no es aqui un fenémeno esencialmente literario como el “nativismo” en
el Uruguay. Sus raices se alimentan de otro humus historico. Los, [sic] “indigenistas”
auténticos —que no deben ser confundidos con los que explotan temas indigenas, por mero
“exotismo”— colaboran, conscientemente o no, en una obra politica y econdmica de
reivindicacion, no de restauracion ni resurreccion. (Mariategui 1976, 36)

Se consolida entonces la afirmacion sobre la construccion del personaje de dofia
Anada y sus reminiscencias y analogias con sus referentes clasicos: el motivo de la
memoria se relaciona con las Musas —presentes en las multiples y diversas voces

narrativas de la novela de Scorza—y las Moiras —representadas en dofia Afiada—, deidades
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ancianas, tejedoras, las mas poderosas de la mitologia helena y latina. Pero aqui, en esta
obra literaria andina, la humilde anciana, ciega, excluida de una casa-hacienda donde ha
servido toda su vida y que al llegar su vejez padece pacientemente su ceguera se encuentra
en la indefension total al haber sido expulsada sin consideracion alguna; ella no cuenta
con familia propia ni con recursos, por lo que retorna a su comunidad natal, Yanacocha,
el unico lugar donde piensa que podria ser aceptada e incluida; una comunidad a cuya
generosidad retribuye obsequiandole su z€yvy —su capacidad artistica— como don, su
tiempo, su memoria, su habilidad manifiesta en sus tejidos proféticos, en el cumplimiento

de su vaorog al retornar a su lugar de origen:

En su desamparo, la ciega record6 su aldea natal y retornod. Los comuneros de Yanacocha
acogieron su desgracia: la autorizaron a que viviera en la casita abandonada que se
distinguia desde la loma Escapata. Agradecida, ella prometio tejer la historia del pueblo.
Poco después, las autoridades de Yanacocha comenzaron a recibir sus muestras de
gratitud: desconcertantes productos —supusieron, apiadados— del desvario de una
invidente que confundia todo sin remedio. (LTR, 11; énfasis afiadido)

Las imagenes que teje dofia Afiada también cobran la fuerza de las tres Moiras en
su conjunto: Clotd, Laquesis y Atropos, diosas implacables que representan el destino
como término general, estas diosas ancestrales, fragiles —en algunas versiones son
ancianas—, pero consideradas las mas poderosas e implacables de la mitologia helena;

ademas de Homero y Hesiodo, las menciona también Platon:

Otras mujeres sentadas en circulo a intervalos iguales, en nimero de tres, cada una sobre
un trono, las hijas de la Necesidad, las Moiras, vestidas de blanco, la cabeza coronada de
cintas, Laquesis, Cloto y Atropos, cantaban acordes con las sirenas: Laquesis, el pasado;
Cloto, el presente; Atropos, el porvenir. Ademas, Cloto, la mano derecha sobre el huso,
hacia girar a intervalos el circulo exterior; Atropos hacia girar igualmente con su mano
izquierda los circulos interiores, y Laquesis daba vueltas sucesivamente a unos y a otros
con una y otra mano. (Platon, Republica, Libro X, 222-3)

La fuerza, la determinacion y la implacabilidad de los hechos se encuentran
aunadas en dofia Afada, esta anciana andina que, inicialmente se piensa, teje
exclusivamente ponchos, pero luego se descubre que también ha tejido fajas, cintas,
tapices dispersos que albergan detalles que testimonian la vida de la comunidad en el
presente pasado y en el pasado futuro. Esta facultad procede también de costumbres
ancestrales autdctonas, pues aunque las Moiras se limitan a entorchar el hilo del destino,

a enrollarlo y a cortarlo... dofia Afiada en cambio, construye imagenes con sus hilos,
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siguiendo la tradicion ancestral de las culturas andinas:

Incluso en estos antiquisimos asentamientos se han encontrado fragmentos de telas y
ceramicas que anticipan la estética de todas las civilizaciones andinas posteriores:
angular, muy abstracta, con evocaciones de formas humanas y animales captados en
momentos de metamorfosis, como en una percepcion chamanica. (Fernandez-Armesto
2011, 40; énfasis afnadido)

Dofia Anada testimonia las aptitudes de la civilizaciéon andina, Moira-chaman-
cuentacuentos-iluminadora del futuro desde la més profunda humildad, defensora de la
memoria —semejante a las Musas—, habil creadora, pues consigue reunir en sus tejidos
“los tres elementos que en conjunto constituian el “arte”: el color, la naturaleza y el
espiritu humano (Poole 2000, 216). Ella es portadora de una tradicién que incluso podria
relacionarse con los quipus, fuentes de informacion,... teoria polémica que cuenta tanto
con defensores como con detractores — pero, para entender mejor esta afirmacion, habria
que considerar el concepto de informacion segin el constructivismo radical,
especificamente desde la definicion de Gregory Bateson —“Una diferencia que hace una
diferencia es una idea. Es un ‘bit’ o unidad de informacion”— (1998, 192), por lo que la

analogia entre los quipus y los tejidos de dofia Afiada es pertinente:

Las civilizaciones andinas tenian sus propios métodos tradicionales para registrar
informacion, fejiendo patrones simbolicos en las telas o, en el famoso caso de los incas,
haciendo quipus: cuerdas anudadas que, segun los colores y las formas de los nudos
transmitian simbdlicamente un significado. Casi todas las autoridades modernas se niegan
a dignificar este método con el nombre de escritura, considerando que los quipus eran
simples archivos de datos estadisticos: recuentos censales, registros fiscales, deudas
tributarias. Segin version convencional, los incas no progresaron mas por no estar
alfabetizados. Una novelista de mediados del siglo XVIII presento una de las primeras
objeciones: el argumento de Lettres d’une peruvienne, de Francgoise de Graffigny, gira
en torno a unas cartas de amor escritas en quipus. En 1750, el erudito Raimondo di
Sangro, principe de San Severo, la defendié de las burlas de los estudiosos, pero su
interpretacion de los nudos de los quipus como un silabario fue denunciada a la
Inquisicion, alegando que su doctrina era una apologia del paganismo y la barbarie.
(Fernandez-Armesto 2011, 55; énfasis afiadido)

Después de la muerte de la anciana tejedora, desaparecen los ponchos y los otros
articulos que dofia Afiada ha realizado como ofrenda de gratitud para su comunidad; es
dificil encontrarlos, algunas de las personas que los poseen intuyen la importancia de la
representacion de las imdagenes, pero posiblemente no consiguen verlas-apreciarlas-

acercarse a ellas en todas sus dimensiones —se ubican en el nivel de observadores
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primarios que no ven que no ven—; otros usan los tejidos con fines mas pragmaticos, como
telas simples que sirven para exhibir productos en el mercado; algunos aceptan regalos
para permitir observar las imagenes; y no faltan quienes, conociendo la importancia que
les concede Remigio Villena, quieren obtener grandes sumas de dinero por su venta.
Villena valora las iméagenes tejidas en los ponchos, esta dispuesto a salvar obstaculos para
continuar con la busqueda de los tejidos, pues sus imagenes cuentan historias, le
revelarian su eiuapuévy —destino personal—y la de las comunidades que participaran en
la toma y recuperacion de las tierras ancestrales; las imagenes tejidas por dofia Afiada

podrian, incluso, trastocar la realidad:

En una helada celda oy6 hablar por primera vez de los ponchos de dofia Afiada. También
oy0 hablar de revolucion. [...] Pero no recordaba, y nadie recordaba porque no existia, la
gigantesca torre que se extraviaba en los cielos del tejido. ¢ Era una torre? Entonces, ;qué
representaban esos ojos horrorizados con que la torre asistia al combate de las montafias?
iUna cordillera a la que le brotaban cornamentas, hocicos y garras, se trababa en mortal
abrazo con otra, acorazada de pétreas escamas, de mascaras antiguas! Las cordilleras se
embestian, retrocedian, se desgarraban, topaban con las colosales testuces quebradas. Lo
que mas le preocupaba era la expresion de horror, el gesto tragico de los vencedores:
montados sobre el despedazado cuerpo de las cumbres vencidas, contemplaban algo

espantosamente espantoso. jTanto, que huian con los cuerpos erizados de pavor! (LTR,
46)

Villena emprende una “cruzada” para encontrar los tejidos que le permitiran ver
—en la realidad luminosa de las imégenes reproducidas por la ceguera oracular de dona
Afiada— anuncios sobre el futuro que lo confrontaran con sus propias decisiones como
espectador; estas le permiten mirar-se, encontrar una autorreferencia en las imagenes
tejidas donde €l y su comunidad son los protagonistas de acciones futuras que se revelan
en las imagenes que trascienden el tiempo y el espacio —émea mrepdevia— que se
convierten en historia futura conocida, valorada y considerada para reflexionar sobre ella,
para ejecutarla, para evitarla, para conocerla, para recordarla y para adquirir
autoconocimiento sobre como nos situamos en la realidad. Dofa Afiada teje imagenes
que representan personas, ya no Unicamente masa: en sus tejidos se encuentran acciones
individualizadas de personas que por voluntad propia devienen comunidad, que toman
decisiones, que asumen con responsabilidad las acciones que han llevado a la practica y
que por lo tanto pueden ser reconocidas y salir de su anonimato; este es un elemento
innovador en el tratamiento del indigenismo que trabaja Scorza en su saga épica, ha

superado la despersonalizacion de los indios como representantes de personajes tipo o
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Unicamente como personajes comparsa, nos invita a dirimir sobre los heteroimagotipos

construidos sobre su identidad, pues antes

se designaba “indio” a una masa anonima e indiscernible: muchedumbre, cuerpo informe
sin rostros, sin nombres, sin apellidos. La historia, la etnografia, la sociologia y la
literatura usé el vocablo con un sentido generalizador y extensivo, para designar al
conglomerado de seres que constituia la poblacion del vasto territorio andino. (Bernabé
99, 72)

Las voces narrativas de La tumba del relampago ponen bajo nuestra consideracion
las acciones de personas que toman iniciativas para construir su propia historia, aunque
deban confrontarse a imdgenes presentes en los tejidos que puedan alcanzar una

“aterradora belleza”—como las de “La Guerra de los arboles”—:

En el centro del tejido, dos ejércitos de arboles se enfrentaban en batalla tan feroz que
dificultosamente podia decirse que eran arboles y no bestias encarnizadas en un lance
perverso como los absurdos ojos de que los habia dotado el extravio de la ciega.

[...] ¢Qué anunciaba dofia Afiada? [...] ;Los bosques se preparaban a librar una
guerra sin merced? Por experiencia, Remigio Villena sabia que, muchas veces, extraviada
en sus delirios, la ciega comunicaba lo esencial en los detalles.

[...] En un momento de la marcha turbadoramente descrita en la “Guerra”, se
veia un grupo de hombres que se sacaban los rostros con las manos y los reemplazaban
con otros rostros extraidos de sus alforjas. Villena pensé que eran mascaras. jAhora
comprendia que era un cambio de hombres!

[...] jLas olas de un furioso océano arrastraban los restos del caserén, los
pueblos, las multitudes y las montafias! ;Un océano en las montafias de Jarria? ;Y las
montafias plagadas de barcos? jEsta loca! Pero bien sabia que dofia Afiada nunca habia
sido mas lucida que cuando la inflamaban sus delirios. (LTR, 179)

Encontrar las imagenes de este poncho facilitd la eleccion de una estrategia para
la ocupacion y recuperacion de la hacienda Jarria, —motivo del viaje propiciatorio— de
reivindicacion para defender su derecho a las tierras ancestrales que les pertenecian a las
comunidades y que les fueran arrebatadas impunemente— se cambiarian “los siervos” de
la hacienda por tusinos que han iniciado su proceso de asumirse como personas
conscientes de que ademés de sus obligaciones, también tienen derechos, y que no “se
pudren en la esclavitud” ni se colocan “al lado de sus patrones”. Las decisiones tomadas
fortalecen sus procesos de construccidbn como personas, pues han decidido ser los
protagonistas de su historia (Zambrano 2004): desean terminar con la practica del despojo
y con el desalojo de sus tierras que Unicamente favorece a intereses privados y

mercantilistas de las compaiias mineras extranjeras y de terratenientes inescrupulosos
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que ven el mundo desde una mirada netamente extractivista, que buscan ampararse en
estatutos epistémicos y modelos economicistas tecnocraticos que reducen la ciencia
objetiva a la consecucion de ganancias, a la posibilidad de medrar a costa del dolor y el
despojo de los seres humanos: priorizan el valor de las materias primas sobre el de los
seres humanos. Las compaiias extranjeras que explotaban minerales en el subsuelo de
las tierras comunitarias trataban a las comunidades indigenas como proveedoras de mano
de obra barata o gratuita, con obligaciones, con responsabilidades y deudas contraidas
desde la escasez, pues asumian que los comuneros campesinos “estaban” para servir, no
“eran” seres humanos, en consecuencia se adjudicaban la posibilidad de despojarlos
impunemente de sus derechos més fundamentales, incluso de los que asegurasen su
subsistencia: “Lo que da derecho al indio a prevalecer en la vision del peruano de hoy es,
sobretodo (sic), el conflicto y el contraste entre su predominio demografico y su
servidumbre —no solo inferioridad— social y econdmica” (Mariategui 1976, 36).

Todas estas consideraciones aparecen en la novela de Scorza, incluso se
incorporan textos de José Carlos Mariategui, cronicas y reportajes de revistas, resefias
histéricas y articulos periodisticos que las refieren en sus noticias; encontramos asi una
cartografia para afinar criterios de comprension sobre cudl es nuestra forma de concebir
el mundo, establecer dindmicas en nuestras interrelaciones con el proximo y definir

nuestro actuar en el mundo:

UNA PREGUNTA AL PAIS
En esta hora crucial de su historia, que atraviesa el pais, ha llegado el instante de
preguntarse si los comuneros del Pert son o no son peruanos.

Ha llegado el momento de preguntarse si los millones de indigenas, que
constituyen nuestras comunidades, tienen algin derecho o si para ellos existe solamente
el hambre, la miseria y la violencia.

Al comenzar la conquista del Pert los espafioles discutieron si los indios
pertenecen o no al género humano.

Demandamos a la Justicia y a la Historia que esa respuesta todavia es negativa en
el Peru.

Manuel Scorza

Secretario de Politica del

MOVIMIENTO COMUNAL DEL PERU.

[Expreso, Lima, 12 de diciembre de 1961.] (LTR, 206)

El tiempo no fue propicio para conseguir los objetivos planteados por las
comunidades indigenas, sus dirigentes y su organizacién para emprender su lucha —no

habia llegado aun el xaipoc—; después de algunos indicios que anunciaban la posible
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derrota del movimiento campesino, Villena encuentra la torre del porvenir en un islote,
consta de siete pisos y estd rodeada por buganvillas moradas, rosas rojas, orquideas rojas,
magnolias rojas que inverosimilmente crecian a 4000 metros de altura; descubre que dona
Anada habia poseido el don de la bilocacion, “habia vivido en Yanacocha y en Jarria al
mismo tiempo”, Villena decide entrar a la torre con sus acompanantes, cuando lo hacen,
encuentran alli ponchos apilados donde estaba relatado el porvenir, y frente a esto, debe
tomar decisiones trascendentales que marcardn su vida y la vida de la comunidad

campesina:

En el primer piso diviso paredes tapizadas por ponchos que parecian tejidos, no con lana
de ordinarios carneros, sino con hilos que solo podian provenir de un cruce de vicunia y
luciernaga. Al centro de la habitacidon se alzaba una pila de mantas. Empapado por el
sudor de las pesadillas, intuyo que en esos ponchos constaba todo el porvenir. En un
relampago, intuyo también que habia llegado al futuro.

jIntuyo que habia llegado al futuro y lo rechazo! Porque no queria ya acatar
ninguna ley emitida en las sombras por la mano de una delirante ciega, sino ordenarse y
obedecerse ¢l mismo, asumir su propio futuro. A/ alcance de su mano, cerca de su
quemante deseo, miro la pila de tejidos. Por segundos que para él fueron aiios vividos en
la miseria de existir aqui, en esta tierra de paso, con esta carne de paso, con esta sombra
de paso, lo subyugo la tentacion de conocerlo todo. Y la rechazo. (LTR, 200; énfasis
anadido)

Frente a la posibilidad de la omnisciencia que haria que olvidase su esencia de ser
humano efimero, Remigio Villena decide quemar los tejidos y las imagenes que encierran
todo el futuro; nos recuerda la negativa de Odiseo a la propuesta de Calipso: no cumplir
su nostos, permanecer junto a ella, acceder a la inmortalidad gracias al néctar y la
ambrosia, a la certeza de que ella solicitaria para Odiseo la eterna juventud que acompatfie
su vida inmortal... pero Odiseo decide conservar su humanidad, con todas las
limitaciones que podria implicar, pero también con la satisfaccion de elegir lo que €l habia
construido desde su humanidad. A Remigio Villena no le resulto facil conseguirlo, “la
paja reseca no acepto la llama”, pero finalmente se produjo un incendio tan intenso que
consiguid que las aguas del rio hirvieran, que las olas se convirtieran en ceniza, referencia
que nos recuerda y remite a otro referente clasico heleno: la intervencion de Hefestos a
peticién de Hera para que llenara el cauce del rio Escamandro con fuego, y asi el dios
fluvial dejara de perseguir a Aquiles, quien cometi6 la §fpic —hybris— de llenar su caudal
con la sangre de los combatientes troyanos en una horrida masacre producto de su colera

debida al asesinato de Patroclo en el campo de batalla. Este acontecimiento constituye
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también un augurio de la inminente caida de Troya, que se asimilaria al fracaso de la toma
de tierras de las comunidades campesinas.

La torre del porvenir se consume pasando de la fetidez al perfume de “un milenio
de rosas”, y nuevamente del hedor al perfume en repeticiones ciclicas; imagenes que
atnan sinestesias donde se combinan con maestria percepciones visuales, olfativas,
acusticas en una asimilacion del verbum fictum de los tejidos, dentro del verbum fictum

del relato de la voz narrativa empefiada en aunar lo fenoménico y lo esencial:

Y luego fue de nuevo el hedor, como si bruscamente las cordilleras se gangrenaran, y la
aguas y los cielos se pudrieran. Una pared de la Torre, al ceder, descubrid una habitacion
tapizada por un tejido gigantesco que representaba a una muchedumbre desgranando
choclos. El gentio del poncho mird las llamas verdaderas, intento huir. Los tusinos
oyeron sus patéticos clamores, los vieron bajando del tejido y tratando de escapar hacia
las nieves de los picachos de otros ponchos. El fuego derribo otra pared, mostré un océano
sereno, cruzado por apacibles veleros. Pero de pronto, sus aguas se asustaron, luego se
enfurecieron. Las olas se alzaban para defenderse del incendio pero caian en ceniza. El
incendio revelo en otro muro un drbol tramado en morados y amarillos, un arbol tan
desmesurado, que a su sombra se cobijaban pueblos enteros. El fuego arraso los
poblados, alcanzo el tronco, arano la gigantesca copa del arbol: brotaron bandadas de
aves extraflisimas, nunca vistas, que sin vacilar despegaron del poncho, aletearon hacia
lo alto de la Torre y se precipitaron contra los tusinos.
—Defiéndanse! —grit6 Remigio Villena, cogiendo un garrote.

Unos lo imitaron, otros no pudieron. ;Y cémo se hubieran acabado los tusinos, si los
grandes pajaros no se hubieran desplomado antes de rozarlos! Porque las aves, acaso
debilitadas por una milenaria inmovilidad en el tejido, se extenuaron en el cruce del rio.
Tenian plumajes, carnes y sangres que se quebraron en harinas amarillas. (LTR, 201;
énfasis afiadido)

La écfrasis alcanza dimensiones impresionantes: las imagenes tejidas cobran vida,
van de tapiz en tapiz, los hombres que las miran absortos deciden protegerse: la realidad
se fusiona con la ficcion de las imagenes creadas por dofia Afada; la ficcion cobra vida e
incide directamente en la realidad, creando una complejidad sobre el proceso de mimesis:
(el arte imita la realidad o la realidad imita al arte?, ;o Unicamente es cuestion de
percepcion?: Ars longa, vita brevis'’ —el arte permanece, la vida es breve—. El arte con su
realidad ficticia y la realidad real interactian cuando Remigio Villena decide —al igual

que Odiseo al elegir permanecer mortal, defender su humanidad, a pesar de los problemas

15 Expresion que pertenece al aforismo hipocratico O fiog fpayis, 1 o€ wxvn paxps, o ¢ kaipog 6o, 1
0¢ meipo, opolepn, i o€ kpioig yolenn: la vida es breve, el arte, permanente; la ocasion oportuna, fugaz; la
experiencia, insegura; el juicio acertado, dificil (Hipocrates 2001, Aforismos, Seccion Primera, 1, 106;
traduccion propia).
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que deberd enfrentar hasta que su mortalidad se manifieste, pero valorando lo conseguido
en su vida gracias a su esfuerzo, a los aciertos y desaciertos de sus acciones, a sus
aprendizajes que le rebelan la importancia de la sensatez—, Villena elige permanecer ser
humano con conocimientos limitados y no superar su humanidad con conocimientos que
rebasaran su condicion de ser efimero, de ser de un dia, pero que desea comandar su
propia vida. Remigio Villena ha tomado la decision de construir su propio futuro gracias
a las acciones que realice, no necesita que le revelen el porvenir, ¢l continuara con su
vida, pondra orden en el tiempo, el futuro permanecera en el futuro y éste dependera de

las acciones de los seres humanos:

—ijPor eso mismo los quemé! Porque no quiero el porvenir del pasado sino el porvenir
del porvenir. El que yo escoja con mi dolor y mi error.

—Quiza en algin poncho figuraba el fin de nuestra empresa —insistio Farruso.

—iNuestra empresa s6lo depende de nuestro coraje! jNadie decidira mds por nosotros!
jExistimos! jSomos hombres, no sombras tejidas por una sombra! [Mi cuerpo y mi
sombra me seguiran adonde los lleve mi valor o mi cobardia! jNos calienta un verdadero
sol! ;Nos enfria una nieve verdadera!, jestamos vivos! (LTR, 202; énfasis afiadido)

Las imagenes tejidas por dona Afiada se han incorporado en la memoria de
Villena, en la de sus compafieros, y en todos quienes pudieron contemplarlas; una
memoria que constituye la esencia de su humanidad, avanzan desde la retaguardia, con la
conviccidn de que sus historias, las que consigan contar quienes sobrevivan, hablaran del
origen de las masacres, de cuando el tiempo se detuvo y se “volvid loco”, seguirian
comunicando la manera de entender la vida desde los mitos, desde la memoria que es

esencial para la conservacion y defensa de nuestra humanidad:

Los comuneros decian que en un tiempo el Chaupihuaranga se habia detenido. Todos los
cursos de agua, todos los rios, todas las cataratas de Yanahuanca se habian parado. Eso
decian. ;El agua o el tiempo? Ledesma admir6 la hondura de la verdad escondida en el
mito. Porque en el Pert, hacia cuatrocientos cuarenta y dos afios que el tiempo no corria.
iNo corria alli! Desgraciadamente, en el universo el tiempo seguia fluyendo. Y ese tiempo
no era el tiempo humano de los antiguos, sino el tiempo enloquecido de la sociedad
capitalista. (LTR, 245)

Una sociedad donde se manifiesta el submotivo del mundo al revés permanece
resonando en quienes hemos emprendido el viaje al que nos invita la lectura de La tumba
del relampago y nos propone la reflexion consciente sobre la denuncia de las situaciones
de emarginacion, de las relaciones de alteridad dominadas por la fobia contra los mas

fragiles, por el despojo a los que se ha sometido a las comunidades indigenas, no s6lo de
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sus tierras ancestrales, sino también de sus derechos basicos en el Peru, en toda América
durante siglos; esta invitacion nos concierne plenamente, Scorza nomina las comunidades
y sus habitantes en su pentalogia épica, sus luchas se vuelven memorables, en el texto
podemos conocer sus acciones pertinaces para conseguir su bienestar, las rebeliones
conjuntas —su preparacion, la consecucion de la solidaridad comunitaria y finalmente su
fracaso— nos conmueven; la lectura de La tumba del relampago consigue denunciar estas
irregularidades desde un texto compuesto con gran valor estético y con excelentes
estrategias narrativas donde se combinan los motivos clésicos de la memoria, el viaje y
la alteridad, por lo que no podemos mostrarnos indiferentes respecto a esta realidad, nos
invita a tomar consciencia de nuestra manera de concebir la justicia, la posibilidad de
valorar la verdad y la virtud, el discernimiento sobre cual es nuestra posicion en el mundo,
nuestro sentir y nuestro actuar en la realidad, pues es necesario recordar que la justicia no
implica Unicamente la legalidad, sino esencialmente la legitimidad y la defensa de la

dignidad humana.
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Capitulo quinto

La nave de los locos: Viaje inacabado, memoria y alteridad en el exilio

Cada vez mas, la interpretacion de lo sorprendente

y extrafo, es decir del tema, se convierte en un

requisito esencial para cualquier critica posterior.
(Walter Benjamin)

O el presente no deja huella alguna en la memoria,
0 es que se desdobla en todo instante, desde su
mismo surgimiento, en dos chorros simétricos, uno
de los cuales revierte hacia el pasado mientras el
otro se abalanza hacia el futuro.

(Henri Bergson)

Las palabras [...] son pasiones pequefias que nos
arrastran, con su caudal de sentimiento y cuyo uso,
preciso como el bisturi, es un culto o es una
profanacion.

(Cristina Peri Rossi)

1. Poética, viaje y exilio

El motivo clasico del viaje se desarrolla en la novela La nave de los locos de la
escritora uruguayo-espafiola Cristina Peri Rossi, premio Cervantes 2021, intimamente
relacionado con dos submotivos: el conocimiento externo y el autoconocimiento. El viaje
deviene el eje transversal de esta obra: lo encontramos presente en la nominacion de sus
capitulos vinculado con los motivos de la memoria y de la alteridad.

Peri Rossi conjuga en su poética los motivo del viaje y de la memoria con el tema
del exilio, los presenta como una de las realidades mas complejas que han experimentado
los latinoamericanos, como dolencia, pérdida, renuncia...como una problemadtica social
urgente, multidimensional, frente a la que no podemos mantenernos indiferentes, pues se
evidencia implacable en los &mbitos ético, estético y espiritual de nuestra memoria social.
En esta novela, las reflexiones de Vercingetorix, sobreviviente de un “campo de
desaparecidos”, nos recuerda la necesidad de conocer sobre estas practicas atroces para
no olvidarlas, no permitir que permanezcan impunes, advertir sobre ellas para que no

vuelvan a repetirse:

A Vercingetorix le parecia muy raro que mientras ese grupo de fantasmas se iba
cubriendo de polvo en ese lugar, era reducido a verdes esqueletos al pie de la montafa,
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la vida, afuera, continuara. “‘Hemos desaparecido —pensaba— y hoy habra funcion de circo,
los gemelos haran sus saltos mortales, lejos de la fabrica de cemento, los tigres
atravesaran el aro encendido, la enana bailara sobre la cabeza del mono, los nifios iran a
la escuela, las mujeres pariran y los diarios analizaran minuciosamente el gol de la estrella
nacional, el delantero numero diez, al cual llamaran otra vez, ‘el mago del balén’.
Perfectamente ignorantes de esta cosa, de este pueblo fantasma y sus arboles raquiticos y
grises, ignorantes de esta extrafia poblacion que se desfleca entre toses, hemorragias,
electrodos y paralisis. (Peri Rossi 1995, 59)!¢

El viaje hacia el exilio se presenta en La nave de los locos como manifestacion de
un trabajo minucioso y comprometido con la palabra poética que nos invita a discernir y
conocer detalles que conciernen a esta apremiante dvayxy, la necesidad de paliar un
constante anhelo de blisqueda, para encontrar un espacio donde establecerse, un “lugar
otro” en el que sea posible desarrollar-se integralmente, incorporar-se a un nuevo
entorno, a una nueva manera de estar en el mundo, de tratar de entenderlo, permanecer
en ¢l y de actuar sobre el mundo en comunidad.

En esta obra, el viaje se inaugura desde América Latina con un derrotero
transatlantico hacia Europa —sin posibilidad cierta de retorno—, la voz narrativa nos
presenta una serie de alternativas para los personajes principales y su posible salvacion,
la autorrealizacion o la aceptacion de la realidad en forma liminar a través de viajes; la
trama de la novela plantea algunos escenarios para sus personajes con itinerarios diversos,
especialmente para quienes se relacionan con Equis, su protagonista. Podemos iniciar con
las referencias a Morris, el intelectual poligrafo, quien ha elegido su sitio de exilio —tal

vez de inmigracion—y se ha afincado en la isla de Ramoén Llul:

[segin] Morris, quien llegd al lugar hace algunos afios y no volvié nunca a salir de €I, la
isla, y en especial, el area reducida del pueblo, son dos de los polos misticos del mundo.
Lo explica por el magnetismo de las mareas, el mineral de hierro del que se compone el
interior de la montafia, la posicion de la luna, el clima mas bien calido, la ausencia casi
de lluvias (los profetas huyeron siempre de las zonas noérdicas) y las revelaciones —cinco—
que el antiguo cortesano, poligrafo, tedlogo, poeta, defensor de la fe y destilador de
cognac dijo haber tenido, a proposito del lugar como centro de irradiacion religiosa.
(LNL, 107)

Morris se siente seguro en “Pueblo de Dios”, donde ha construido su refugio para

evitar visitas no deseadas, “de vagabundos que tanto abundan ‘en épocas de desconcierto

299

y de penuria’” (LNL, 111), términos seleccionados para referirse a la actualidad; en su

16 Todas las citas de la novela de Cristina Peri Rossi, La nave de los locos, utilizadas en este
analisis proceden de la misma edicién impresa, por lo que se identificara como LNL, de aqui en adelante.
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didlogo con Morris, Equis enfatiza sobre estas caracteristicas como elementos que han

trascendido las dimensiones espacio-temporales:

todos los tiempos han sido de desconcierto y de penuria para los que no fueron tocados
por el privilegio del poder y que nuestros dias no se diferencian de los anteriores mas que
por el numero de perseguidores, la sistematizacion de sus métodos y la fria logica que
aplican, cuyo resultado es el delirio. “Como el de toda persecucion” apostrofa Morris.
(LNL, 111).

El redefinira el curso de su viaje durante su corta estadia en Albion, ciudad a la
que no deseaba viajar, aunque fuera un viaje indispensable para conseguir la edicion de
su libro, resultado de sus profusas investigaciones. En esta estancia conoce en un parque
a Perceval, quien junto a su madre, Eva, se convertirian en los compaferos de vida para
Morris. Este encuentro le ayuda a tomar la decision de abandonar su comoda vida de
exiliado voluntario en Palma de Mallorca y emprender un nuevo viaje, decide radicarse
en Africa, contexto ideal para construir una relacién con visos de permanencia
acompanada de una plétora de descubrimientos, complejidades, tranquilidad, pero ante
todo, de solidaridad con una dindmica poco comun, un viaje que no se completara con el
retorno, y a pesar de ello, les permitird encontrar su autorrealizacion en un lugar de
acogida sin restricciones sociales rigidas junto a Perceval, un nifio de nueve afios y su
madre, a quienes se unird Graciela, una mujer joven, libre de prejuicios sociales, quien
busca interrelaciones alternativas y asume la libertad como elemento indispensable para

encaminar autbnomamente su vida:

(Los deseos son ensoflaciones y es posible que no nazcan de cosas que nos promueven
los seres o los objetos sino de nuestras fantasias? A partir de este momento, me mareo.
Experimento malestar, igual que cuando como muchas uvas o duermo demasiado. Me
parece que a mi cabeza le hace mal pensar. Estuvo demasiado acostumbrada a obedecer,
por haber nacido pequefia, y por haber nacido mujer.

—Dos esclavitudes dificiles de sobrellevar —sentencid Equis, solemne—. De la primera, te
libera la edad; la segunda te exigira una larga lucha. (LNL, 90)

Para hablar de esta isla, espacio en el que los personajes principales se conocen y
se interrelacionan, se recurre a la figura de Ramoén Llul y se rememoran sus principales
acciones en Palma de Mallorca: su actividad cientifica, filosofica y religiosa. Esta isla se
convierte en un espacio de “refugio” para una diversidad de personajes que han decidido
dar un giro a su cotidianidad. Curiosamente, la voz narrativa no se refiere a una de las

caracteristicas esenciales de Llul, su calidad de viajero, su afan de conocimiento



145

trascendente, su esfuerzo por crear consciencia sobre la necesidad de conocer y aprender
lenguas orientales para mejorar el acercamiento con los judios y los musulmanes en el
siglo XIV d.C. con visos a establecer didlogos de conocimiento, entendimiento y respeto.
La visita a esta isla constituye el pentltimo viaje de Equis, protagonista de la novela; aqui
conoce a Morris, a Graciela, a Gordon, a “una noble dama”, mucho mayor que ¢l con
quien se relaciona, a pesar de la timidez y la diferencia de edad, utilizando el recurso del

relato sobre tapices —textos tejidos— salvados de la destruccion fascista:

Para combatir la timidez de la noble dama, que podia contagiarlo, Equis se largé a hablar,
otra vez, ahora de tapices. No tenia la menor idea de cudl era el motivo para hablarle de
los tapices de Cracovia, salvados de la invasion nazi gracias a la arriesgada accion de
los patriotas polacos, pero de la pasion que ponia en el tema se deducia que era de eso 'y
no de ninguna otra cosa de lo que queria hablar con la dama. Se acord6 que luego de
peligrosisimos viajes clandestinos en pequefias y escurridizas naves los tapices llegaron
por fin al Canada, y hablé con tanto entusiasmo de los riesgos y los accidentes que
sufrieron los tapices, que la noble dama, entusiasmada, sea por el acento de Equis, sea
por lo que entendia del relato, lo comenz6 a mirar a los ojos intensa y complacidamente.
(LNL, 88; énfasis afiadido)

Una vez radicado en la isla se le brinda a Equis la oportunidad de viajar a Albion
donde conoce a Lucia, una mujer que plantea en el protagonista la necesidad de resolver
un enigma como elemento clave para conocer la maxima ofrenda que puede ofrecer un
hombre a la mujer que ama. En la novela se resalta, ademas, la fascinacion de Equis por
la contemplacion asombrosamente minuciosa de un mundo originario —viaje de
rememoracion y posibilidad de salvacion—, un cosmos recién creado, donde todo ocupa
su lugar, en el que el ser humano se encuentra como en casa —se siente capaz de conseguir
die schone Sittlichkeit, la bella moralidad— (Gadamer 1991). Su deseo manifiesto lo
encontramos en la écfrasis de El tapiz de la Creacion de la catedral de Gerona, cuya
descripcion nos recuerda la originaria composicion sistémica del mundo gracias a un
entramado de colores, iméagenes y palabras bordadas que permitiria asumir ‘“una
moralidad que se presenta y se vive en todas las formas de la vida comunitaria, segin la
cual se ordena el todo y que, de este modo, hace que los hombres se encuentren
constantemente consigo mismos en su propio mundo” (Gadamer 1991, 23). Es lo que
podemos leer en esta écfrasis inserta en la novela, escrita siempre en cursivas, donde el
tapiz constituye el testimonio de una obra humana trascendente, aunque a Equis no le
infunda nostalgia —posiblemente por todas las transgresiones al orden de dignidad
humana establecida originalmente en el decurso del tiempo y la afirmacion del ser

humano en €1, como su espacio propio, sin dar cabida a la trascendencia—: “Pero cualquier
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armonia supone la destruccion de los elementos reales que se le oponen, por eso es casi
siempre simbdlico. Equis contempld el tapiz como una vieja leyenda cuyo ritmo nos
fascina, pero que no provoca nostalgia” (LNL, 232). A pesar de esto, reconoce en el tapiz
bordado un legado para emprender un viaje que satisfaga nuestra busqueda, cuyo objetivo
seria superar el caos desde el sentido ético y estético con su propdsito de compartirlo en

comunidad:

Lo que amamos en toda estructura es una composicion del mundo, un significado que
ordene el caos devorador, una hipotesis comprensible y por ende reparadora. Repara
nuestro sentimiento de la fuga y de la dispersion, nuestra desolada experiencia del
desorden. Un esfuerzo racional y sensible por dotar a toda la materia de sentido sin
renunciar por ello a la complejidad. [...] Lo que nos asombra y nos asombrara siempre,
es que una sola mente haya podido concebir una estructura convincente, placentera y
dichosa como ésta; una estructura que es una metafora, sin dejar de ser por ello, también,
una realidad. (sic) (LNL, 22; énfasis en el original)

En la obra podemos encontrar, ademas, la afioranza irrealizable de viajes unicos,
sin posibilidad de retorno: “algunos viajes de los que es imposible volver”; como el
regreso a la Luna, afioranza constante de Gordon, quien alunizé en su superficie y una
vez vivida esta experiencia, su realidad no le permite cumplir su voorog, pues debe
continuar sobre-viviendo en la Tierra “abarrotada”; por esta razon busca la isla de Ramoén
Llul para refugiarse en ella y contemplar la Luna sin rendir cuentas a quienes creen que
padece de “psicosis del espacio”. Un referente cldsico sobre el viaje a la Luna debido a
su disconformidad con lo que acontece en la Tierra lo encontramos en Luciano de
Samosata en el didlogo Icaromenipo o por encima de las nubes (1981) y en Relatos
veridicos (1981); gracias a estos viajes puede contemplar a las personas, los problemas
filosoficos, las confrontaciones absurdas y testimoniar sus aventuras cotejandolas con las
acciones vanas de los seres humanos en la Tierra. Cuando Equis conoce a Gordon y
dialoga con ¢l, le refiere que no presencio su viaje en la television, pues aprovecho la
tregua que brindaba la atencion que pondrian en este gran acontecimiento para poder

dormir sin temor a “ser desaparecido’:

—Me parece que me dormi durante la transmision —confiesa Equis—. Verd, eran tiempos
malos, muy dificiles. Se perseguia a mucha gente, uno no podia estar tranquilo, pero esa
noche dormi, dormi porque como el hecho era muy importante, deduje que hasta los
perseguidores abandonarian su oficio, para ver la transmision. Tenia mucho interés en
ver el viaje; de verlo a usted, en una palabra, y estaba contemplandolo... fijese que ahora
me doy cuenta de que usted era el hombrecito que descendid primero de la nave, el que
bajoé como sostenido por los hilos de un titiritero y lentamente, muy lentamente, apoyo,
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con suavidad pero firmeza aquellas enormes botas en la luna... (LNL, 118-9; énfasis
anadidos)

En la novela podemos encontrar conexiones en la reflexion sobre los diversos
tipos de viajes y la consciencia del paso del tiempo en personas con experiencias vitales
totalmente diferentes; para Gordon, en la Luna: “Cuando se viaja tan lejos, se sabe que el
tiempo es una convencion ridicula, un acuerdo entre las partes, un precepto de la tribu sin
mas fundamento que la conveniencia” (LNL, 118); para Vercingetorix, en el “campo de

desaparecidos” constituye una experiencia abrumadora de supervivencia:

Mientras el auto se deslizaba a gran velocidad por las calles de una ciudad que quedaba
subitamente vacia como bajo una alarma nuclear y los escasos transeuntes corrian a
guarecerse debajo de los portales o detrds de las esquinas, Vercingetorix penso en la
enana y en la funcion de circo que ya no podria ver.

Los dos arios siguientes (si es que todavia tenia algun sentido computar el tiempo
con los relojes normales; a él le parecieron diez, y uno que agonizo cerca suyo creia que
eran veinte) los paso en un campo de desaparecidos, lejos de la ciudad, en un lugar
apartado, entre una montafa de piedra lisa, sin vegetacion, y una fabrica de cemento que
cubria de polvo la barraca donde vivian y los escasos arboles de los alrededores. (LNL,
60-1; énfasis anadido)

Finalmente, conocemos sobre la decision de Equis de permanecer en una ciudad
hostil y rechazar la invitacion de Morris para que se reencontraran en Africa; una decision
compleja, pero que le confiere la certeza de encontrar alli la Ginica alternativa para resolver
un enigma vital, incluso a pesar de su empleo ocasional como “controlador” de un bus
cuyas pasajeras son exclusivamente mujeres: Equis es el acompafiante de itinerarios con
destino a clinicas clandestinas en la ciudad de Londres, semejante al mitico Caronte. La
vida de Equis se transforma en uno de los viajes de este autobus al “inframundo”, clinicas
privadas clandestinas, opacas, relacionadas con una organizacioén que lucra gracias a la
angustia de mujeres en busqueda de soluciones temporales radicales para resolver
embarazos no deseados.

En el ultimo de estos viajes referidos en la novela, Equis conoce a Lucia, se
enamora de ella y decide encontrar la clave para dar paso a una relacion sustancial, si
acaso pudiera resolver el enigma recurrente presente en sus suefios y en su vigilia
cotidiana después de conocerla y ayudarla cuando, en apariencia, ya no existia solucion
alguna a la que ella pudiera recurrir, dado su estado avanzado de embarazo y su decision

de eliminar cualquier relacion con los hombres, ...para siempre.
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Todas estas posibilidades y concreciones del motivo del viaje buscan satisfacer el
anhelo de conseguir el reconocimiento del otro en una paridad que permita garantizar la
posibilidad de redimensionar lo mejor de nuestra condicion humana en una convivencia
pacifica, respetuosa de la dignidad y del bienestar comunitario, elementos insertos en el
tratamiento del motivo de la alteridad.

A pesar de esto, a lo largo de la novela se encuentran contrastes en las multiples
manifestaciones de rechazo, agresion o desconfianza frente a los extranjeros; o peor aun,
de tortura frente al otro que piensa y mira el mundo desde Standpunkte diferentes,
esencialmente solidarios, comunitarios y prohibitivos en América Latina.

Para el analisis de esta obra utilizaré algunos principios bésicos de la Tematologia
y de la Imagologia con el objetivo de establecer la configuracion de la imagen de la
“extranjeridad” del exiliado y su relacion con el conocimiento, la memoria y las
interacciones como dindmicas de alteridad manifiestas en la construccion enunciativa de
su autoimagotipo, contrastada con los heteroimagotipos y los prejuicios —que devienen
estereotipos— forjados sobre la condicion de “extranjero”, una relacion de fobia y su
consecuente emarginacion.

Esta discriminacion se consolida desde los estereotipos producidos por la mirada
de los residentes de los paises donde buscan asilo los viajeros exiliados de sus “patrias-
tierras”, desde las multiples imagenes de otros exiliados y, sobre todo, desde la anamnesis
de los acontecimientos. Ellos se han visto abocados a esta situacion limite de renunciar,
para salvar su existencia, a todo lo vivido en su pais de origen: la familia, las amistades
cultivadas, las relaciones amorosas establecidas, sus praxis cotidianas, elementos que han
conformado la memoria individual e invitan a reflexionar sobre el conocimiento
adquirido en las relaciones de alteridad efectuadas a lo largo de este viaje —a menudo sin
posibilidad de retorno—, para convertirse en memoria social, memoria histérica y memoria

denunciativa.

2. Amor, conocimiento y palabra en la creacion de testimonios memorables

Después, vinieron las pateras. Otros emigrantes,
otros errabundos, otros fracasos, otras desolaciones.
Uno se exilia para salvar la vida del terror que es la
represion y que es, también, el hambre, la falta de
esperanza. Entonces, decidi que los poemas de
ESTADO DE EXILIO dejaran el cajon o ataud
donde estaban encerrados y fueran al mundo
clamando su ira, su dolor, su piedad, sus
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sentimientos. [...] Cada exilio es diferente, pero
tiene algo en comun: la nostalgia.
(Cristina Peri Rossi, Estado de exilio)

Cristina Peri Rossi cuenta con una trayectoria poética comprometida con la
palabra, la critica literaria —en general— la considera “una de las grandes vocaciones
literarias de nuestro tiempo” y caracteriza su obra como “puente entre Iberoamérica y
Espana [...] un recordatorio perpetuo del exilio y las tragedias politicas del siglo XX
(Corroto 2022).

Su poética testimonia multiples y diversas relaciones de alteridad propiciadas por
los viajes, concede importancia a la memoria en su forma de anamnesis, permite
conservar una memoria social conjuntamente con su memoria individual y denunciativa,
transforma en imégenes propias y las de aquellos con quienes ha debido interactuar al
compartir la experiencia social inquietante del exilio, ya que también ella lo experimentd
—no soélo reflexiond sobre sus vivencias y consecuencias— y lo incorpord en su obra
literaria como uno de sus ejes transversales, con el fin de denunciar, advertir y rendir

tributo a quienes experimentaron las condiciones mas extremas del exilio:

Tuve que exiliarme de la dictadura uruguaya, porque como Cassandra habia advertido
vy denunciado su llegada, y como castigo, mis libros y hasta la mencién de mi nombre
habian sido prohibidos; salvé la vida milagrosamente y vine a parar a Espaiia, donde otra
feroz dictadura oprimia la libertad. [...] Converti la resistencia en literatura, |...] desde
mis libros, desde mi vida he intentado como dofia Quijota, desfacer entuertos y luchar
por la libertad y la justicia [...] en forma alegorica e imaginativa. (Letralia, Tierra de
Letras; énfasis afiadido)

Peri Rossi habia construido ya su propia imagen —su autoimagotipo— como
escritora comprometida e “incomoda” para la dictadura uruguaya antes de recurrir al
exilio como Unica alternativa para conservar su integridad fisica y mantener sus
posiciones ideoldgicas; las condiciones politicas desplegadas por ese gobierno totalitario
y quienes apoyaron y soportaron su desgobierno la sefialaron como portadora de un
estigma, su imagen externa —su heteroimagotipo— alcanzaria la emarginacion, como
alguien a quien debian combatir...eliminar...0, por lo menos, desarraigar. Por estas
razones decide abandonar Uruguay y establecerse en Barcelona, donde combina la
ensefanza, la defensa de sus convicciones y de sus elecciones vitales, con la anamnesis
testimonial gracias a la palabra y la calidad estética que caracteriza su experiencia

escritural: “silenciada, amenazada y perseguida, opté por exiliarme; tenia la esperanza de
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que fuera por tiempo breve. Alguien que huye no puede elegir en una guia de turismo el
lugar adonde ird a parar” (Peri Rossi 2003, 6). Pero su viaje de exilio contintia, debera
extender su busqueda de asilo: viaja a Francia para evitar la persecucion de la dictadura
de Franco, conoce a Cortazar —también exiliado— y forja con él una amistad compartida
por sus origenes, sus intereses estéticos, sus producciones literarias, sus convicciones
politicas, pues logran reconocerse en sus autoimagotipos, coincidentes con sus
heteroimagotipos mutuos, consolidados en el respeto solidario y su compromiso con la
palabra; consiguen edificar una relacion de filia (Pageaux 2018)!7, en la que su memoria

individual se testimonie como memoria social (Halbwachs 2004):

El escritor exiliado es alguien que se sabe despojado de todo lo suyo, muchas veces de
una familia y en el mejor de los casos de una manera y un ritmo de vivir, un perfume del
aire y un color del cielo, una costumbre de casas y de calles y de bibliotecas y de perros
y de cafés con amigos y de periodicos y de musicas y de caminatas por la ciudad. El exilio
es la cesacion del contacto de un follaje y de una raigambre con el aire y la tierra
connaturales; es como el brusco final de un amor, es como una muerte inconcebiblemente
horrible porque es una muerte que se sigue viviendo conscientemente. (Julio Cortazar
2018)

Peri Rossi continuara su travesia hacia otros paises europeos, no se asentara en
ellos; decide retornar a Espafa y radicarse en Barcelona, donde vive hasta hoy; ha
ejercido la docencia, comparte sus experiencias y su obra en conferencias, y continiia
escribiendo, pues pudo encontrar en la consagracion a la palabra la posibilidad de
reconstruirse, fortalecerse, de superar la esterilidad que podria haberle producido el
desarraigo, la pérdida de amigos, de seres queridos... la censura de sus obras, el
heteroimagotipo de extranjera, el estereotipo de exiliada, el prejuicio que la sefialaba
como persona peligrosa debido al testimonio de su Standpunkt impreso en su obra literaria

y en sus intervenciones publicas:

tenia fundamentalmente un temor: no poder volver a escribir. Que mi identidad de
escritora sufriera una fractura tan abisal que me indujera al silencio. Dicho de otro modo:
el exilio como castracion. (La castracion con todas sus metaforas es el fantasma que
cualquier pérdida pone en evidencia.) Sin embargo, sin darme cuenta, ocurriria lo
contrario: como toda experiencia que concierne a la personalidad entera, y a cada una de
sus partes, el exilio me pidid palabras, me pidi6 escritura, me pidid fijar las emociones.
(Peri Rossi 2003, 6-7)

17 La “filia” supone una vision positiva entre ambas partes, una reciprocidad en cuanto a una mutua
estima. [...] son también metas ideales expresadas en discursos, escritos de mediacion (el prefacio que ha
de enjuiciar con empatia la traduccion). Son expresiones literarias complejas (la simpatia necesita
explicaciones). (p.20)
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Su obra literaria y ensayistica reivindica su memoria individual relacionada
siempre con la memoria social, y, gracias a su respetuoso amor por las palabras, consiguid
escribir sobre sus experiencias —convirtiéndolas en memoria denunciativa— para
compartir y testimoniar sus emociones, sus sentimientos y sus reflexiones sobre lo que
habia aprendido a conocer respecto a los viajes obligados y sin certezas de retorno —la
imposibilidad de cumplir el véarog, la vuelta al lugar de origen, como parte integral del
motivo del viaje—: “;Cudl es mi casa? / ;donde vivo? / Mi casa es la escritura/ la habito
como el hogar de la hija descarriada la prodiga / la que siempre vuelve para encontrar los
rostros conocidos / el unico fuego que no se extingue” (Cristina Peri Rossi). El
sufrimiento, la nostalgia, la solidaridad o la negacidon que genera esta situacion y las
adversidades implicadas en el exilio deben ser superadas e imprimen su sello a las
relaciones de alteridad que se establecen entre quienes deben padecer esta vivencia.

En La nave de los locos encontramos testimonios sobre estas experiencias,
especialmente en las anamnesis de Vercingetorix y de Equis, sobrevivientes de estos
viajes sin retorno, condenados a un exilio perpetuo, a la renuncia, a la desolada necesidad
de integrarse en culturas-otras, diferentes a sus culturas originarias.

Desde su titulo, esta novela nos remite al motivo del viaje que considera multiples
condiciones de exilios impuestos sin posibilidad de eleccion: persecuciones politicas;
eliminacion de quienes una sociedad enferma ha enfermado, perseguido, asesinado;
acciones en las que no hemos participado, pero cuyas consecuencias forman parte de
nuestra esencia, como el pecado original que nos exilia del paraiso; viajes emprendidos a
lugares a los que no se puede volver, como a la Luna; relaciones humanas toxicas que

empujan a situaciones limites de las que no se puede retornar incélumes:

Habia gente que iba al cine, y otros a las fabricas, y las mujeres preparaban la comida o
leian y las oficinas tenian relojes y oficinistas, y sin embargo, hombres y mujeres
desaparecian, un dia, de la ciudad, en la casa vacia quedaba el perro rumiando su soledad
o la hornalla encendida con la leche del desayuno, mientras el polvo de cemento los iba
ahogando, los debilitaba, los aturdia. (“Como en el cuadro de Brueghel”, coment6 Equis).
La ciudad era una enorme torre, de varias plantas, ignorantes entre si; en cada una de ellas
la vida se desarrollaba con independencia y no existia la sospecha de las otras. Cada
planta tenia sus horarios, su rutina, sus leyes y su cddigo, incomunicable, paralelo y
secreto —en la inferior, para la tortura, la violacion o la muerte, en la de arriba, para las
funciones de cine, los partidos de futbol y el colegio—) Vercingetdrix pensd que para no
volverse loco, era mejor olvidar que existian ambas plantas, olvidar la lengua comun,
aceptar Babel. (LNL, 64)
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Y en esa aceptacion, llegar a la certeza de que no se podra cumplir el proceso de
retorno al lugar de partida —elemento esencial para completar el viaje—, que implica
asumir la condicion de extranjero y la renuncia del retorno a la patria-tierra, la constante
nostalgia, el consuelo de la anamnesis y el testimonio redivivo del exiliado torturado,
victima de la emarginacion de sus compatriotas y de aquellos autdctonos de los lugares a
los cuales recurre en busqueda de refugio esperanzador para conservar su integridad

vivencial.

3. El viaje y su hipdstasis en el exilio

—Soy un exiliado, farfulld Equis, atragantandose
con el liquido, como toda vez que tenia que dar esta
respuesta.

—iMagnifico! —comenté Gordon—. ;Asi que a usted
también lo han echado de alguna parte y no puede
regresar? jQué duro es el exilio, amigo mio!
jCuanto se sufre!

—Todos somos exiliados de algo o de alguien —
contemporizd Equis—. En realidad, ésa es la
verdadera condicion del hombre.

(Cristina Peri Rossi, La nave de los locos)

El exilio, especialmente en sus novelas La nave de los locos y en Solitario de
amor (Dejbord 1998), se constituye en el eje transversal articulador. También estd
presente como leit-motiv en los poemas de Cristina Peri Rossi, concretamente en Estado
de exilio y Descripcion de un naufragio. Los lineamientos de su poética vinculan
intensamente el motivo del exilio como viaje inconcluso, pues el desterrado no puede
volver al punto de partida —lo que implicaria un viaje “inacabado”—; la imagen del
exiliado, del extrafio, del extranjero se construye desde actos enunciativos profundos que
oscilan entre la memoria y el olvido, pues en este punto debemos considerar como se
formaliza la memoria, especialmente la memoria enunciativa que si se consolida en praxis
fortalecida se convierte en memoria denunciativa, forma parte de la memoria histoérica,
de la memoria social sobre las injusticias y las torturas experimentadas por las victimas
de los regimenes totalitarios. Peri Rossi recurre a la memoria no como acumulacion (Jitrik
2005), sino como eleccidon consciente, y gracias a su enunciacion discursiva, a su calidad
estética, pasa de locucion ficcional a convertirse en testimonio que advierte desde la

factualidad —fortalecida con el sentido estético impreso en el discurso ficcional— a una
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reflexion sobre los limites que puede alcanzar la violencia, la explotacion, la codicia, ...la

crueldad humana:

Si el exilio no fuera una terrible experiencia humana, seria un género literario. O ambas
cosas a la vez. La etimologia de la palabra es muy expresiva: ex significa, precisamente,
quien ya no es, ha dejado de ser. Es decir, quien ha perdido toda o parte de su identidad.
El exilio cuestiona, en primer lugar, la identidad, ya que desvincula de los origenes, de
la historia particular de una nacién, de un pueblo, desvincula de una geografia, tanto
como de una familia, de una calle, de una arboleda o de una relacion sentimental.

(Peri Rossi 2003, 5)

En su obra, el acto enunciativo y la memoria se vinculan significativamente,
incluso podria devenir en una transformaciéon activa o pasiva —aunque no fuese
deliberada—, ya que debe superar deseos contradictorios, y la mejor manera de conseguirlo
es la utilizacion de la forma dialéctica: el recordar combinado con el saber y el conocer
con el conseguir olvidar, ignorar, desconocer. En definitiva, la transformacion activa se
desarrolla en la formacion de las imagenes que construimos de nosotros mismos y de los
otros, Unicamente asi podriamos definir nuestra identidad gracias al “acto enunciativo
[que] viene ligado, conscientemente en el impulso a enunciar, a una voluntad de modificar
la memoria” (Jitrik, 55), lo que podemos confirmar en este caligrama de la autora, donde
se hace referencia al viaje, a la imposibilidad de conseguir el voorog, donde se denuncia
la persecucion politica, la tortura y otras situaciones limite que se experimentan en el

exilio:
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P
o
r
que
todo
ha sido
peregrinar
las calles
subterrdneas
rias del alma
patios del mundo
huido de la tierra P
perseguido por amos or
crueles y sus lacayos que
a los sétanos marinos  soy asi
donde evocar la dulce de vino
tibia amarra de los mios  tan triste
a sotavento de los suefios los amigos
y las nostalgias mds tristes guardan mis
Habiamos perdido la carrera espaldas del
por ruta desigual y despareja mar, del mal
desde atras venian perros palos Porque soy asi,
policias pélvora y gobernadores de vino triste,
terrible conspiraciéon de poderosos los amigos guardan
nos lanzara al mar, que es el morir mis espaldas del mar
p
o
r
q
ue
despenados, afligidos por crueles tragedias cotidianas
-la sombra de aquel hambriento que se colgé del arbol
Los gritos de los prisioneros en las celdas sin luz
Las lamentaciones de las madres, huérfanas de hijos-
a sotavento de los suefios mds caros imposibles
prendimos la nao de las navegaciones infinitas
navegamos por el himedo mar de los sargazos
en ruta sin derrota, perecedera
hasta el fondo del mar, donde
yace la sombra de los justos.

Figura 1. Peri Rossi, Descripcion de un naufragio

Para reflexionar sobre las condiciones de “extranjeridad” de los protagonistas de
La nave de los locos, resulta importante recordar la diferenciacion propuesta por la
Imagologia (Pageaux 2018) que distingue los niveles superficiales y los niveles profundos
de las “representaciones ideologicas” —que esencialmente resaltan—, y “las utdpicas” —
que constituyen instrumento de critica—. El motivo del viaje en el exilio combina, en La
nave de los locos, representaciones ideoldgicas y representaciones utdpicas en su nivel
mas profundo. También es necesario referirnos a la clasificacion de las imagenes de los
extranjeros que pueden definirse desde dos términos de origen latino, Alter y Alius: Alter
es la “representacion del extranjero dominada por la reduccion del otro a una diferencia
activa en el grupo”, y Alius, “el otro disociado del grupo, distanciado de toda asociacion

facil, el extranjero que es por si mismo su propia identidad y su propia alteridad” (Moura
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1992, 15) y, por lo tanto, resulta, “mds peligroso”, pues provoca mayores
cuestionamientos, rechazo y discriminacion.

Peri Rossi, en su calidad de extranjera exiliada, ocuparia —inicialmente— la
categoria de Alius, que denuncia por medio de representaciones utdpicas, para alcanzar
en La nave de los locos “los confines de lo in-decible, de lo in-mundo, del silencio y de
la fascinacion” (Moura 1992, 22). Equis, Vercingetoérix, Glauco, Lucia y Gordon se
ubicarian en esta categoria; mientras Morris, Graciela, Perceval y Eva se inscribirian en
la categoria de Alter. Cabria sefialar la relacion de esta situacion de los personajes de la
novela con la condicion de exiliados de Eneas y los troyanos al llegar a Italia, inicialmente
Alter al llegar a Sicilia y su encuentro con el rey Acestes (Canto V), y con el rey Evandro
en Palantea (Canto VIII); luego Alius en el Lacio, al principio con el rey Latino, Amata y
Turno (Canto VII); luego transformados en condicion de Alter después de la derrota de
Turno (Canto XII).

La Tematologia considera el motivo literario del viaje —ifer— como uno de los
temas consagrados en la literatura universal desde la antigiiedad clasica, locus communis,
y que se lo ha utilizado a lo largo de los siglos; ha trascendido el tiempo, el espacio y las
culturas, gracias a sus sentidos multiples donde se combinan lo real, lo alegorico y lo
metaforico. Se constituye asi en un espacio de revelacion del otro y del lugar otro, y por
supuesto, en un proceso dialéctico de autoconocimiento y cuestionamiento identitario
personal —esencialmente por contraste— Para su desarrollo completo se asume el motivo
del viaje dentro de la triada “partir, viajar, volver” como constante genérica; la partida
adquiere desde su etimologia —partire < pars-partis— la nocidon de fraccionamiento, de
separacion, desprendimiento y muerte, pues esta tltima esta relacionada también con el
verbo parere < parir, que alude al nacimiento, ... recordemos que nacer implica
comenzar a morir (Trocchi en Gnisci, 2002).

Se postula la partida para emprender el viaje como abandono de lo viejo y el
proposito de busqueda de una nueva identidad, de afan de conocimiento motivado por la
aventura, por el comercio, por la necesidad de cambio y la posibilidad de encontrar algo
nuevo o iniciar algo diferente. Desde la Antigliedad clésica, atravesando el Medioevo, el
Renacimiento, la Modernidad, hasta llegar a nuestra contemporaneidad, el motivo del
viaje se ha insertado en todos los géneros literarios: épica, lirica, drama, ensayo, en obras
que relatan viajes imaginarios, imposibles y reales en la tierra, en el mar y en el espacio
(Eduardo Martinez de Pisén, 2019); lo encontramos manifiesto en cronicas, diarios de

viaje, bitacoras, reportes de viajes cientificos que amplian el conocimiento del mundo,
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viajes factuales o ficcionales, novelas de viaje o relatos de viaje donde las figuras
literarias son elementos esenciales en el desarrollo de un género que profundiza las
dimensiones antropoldgicas, filosoficas, etnograficas, religiosas, politicas y estéticas. Peri
Rossi incorpora en La nave de los locos, desde su voz narrativa, una cartografia del viaje
de la vida de su protagonista, Equis, quien siente pasion por los mapas, las palabras, las
imagenes de animales imaginarios, las obras de arte y las asimila con sus vivencias
politicas que almacena en su memoria social, en sus interrelaciones experimentadas desde
que iniciara su exilio como hipostasis del viaje “elegido” para vislumbrar visos de su

posible salvacion:

También le gusta mirar los mapas de estas viejas edificaciones, con sus paises que ya no
existen, las ciudades cambiaron de nombre y las antiguas geografias. Igual que después
de una larga dictadura, muerto el tirano o derrocado el régimen, de las ciudades
desaparecen sus huellas mas visibles (los nombres de las calles, los bustos y monumentos)
y otros nombres, otros monumentos los sustituyen, en los diccionarios las palabras
aparecen, otras envejecen y mueren, se agregan acepciones y los mapas se modifican.
También le gusta buscar el dibujo de animales fabulosos, ésos creados por la imaginacion
del hombre y en los cuales la naturaleza del leén se mezcla con la del cuervo, la mujer
con el pez, el ave con la serpiente, el murci¢lago con el cocodrilo. Como el pequeiio
unicornio que sostiene en sus brazos Magdalena Strozzi, en el bello cuadro de Rafael.
(LNL, 40)

A lo largo de la novela encontramos écfrasis donde se incluyen referencias
precisas a obras artisticas, bitacoras de navegacion, mapas para no perderse en el laberinto
de Albion, globos terraqueos con banderines que sefialan espacios de muerte producida
por torturas, testimonios de nifios sobre las razones para la expulsion del paraiso por causa
de Eva, descripciones de espacios donde se ejecutan acciones denigrantes, referencias a
peliculas, letras de canciones, figurillas, afiches cinematogréficos, noticias de periddico
con el fin de concertar el interés y al mismo tiempo desconcertar con las informaciones
que se ha elegido compartir: comidas, personas, lecturas, didlogos, decisiones,
descripciones de tapices, pinturas, postales, objetos cotidianos, caracteristicas de seres
humanos sometidos a circunstancias limites como la desaparicion, la tortura, la muerte,
la depravacion, la miseria, la avaricia. En esa cartografia se desarrollan viajes por mar,
viajes por tierra, referencias de un viaje a la Luna —Gordon se siente exiliado en la Tierra
por sus constantes anamnesis y su eterna nostalgia por la Luna después de su corto viaje
espacial que le impide “reacondicionarse” a la Tierra—; viajes al inframundo —el

reclutamiento obligado por los militares a los presos politicos “en la fabrica de cemento”
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donde los torturan o los eliminan—; los envios de mujeres judias embarazadas desde los
campos de concentracién hacia una farmacéutica para realizar experimentos, y los
lucrativos viajes en autobuses que conducen a Londres, a clinicas privadas clandestinas
donde se practican abortos—, katabasis que tienen como eje transversal la denuncia frente
a las multiples posibilidades de ir contra la vida: “Hospitales especiales para heridos de
guerra. Hospitales militares para prisioneros politicos. Selvas apropiadas para arrojar
opositores incomodos. Naves de locos. La nave, sustituida por el manicomio. Cérceles
hediondas donde encerrar a los transgresores. Clinicas privadas” (LNL, 192). En la
novela, con fuente cursiva, también se incluye en esta cartografia el Tapiz de la creacion
asumido como un viaje trascendente a los origenes y como muestra de la admirable
creatividad de los seres humanos para imaginarselo y brindarlo como un legado para la
posteridad. Se asume la vida como viaje, la lectura como viaje, el teatro como viaje, los
suefios como viajes —especialmente el suefio recurrente de Equis que le exige resolver un
enigma y poner a prueba su conocimiento y su nivel de autoconocimiento cuando se

encuentra con Lucia:

Ella lo mir6 con sus suaves ojos de gacela azul[...] Equis tuvo la insoportable certidumbre
de que no iba a olvidar mas esa mirada, en el autobls oscuro, con las solas luces del
tablero iluminandolos. Hay recuerdos asi, aparentemente sin importancia. Escenas que se
fijan en la memoria sin que haya intencion previa de retenerlas. Porque como en los
suefios, Equis la miraba y se veia a si mismo mirarla y de lejos miraba a los dos. (LNL,
192)

El viaje, la memoria y la alteridad se constituyen en una triada adecuada para
reflexionar sobre la creacion, la identidad, los origenes, los legados, las visiones de
mundo, el lugar desde el cual nos situamos en el mundo, actuamos en ¢l e interactuamos

con los demas y que devela nuestro Standpunkt.

4. La nave de los locos: Referencias mitologicas clasicas sobre relatos de viaje,

la memoria y la alteridad

La literatura no es nunca un asunto de un sujeto
individual. Los actores son por lo menos tres: la
mano que escribe, la voz que habla, el dios que
vigila e impone.

(Roberto Calasso, La literatura y los dioses)



158

La inclusion del viaje, la memoria y la alteridad como temas literarios se presenta
ya en la mitologia helena, en los relatos sobre la expedicion de los Argonautas comandada
por Jason, que congrega a los héroes mas importantes de la Hélade con la mision de
recuperar el vellocino de oro —simbolo del exilio salvifico de Frixo al llegar a la
Colquide— y que servird para reconstituir el orden en el reino de Iolcos, donde se lo ha
trastocado por el afan de conseguir poder politico: Pelias ha depuesto al rey legitimo,
Eson, y ha ordenado el asesinato de su unigénito, Jason; y por supuesto, esta referencia
sirve para recordar las hazafias cumplidas por estos héroes y convertirlas en legados para
ser cantados y contados a través de los siglos y de la fama; encontramos también esta
referencia entre los libros que siempre adquiere Equis cuando se muda a una ciudad
distinta, como los poemas de Catulo (2016) donde podemos hallar representaciones
ideologicas y utdpicas, especificamente en el Carmen LXIV, el Epitalamio sobre las
bodas de Tetis y Peleo; la voz poética plantea que el origen de todos los males se produjo
cuando cortaron los pinos del monte Pelion y los convirtieron en barcos para navegar
hacia la Célquide y llegar al reino de Eetes donde se encontraba el vellocino de oro
—sacrificado por Frixo como ofrenda por su salvacion—, custodiado por una serpiente
insomne y que constituia el simbolo del poder demandado por Pelias para restituir en el

trono a Eson:

Cuentan que, en otro tiempo, pinos nacidos en la cumbre del Pelion
navegaron por las limpidas ondas de Neptuno

hacia los oleajes del Fasis y los confines eeteos;

entonces selectos jovenes, fortaleza de la juventud argiva,

deseosos de arrebatar la dorada piel a los colcos,

osaron cruzar en veloz popa el mar salobre,

barriendo con remos de abeto su llanura azul.

La diosa misma que tiene su morada en las alturas de la ciudad
hizo para ellos un carro que volaba en el leve viento,

ajustando el maderamen de pino a la curvada quilla,

y fue quien, por vez primera, penetr6 en su marcha a la inexperta Anfitrite.
(Catulo, Carmen LXIV, 1-11)

Peleo se encontraba entre los héroes de la expedicion argondutica, el poema de
Catulo relata la boda de Tetis y Peleo, incluye la singular écfrasis de una colcha parpura
—regalo de bodas que se exhibe en el centro del banquete— en la que se relata la aventura
de Teseo y el Minotauro, el lamento de Ariadna, su abandono en Naxos y la némesis de
Teseo resuelta en el suicidio de su padre. Las Moiras también asisten a la ceremonia y

empiezan a hilar, profetizan el futuro del nacimiento de Aquiles, sefialan las



159

consecuencias de su participacion en la guerra contra Troya, y finalizan con las acciones
caracteristicas de la decadencia que se experimenta en la Roma del siglo I a.C: “Todo lo
sagrado y lo sacrilego, mezclado en malvada locura, nos apart6 de la mente de los dioses,
emanadora de justicia. Por ello, ni se dignan visitar una sociedad semejante, ni consienten
ser tocados por la luz del dia” (Catulo, Carmen LXIV, 405-408). En La nave de los locos
encontramos su equivalente en la alternativa por la que optan Equis y Vercingetorix para
continuar con vida, relatar sus desventuras sufridas en su lugar de origen, pero también
las vicisitudes que deben experimentar en los sitios donde se han exiliado en busca de
asilo y las interacciones con las personas con quienes han compartido los testimonios de
las torturas padecidas debido a un régimen deshumanizante, asumidas como acciones
“validas” para mantenerse en el poder. Constituyen narrativas de memoria, las relatan
para darlas a conocer... posiblemente para evitar que se repitan, para que no se olviden,
para que no permanezcan en la impunidad. En la novela se refieren las practicas
degradantes alcanzadas por la humanidad actual que niegan lo mejor de nuestra condicion
humana como representaciones ideologicas y utopicas.

Encontramos referencias a los viajes de Heracles como recurso para realizar las
hazafias que lo consagran como el héroe doliente en busqueda de su redencion para
purificarse del crimen cometido en contra de su familia, bajo la influencia de la Mavia
(Locura), al cumplir los trabajos ordenados por Euristeo y requeridos por la diosa Hera;
en La nave de los locos esta referencia tendria su equivalente en los viajes por las distintas
ciudades donde Equis ha logrado sobrevivir para luego abandonarlas y consagrarse asi
como héroe degradado, emarginado, victima de la fobia causada debido a su condicion
de “extranjeridad”, aunque la haya adquirido para salvar su vida de las terribles
persecuciones y torturas.

Podemos vislumbrar remembranzas sobre las desventuras de Odiseo provocadas
por su comportamiento hybristico con Polifemo, que lo condena a no cumplir el voozog o
a retornar a Itaca totalmente desposeido; en La nave de los locos, Equis y Vercingetorix
han cuestionado el sistema socio-politico de su pais natal, han obrado desde su
consciencia politica, sus acciones han sido asumidas como una hybris por parte del
régimen totalitario que detenta el poder, han viajado por varias naciones, han conocido la
emarginacion, también la solidaridad; finalmente Equis ha decidido permanecer en
Londres para resolver el enigma que le permitiria acercarse a Lucia reflexionando y
dirimiendo sobre cudl seria el homenaje mas grande que un hombre puede ofrecer a la

mujer amada.
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El descenso al inframundo, la xardfacic, constituye la prueba mas compleja que
deben ejecutar los héroes épicos: Heracles la realiza por cumplir castigos impuestos como
purificacion de crimenes familiares cometidos en un estado de inconsciencia o posesion
de la Mania enviada por Hera, debe viajar al inframundo para atrapar al can Cerbero y
llevarlo a la corte de Euristeo; Teseo, por solidarizarse con su amigo Piritoo en la aventura
de raptar a Helena y a Perséfone; Odiseo, para solicitar el oraculo de Tiresias que le
permitiria cumplir su vdorog, fortalecer su conocimiento, su autoconocimiento y
transformarse en un héroe sensato; el poeta Orfeo, quien lo emprende por amor para
conseguir el retorno de su amada Euridice, fallecida el dia de su boda por intentar salvarse
de la violacion de Aristeo; o la kardfaocic de la candida Psyque, quien debe conseguir una
gota de belleza de Perséfone para entregarsela —sin contemplarla— a la furibunda Venus
en sefal de arrepentimiento por haberse relacionado con Eros y haberlo quemado con el
aceite de su ldmpara, incapaz de cumplir con el juramento de no conocer la identidad de
su amante.

En La nave de los locos, esta katafoois se cumple en la condicion de Equis como
“controlador” de los viajes a las clinicas de aborto, actividad que le permite reflexionar y
sostener que su madre debi6 haberlo nominado Caronte; en la aprehension de
Vercingetorix cuando los guardianes del sistema lo raptan, lo “desaparecen” y lo envian
al campo de desaparecidos, a la fabrica de cemento donde torturan y matan a quienes
capturan impunemente debido a su renuencia a aceptar las acciones de un régimen
totalitario, de una dictadura indolente.

Lucia cumple la katdbasis en dos ocasiones: en su viaje clandestino a la clinica en
Londres y luego en la escenificacion de la relacion entre Marlene Dietrich y Dolores del
Rio representada en un sé6tano atiborrado de espectadores, buscadores de complacencia
voyerista en esta exhibicion teatral homoerotica protagonizada por Lucia —en su decision
de no comprometerse nunca—mas en una relaciéon convencional que podria repetir su
vivencia de un embarazo interrumpido— y que sirve para satisfacer los deseos de
espectadores trasnochados, aislados, impulsados por el morbo. En el espectaculo se
conjugan varias facetas de Marlene Dietrich —representada por Lucia—: su inicio como
actriz en el Angel azul caracterizando a Lola Lola, su éxito como intérprete de la cancion
Lili Marleen —cuya letra se inserta fragmentariamente en aleman dentro de la novela—, su
escandalosa e hiperbolica actuacion en su encuentro sexual con Dolores del Rio.

En realidad, encontramos que quienes cumplen la katdbasis, el viaje al

inframundo en La nave de los locos son héroes degradados por la imposibilidad de
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encontrar su ‘“schone Sittlichkeit”. Al final de la novela, asistimos a la decision radical
de Equis: permanecer en Inglaterra para encontrar a Lucia, a quien considera como su
posible compafiera para compartir su vida; ha declinado la invitacion de Morris para
viajar e instalarse en el Africa; desafortunadamente, tampoco lograra rescatar a la mujer
que ama del antro donde ella trata de hallar la posibilidad de conseguir medios para
sobrevivir, y donde cree poder conseguir su salvacion..., aunque gracias a esa
experiencia, que el azar le presenta a Equis después de someterlo a un encuentro
terriblemente degradante con una mujer obligada a ejercer la prostitucion y a cumplir con
una “cuota” para asegurarse de no continuar siendo terriblemente maltratada fisica y
psicoldgicamente: desanimado y deprimido cuando sale a la calle se fija en el afiche de
esta actuacion donde reconoce a Lucia protagonizando la imagen de Marlene Dietrich
vestida de frack. La contemplacion de la dindmica de este espectaculo implica para Equis
otra experiencia de descenso al inframundo —ad inferos—, pero el posterior dialogo con
Lucia lo ayuda a resolver el enigma que tanto le intrigaba.

Es importante recordar que el motivo de la katabasis en la mitologia helena
incluye el caso de Sisifo, quien no es un héroe épico, sino un rey que pretende engafiar a
Hades después de haber fallecido y solicitado a su esposa —con insistencia convincente—
que no cumpliera con su ritual funerario obligatorio, pues asi conseguiria que Hades le
permitiera salir del inframundo para exigirle a su “impia esposa” el cumplimiento de su
ritual funerario como muestra de respeto piadoso, acciéon que incorpora el motivo del
mundo al revés, del caos provocado en el mundo mientras no se restaure el orden del
inframundo con el retorno de Sisifo al Hades. También lo encontramos en las historias
sarcasticas de Luciano de Samosata (2022), quien refiere nekyias controversiales en el
mundo de los muertos y desmitifica a los héroes épicos, como por ejemplo a Odiseo, 0 a
Alejandro Magno; incluso lleva a uno de sus protagonistas a la antipoda del Hades, a la
Luna (1981, Relatos veridicos y Didlogo Icaromenipo por encima de las nubes) .

El motivo del viaje contintia vigente en las obras en prosa de los logdgrafos
helenos y su propdsito de cumplir con un minucioso trabajo etnologico: Hecateo de
Mileto en su Genealogias, Herdédoto con su Historia, Jenofonte en su Andbasis de los
diez mil, Tucidides en Las guerras del Peloponeso, Pausanias en su Descripcion de

Grecia.'® Los relatos de viaje, como género literario, comparten los 4mbitos de la ficcion,

18 Es importante sefialar la relacion entre las obras clésicas helenas y la modernidad; podemos encontrar
estas referencias en el libro de Thomas Cahill, Navegando por el mar de vino. Por qué los griegos son
importantes (2008).
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pero siempre tienen como referente la factualidad (Alburquerque 2019). Y por supuesto,
nos invitan a reflexionar sobre cémo habriamos actuado si hubiésemos experimentado las

vivencias a las que se sometieron los diversos viajeros.

5. Memoria individual y alteridad: Cartografia, conocimiento y

autoconocimiento

Para recordar

tuve que partir.

Para que la memoria rebosara

como un cantaro lleno

—el cantaro de una diosa inaccesible...
tuve que partir.

Para pensar en ti

tuve que partir.

[...]

Para recordar

tuve que partir

y soflar con el regreso

—como Ulises—

sin regresar jamas.

Itaca existe

a condicion de no recuperarla.
(Cristina Peri Rossi, Dialéctica de los viajes)

El motivo del viaje se relaciona con los submotivos del conocimiento externo y
del autoconocimiento; hace posible forjar imagenes de lo otro, lo diferente, y de los otros,
indispensables para reflexionar sobre nosotros mismos y tener consciencia de nuestro
punto de enunciacion, nuestra mirada del mundo, nuestro actuar en el mundo como parte
de nuestra identidad.

Gracias al itinerario cartografico elaborado a lo largo de la novela, podemos
establecer los imagotipos de sus actantes principales, quienes se caracterizan por ser
extranjeros exiliados, asi como los heteroimagotipos que forjan sobre ellos los ciudadanos
de los lugares a los que acuden para encontrar asilo, donde, desafortunadamente, se
convierten en estereotipos que hacen imposible la filia; por el contrario, fortalecen la fobia
como elemento esencial de las relaciones de alteridad y se crea asi su emarginacion.

Pero es importante sefialar que en la literatura de viajes, el exilio posee como
elemento paritario la hospitalidad, un elemento esencial para configurar la gramadtica
social del viaje, pues hace posible la ética del encuentro: el viaje, el exilio y la hospitalidad
constituyen parte de la invitacion a dar forma al mundo de manera conjunta, y se

manifiestan esencialmente en la praxis literaria donde el autor y el lector lo configuran en
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la hermenéutica que desarrollan durante la escritura y la lectura; las obras literarias,
gracias a su capacidad para contar historias, se asumen como el acto extremo de
hospitalidad que tiene como contraparte al lector como huésped, dispuesto siempre a
conocerlas al decidir leerlas.

Cristina Peri Rossi convierte el viaje en eje transversal de La nave de los locos,
en su leitmotiv; su titulo lo anuncia y la referencia metaliteraria se impone al relacionarlo
con la Stultifera navis —Das Narrenschiff— (Brant 1948) donde se presenta una relacion
sobre la navegacion que emprenden los necios a Narragonia; Peri Rossi lo evidencia en
su seleccion del primer epigrafe que inaugura su novela: “La vida es un viaje experimental
hecho involuntariamente, Fernando Pessoa” (LNL, 7). El primer viaje al que hace
referencia la voz narrativa al iniciar su diégesis se cumple en el &mbito onirico —suefio
profético, acaso—, escucha una orden: “La ciudad a la que llegues, describela.” Obediente,
pregunté: “;Coémo debo distinguir lo significante de lo insignificante?” (LNL, 9). En el
segundo capitulo, el epigrafe biblico elegido nos invita a la reflexion sobre los
componentes de la palabra extranjero, desde una actitud lirica inserta en la novela, casi
como si se tratara de apotegmas con una intensa gradiente imprime un caracter de
exhortacion a la necesidad de solidaridad, de mantener en la memoria la condicion de
extranjeros debido al exilio, el apremio de pensar en el extranjero como ser integral,

especialmente en el sufrimiento profundo de su alma:

EQUIS: EL VIAJE, II
“Y no angustiaras al extranjero: pues vosotros
sabéis como se halla el alma del extranjero, ya que

extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto”
(La Biblia, Exodo 23, 9)

Extranjero. Ex. Extrafiamiento, Fuera de las
entrafas de la tierra. Desentrafiado: vuelto a parir.
No angustiaras al extranjero. Pues. Vosotros.
Vosotros. Vosotros. Los que no lo sois. Sabéis.
Vosotros sabéis. Nosotros empezamos a saber.
Como se halla. Como. El alma del extranjero. Del
extrafio. Del introducido. Del intruso. Del huido.
Del vagabundo. Del errante.

(LNL, 10)

De esta forma inicia el relato del viaje por mar, el periplo que no podra realizarse
en su integralidad, pues Equis —protagonista de la novela— no podrd cumplir con su
Noarog; es importante prestar atencion a esta narracion, pues en ella podemos conocer

coémo interacttia Equis con algunos de los pasajeros del barco: mujeres —partida de ajedrez
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y seduccion por parte de la Bella Pasajera que esta “cansada de mar”—; nifos —relato
tranquilizante para soportar la navegacion y la falta de tierra firme—, ancianos —dar un
consejo sobre el cambio de dieta y evitar asi el sufrimiento de un anciano, pues ha
vislumbrado su fragilidad y la falta de comprension de su esposa—, musicos —la orquesta
que toca “Mi tonto corazoén” cuando Equis se encuentra con la Bella Pasajera y también
cuando se convierten en protagonistas del festejo al cruzar el barco la linea ecuatorial—,
las particularidades en las dinamicas de los miembros de la tripulacion —sus actividades
marinas y la curiosa hoja de instrucciones “en el caso —remoto— de que a un pasajero se
le ocurriera leer un libro” y el catalogo de los textos disponibles (LNL, 14-5); estas
interacciones nos permiten vislumbrar el autoimagotipo de Equis: “creyo estar viajando
en el tiempo hacia atras, no en un barco en el espacio” (LNL, 12). La voz narrativa realza
las experiencias diversas implicadas en una travesia ocednica, destaca —desde la memoria
social— el trabajo y la importancia de los relatos escritos y orales difundidos por los

marinos:

Fueron los capitanes de barcos y los marinos antiguos no solo quienes mejor conocian el
universo —los cielos, las aguas y la tierra—, sino aquellos que podian contar al mundo como
era el mundo, conservar sus leyendas, conocer sus mitos. Portadores de sabiduria, y de
viajeros, su memoria —y a veces: los textos que escribian— constituyo la fuente de
conocimiento y una forma de difusion. A ellos habia que recurrir cuando se deseaba conocer
el nombre de las plantas exoticas, la utilidad de ciertas hierbas, las costumbres de los
animales, los aspectos de los cielos en las diversas rutas, el origen de algunas palabras y de
la mayor parte de las figuras que ilustran el pensamiento y la fabula en la antigiiedad.
Muchos siglos después, cuando los cielos, los mares y la tierra se hicieron menos misteriosos
v la fantasia y los temores de los hombres se volvieron sobre si mismos, siendo, entonces,
mas sospechoso el vecino que los animales nocturnos y mas peligroso un general que el
desborde de un rio, la antigua y prestigiosa funcion de los capitanes y marinos desaparecio.
Dejaron de escribir y su tarea mas importante fue el comercio y la guerra. Su memoria
también dejo de impresionar a los hombres que no viajan. Sus viajes, ahora, son mds seguros
y mds cortos. Menos interesantes, también. (sic) (LNL, 113-4)

La voz narrativa, desde una focalizacion heterodiegética lateral, comparte con

nosotros el origen —el paratexto— del titulo de la novela, especificamente en el capitulo
titulado EL VIAJE, VIII: LA NAVE DE LOS LOCOS en el cual realiza una écfrasis
minuciosa sobre un cuadro de pintor anénimo —otra manera de mantener un testimonio
vivo, desde la hermenéutica de una obra plastica—, frente al que Equis se detiene para
contemplarlo: en la pintura se representa una nave de locos que parte de Flandes, sus

pasajeros van elegantemente vestidos, sin saber que se trata de un viaje sin retorno —o tal
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vez por esa misma razon, para enfrentar la muerte con dignidad—. También nos informa
sobre un suceso extrafio, ocurrido en 1583, atribuido a Artemius Gudrom, un presidiario,
quien optd por comandar estos viajes con individuos considerados locos, a cambio de
salir de prision, y lo ha testimoniado “en el Unico libro que dejo escrito —Ars
Navegatoris”. El extrafio suceso corresponde a Glaucus, quien no puede conciliar el suefio
y siempre se encuentra en vigilia; cuando llega el momento de abandonar a los locos en
la nave, Glaucus —uno de los epitetos preferidos para caracterizar el mar en la literatura
helena y que se relaciona también con los ojos de la diosa Atenea— no permanece en ella
para terminar a la deriva con sus otros compaiieros, se lanza al mar junto a la tripulacion,
reprocha con el mas terrible silencio la actitud de Gudrom y la decision de deshacerse de
los pasajeros exiliados, desarraigados, apartados de su comunidad... recuerda la verdad

que provoca esta practica demencial:

Extremadamente inteligente y despierto, agudo, muy observador, Glaucus se habia
destacado desde el comienzo por el sentido del orden y de la responsabilidad [...] no sélo
se habia hecho cargo del suministro de viveres, del racionamiento del agua y de la
provision de sal. [...] Todo hace suponer que Artemius y Glaucus se hicieron amigos, tan
amigos como lo pueden ser, en definitiva, un hombre medio loco que parece cuerdo y un
hombre medio cuerdo que parece loco. (LNL, 50-1)

Foucault nos recuerda que las naves de los locos causaron interés e incertidumbre
en el Renacimiento temprano, y que posiblemente “hayan sido navios de peregrinacion,
navios altamente simbolicos, que conducian locos en busca de razéon” (Foucault 2015,
13). Estas naves cumplian su itinerario por mar o en los rios, pues se asumia el agua como
elemento purificador, pero también como causa de perdicion debido a la total
incertidumbre provocada por un viaje que podia no tener retorno. El viaje conjunto de
individuos desarraigados “de la cordura” —a quienes retunen en la nave de los locos para
expulsarlos definitivamente de la sociedad— sirve como alegoria sobre las consecuencias
de las practicas sociales diferentes a las que marca la comunidad como “normales” o
“correctas” y que por lo tanto deben ser neutralizadas... o exterminadas. Es importante
sefnalar que ya en el Medioevo los misticos relacionaban también este motivo con el alma,
asumida como pequefia nave que debe navegar por las complejidades del deseo y recurrir
a la espiritualidad para no perder el rumbo en una “psicomaquia” que debia confrontar
“las doce dualidades que se reparten la soberania del alma humana: Fe e Idolatria,
Esperanza y Desesperacion, Caridad y Lujuria, Prudencia y Locura, Paciencia y Colera,

Dulzura y Dureza, Concordia y Discordia, Obediencia y Rebelion, Perseverancia e
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Inconstancia” (Foucault 2015, 22). La eleccion de estos elementos en el viaje de la vida
marcarian las posibilidades de eleccion que conformarian el caracter, mediante la
reivindicacion del libre albedrio, la formacion y la fortaleza espiritual que se hayan

elegido o a las que se haya podido acceder durante el aprendizaje vital.

6. Los libros como espacios hospitalarios: Viajes conocidos e imaginados

Ninguna palabra nunca
ningun discurso
—ni Freud ni Marti—
sirvio para detener la mano
la maquina del torturador.
Pero cuando una palabra escrita
en el margen en la pagina en la pared
sirve para aliviar el dolor de un torturado,
la literatura tiene sentido.
(Cristina Peri Rossi, X1V, Estado de Exilio)

La eleccion del viaje como motivo fundamental se encuentra explicita en la
conformacion de los titulos de cada capitulo de la novela La nave de los locos,
acompanados con numeros romanos —del I al XXI- junto a otras especificaciones a lo
largo de diecinueve acapites de los veintitrés que conforman esta obra; la excepcion la
constituyen el tercer capitulo que se titula E/ tapiz de la creacion; el cuarto, donde
identifica a Equis con el viaje, Equis III: El hombre es el pasado de la mujer; el décimo
octavo propone como titulo De las cosas que le ocurrieron a Morris en Albion; el
vigésimo estd nominado EVA y divide la novela en dos partes. Podemos sefialar el motivo
recurrente del viaje en los indicios que nos permiten construir las caracteristicas del
personaje protagénico, “Equis”, en la compleja eleccion de su nombre, marca de su

identidad:

En cuanto a los nombres, Equis piensa que en general son irrelevantes, igual que el sexo,
aunque en ambos casos, hay gente que se esfuerza por merecerlos. Una vez, se entretuvo
haciendo una lista de nombres posibles para ¢l: Ulises era adecuado para destacar la
condicion de viajero, pero sus resonancias literarias lo determinaban demasiado. Se
hubiera sentido en la obligacion de reescribir La Odisea, como peripecia moderna.
Cualquier motivo es bueno para huir de una esposa abnegada. Archibaldo era sonoro,
pero algo antiguo. /Habia sido caballero de alguna orden? Tendria que averiguar en la
enciclopedia de su vecina. [...] También le hubiera gustado llamarse Ivan, pero estaba
seguro de que a alguien se le iba a ocurrir que se trataba de un fugitivo del Este. Y Horacio
era imposible, después de Rayuela. (LNL, 25-6; énfasis afiadido)
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Finalmente, asume el nombre con el que desea identificarse, Equis, —cuando lo
leemos, inmediatamente nos disponemos a pensar en una indeterminada, una incognita o
una variable matematica que se debe resolver; constituye una forma de referirse a algo
desconocido escrito con todas sus letras; se podria pensar en el nombre de una serpiente
venenosa que causa la muerte; en algo comun, ...o tal vez en algo restringido—: “Por
circunstancias especiales, que tienen mas que ver con la marcha del mundo que con mis
propios deseos, desde hace afios viajo de un lugar a otro, sin rumbo fijo” (LNL, 78),
posiblemente también podria referirse a la busqueda de identidad relacionada con las
constantes partidas y la imposibilidad de retorno. Pero la explicacion sobre el nombre
elegido la encontramos en el amor de Equis por el cine, pues, después de algunos afos,
en el parqueadero que construyeran sobre las ruinas del cine Rex, en su ciudad natal —
lugar donde acudia reiteradamente como espectador de peliculas—y constituido asi en un
“lugar de memoria” (Warburg 2017). Equis encuentra entre las ruinas la letra
“X”, abandonada, residuo exiguo del nombre del cine; recoge la sobredimensionada letra
y la lleva simbolicamente a su cuarto, la configura como parte de su anamnesis nostalgica
de sus reiteradas sesiones cinematograficas preferidas, cuya protagonista era Julie
Christie, en la cinta Engendro mecdnico —Demon Seed—. Esta pelicula de ciencia ficcion
anunciaba el afan de la inteligencia artificial por engendrar un hijo mediante una suerte
de clonacidn, situacion que aprovechd un grupo feminista local para pegar sobre el cartel
que exhibia la propaganda de la pelicula: “EL HOMBRE ES EL PASADO DE LA
MUIJER” (LNL, 24); y la voz narrativa, para insertar un comentario con referencia clasica
helena al describir la impresion causada por la pelicula Engendro mecanico, comenta:
“Todo parecia irremediablemente estupido alrededor, en la pantalla, salvo aquel acto
descomunal y polimorfo, brutal como la conquista de Leda por el cisne (LNL, 25).
Interpretacion inexacta, posiblemente debida a la version que conoce la voz narrativa —o
que la ha elegido intencionalmente—. En realidad, la version mas acreditada es que Zeus
pretende relacionarse con la diosa Avayxny —la Necesidad— y ella utiliza multiples
metamorfosis para huir de ese encuentro con el Padre de los dioses y de los hombres;
pues la multiforme Necesidad, a la que no pueden evitar ni siquiera los dioses, como
deidad cuya esencia implica siempre la falta de algo, si se relacionase con Zeus —quien la
haria participe de la plenitud que lo conforma— anularia inevitablemente a la Necesidad.
Zeus se empena en relacionarse con Ananké y logra encontrar a la diosa convertida en
cisne, por lo que el dios se transforma, adopta también esa imagen y engendra dos huevos

que €l recolecta con cuidado mientras la diosa Necesidad se escabulle resuelta a no perder



168

su esencia. Zeus-cisne se acerca a la princesa Leda, quien se encuentra al pie del lago e
implanta en su vientre los dos huevos de los que surgiran Pélux y Helena; Leda los alberga
en conjunto con los dos hijos mortales engendrados por su esposo terreno, Tindaro, de
los que naceran Castor y Clitemestra.

En el discurso diegético, Equis inicia su interaccion en su travesia por mar cuando
debe responder al incrédulo cuestionamiento de la “Bella Pasajera” sobre si realmente
esta era la primera vez que viajaba: “~De veras —contesto él: Es la primera vez que viajo.
[...] -En cambio —le dijo, tratando de salvarse de algo: del pasado, del futuro, de otras
preguntas, de la incertidumbre— he leido todos los viajes posibles en los libros™ (LNL,
11); detalle que nos remite al tema del mundo como metafora del libro —en su calidad de
locus communis (Curtius 2014)— y permite la construccion del imagotipo de Equis desde
su enunciacion discursiva presentada por la voz narrativa heterodiegética con
focalizacion cero: una referencia al sentimiento que alberga Equis sobre su vida, un viaje
dentro del viaje, caracterizado por su constante continuidad durante nueve afios de viaje
inacabado “(Ilamado también el viaje incesante, la gran huida, la hipostasis del viaje)”
(LNL, 33), con la terrible certeza de su condicion de desarraigo: “~Todos somos exiliados
de algo o de alguien [...] En realidad, ésa es la verdadera condicion del hombre” (LNL,
106). Esta afirmacion se encuentra reforzada por la écfrasis que realiza la voz narrativa
sobre una lata de t¢ que Equis ha encontrado en uno de los muebles de la buhardilla donde
se instala cuando arriba a “A, en el mes de mayo” (LNL, 34) y que ha decidido conservar
como parte de la decoracion de su estante. En la lata se describe una imagen donde se
contempla el efecto Droste con cierta nostalgia de imagenes recurrentes dentro de la
imagen original —elemento que anuncia también la estrategia diegética de la voz narrativa
utilizada en algunos de los hitos mas importantes de la novela como representacion
ideoldgica—, para resaltar su necesidad de reivindicar estos viajes desde la lectura, desde
donde puede aprender, y ante todo, retornar con mayor conocimiento externo y mejorar

su autoconocimiento:

Sobre la repisa, también habia una pequena lata de t¢ Hornimans [...] Debajo de los
caracteristicos trazos rojos con sombra dorada [...]. Pero lo que regocijaba a Equis eran
los dibujos. En efecto, sobre la tapa negra, el desconocido ilustrador —un dibujante inglés,
suponia Equis— habia disefiado una vifieta, de forma oval, con una muchacha que leia un
libro, frente a la ventana, apoyada en un largo sofa rojo. Al costado, se veia la esquina de
una mesa, con su ramo de flores y una tetera. Detras de la ventana asomaban helechos.
En la base habia otro dibujo: se repetia el 6valo y dentro de él, se veia a otra muchacha,
de cortos cabellos cubiertos por una cofia. Estaba languidamente sentada en un comodo
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sofa [...] El brazo de la joven se elevaba hasta la boca, sosteniendo en su mano la taza
blanca de té. La misma completisima imagen se reproducia del otro lado de la caja de té
Hornimans, con pequenas variaciones [...] (En realidad en momentos de abandono y
desazon, Equis pensaba que a ¢l le hubiera gustado ser esa muchacha que lee
comodamente un libro mientras bebe una taza de té). (LNL, 35-6)

Este pequefio objeto ajeno —lo habian abandonado en el departamento que Equis
habia alquilado— capta la atencion y la imaginacion del protagonista, se apropia de él,
decide conservarlo e imagina una posible lista de libros que podria leer la joven de la lata
de té: “Persuasion de Jane Austin; El vicario de Wakerfield, de Goldsmith; La hija del
capitan, de Pushkin; Hermann y Dorotea; Silas Manner” (LNL, 36). El imagotipo de
Equis —como lector especializado— continlla conforméndose gracias a las referencias
clasicas y modernas de los libros que han forjado parte de su vida, que le han ayudado a
constituirla, que le han permitido realizar los viajes imaginarios, de los cuales si podia
retornar... a diferencia de los continuos viajes factuales que lo alejaban del cumplimiento

del vdarog, como consecuencia de su exilio y la imposibilidad de retorno a su patria:

En cuanto a Equis, los libros que suele comprar, no bien llega y se instala en una ciudad,
son casi siempre los mismos: La Biblia, La Odisea, La Eneida, Robinson Crusoe, Los
viajes de Gulliver, Los Cuentos, de Poe, (sic), El proceso, La metamorfosis, Los
Epigramas, de Catulo y los sonetos de Shakespeare. No es posible olvidar el diccionario
viejo, con sus muescas negras y sus letras doradas, los dibujos a pluma, donde a Equis le
gusta buscar las aves de picos ganchudos (como el azor), la borrosa reproduccion del
escudo de Breslau, el cuerno del yak y del 6rix. (LNL, 36)

Estas referencias marcan el imagotipo de Equis, tanto su autoimagotipo como
persona que se aferra a costumbres, a libros, a obras de arte significativos para €1, como
al heteroimagotipo que construyen sobre ¢l cuando compra estos libros. Equis permanece
fiel a sus recuerdos y a sus libros; resuelve la imposibilidad de llevarlos con ¢l en cada
viaje, adquiriéndolos en cada una de las ciudades a las que llega y donde piensa
permanecer por una temporada. El heteroimagotipo de Equis se configura entonces como
el de una persona en busca de trascendencia y de conocimiento desde los origenes de la
creacion hasta el fin que anuncia el Apocalipsis; de quien desea conocer la capacidad de
entender todo el sufrimiento que puede experimentar el viajero, Odiseo, para superar las
numerosas pruebas para poder cumplir su vdarog convertido en un héroe mas integral
—no Unicamente astuto o lleno de ardides—, provisto de sensatez adquirida por medio del
sufrimiento. Nos remite a las experiencias de un héroe, Eneas, a quien se recuerda por su

decision piadosa de salvar a su padre y a su hijo, conseguir cumplir el hado, su fatum:
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superar la destruccion de su patria-tierra y retornar al lugar de origen de sus ancestros
para construir un reino que devendra res publica se expandird y se convertird en imperio
—conocimiento que adquiere como oraculo ex evantu durante la katabasis y la nekyia que
realiza para complacer a su padre Anquises, reencontrarlo en el inframundo y escuchar
las écfrasis sobre el “destino providencial” que le han deparado los dioses— También
encontramos el motivo de la isla y la habilidad de Kreutzner para organizar sus espacios
y sobrevivir; las aventuras de Gulliver al conocer lugares trastocados, aprender e
interactuar en forma alternativa y superar pruebas limites, probar maquinas de
conocimiento —que lo relacionan con Ramon Llul- y cuestionar practicas sociales de su
época; repasar los episodios misteriosos y desconcertantes insertos en la cotidianidad
relatada por Poe; las posibilidades de transformacion angustiante de Samsa y el proceso
de emarginacion propiciado por su familia. En cuanto a las referencias poéticas, se seiala
la sensibilidad de Catulo y su gran capacidad de interrelacionar la tradicion con la
cotidiana contemporaneidad junto a su critica cdustica contra quienes detentan y abusan
del poder, sin olvidar su amor por Clodia Pulcher y su desesperado afan de asirse a ella,
incluso en su muerte; y por supuesto, los grandes sonetos de Shakespeare que remiten a
la belleza, al amor, al paso del tiempo y a la posibilidad de construir legados de hermosura
en sus descendientes.

Es curiosa la coincidencia en la eleccion de la voz narrativa —y la de Equis— al
elegir tapices para invitar a la reflexion sobre el ser y el parecer; pero los tapices son
tejidos, por lo tanto, se convierten también en textos, en relatos. La écfrasis de El tapiz de
la Creacion presenta un ordenamiento esencial del mundo y sefala el lugar que ocupa lo
sublime y el de los seres efimeros. Podemos encontrar una referencia clésica en el tejido
que realiza Helena para relatar los hechos de la guerra en la Iliada: “Halldla en su
aposento; estaba hilando un gran tejido, / un manto doble de purpura donde bordaba
numerosas labores / de troyanos, domadores de potros y de aqueos, de broncinea tunica /
que por causa suya estaban padeciendo a manos de Ares” ( III, 125-128).

El tapiz se divide en circulos; en el segundo se encuentran representados los cuatro
vientos: el del norte, el del sur, el del este y el del oeste, con sendos angeles portando sus
instrumentos simbolicos, imagenes que utiliza también la voz narrativa para caracterizar
los puntos cardinales en el periplo que cumple Equis al huir de su pais latinoamericano y

cruzar el Atlantico:
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El viaje leido: se acerco a la borda, luego de diez dias de navegacion sin escala. A
Occidente, vio el mar envuelto en olas blancas, como un recién nacido; a Oriente, un
liquido espeso, con pequenias raices vegetales, bolsa amnidtica que bajo la débil luz del
sol producia una cierta tumescencia. Al Sur, las estelas del barco eran senderos de agua
que nadie recorria, exploradores perdidos en el mar analogo. Al Norte, una superficie
oscura y bituminosa, la huella de un saurio atrapado en un lago de turba. Un saurio
solitario y acorralado que no se anima a asomar la cabeza. (LNL, 16)

La referencia a los saurios la encontramos también en El tapiz de la creacion, asi
como en la descripcion de los vehiculos y los tripulantes que se encargan de conseguir
hacer “desaparecer a las personas”, detalle que conocemos gracias a la anamnesis de

Vercingetorix:

mientras Vercingetorix era empujado y metido a golpes dentro de un auto azul, sin
matricula, cuya marca era harto conocida en la ciudad (a tal punto que, como si se tratara
de un enorme saurio depredador, cuando uno de ellos aparecia, de inmediato las
avenidas y las calles se vaciaban: hombres y mujeres huian, las ventanas y las puertas
se cerraban y subitamente no se escuchaba un solo ruido, mas que la respiracion feroz y
amenazadora del saurio aplastando bajo sus patas los escalones, las raices de los arboles
y el pavimento. (LNL, 58; énfasis afiadido)

Pero en una cita (LNL, 40) que desarrolla al final de este capitulo titulado EL
VIAJE, V: HISTORIA DE EQUIS, podemos vislumbrar el tono de comicidad complice
al que la voz narrativa también nos invita en nuestra calidad de narratarios, como lectores
especializados:

Hay otra lista de libros, encargados por Equis a un librero de la ciudad de Trampa, quien
no sabemos si llegd a conseguirlos: las relaciones de Equis con los cmerciantes de esa
ciudad dejaban mucho que desear, y la Unica libreria existente se dedicaba a vender
tarjetas postales con la imagen del Monte Carmelo en invierno, como una torta nevada,
suscripciones a las revistas de moda, de astrologia y bricolage y bolas verdes de hachis
de pésima calidad, que los colegiales mascaban como chicle.

Este elemento humoristico incluido en su obra, nos remite a la decision de Peri
Rossi cuando se refiere a la necesidad de conservar el optimismo, debido a la segura

posesion de lo indispensable para la vida y para poder superar asi situaciones limites:

Por adelantarme a los acontecimientos yo me encontraba sola, enferma, exiliada, lejos de
mi ciudad natal, de mi familia, de mis libros, de mis amigos y de todo aquello que fue mi
mundo durante los treinta primeros afios de mi vida.

Una vez que el dolor aflojoé un poco, comencé a decir que el exilio nos
proporcionaba una segunda oportunidad: la de empezar a vivir en otra parte, cuando ya
sabemos las dos cosas mas importantes de la vida: leer y escribir. (No se consuela quien
no quiere. En el fondo, soy una optimista).
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Optimismo que se materializa en guifios que invitan a la complicidad al referirse
a la lista de libros que Equis ha encargado a un librero de la ciudad de “Trampa” y que la
voz narrativa, con focalizacion heterodiegética lateral, ahora configurada en primera
persona del plural no conoce si realmente logro conseguirlos alguna vez. Cada una de las
referencias desarrolla una caracteristica que nos invita a reflexionar sobre las
especificidades del imagotipo de Equis, y en forma paradigmatica, de nuestra humanidad,
elemento que le permite conjugar nuevamente representaciones ideoldgicas y utopicas:
El jardin de los anhelos que se bifurcan, de George Lewis Borges (sic), donde la voz
narrativa considera la ceguera y la mudez como elementos esenciales para afinar el
sentido literario: “Quien carece de la aptitud de ver las apariencias tiene una relacion mas
intensa con la memoria y la imaginacion, como el que empieza a hablar tardiamente se
sentira mas a gusto con la palabra escrita” (LNL, 40); esta anotaciéon nos permite
reflexionar sobre la importancia de poder distinguir lo esencial de lo fenoménico, que
normalmente deberian coincidir.

El siguiente libro de la lista de encargo es El fuego fatuo, de Dieu la Rochelle
(sic), esta referencia nos permite conocer la afirmacion contundente de Equis sobre su
estado animico en una consulta médica: “(‘;Algunas veces siente angustia?’ —le pregunt6
el médico. ‘No, doctor —dijo Equis—. Es una angustia permanente’)” (LNL, 40-1);
relacionamos la sensibilidad con la manera de asumir las situaciones que vivimos y las
que experimentan otras personas, en otros lugares, en otras circunstancias. Continta con
Las hortensias, de Felisberto Herndndez, inico libro sefialado con su nombre real junto a
su autor— cabria anotar que Cristina Peri Rossi, en su exilio, difundi6 en Espafia la obra
poco conocida de Felisberto Hernandez, compatriota suyo, esta referencia literaria nos
permite conocer sobre la adiccion de Equis por las flores de las acacias —constituido en
su espacio publico—; la voz narrativa introduce aqui a Vercingetorix, sobreviviente de la
prision en “la fabrica de cemento”, victima de la tortura en el sur de América Latina,
exiliado de su cotidianidad, de su comunidad, pero siempre licido, a quien le atraen las
enanas y ademds posee una coleccion de 25 muiiecas de porcelana en trajes de bafio
—elemento propio de su espacio privado—, sobre la que el protagonista cuestiona a su
amigo con el fin de conocer la razén de la afeccién por estas mufiecas y evitar —o
consolidar— un estereotipo al respecto: “Equis le pregunt6 a Vercingetorix si su coleccion
privada de bafiistas en miniatura le provocaba alguna clase de estremecimiento erotico, y

Vercingetorix —ancho, alto y robusto, de fuerte madera sin pulir— respondi6, airadamente:
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“iNo! Es de indole estético, y a veces, metafisico” (LNL, 41). Estas referencias relacionan
la importancia del autoconocimiento, de la composicion de nuestra humanidad como un
todo integral donde lo estético y lo trascendente constituyen derechos que nos competen
a todos, donde los espacios publicos y privados deben respetarse, una leccidén sobre lo
esencial del didlogo para evitar juzgar al otro sin conocerlo, para superar prejuicios y
evitar estereotipos.

El siguiente libro de la lista es La muerte de un jugador de ajedrez chino, de Akira
Kusawata (sic), donde se refiere la apuesta del alma en un juego de ajedrez chino
realizado entre un lugarteniente y el emperador chino Tiu-Kiu; el emperador es derrotado,
el lugarteniente “toma posesion de sus suefos, de sus recuerdos y de sus ambiciones, sin
perder, empero, sus propios suefios, sus propios recuerdos y anhelos” (LNL, 41), esta
condicion enloquece al terrateniente y lo conduce al suicidio con el ritual del harakiri:
imaginar la posibilidad de una vida dentro de nuestra vida, la imposibilidad de hacernos
cargo de una vida otra, de controlar el alma desarraigada del otro como consecuencia de
una banalidad ludica, el derecho imperativo a la autonomia y el respeto a la libertad
individual de la persona cobran protagonismo en esta referencia.

El ultimo libro de la lista es Mujeres y utopia, de César Moro (sic), acompaifiado
de estos términos: “(descripcion fantastica de una fauna variada: maquinas que cantan,
anfisbenas, personajes de los cuadros, criaturas de fabula, siempre de sexo femenino)”
(LNL, 42), que bien podriamos relacionarla con la importancia de la interseccionalidad
para la construccion de estereotipos sobre lo femenino a lo largo de las culturas a través
del tiempo.

Los libros constituyen para Equis parte de su intervencion en el &mbito publico,
le permiten “leer todos los viajes”, lo acompanan en cada uno de ellos, forman parte de
su cotidianidad, aunque deba cumplir labores que lo excluyan de la lectura y de su
formacion; les concede suma importancia a lo largo de su vida, por esa razon se ha
propuesto llevar adelante “su plan particular de alfabetizacion” (LNL, 69), para
conseguirlo no evita realizar malabares ni posar el libro sobre la espalda o el pecho de
uno de los pasajeros de bus o metro, para lograr que quienes lo rodean merodeen y se
detengan en sus paginas —se manifiesta asi el viaje por tierra dentro del viaje factual y

ficcional—;

En épocas especialmente dificiles, (cuando por ejemplo hay una serie de television muy
exitosa que ademas se vende en fasciculos o cuando el gobierno establece una censura
muy rigurosa sobre los libros interesantes), Equis no tiene escrupulos en emplear, para su
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campafia de alfabetizacion, libros pornograficos que siempre despiertan el interés de los
escolares que viajan en el autobts, de los hombres casados y de las mujeres que no leen
porque no viajan. De inmediato aprovecha para recomendar, muy seriamente, otros libros
pornograficos, entre los cuales se encuentran las novelas de Cortazar y los libros de
Foucault.

En épocas de clandestinidad, no vacila en llevar en el bolsillo unas hojas impresas
que desliza en las manos del lector que esta aprovechando la pagina 51 de Tristram
Shandy, de Sterne y que contienen una cuidadosa seleccion de libros que hay que leer.

Una vez, mientras viajaba del cementerio al puerto, en un autobus de largo
recorrido, llevando ostensiblemente abierto Ada, o el Ardor, de Nabokov, cuya lectura
era prolijamente seguida por una anciana, que iba a su lado (Equis se cuidaba de demorar
el cambio de paginas, sospechando de la vista de la buena mujer) ésta le dijo, en secreto,
como se confian las terribles intimidades a un amigo:

—Cuando era joven, yo también fui anarquista.

Criptograficamente, Equis le contesto:

—El placer es el deseo. (LNL, 69-70)

Desde el inicio de su intervencion en la novela, Equis muestra su autoimagotipo
de persona cultivada y amante de la lectura: recuerda a Homero para establecer el tiempo
preciso de su viaje y su primera interaccion en una referencia directa a la Iliada y la obra
implicita en ella, focalizada en la Odisea, en una gradacion conformada por la sirena del

barco —remembranza de las sirenas mitologicas—y el acercamiento de “la Bella Pasajera™:

La sirena del barco habia comenzado a aullar exactamente en el verso numero dieciocho
del canto VI de la lliada: “;Magnanimo Tidida!, ;Por qué me preguntas sobre el
abolengo?” Era Glauco a punto de enfrentarse con Diomedes. Sirenas: doncellas
fabulosas que moraban en una isla, entre la de Circe y el escollo de Escila, y que con su
dulce voz, encantaban a los navegantes. Lo recordd porque era el quinto dia de
navegacion y la segunda escala, la Bella Pasajera se acerco hasta ¢l ya con el bello
ronroneo de la gata cansada de mar... (LNL, 10; énfasis afiadido)

Este pasaje se concentra en el tema y motivo fundamental de la Odisea: el
cumplimiento del voorog, y para lograrlo, vencer la maldicién provocada por su hybris y
la instauracion de su némesis, sufrir las consecuencias de la colera de Poseidon; conocer
y vivir aventuras, pasar de ser el Odiseo wolvunyovos —de muchos recursos—, Zoddpomwog
de multiples ardides, al sensato Odiseo —ovverog—, quien ha aprendido con el sufrimiento
y ha superado retos, el moivmiavig, quien ha realizado multiples viajes, incluso al
inframundo en busqueda de respuestas para deponer la colera de Poseidon y cumplir el
retorno a su hogar. Un Odiseo que finalmente ha elegido defender su humanidad, aunque
fragil y efimera: el cuidado e importancia que confiere a su memoria le permiten rechazar

la propuesta de Calipso para integrarse al mundo de las deidades, al mundo del olvido
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que desintegraria su humanidad, aunque le aseguraria su vida y su juventud eternas.
Gracias a esta decision consigue regresar a Itaca, cumplir con el retorno como final de su
viaje; fortalecer su identidad elegida le permite asumir y valorar su humanidad en toda su
dimension, defenderla y disfrutarla. Desgraciadamente, Equis no lo conseguira, no podra
cumplir el viaje en su totalidad, el cumplimiento de su vdarog permanecera pendiente; si
bien consiguié que el primer viaje de Lucia cumpliera el retorno, no podra asegurar el
retiro de Lucia de su estancia en el inframundo, ese cabaret deplorable en el que vuelve a
encontrarla... o tal vez permanecera pendiente, inserto en la incertidumbre del didlogo
compartido después de su actuacion en el encuentro homoeroético con Dolores del Rio. A
pesar de la incertidumbre, esta representacion ideoldgica y utdpica le ayudard a resolver
el enigma recurrente presente en sus suefios, cuya resolucion ¢l considera que le permitira
interactuar con Lucia, deponer la cdlera, evitar la muerte segura de la princesa a manos
del padre rey, el viaje de retorno a su dignidad de persona que elige su futuro en el suefio

donde se resignifica su condicion de viajero:

Viejos reyes enamorados de sus hijas. Inventan enigmas de dificil solucion. Pretendientes
enamorados. Sin saber la respuesta. Mueren degollados. [...] “;Cudl es el tributo mayor,
el homenaje que un hombre puede hacer a la mujer que ama?”, preguntaba el rey,
severamente. En el suefio es de noche y estin en un campo abierto, sin estrellas y sin
lunas, sin arboles ni agua, sin pajaros ni peces. Solo un toldo para el rey, en el
campamento lejano. [...] Entonces Equis se yergue, en el suefio sus ojos brillan
triunfadores, se aproxima, sigiloso, al viejo rey y le grita a la cara, le anuncia, lentamente:
“El tributo mayor, el homenaje que un hombre pueda hacer a la mujer que ama, es su
virilidad”. Se oyen truenos, relampagos alados cruzan el cielo, una pesada piedra cae y
abre el suelo, animales extraordinarios huyen por los cerros, “jSu virilidad!”, grita Equis,
y el rey, stbitamente disminuido, el rey, como un muifiequito de pasta, el reyecito de
chocolate cae de bruces, vencido, el reyecito se hunde en el barro, el reyecito, derrotado,
desaparece. Gime antes de morir. (LNL, 197)

Encontramos aqui una referencia al rey Enomao, hijo del dios Ares, y a la pasion
incestuosa por su hija Hipodamia, a cuyos pretendientes los retaba a competir en una
carrera de carros halados por caballos obsequiados por el dios. Ninguno de los
pretendientes pudo vencerlo en la carrera, el precio de la derrota era la muerte y la
decapitacion de los pretendientes, cuyas cabezas se encontraban exhibidas, como
advertencia alrededor de la pista donde competian. Esto ocurria hasta que Pélope decide
presentarse como pretendiente de Hipodamia; al ser invitado a participar en la
competencia, Pélope recurre a Poseidon para conseguir la benevolencia del dios.

Poseidon le regala caballos que pueden competir con los de Endmao y le aconseja sobre
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el arte de manejar efectivamente el carro en la carrera. Ademas, Pélope chantajea a
Mirtilo, el auriga del rey, —le ofrece la primera noche con Hipodamia a cambio de que
malogre los ejes de las ruedas del carro de Enomao— para asegurarse la victoria, y por lo
tanto, mantenerse con vida, casarse con Hipodamia y reinar en la Elide. Pélope logra
vencer; el rey muere como consecuencia del accidente producido por el dafio en los ejes

de su carro.

7. Memoria y relaciones de alteridad en el exilio como viaje

Te he concedido por una vez

el papel y el lapiz

la voz que narra

la cronica que fija contra la muerte
la nostalgia de lo vivido.

Y me va bien en el cambio
te aseguro.

Quiero contemplar

quiero ser testigo

quiero mirarme vivir

te cedo gustosamente la responsabilidad
como un escriba ocupa mi lugar

goza si puedes con el relevo

seras mi descendencia

mi alternativa.

La que vivi para contarlo.
(Cristina Peri Rossi, Condicion de mujer)

El motivo del viaje alineado con el extrafiamiento obligado por asuntos que
relacionan la politica con la creacion literaria podemos encontrarlo ya en las practicas
ostracistas en la Hélade clasica —siglo V a.C.—, en Ovidio —siglo I d.C—, en Dante —siglo
XIV d.C.—. Ovidio reflexiona y testimonia su sufrimiento causado por su viaje factual en
los versos que componen las epistolas que escribe desde su exilio en el Ponto (7ristes &
Ponticas, 1992); en ellas relata sus experiencias de exilio en Tomis —en “el ultimo
mundo”— como consecuencia de su relegatio a causa de un “error et carmen”, lo que no
le permitird retornar a Roma para encontrar paz ni para recuperar su identidad, su lengua,
sus amigos, sus espacios, sus amores que conformaban su vida cotidiana: “quis enim mihi
tam sit iniquus optet ut exilium pace carere meum?”’(Ovidio, Ponticas 3.1.38) (;Quién,

en efecto, seria tan injusto como para desear para mi un exilio sin paz? Traduccion
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propia). En La nave de los locos, la voz narrativa recupera una afirmacion de Ovidio y la

inserta en la descripcion de Palma de Mallorca como locus amoenus:

El aire del lugar, lleno de perfume de las camelias, madreselvas y de los arboles frutales
—habia abundancia de nisperos, damascos, naranjos, limoneros y durazneros— embriagd
al principio a Equis que, venido del asfalto, experimento una debilidad de los sentidos
parecida a la somnolencia, a ese estado posterior al orgasmo que Ovidio —escéptico—
llamo melancolia. (LNL, 78; énfasis afiadido)

Equis, a través de su cartografia emocional e ideoldgica, consigue hacernos viajar
por los multiples lugares que ha visitado, a pesar de no considerarse un aventurero:
“~Soy un hombre sedentario —dice Equis—. Sin embargo, me he visto obligado a viajar de
manera casi permanente, de modo que puede decirse que los viajes son mi segunda
naturaleza. Le diria, con el poeta, que las ciudades son estados de animo” (LNL, 175). De
esta manera, nos enteramos de los diversos viajes que ha leido, contemplado y, en algunas
ocasiones, ha protagonizado. Los ejes transversales de estos viajes han sido el
aprendizaje, la construccion de lugares de memoria, el conocimiento de costumbres,
culturas y lenguajes diferentes, pero esencialmente de la angustia, la muerte y la
impunidad caracteristicas de los regimenes totalitarios: desapariciones masivas,
experimentos para probar farmacos con mujeres victimas de los campos de concentracion,
infibulaciones para vender a mejor precio a adolescentes, soledad, injusticia, crueldad,
destierro, extrafiamiento, pulmones de presos politicos llenos de polvo de cemento,
clinicas de muerte, hospitales militares, tortura de presos politicos, desapariciones de
revolucionarios en las selvas o en los mares, naves de locos que reemplazan a los
manicomios, carceles donde encierran en forma inhumana a los “transgresores” de las
leyes impuestas por gobiernos totalitarios... crimenes cometidos condenados al silencio,
testimonios y denuncias del “hilo rojo” que atraviesa América Latina que, en su mayor
parte, han permanecido en la impunidad, incluso en una desmemoria obligada. Equis los
conserva en su memoria social, pues estd consciente de no poder olvidar los hechos
contemplados, relatados o conocidos de primera mano sobre torturas degradantes,
personas a quienes han obligado a partir hacia su ultimo viaje debido a sus posiciones
contestatarias frente a regimenes fascistas e integra sus experiencias con las diversas
acciones deshumanizantes sobre las que toma consciencia y nos las comunica como

representaciones ideologicas y utopicas:
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“Eso —dice Equis— sin tener en cuenta que en el fondo de los rios, en el litoral de los
océanos, y en las playas alejadas, aparecen con frecuencia numerosos cadaveres
mutilados; cuerpos que después de haber padecido el tormento han sido lanzados al agua,
y se encadenan a los bancos, a las plataformas marinas, como algas. Son los cementerios
marinos, diferentes, por cierto, como advertiras, a los de Valéry, que Dios tenga en la
Gloria.”

“Shhhhhh —dice Morris—. Silencio. De estas historias no conviene hablar.
Ademas, son de mal gusto. Pescadores sumergidos que de pronto se encuentran bajo el
agua, con el cuerpo destrozado de una muchacha, y temerosos, no saben qué hacer con
él, porque denunciar a un muerto es volverse culpable. Hermosos litorales donde ya no
se divisan misteriosas galeras a la deriva, barcas blancas bogando, sino horribles rostros
mutilados [...] (LNL, 101; énfasis afiadido)

En La nave de los locos se cita a Dante Alighieri en varias ocasiones, —sirve como
referencia temporal “antes de la edad de Alighieri que dice que se perdi6 por una selva
oscura” (LNL, 97)—, como paradigma del Dolce stil novo: “Voi, che per li occi mi passaste
al core / e destaste la mente que dormia / guardata a [’angosciosa vita mia /che
sospirando la distrugge Amore” (LNL, 77). Se recalca, esencialmente, su condicién de
rolitng —ciudadano activo— comprometido, que debe emprender viaje con rumbo al exilio
debido a razones de desacuerdos politicos; un escritor obligado a desterrarse,
desentrafiarse, aunque esa experiencia le servird para construir su obra magna, La
Comedia, donde puede cumplir con un viaje metaterreno en compaiiia de Virgilio como
su guia. Un viaje propio de los héroes épicos, pero que ahora lo emprende el propio Dante,
poeta-profeta como protagonista, continuador de los viajes fantasticos e imposibles de
Luciano de Samosata—, para develar-nos su conocimiento externo y su autoconocimiento
como elementos esenciales de nuestra formacion humana; gracias a la palabra supera el
desarraigo sufrido al construir una imagen paradigmatica de la sociedad de su época, de

los hitos culturales, religiosos y politicos:

caro precio pagaron Dante y Virgilio, por no ser complacientes, sin tener en cuenta
ejemplos mas modernos. El humor de las ciudades es variable, y hoy ensalzan lo que ayer
destruyeron; carecen ostensiblemente de memoria y el anhidrido carboénico (mas los
residuos de plomo y poliuretano) corroen —como el herpes— sus neuronas. (LNL, 37;
énfasis afadido)

En el desarrollo de la novela encontramos reflexiones sobre la inhumanidad
caracteristica de las grandes ciudades, la voz narrativa las presenta como seres sintientes,
vivos, pero carentes de memoria; se refiere a ellas en esos términos para plantearnos un

reto en nuestra calidad de narratarios, averiguar los nombres reales de las ciudades en las
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que Equis vivid un tiempo y que se caracterizan por el cambio de nominacion como un
guifio cargado de ironia sobre su condicion identitaria esencial que se construye en los

viajes realizados:

Si sus investigaciones personales —sensible lector— le llevan a la conclusion de que Equis
pudo haber estado en las siguientes ciudades, durante algiin tiempo: Old York, Merlin,
Delicate Jersey, Texaco, Ombu-Beach, Psicos-Aires, Asnapolis, Megaldpolis, Sonata-
Kreutzeur, Anagrama y Quac-quac, [sic] ha ganado un certificado de apatrida,
inconveniente, es cierto, en las aduanas, pero muy util para escribir poemas. (LNL, 38)

Es importante mencionar aqui la representacion ideoldgica y utdpica que denuncia
el paisaje gris del pueblo fantasma, como otra katabasis —viaje al inframundo— el “campo
de desaparecidos” donde se erguia la “fabrica de cemento”, lugar de confinamiento para
los presos politicos en condicion de “desaparecidos”, un viaje en el que Vercingetorix y
los otros compaiieros de reclusion debieron experimentar el abuso, la tortura, la muerte;
donde los soldados se divertian en analogias miticas que desconocian —como el mito de
Sisifo— ordenando levantar piedras enormes, cargarlas para cambiarlas de lugar y luego,
volverlas a su espacio originario. Lugar donde los militares leian sus poemas “corales”
con el fin de recibir halagos de los prisioneros, académicos detenidos, quienes debian
realizar la apologia de estos “versos” cada dia, actividad destinada a recordarles a los
“desaparecidos” su condicion de indefension frente a soldados cuya mision exigia matar
“a los enemigos de la patria”. La fabrica de cemento es un lugar distopico, presenta como
caracteristica un cartel en el que estaba inscrito el apotegma clasico!® de “CUERPO
SANO EN MENTE SANA” como un oximoron altisonante, y que los presos politicos
debian mantenerlo siempre limpio de polvo, por lo que no podian detenerse a descansar,
obligados a realizar una labor martirizante, pues el polvo del cemento lo cubria todo,
inmisericordemente, sin pausa. Vercingetorix ignoraba si el pueblo habia sido construido
para llevar alli a los prisioneros politicos o ya habia existido, pero habia sido abandonado;
en cualquiera de los dos casos, se constituia en un paisaje de pesadilla. Vercingetorix
permanecio en la fabrica de cemento a lo largo de dos afios, consigui6 sobrevivir gracias
a su fuerte complexion y a su habilidad para la cocina; pero una gran cantidad de sus

compaiieros detenidos desaparecié en condiciones infrahumanas, incluso en el

19 Apotegma que encontramos en la obra Sdtiras de Juvenal: “orandum est ut sit mens sana in corpore
sano” (2008, Satira X, v. 356; énfasis afiadido).
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tratamiento recibido después de su muerte, destinado a no dejar rastro alguno y a asegurar

asi la impunidad militar y gubernamental:

Vercingetérix desaparecidé una mafiana fria de agosto, [...] porque hay viajes
involuntarios que nos sorprenden en medio de nuestra candorosa hipotesis del tiempo y
del espacio. Desaparecer deja entonces de ser un acto voluntario y se convierte en una
actitud pasiva; nos desaparecen, decia Vercingetorix, las pocas veces que se referia al
hecho. No tuvo tiempo de preparar el viaje, ni de despedirse de los amigos, ni siquiera de
saludar a los vecinos que sigilosamente habian cerrado puertas y ventanas, porque él
estaba desapareciendo mientras siete hombres bien armados (dos mascaban chicle) se lo
llevaron a la fuerza, cubierto por una manta y con los ojos tapados por esparadrapo.

[...] Nadie conocia la existencia de la fibrica de cemento que volvia cenicientos
y esperpénticos los arboles del lugar, que cubria de polvo amarillo las ropas, los ojos, que
tapaba las montafias como si fueran de carton. Nadie conocia, tampoco, la existencia de
los desaparecidos, en ese lugar, atrapados entre el polvo del olvido y el polvo de la
muerte, como una legion de hormigas que trabaja en las carnierias, mientras la ciudad,
ajena, duerme. [...] Y le parecia que el comienzo de la muerte estaba alli, en las oleadas
de polvo de cemento que los cubria, como si ya fueran estatuas, como si ya fueran
cadaveres; un polvo que era inutil sacudirse de los ojos, de la nariz, de la boca, y que los
iba tifiendo de verde y de amarillo hasta uniformarlos, hasta ser, al poco tiempo, un grupo
de fantasmas todos iguales, que escupian sangre y polvo, que vomitaban bilis y polvo,
que se rompian bajo los golpes y sus huesos tenian el color del cemento. (LNL, 57-9;
énfasis afadido)

En la tradicion de la literatura de viajes, Marco Polo y su Libro de las maravillas
(2018) nos sorprenden atn con datos sobre lugares lejanos e inaccesibles, interacciones
culturales, costumbres exoéticas, animales desconocidos que nos invitan al discernimiento
sobre la importancia de la avroyia —posibilidad de ver algo con sus propios ojos—y la
posibilidad de compartir sus experiencias con el mundo, gracias a la mediacion de
Rustichello y de los hébiles e imaginativos iluminadores de los primeros cddices en los
que se plasmo su relato de viaje. En La nave de los locos encontramos una referencia
inicial a Marco Polo gracias a la postal de Venecia que conserva Equis y la coloca en el
librero para adornar su buhardilla: “Una lamina de Venecia, que segun creyo reconocer,
era una reproduccion de una tela de Canaletto, a menos que fuera Vanvitelli; no podia
asegurarlo, su memoria hacia tiempo que habia dejado de ser fiel, de modo que a veces
podia recordar un cuadro que nadie habia pintado todavia” (LNL, 238). Se incorporan, de
igual manera, en las écfrasis del Tapiz de la creacion de la catedral de Gerona desde el
capitulo III que lleva su nombre. Las escenas estan cuidadosamente seleccionadas, se las

presenta con una tipografia distinta a la del resto de la novela —en cursivas—, se cita en
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latin los pasajes bordados en el tapiz, conforman parte de doce capitulos en la novela y
se presenta como conclusion de la obra: una referencia a los meses y rios que faltan en el
tapiz. Se aclara en una nota al pie de pagina, la inica en el libro, su fecha de elaboracion
—“s. XI o tal vez XII”, fragmentado, pero estructurado de tal forma que seria posible
reconstruir sus piezas faltantes en “‘el bastidor de la mente”, capaz de dotar de sentido sin
desvalorizar la complejidad correspondiente a un mundo ordenado y concéntrico cuyo

mensaje tenia como objetivo la salvacion:

Todo en ¢l esti dispuesto para que el hombre se sienta en perfecta armonia,
consustanciado, integrado al universo, rodeado de figuras fantdsticas y reales: pdjaros
con colas de pez y perros alados, leones con caparazon de tortuga y serpientes con cara
de lobo, angeles que pescan con aparejos y vientos contenidos en odres hinchadas; todo,
en el tapiz, responde a la intencion de que el hombre que mira —espejo del hombre
representado con hilos de colores— participe de la creacion, al mismo nivel que el buey
de cabeza de loro y de la espada de la cual nacen hojas lanceoladas y para que sin salirse
de los limites de la tela, esté en el centro mismo de la creacion, no por ello alejado de los
bordes o extremos. (sic) (LNL, 20)

La écfrasis de El tapiz de la creacion conjugada con los epigrafes biblicos, la
nominacion de la segunda parte de la novela con el nombre de Eva y los ejercicios
narrativos infantiles para describir el exilio del Paraiso que experimentaron Adén y Eva
nos remiten al inicio del mundo y al destierro que anula la armonia del cosmos como
referentes que resuenan en la actualidad sobre la complejidad del extrafiamiento debido a

acciones inhumanas, indignas, degradantes... y desgraciadamente, impunes.

8. El exilio: Testimonio, memoria social, memoria denunciativa

El alma del extranjero. Del extrafio. Del
introducido. Del intruso. Del huido. Del
vagabundo. Del errante. ;Alguien lo sabia?
(Alguien, acaso, sabia como se encontraba el
alma del extranjero? ;/El alma del extranjero
estaba dolorida? ;Estaba resentida? ;Tenia
alma el extranjero?

(Cristina Peri Rossi, LNL)

Cristina Peri Rossi construye una novela cartografica, donde ha medido palabra a
palabra sus experiencias de exilio en representaciones ideoldgicas y utopicas que van
desde testimonios de sobrevivientes hasta referencias comicas e irdnicas. En ellas se

combinan la memoria individual, la memoria histérica y la memoria colectiva; una
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memoria que trasciende la enunciacion para consolidarse en memoria denunciativa de los
testimonios de los viajes de exilio, de las desolaciones producidas por la condicién de
“extranjeridad”, especialmente la marcada por el desarraigo desde el compromiso ético
que se erige como testimonio contra la impunidad de todas las acciones inhumanas,
carentes de ética civil, irrespetuosas de los derechos fundamentales de las personas y del
mundo en general. Se presentan como acciones inmorales que se naturalizan en los
regimenes totalitarios y se convierten en parte de la violencia cotidiana necesaria para
controlar a quienes se oponen a esas practicas y las denuncian ..., y a pesar de eso, son
acalladas u olvidadas con el transcurrir del tiempo. Pero la Literatura puede contrarrestar
este fendmeno del olvido —A576y—, y precisamente esto lo ha conseguido Peri Rossi con
su novela La nave de los locos, evitar la desmemoria, testimoniar las experiencias de
tortura, de exilios forzados, de muertes impunes.

Esta obra literaria combina la tradicidon cultural de los relatos de viaje desde la
antigiiedad clasica que trascienden las dimensiones espacio-temporales, culturales,
antropoldgicas, gracias a la consagracion de la palabra y a su trabajo minucioso para
conseguir su calidad estética. Asi podemos valorar su creatividad e imaginacion, el
ingenio innovador que combina la antigiiedad y la modernidad para invitarnos a
reflexionar sobre la injusticia, la condicion de “extranjeridad” como fuente de enfermedad
o como manifestacion de una sociedad enferma, una sociedad excluyente con “lo otro”,
con el otro, con lo diferente, una sociedad enferma que enferma a las personas y termina
aniquilando a quienes no estan de acuerdo con el régimen totalitario dominante.

En su novela —y en su poética en general— Peri Rossi manifiesta el desarraigo, “el
estado de exilio” como una condicion frente a la cual no podemos permanecer
indiferentes, pues los testimonios vertidos en su novela nos comprometen y forman parte
de la memoria colectiva, de la memoria denunciativa; su literatura comprometida
reivindica los viajes descritos en sus obras como fuentes de conocimiento del mundo
externo, de los otros y del autoconocimiento necesario para entender las relaciones de
alteridad —identificar al extranjero como Alter o como Alius—; definir nuestra vision del
mundo y nuestra actuacion en el mundo, nuestros Standpunkte— desde la complicidad
ideologizante o desde la denuncia en el enunciado utopico en la filia, la mania o la fobia
que conduce a la emarginacion del otro distinto, y por ello, amenazante.

La nave de los locos resalta la necesidad de integracion del homo ethicus, el homo
aestheticus, el homo oeconomicus y el homo spiritualis gracias al arte de la memoria

manifiesto en la combinacion de palabras sabiamente utilizadas en écfrasis, preguntas
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retéricas, noticias periodisticas, bitdcoras de viaje, anamnesis de lo que no puede
olvidarse, de nuestra realidad en un mundo que hemos complejizado hasta el punto de
poner en peligro nuestra humanidad, nuestra identidad esencial debido a la primacia del
moiguog que propicia el caos, la avaricia, la crueldad y la ausencia de empatia por el
proximo; un mundo con espacios ideologizados que no propugnan la unidad, ni la
solidaridad, ni el respeto, ni el florecimiento de lo mejor de nuestra condicion humana.
Los motivos del viaje, la alteridad y la memoria se ainan en esta obra para conseguir que
nos sintamos con-movidos, nos invita a la reflexion sobre la necesidad de fortalecer
nuestro conocimiento del mundo, la importancia de llegar a nuestro autoconocimiento, el
papel esencial de la memoria en la conformacion de nuestra humanidad, el peligro de la
desmemoria y del olvido, las formas en las que nos relacionamos con quienes nos rodean
y los imagotipos con los que caractarizamos a los demds y nos autocaracterizamos como
procesos esenciales que nos permitan la comprension del mundo en el que vivimos y la

reflexion sobre cdmo nos sentimos y como actuamos en €l.
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Capitulo sexto
El santo oficio de la memoria: Viaje y alteridad, elementos esenciales de

la memoria denunciativa

(Por qué muchos de los que tienen o deberian
tener un interés objetivo revolucionario
mantienen una posicion de tipo reaccionario?
[...] (Por qué soportan los hombres desde hace
siglos la explotacion, la humillacion, la
esclavitud, hasta el punto de quererlas no so6lo
para los demas, sino también para si mismos?
[...] Esto es lo que precisa explicacion, esta
perversion del deseo.

(Deleuze y Guattari, £/ Anti Edipo)

Para mi el Santo Oficio de la Memoria surgio el
20 de abril de 1982, viendo la guerra de las
Malvinas, azorado, desde México, y pensé que
era un lugar comin y un material que iba a
escribir. Creo, como Marguerite Y ourcenar, que
un escritor es aquel al que todo acontecimiento
que sucede lo tiene que poner en palabras.
(Mempo Giardinelli)

Es la memoria un instrumento

maravillosamente util y sin el cual el juicio

apenas puede desempefiar su oficio.
(Montaigne, De la presuncion)

1. El poder de la palabra y las palabras del poder

Mempo Giardinelli obtuvo el premio Romulo Gallegos 1993 con su novela El
santo oficio de la memoria, una obra donde encontramos referentes de la literatura clasica
helena y latina utilizados a manera de puentes y vasos comunicantes con las culturas
latinoamericanas; en ella se menciona a escritores argentinos como Sarmiento, Alberdi,
Mitre, Gorriti, Lugones, Borges, Marechal, Cortdzar, Pizarnik, Pitol; y de México, como
Netzahualcoyotl, Reyes, Rulfo, Paz, Monterroso, Monsivais, Villaurrutia en dialogo
fluido con Homero, Esopo, la mitologia helena; con Virgilio y su Eneida, Georgicas y
Bucolicas —en la celebrada traduccion en verso del P. Aurelio Espinosa Polit, S.J.—; con
un homenaje reiterativo a Dante con La Comedia, Vita nuova e Il Convito, esencialmente.
Giardinelli reconoce la importancia —casi oximorénica— del oficio del wowti¢c —poeta—,

lo expresa asi en una entrevista para el diario Hoy (27/03/1999, 5b):
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(,Qué puede hacer un poeta? ;Qué les cabe hacer a los que so6lo piensan y reflexionan,
pero no tienen soluciones en las manos ni posibilidades concretas para modificar la
realidad? Se me ocurre una Unica respuesta: seguir soflando y contagiar el suefio. Para
eso estan los poetas. Su destino y su drama es sofiar con imposibles. Imaginar un mundo
mejor. Imaginar infiernos. Anticipar horrores. Conceptualizar lo etéreo. Apreciar lo
oculto. Develar lo insondable. Explorar lo desconocido. Contemplar lo santo y lo profano.
Crear en la otredad que es el arte. Resistirnos pues a la idea de que el poeta no puede
hacer nada. Cada poema significard ahora y siempre, que la historia sigue su curso
...Dante Aligheri nos ensefié que hay que caminar por las cornisas del infierno si se quiere
llegar al Paraiso. (Mempo Giardinelli).

El santo oficio de la memoria constituye un homenaje a la palabra en sus diversas
modalidades: como instrumento de poder: “El que tiene la palabra tiene el poder, hijo. Y
el que esta en el poder tiene la palabra porque puede mantener el conocimiento, el saber
y la legalidad en una lengua que no es la que habla el pueblo” (SOMyv, 420);2° como
victima de la censura, reprimida por la dictadura a un silencio obligado, en ocasiones
complice, asumido como un silencio cuya ruptura implicaba la exacerbacion del miedo
debido a la persecucion, la tortura, la muerte—; la palabra y sus posibilidades ludicas se
reivindican: “—El que hacia esos jueguitos con palabras y comas era un mexicano notable:
Xavier Villaurrutia: bosque madura; voz que madura; vos, quemadura, y asi” (SOMyv,
426). La palabra, en sus manifestaciones oral y escrita, constituye el elemento principal
que nos permite asomarnos a la memoria de la cotidianidad familiar de los
Domeniconelle, desde sus recuerdos, sus anamnesis, sus afioranzas, sus temores con los
que construyen su memoria familiar que devendra en memoria denunciativa: “Con las
palabras hay que tener tanto cuidado como con los nimeros, porque el idioma no es
acopio, no es juntar simbolos. Una lengua es una tradiciéon, una manera de sentir, una
forma de caminar” (SOMv, 512); y con esos recuerdos propender en los lectores una
reflexion profunda sobre la complejidad de la migracion, la politica, la guerra, el amor,
la cultura, los viajes, los suefos, la muerte, la constitucion de los diversos “espiritus”—el
de la familia, la argentinidad, la humanidad, la italianidad, el mundo latino— donde se

conjugan palabras, deseos de poder, y paradojas de solemnidad:

Hay que tener sumo cuidado con las palabras, porque si no todo se confunde y se corre
el riesgo de ser una familia despalabrada. Y quien se despalabra se descalabra.
Abracadabra, lo que vengo a descubrir. Se apalabra para dar cada golpe. Ah, palabra. A

20 En el analisis de la novela de Mempo Giardinelli he utilizado dos ediciones de la obra, la una
impresa, a la que me referiré con las iniciales SOM; la otra, en linea, a la que me referiré como SOMyv, de
aqui en adelante.
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pala abra el corazon de los que golpean contra los democratas débiles de bolsillo. Cuidado
con eso, en estas tierras, porque cuando los democratas son pobres y estan enojados, y si
ademas son solemnes, la democracia dura poco. (SOM, 113)

También incluye datos curiosos, como las palabras-fortalezas en las que se ampara
la carta de Isabel de Guevara dirigida a Juana de Castilla para develar historias casi
desconocidas —las de las mujeres conquistadoras, viajeras y aventureras— en la que se
sefala que la fortaleza de las “mujeres conquistadoras” se basaba en el hambre, el amor

y Dios—; con el correr de los siglos, la Nona reivindica asi la esencia del logos:

Que la palabra es viento que habla. Musica y modulacion. Fuego frio, calor nevado;
hielo ardiente; agua seca; desierto de granos multiplicados hasta un numero finito. Que
la palabra es el aire que nos envuelve. Que es agua; bramido de mar y silencio de
estanque. Que es tierra, madre, domicilio, material del amor y la desdicha, ladrillo,
piedra, argamasa, construccion, quebradura, camino. Que es el valor de los cobardes y
el temor de los valientes. Que la palabra es cifra. Verbo. Dios. (sic) (SOM, 243)

La inclusion pertinente del recurso de la oralidad en la novela permite aunar
dimensiones espacio-temporales, voces de distintos siglos, escuchar resonancias de
culturas y sabidurias autdctonas de América —ecos de los indios Toba y su gomlagtaq en
el Chaco, los del guarani, del tlatoani “Cacamatzin de Texcoco, poeta del siglo quince,
[quien] escribi6 [...] “nadie dice verdad en esta tierra” (SOMv, 120), reivindicar la
posibilidad de volverse “verborragicos™: [un] “océano de palabras que es esta familia,
todas las palabras que son nuestra memoria” (SOM, 308), conocer y conjugar
particularidades del cocoliche con el italiano, el latin, algunas especificidades en la
pronunciacién del castellano desde modulaciones argentinas, mexicanas, boricuas,

cubanas— fluyendo constantemente:

De manera que si hay algo escrito es que el movimiento, el tuyo, el mio, el nuestro, el de
las palabras me refiero, es perpetuo e incapaz de detenerse a cada instante en cada error,
en cada mala pronunciacion. Las palabras son como estas olas que te depositan lenta,
suavemente en este puerto que hoy es tu lugar pero que no sé ni vos sabras jamas si es tu
unico lugar, ni tu Gltimo lugar. Porque el mejor lugar del Hombre, hijo mio, es la palabra,
solo la palabra, y naturalmente puedes no hacerme caso pues mis palabras son, ademas
de palabras, impunidad de anciana. (SOMyv, 514)

La oralidad y su registro preciso de expresiones cotidianas relacionan cada una de
las voces con su idiosincrasia, nos permiten reconocerlas siguiendo el flujo de referencias

sobre la importancia que conceden a la moda, a la politica, al amor, al conocimiento, al
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miedo, a los suefios no realizados, al arte en sus manifestaciones pictoricas, musicales,
plasticas, cinematograficas, literarias sin convertirse en una carga de erudicion excluyente
—dentro de mi corpus de investigacion, he comprobado la presencia del mayor nivel de

metatextualidad en esta novela—:

En literatura nada es lo de menos, y por eso todos los esquemas son falsos y quebradizos.
Hace treinta afios se empez6 a decir que habia que seducir a la palabra, adorarla, darla
vueltas, amasarla, cocerla a fuego lento, amarla y poseerla sensualmente. Después eso fue
antiguo y se impuso quebrar la palabra, romperla, violarla. Si antes eran James, Proust,
Carpentier, Borges, ahora eran Joyce, Huidobro, Ionesco, Cortazar. Le rompieron el culo
a la palabra. (| Y? (SOMv, 426)

Cada intervencion de las voces familiares utiliza como eje transversal la memoria
individual asumida en forma de legado, no Unicamente para los descendientes de los
Domeniconelle, sino para todos los lectores, como elemento reivindicador de la parresia,
especialmente para escuchar las voces de sus mujeres, su dignidad, su derecho a “ser”—
tal vez un guino a Clarice Lispector, ademas de la evidente referencia a Carpentier en su
novela E/ reino de este mundo—, como lo expresa Pedro a su hermana en “Carta” (acapite

46):

Y tuve que aprender que no hay promesa de reinos por conquistar sino sélo el
maravilloso, contradictorio, mutante y exquisito reino de este mundo, en el exacto sentido
del ultimo capitulo de la novela de Carpentier. Un mundo en el que todo puede decirse,
pero sobre todo debe decirse. Pues la palabra es finita pero la imaginacion infinita, y eso
no es malo porque la palabra es noble, se adapta, crece con el buen uso y alcanza la
infinitud expresiva que necesitamos. Borges se equivocaba en su lamento acerca de los
limites del lenguaje, ;no te parece? No hay convencion social ni familiar que justifique
el silencio: ni el piadoso ni el cobarde ni el agresivo (sic). Y entonces siendo mujeres en
un mundo machista, su labor principal ha de ser, probablemente, aprender a romper el
silencio. /No te parece que cuando la mujer hace silencio es insoportablemente machista,
aunque no lo sepa? (SOM, 289)

En el presente analisis, pondré énfasis en cémo los motivos clasicos de la
memoria, el viaje y la alteridad consiguen testimoniar la unidad en la diversidad del
espiritu humano y su constante bisqueda por resignificar aspectos esenciales efectivos en
la conformacion de nuestra identidad: los recuerdos asumidos desde la memoria
individual, familiar, social, politica y denunciativa; el viaje —especialmente en su
manifestacion de katdabasis y nekyia—y sus posibilidad para adquirir conocimiento de

lugares, culturas, personas. Invitar, desde mi investigacion, a reflexionar sobre la
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importancia del autoconocimiento como elemento esencial en la constitucion de la
identidad y la ipseidad, asumiendo lo caracteristico de las culturas latinoamericanas frente
a las demas culturas, especialmente de las europeas. A considerar la alteridad en sus
interrelaciones de amor, 7oAguog y deseo de poder en la creacion de imagotipos: “Oriente
ha sido, histéricamente, menos desorientado que Occidente, claro esta. La desorientacion

de Occidente parece un juego de palabras” (SOMv, 376).

2. Contexto y complejidades de la alteridad

En Les tristes tropiques (1955), Claude Lévi-
Strauss sefala que solo hay dos formas para una
cultura de enfrentarse al problema de los
«otrosy, los «diferentes» y los «extranjerosy». La
estrategia  antropofagica: «comerse» las
diferencias o a sus portadores y asi «asimilar»
los elementos extrafios, pelandolos y
despojandolos de su «esoterismo». Y la
estrategia  «antropoémica»:  «vomitarlosy,
expulsarlos, eliminarlos, destruirlos.

(Bauman y Mazzeo, Elogio de la Literatura)

Permitir asi que subsistan lugares abiertos que
dan lugar a la <<inutilidad>> (sic) de la
palabra filosofica es ya un gesto politico que
preserva simbolicamente un espacio donde
tambiéen pueda decirse y surgir lo esencial.
(Anne Dufourmantelle, La hospitalidad)

La novela El santo oficio de la memoria esta dividida en nueve partes,
identificadas con numeros romanos y cada una de ellas cuenta con su epigrafe
correspondiente: Miguel de Cervantes Saavedra, Sergio Pitol, Vicente Huidobro,
Alejandra Pizarnik, Marcel Proust, Vicente Aleixandre, Octavio Paz, Armonia Somers y
T.S. Eliot; a estos se agrega el epigrafe de la ltima intervencion innominada, la del
acapite 106, con una cita de Miguel Angel Asturias. Las 106 intervenciones construyen
una polifonia de cuatro generaciones de los Domeniconelle, cada una con sus
especificidades enhebrando —desde su ipseidad— los hilos conductores, los ejes
transversales de la memoria familiar tan relacionada con la muerte y la ausencia, en la
que la Nona Angiulina cumple un papel protagdnico; el viaje de retorno de Pedro gracias
a la democracia recuperada —sin olvidar todo el dolor producido por la guerra de las

Malvinas—; las complejidades en las interrelaciones familiares donde afloran “secretos
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familiares” develadores de estereotipos sobre el socialismo, el anarquismo y el papel que
han desempefiado en la vida de los trabajadores, especialmente en las afioranzas de los

inmigrantes:

O sino [la Nona] se largaba a contar la vida de Garibaldi, o la historia del Partido de la
Democracia Social Alemana que en 1882 ya tenia un periddico en Buenos Aires, fundd
la primera cooperativa de consumo y fue promotor de la celebracion del primero de mayo
de 1890 en el Prado Espafiol; intensa y simpatica, se explayaba sobre el sentimiento de
admiracion y desconfianza de los italianos hacia los alemanes, que son ordenados,
inteligentes y sistematicos mientras nosotros somos puro ruido, decia, pura céascara; o
explicaba las diferencias entre socialistas y radicales diciendo que en aquella época la
Unién Civica planteaba la democratizacion politica sin ocuparse de los problemas
sociales del proletariado, mientras que el socialismo levantaba reivindicaciones obreras
y sociales sin ocuparse de los problemas politicos; o si no le daba por ironizar sobre “ese
extrafio sujeto que en este pais llaman El Espiritu de la Argentinidad”. (SOMyv, 79)

En la novela encontramos referencias a la sexualidad, el romanticismo como
caracteristica de los migrantes emprendedores y sofiadores, la homosexualidad, la sanidad
mental y los imagotipos responsables de procesos de emarginacion de los pueblos y sus
culturas:

Todos los alemanes tienen suefios de grandeza y de dominio universal —decia ella—.
Son inteligentes, laboriosos, responsables y todo eso estda muy bien. El problema es que
cualquier dia se les da por creerse superiores y quieren dominar el mundo. (SOMy, 48).

[...] Y no, no es que con la modernidad hayan cambiado las cosas. Antes se
copiaba el esplendor europeo conocido a través de viajeros y cronistas, mientras se
ignoraba la Europa real que éramos nosotros los inmigrantes, los campesinos brutos,
rusticos y muertos de hambre, esa indeseable caterva de italianos, gallegos, judios,
alemanes, polacos, rusos, arabes, turcos y demas miserables que solo traiamos hambre,
resentimiento e ideas revolucionarias. Y ahora les da la locura por los gringos, se mean
por Miami y la electronica, estan enfermos de autoritarismo y se creen un pais de rubios
de ojos claros, nobles y distinguidos, y por eso les revienta descubrirse morochazos,
empobrecidos, antes victimas de su propia ilusion del Paraiso que protagonistas
responsables de su propio Purgatorio. Y me rebela que no te des cuenta, vos que sos tan
inteligente y culto, tutto un ingegniere, un ragazzo salutévole pieno di saggezza. (SOMv,
91-2)

La parte I de la novela se compone de ocho voces, en las cuales se nos presenta la
rememoracion recurrente de Dante en La Comedia y al Tonto de la buena memoria
familiar confinado en un sanatorio, pero siempre presente con las referencias a su gran
capacidad de observacion y sus testimonios escritos que le garantizan encontrarse vivo.

La II consta de diecinueve voces que nos permiten escuchar a la Nona en tres
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intervenciones: contando sobre la decision de su nieto Enrico de mudarse al Chaco,
compartiendo la historia del Chaco, refiriendo el viaje al infierno de Dante con Virgilio
como guia para sus nietas y bisnietas; también nos permite asomarnos a los Cuadernos de
apuntes de Pedro con sus reflexiones realizadas en los distintos viajes que emprende,
desde su exilio a México. La III nos presenta quince voces, donde conocemos sobre el
huracan Arturo que inicia el simil del mar como “otro infierno”, un “océano colérico,
rencoroso, que tenia tanto brio como los mares que surcara Ulises, como si los rayos de
la diestra de Zeus se hubiesen concentrado, todos, en ese punto del planeta” (SOMv236).
En la IV, escuchamos dieciséis voces, gracias a las cuales conocemos por Gaetano sobre
las huelgas y el amor de la Nona por la lectura de obras de mujeres escritoras: Gorriti,
Juana Manso, Clorinda Matto de Turner: “El Diecinueve termin6 plagado de mujeres
escritoras. De las que nadie se va a acordar, decia, porque aqui estan todos ocupados en
la literatura gauchesca. Que es s6lo un segmento, y no el mejor de este pais” (SOM, 277);
se encuentran advertencias sobre la “gente brillante”, sobre la necesidad de desconfiar de
lo aparente, reflexionar sobre el brillo de como han sido expuestas las ideas y evitar
dejarse engatusar, fijarse en la “reiteracion de lo dicho antes pero ahora embellecido, o
tratando de embellecerlo” (SOMyv, 280). La parte V se compone de 9 voces con
reflexiones metatextuales sobre lo real maravilloso atribuido a la historia de “Sindbad y
el pajaro rujj”(sic) o a Marco Polo, a “Hartn al-Raschid el que inventa la técnica del
cuento dentro del cuento que ahora, en estos afios, algunos criticos creen estar
descubriendo” (SOM, 356-7); la referencia a las coincidencias entre escritores de la
antigliedad clasica y la contemporaneidad en Latinoamérica: “Los mexicanos son como
los griegos. Cada dia me convenzo mas. Por eso Alfonso Reyes escribidé su obra tan
helénica y tan aztecamente” (SOMv, 326)%!; se detiene también en analizar el origen de
la MAFIA italiana y los excesos de la judio-polaca, la “Zwi Migdal”, y, finalmente, el
significativo acapite 67 donde se describe el “Espiritu de la Argentinidad” (SOM, 396-
409). Dieciocho voces conforman la parte VI, en ella se narra sobre la ciudad de Florencia

y la actividad del Ducante y La Comedia (SOM, 418-421), los heteroimagotipos

21 Podriamos caracterizar a Alfonso Reyes como un humanista filheleno. Su relacion con la cultura helena
se concretd como una relacion de filia: respetaba las manifestaciones culturales tanto las de su pais como
las de los otros paises donde estudié y cumplié funciones diplomaticas. Sus estancias en Espafia, Francia,
Brasil y Argentina afianzaron su cosmopolitismo. Compuso la obra de teatro Ifigenia cruel, tradujo el
primer canto de la lliada, escribidé poemas, ensayos y narraciones con temas helenos: Rescoldo de Grecia,
La aficion de Grecia, Homero en Cuernavaca, Panorama de la religion griega, Sirtes, La critica de la edad
ateniense, La antigua retorica, Mitologia griega, Estudios helenos, El triangulo egeo, Los poemas
homeéricos, Aficion de Grecia, La jornada aquea, Geografos del mundo antiguo, Rescoldo de Grecia, La
filosofia helenistica. (Alfonso Reyes, Obras completas 1995)



191

atribuidos a diversas nacionalidades: “Me emocioné con el tonto orgullo de ser hijo, nieto
y biznieto de italianos y comprendi que Italia es poesia como Inglaterra es teatro. Como
la novela es Espafia, la filosofia y la fisica Alemania, los transistores son Japén y la
medicina cardiovascular es Texas” (SOM, 441) y la reflexion sobre la libertad “como
problema central de todos los tiempos” (SOM, 465). La parte VII se conforma de diez
voces, en la que cobra protagonismo la referencia al libro de Gina Lombroso Ferrero,
quien afirmaba que, en Argentina, existian dos mundos totalmente aislados por falta de
comunicacion y entendimiento: el de los hombres y el de las mujeres (SOMv, 457); aqui
encontramos la aceptacion de la paciente homosexualidad de Romén, quien es el unico
que decide recibir a Pedro cuando debio6 pasar a la clandestinidad antes de exiliarse en
México. En la VIII parte se presentan cuatro voces; en ella conocemos sobre la posible
solucidn para conseguir el progreso de Argentina: poblarla con migrantes, ... mientras se
cometia el “genocido patriotico” contra los indios: “—Avellaneda dijo que los planes de
conquista del siglo pasado se hicieron contra el desierto para poblarlo, y no contra los
indios para destruirlos. —Mentira, pura retorica. Se hicieron para especular y amasar
fortunas” (SOM, 586); desde esta anamnesis, se augura un nuevo genocidio fruto de la
dictadura y de la proterva decision de iniciar la guerra de las Malvinas donde se perdera
“todo rumbo, sentido y confianza; todo suefio habrd muerto y los argentinos dejaran de
soflar porque creeran que ya no creen en nada” (SOM, 589). Finalmente la parte 1X
conformada por cinco voces mas una innominada, la de un narrador omnisciente con
focalizacion lateral que se concentra en Pedro y su decision de pasar desapercibido al
cumplir su voorog, “hundirse en la ciudad, de viajar a la Patagonia, de andar por la Puna,
de volver al Chaco y después...Duddé un momento, alz6 las cejas y dijo, en voz alta: —
Después, quién sabe” (SOM, 645), en un final abierto para consideracion combinada con
la imaginacion de cada uno de los lectores.

Inicialmente, el titulo de esta obra se relaciona con la anamnesis de lo que implicé
el Santo oficio de la Inquisicion, lo que podria resultar poco atractivo, incluso lesivo; mas
el titulo se demuestra acertado, por significativo, pues nos remite a la religion —la Nona
Angiulina la cuestiona desde un suefio en el que se confronta contra una serie de Papas
criticando sus decisiones y acciones impropias de quienes estan al servicio de Dios y
deberian velar por la humanidad; los cuestiona especialmente por el sometimiento a
sangre y fuego de los pueblos aborigenes para implantar la fe catolica—, al arte y la
necesidad de recordar su capacidad de fomentar lo mejor de nuestra capacidad de apreciar

lo bello, y por supuesto, a la capacidad de conjurar la memoria individual para encontrar
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la memoria familiar y comunitaria como testimonio que comparece a lo largo de la
novela: “y este maldito santo oficio de la memoria que tu regreso nos obliga a practicar
y que parece el sino de esta familia, el desatino de este pais” (SOM, 571; énfasis afiadido),
en los cuales se interrelacionan los motivos clasicos de la memoria —anamnesis,
afioranzas, recuerdos de la patria-tierra—, el viaje —emprendido desde Italia hacia la
Argentina, desde la Argentina hasta México, desde México a Europa y al Africa; las
referencias a los libros asumidos como fundamento de las ensenanzas y advertencias de
la Nona— y la alteridad —en la construccion de autoimagotipos de cada uno de los
miembros de la familia Domeniconelli, los heteroimagotipos sobre ellos y los estereotipos

que conforman su imaginario.

3. Interacciones entre las remembranzas de viajes testimoniales y literarios:

Construccion de relaciones de alteridad

Lo que sucede en nuestro espiritu, en nuestra
memoria, lo que sucede con nuestros recuerdos,
incluso cuando los hemos olvidado, no es menos
maravilloso: eso es, al menos, lo que revelan los
mas humildes detalles de nuestra vida
cotidiana...

(Jacqueline de Romilly,
El tesoro de los saberes olvidados)

A lo largo de la novela podemos encontrar referencias a viajes, los factuales y los
sofiados, los que podemos conocer en las obras literarias, los que reivindicamos desde el
recuerdo y los que prefeririamos ignorar, a pesar de que cada uno de ellos nos permite
lograr fines multivocos: desde el conocimiento externo de lugares lejanos, culturas
diversas, personas —a veces inalcanzables—, hasta las experiencias viajeras donde
conseguimos el autoconocimiento afincado en nuestra memoria social gracias a las
experiencias vividas como individuos pertenecientes a grupos sociales, articuladas en la
oralidad, la pluralidad y la sociedad civil, elementos conformantes de la memoria
colectiva conservada en grupos, espacios y tiempos marcados por su memoria propia y
que —contrario a la concepcion de Halbwachs (2004)— la Literatura conserva, aunque esos
grupos hayan desaparecido. Viajes emprendidos en busqueda de mejores condiciones de
vida para evitar el hambre, el dolor, la necesidad extrema, el surgimiento de suefios,
aunque no podamos materializarlos por nosotros mismos. El submotivo del viaje ad

inferos inmerso y descubierto también en nuestra memoria, y que gracias a la
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interpretacion de elementos simbolicos conducentes a nuestra transformacion interna,
facilita la posibilidad de retorno, la xardfooic (catabasis) de donde podemos surgir
gracias a las relaciones de alteridad, dadas en la convivencia que nos expone incluso a la
violencia o a la culpa (Zambrano 2004, 182). La reflexiéon sobre las anamnesis y
afioranzas de estos viajes conforman parte de nuestra memoria politica potenciada en el
ingreso de la esfera publica en relacion con el poder en pueblos que desean recordar y
otros que eligen olvidar; superan la espontaneidad atribuida a la memoria para establecer
Standpunkte que permitan tomar consciencia de la situacidon, la vision, el actuar
estratégicamente testimoniado en narraciones sobre la confrontacidon con los contextos
juridico, cultural y politico (Lifschitz 2014).

Los viajes se completan cuando se retorna al punto de partida, condicion cuyo
cumplimiento no siempre esta garantizada debido a determinadas cirunstancias, ya sea
por voluntad propia en el caso de la migracion voluntaria, o por el exilio obligado para
defender la vida. La mayor parte de los miembros de la familia Domeniconelle nos
presentan estas consideraciones respecto a la polémica decision de Pedro: volver a la
Argentina cuando se ha depuesto la dictadura militar y se estd consolidando una incipiente
democracia.

Las experiencias de viajeros resefiadas en obras literarias nos invitan a pensar en
las coincidencias entre la Literatura y la vida asumidas para comprender la necesidad de
la culminacién del viaje de Pedro después de su exilio, de sus actividades profesionales
cumplidas en América, en Europa y en Africa, sus relaciones amorosas, el cumplimiento
de su vdarog, la posibilidad de su muerte —en el inexorable cumplimiento de la eiuapuévy
(heimarmene: marca del destino individual) propia de los varones de su familia o debido
a los rezagos totalitaristas del régimen gobernante— contrastado con el reencuentro
familiar que podemos conocer desde la voz de Alberta (acapite 52), en los cuales nos
invitan a participar activamente para reflexionar sobre nuestros viajes particulares
emprendidos a lo largo de nuestras vidas, los cuestionamientos surgidos en ellos y sus

posibles respuestas en nuestros procesos de autoconocimiento:

Pedro hizo bien en irse y ahora esta bien que regrese. Total, si le va mal, puede volver a
irse y listo. A mi me parece que hay un afan en el hombre por viajar que viene desde la
Odisea. El viaje de Dante, los de Gulliver, el extravio de Robinson Crusoe, Sarmiento
mismo fue un viajero, y Livingstone, Schweitzer, Quiroga, Cortdizar. En cambio las
mujeres siempre nos sentimos atadas. Atadas y jodidas. Los viajes cambian a la gente,
pienso yo. Cambia el modo de ver las cosas, la forma de pensar. Pero sobre todo cambian
las preguntas que uno se hace. El atan del viaje es el mismo afan de la literatura: conocer,
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crear. Por eso la literatura es, también, un exilio. Un viaje interminable, una larga
sucesion de cambios. Ha de sufrirlos el exiliado, pero también se enriquece: su vida y su
obra una mutacién constante, todo es variable, estin impedidos de arraigos y solo tienen
fijaciones; resisten a los encasillamientos. En esencia un viaje es un edificio que se va
haciendo en diversos lugares. Y la literatura también. Leo Bloom viajo a su interior;
Proust hizo un viaje a la memoria, Samsa viajo al horror, al no-ser como todos, viajo a
la diferencia; Martin Fierro viajo a una Patagonia que ya se intuia trdgica. Dante y
Virgilio, diria la Nona, viajaron al corazon del hombre, que se encuentra siempre en el
infierno. Pedro Paramo viajo a la muerte. Y yo, que ya no puedo moverme del Chaco y
en parte a través de las cartas de Pedro, viajo a la imaginacion. (SOM, 316-7; énfasis
anadido)

Las relaciones de alteridad exponen a los Domeniconelle —y junto a ellos, a
nosotros los lectores— a la construccién de imagotipos: revision de los autoimagotipos
sobre cdmo se concibe cada uno como ciudadano frente al extranjero; cdémo se asume al
extranjero en un pais diferente al de su nacimiento y a los heteroimagotipos que se
formulan sobre nosotros y los que establecemos sobre con quienes nos relacionamos en
la cotidianidad. Estos elementos inciden en la conformaciéon de la memoria politica —
asumida como capital cultural, ya que pueden devenir en fobia, mania o filia—, procesos
responsables de discriminaciones, aceptacion o admiraciéon de las personas en su
integracion cultural. Las anamnesis sobre las caracterizaciones de los migrantes y su
papel esencial en el desarrollo o el estancamiento de la nacion argentina constituyen un
buen ejemplo, cuando se refieren a los grupos de inmigrantes como individuos que
reivindican sus derechos laborales, consiguen la disminucion de las horas de trabajo y el
respeto a su diversidad mediante publicaciones en periddicos, revistas, invitaciones a

participar en marchas y huelgas que marcan su consecuente emarginacion:

Claro que esas primeras manifestaciones también motivaron el inicio del chovinismo y el
nacionalismo mas inmundo. Porque los huelguistas siempre eran alemanes, polacos,
italianos, franceses, espafioles, judios. Es decir, poquisimos argentinos. Y eso era todo lo
que necesitaban los ricos para hablar de la patria y esas cosas racistas. (SOMv 241)

La Nona refiere la construccion de la nacién argentina y cémo se forjo con
incursiones en territorios de poblaciones autoctonas, el consecuente genocidio de los
indios —pampas, tobas, mapuches, y con ellos la condenacion de su memoria social—, las
ambiciones de los criollos combinadas con la eleccion de un sistema capitalista
desbordante, la venta de los ferrocarriles nacionales, la concesion de obras sanitarias a los

ingleses, la especulacion bancaria —sustituto de la produccion—, la suspension de créditos



195

de la banca internacional a la Argentina, la venta de “24.000 leguas de tierras fiscales de
la Patagonia a Europa” (SOMv, 404), la invitacion selectiva a la inmigracion de
anglosajones con el objetivo de “poblar el desierto”, contrastada con los viajes masivos
emprendidos por los diversos pueblos europeos hacia la Argentina, caracterizada como
el segundo pais del mundo, superada unicamente por los Estados Unidos, en recibir a tres

millones de personas foraneas a finales del siglo XIX:

Pero la mayoria de los que vinimos éramos meridionales de Italia. Y gallegos, andaluces,
siriolibaneses, eslavos, judios, turcos, rusos. También franceses, pero ellos se fueron al
norte, con los Chemin de Fer que construian. Los ingleses también tendieron sus vias, y
muchos se establecieron y fundaron pueblos por todo el pais. Los galeses se instalaron en
la Patagonia. Los dinamarqueses en la costa atlantica. Suecos y alemanes, en Misiones.
Pero el grueso de los que viajaban en tranvia, il pdpolo basso, eran inmigrantes pobres:
tanos, gallegos y judios en su mayoria. Los judios eran miles, de todas las nacionalidades.
Siempre poco comunicativos y con esas miradas de miedo. Pero miedo milenario. Y
siempre con olor a cebolla. (SOMyv, 405)

Encontramos también testimonios de viajes regionales, consecuencia de la
obligada migracion interna esclavizante, que daba cuenta de la pervivencia de actitudes
neocoloniales determinadas por lamentables e inefables estereotipos responsables del
tratamiento inequitativo y la negacion de los derechos propios de cada persona en un pais

democratico:

Madre se sorprendio, al llegar a Buenos Aires, de esa mezcla de razas. Habia todavia
muchos negros. Aunque libertos, seguian llamando amo o ama a sus patrones. Y muchos
indios, que fueron una moda en tiempos de Roca. En todas las casas de la burguesia habia
indiecitos para atender las puertas, hacer mandados. Los traian de las campanas y los
repartian entre las familias pudientes de Buenos Aires. Eso desde la época en que Roca
hacia sus campafias al Rio Negro. El Negro patagonico, hay que decir, porque en el Chaco
estaba el otro Negro. El Negro Caliente, como lo llamé una vez Enrico, orgulloso. Cuando
se radico alla y empez6 a organizar una empresa de aeronavegacion con hidroaviones.
(ESOMyv, 405)

En uno de los cuadernos de notas, Pedro se refiere a la emarginacion existente
también en la Europa contemporanea contra los turcos, arabes y judios inmigrantes;
detalle que permitiria entender la supervivencia y vigencia de ideas totalitarias, y que a
pesar del desarrollo de paises llamados del “primer mundo”, se hallan incrustados en
determinados individuos —a pesar de su formacion académica, o tal vez como
consecuencia de ella— y tergiversaban la memoria histérica en aras de construir una

memoria politizada ideoldégicamente que justificara la discriminacion explicita e impune:
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Los alemanes son otra vez un peligro. En el bar del hotel, frente al edificio del Mercado
Comun que parece hecho para las postales, escuché en mi chapucero inglés el chapucero
inglés de un ingeniero aleman nazi que trabaja para los ferrocarriles bavaros. Sostiene
que Hitler los llevo al desastre pero porque fue traicionado. El anticomunismo de este
tipo es tan feroz que en cualquier momento le venden otro genocidio. Luego llegd un
judio belga del Metro local y brindaron juntos por su colega mexicano, que vine a ser yo.
Y cuando el alemén se fue el belga se largd con el sionismo israeli y sus sentimientos
antiarabes. Dijo que el drama de Europa es que se esta llenando de turcos y arabes
inmigrantes. (SOMv, 466)

En el ambito de los viajes literarios, la catibasis de Dante?’ ocupa un lugar
privilegiado en la novela, se convierte en su leit motiv; se utiliza para invitar a la
celebracion de la grandeza de Italia al consagrarse como un clasico de referencia
obligada; en la posibilidad de satisfacer la afioranza de su filiacion inicial, de encontrar
coincidencias culturales entre Dante y Netzahualcdyotl basadas en la investigacion y la
comprobacion exacta de los datos comunes implicitos en manifestaciones religiosas

diferentes —indicios de la unidad en la diversidad—:

—Venir aqui tiene un significado que no logro desentrafiar. Poco antes de la conquista,
cuando todavia los gachupines de Cortés no habian llegado, Netzahualcoyotl alcanzd a
saber que habia nueve cielos antes de llegar al Creador. ;Lo sabias? Por supuesto, era un
unico Dios verdadero, de nombre naturalmente impronunciable, algo asi como
Tloquenahuaque. Los aztecas nunca fueron faciles. Yo sabia que estaba sofiando, pero
presté atencion. Me agradaba ver a la Nona en esa realidad contaminada de la vieja
Tenochtitlan, ahora convertida en un hormigueo de mas de quince millones de infelices
entre los que yo era uno mas. No era la primera vez que ella llegaba a mis suefios
mexicanos.

—Netzahualcoyotl fue sabio y fue poeta, mijo. Mala junta las dos cosas, me diras,
y es posible. Pero también fue fildsofo y visionario, y ése es el punto que me interesa y
me preocupa. Dijo que después de nueve andanas esta el Creador del cielo y de la tierra;
y llamo al cielo Illihuicatl y al infierno Mictlan, o sea el lugar de la muerte sin fin. ;A
qué te recuerda?
—A José Gorostiza —y sonrei.
—No te hagas el idiota. Hablo en serio.
—A Dante, naturalmente.

—FEs lo que digo —sonrid la anciana, sin abandonar su mueca de preocupacion.
Agarr6 un cigarrillo ella también y lo encendio, casi jovialmente, como una muchacha
que le va a contar a otra su ultimo ligue en el comedor universitario—. Ademas, antes de

22 Motivo que tiene como referente hipotextual la catdbasis de Eneas para reencontrarse con su padre
Anquises quien iba a conferirle el oraculo ex eventu sobre la grandeza implicita en el cumplimiento de su
mision en la Eneida de Virgilio —a quien Dante elegird como su guia para cumplir su descenso al
inframundo—, y ésta a su vez como hipertexto de la Odisea en el viaje de Odiseo al Hades en busqueda de
la profecia de Tiresias que le permitiria el cumplimiento de su retorno a su Patria-Tierra.
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que llegara Cortés, mandé construir un templo con nueve sobrados, que significaban los
nueve cielos, todo engastado por dentro con oro puro, piedras preciosas y plumas de
maravilla. Hizo rematar el capitel con tres puntas, que es submultiplo de nueve, y en el
noveno sobrado hizo colocar un instrumento rarisimo, llamado chililitli, que se tocaba
cuatro veces al dia natural, que era cuando Netzahualcoyotl rezaba.
—Estas inventando para que yo lo suefie.

—De ninguna manera. Lo investigué y es tal como te lo digo. Son los mismos nimeros
simbolicos de Dante: nueve mansiones hay en el Paraiso, nueve escabrosidades en el
Purgatorio, y nueve circulos concéntricos en la vasta cavidad del Infierno... Y estoy
hablando en serio, hijo. Recordards que “es intolerable la costumbre de hablar siempre
en términos chistosos o de burla, y mas intolerable todavia es la conducta de aquellos que
se esfuerzan en aparecer como graciosos”. Dos. Nueve. (SOMyv, 36-7)

La xarafooic de Dante, su viaje al inframundo, se utilizaba también como la
forma mas adecuada de “educar” a las mujeres de la familia Domeniconelle: la Nona les
describia cada uno de los nueve circulos del infierno como advertencia contra la
corrupcion y el desenfreno para asi evitar las decisiones equivocas que pudieran tomar en
la vida, aunque esto implicase una instruccion basada en el miedo, pues las reunia por las
noches y les relataba este viaje ad inferos como si fuera un cuento de horror. Describia el
cono invertido del infierno y sus nueve circulos con anamnesis minuciosas de La
Comedia: el infierno y su forma conica invertida, su antesala donde se encuentran los
mediocres, quienes no amaron, no se atreviaron a ser infieles o traidores, los rechazados;
luego el limbo, donde les prevenia sobre el castigo por no ser bautizadas, dadas las ideas
socialistas de sus padres; mencionaba a figuras historicas importantes sufriendo su
condenacion por los dafios causados al projimo, su rebelion contra Dios, y los pecados
sexuales: Semiramis, Dido, Cleopatra, Helena, Paolo y Francesca; les advertia contra la
gula, pues de lo contrario estarian condenadas en el tercer circulo donde se encuentra el
can Cerbero, y jugaba con la homofonia del Chaco argentino y el complejo conciudadano
de Dante, Ciaco, quien habia sido soberbio, envidioso y codicioso; continuaba relatando
el viaje por los diversos circulos: en el cuarto, los prodigos y los avaros en un continuo
movimiento de piedras inttiles; en el quinto se detenia en la Laguna Estigia, donde estan
atormentados los iracundos y los herejes; el sexto circulo en el que se encuentran Dite,
las Furias y constituye el paso al “basso inferno” habitado por los apostatas, los
heresiarcas, los epicureos que se habian dedicado en vida a buscar placeres para el
beneplacido de sus sentidos —y aunque utilizaba términos incomprensibles para sus
oyentes, conseguia atemorizarlas—; la Nona describia minuciosamente el hedor

caracteristico del infierno inferior —espantoso y deleznable— controlado por las Arpias
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rodeadas de arenas y lluvias de fuego, en el que se encontraban inmersos dentro de sangre
bullente los violentos contra Dios y contra el projimo, los suicidas, los ladrones y
asesinos, los usureros y los blasfemos; el octavo circulo les correspondia a los
fraudulentos y a los adulteros, quienes usaron su inteligencia artera para enganar, alli se
encuentran también los rufianes, los seductores, los aduladores, los simoniacos repartidos
en diez subcirculos, acompafiados por los demonios que pescan con sendos tridentes a
quienes robaron al fisco, también se encuentran los hipdcritas con plomo fundido en sus
cabezas; en el séptimo estan los condenados a soportar serpientes de fuego por haber sido
ladrones sacrilegos; en el octavo, los falsos consejeros como Odiseo que se queman en
hornillas, los intrigantes, los que siembran discordia en los estados y los cismaticos, los
falsificadores de monedas y metales, los alquimistas condenados a padecer lepra,
hidropesia y fiebre (SOMyv, 143-6); para concluir, la Nona describia con precision las

caracteristicas del noveno circulo:

que se comunica con el anterior por un pozo central, rodeado y defendido por gigantes.
Alli Dante y Virgilio s6lo pueden entrar gracias a la astucia de éste, que halaga al mas
grande de todos los gigantes prometiéndole que restaurard su memoria en el mundo de
los vivos. Solo asi, seducido por la posible fama, por su suefio narcisista, el gigante los
transporta al noveno circulo. Y alli, envueltos en hielos del Cocito, que es un rio afluente
del Aqueronte y esta formado con las lagrimas de todos los condenados, sufren castigo
eterno los que traicionaron su propia sangre, su patria, amigos, partidos, benefactores. Es
el territorio de los traidores. (SOMyv, 146)

Dante, Virgilio y la mitologia helena y latina conforman los viajes literarios que
se utilizan para componer imprecaciones e insultos proferidos por Annunziatta (acapite
5) como reaccién a las bromas satiricas de la Nona contra su padre, Gaetano, y que

recibian una discreta y contundente respuesta por parte de Angiulina:

—iBruja Arpia hija de puta rapifiadora de los espiritus ojalé que te caigas al rio del olvido
el Aqueronte asi no te vemos nunca mas! —Ie decia. Yo ni sabia lo que era todo eso, pero
como la vieja siempre nos encajaba sus pastichos intelectuales asi yo se los devolvia.

—i0Ojala que todos los centauros te lancen sus dardos cuando quieras huir de la
laguna del séptimo circulo! jOjala que te hundas en las arenas de fuego! jQue te enamores
del monstruo de cabeza de toro, y del otro el del sobaco peludo y el lomo y los costados
con jeroglificos que no entiendas, el de la cara de hombre justo y bueno pero con cola de
serpiente que pica como escorpion de veneno mortal! —cualquier cosa le decia, yo—.
jOjala te arrastres en el aire pero no puedas volar! jOjala te hundas en las aguas podridas
pero no sepas nadar! jQue te tiemblen todos los pisos que pises, te penetren palos de
fuego, que te aplasten montafias pero nunca te maten para que sufras mas y mas y mas,
vieja inmundasquerosa, te odio, te odio, te odio!
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Ay, qué tarada que era, yo, mezclaba todo. Vos ahora me ves asi de vieja pero yo
de chica leia mucho y tenia buena memoria, y lo que pasaba era que a la hora de putearla
se me mezclaba todo. Y también me ponia frenética de la rabia porque yo era la tunica
que le contestaba, si en casa eran todos unos boludos que le aceptaban cualquier cosa.

—iQue te muerda una serpiente como a Euridice y te vayas al infierno y que no
lo dejen entrar a Orfeo cuando vaya a buscarte! ;Y que no existan ni Offenbach ni Gluck
para cambiar tu mito desgraciado!

—Ducante, queridas, en I/ Convitto explica que todo escritor puede entenderse
en cuatro sentidos: literal, moral, alegérico y anagogico. He aqui a Anunzziatta
mezclando los cuatro...(SOMv, 25-6)

En El santo oficio de la memoria encontramos ecos de tres palabras
clave asumidas por el historiador francés Pierre Nora (2008) como parte de la conciencia
contemporanea y que ha desarrollado Giardinelli en su poética desde el verbum fictum:
identidad, memoria y patrimonio. Las anamnesis, afioranzas, remembranzas de cada una
de las voces insertas en la novela consiguen establecer singularidades, autoimagotipos
que permiten el reconocimiento y la permanencia como constituyentes propios de la
identidad, los encontramos en los idiolectos de cada una de las voces de la novela, pero
especialmente en la Nona, en Enrico, en Alfredo —el Tonto de la buena memoria—, en
Pedro, en Magdalena, Anunzziatta, Franca, Sebastiana y Paola. Nos permite reconocer el
“Espiritu de la Argentinidad” como un aparecido en un suefio, portador de tres perritas
pequinesas —Fe, Esperanza y Caridad que lo abandonan después de ejercer sus
necesidades de miccion sobre él—. El Espiritu de la Argentinidad se cuestiona sobre la
necesidad de relacionar la nacionalidad con la barbarie, sostenia que serian mas
honorables si hubieran continuado anglosajones, asumia la falta de coherencia de los
espiritus patridticos —pobres de espiritu—, a lo largo de su discurso recibe tomatazos, le
lanzan productos podridos, pero no se amilana ni se interrumpe; recuerda la coincidencia
entre Rosas y Peron, critica a los militares, pero acepta que también tuvo que servirles, se
presenta exhausto y deshauciado pues trata de complacer a todos, y finalmente describe
las actividades que debid cumplir para no contrariar al poder y —en apariencia— conservar

“incolume” el Espiritu de la Argentinidad:

Me toco ser conservador, y radical, y peronista; y en mi nombre, sefiora, y es lo que mds
me duele, se cometieron todo tipo de atrocidades, canalladas, crimenes, fraudes,
dictaduras, seudodemocracias, burlas a la Constitucion, proscripciones, engarnos,
promesas incumplidas, patrias financieras, platas dulces, decretos leyes, destinos de
grandeza, actas institucionales, reglamentos, normativas y comunicados infinitos, qué
quiere que le diga, qué culpa tengo yo si me usaron siempre, si siempre conté con la
bendicion eclesiastica, si todo se hizo siempre en nombre de Dios y hasta nos visitoé un
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Papa en plena guerra para darnos un amoroso tironcito de orejas. Y en cada discurso mi
corazon ha llorado, sefiora, y acaso por eso ahora debo soportar esta declinacion, esta
muerte lenta, este extravio. ;Tiene usted, acaso, la mas minima idea de la cantidad de
discursos, de los millones y millones de discursos, tedeums, paradas militares, desfiles,
congresos y manifestaciones populares en los que yo estuve presente y en boca de
militares, maestros, politicos, sindicalistas, estudiantes, obreros, sacerdotes,
inmigrantes, campesinos, seiioras gordas, guerrilleros, exiliados, tirabombas, héroes
inutiles, embajadores, empresarios, boiescauts, tiene usted idea de la tragedia que es
para nosotros, los espiritus nacionales, tratar todo el tiempo de dar satisfaccion a todos?
No somos dioses, sefiora, somos puro sentimiento. (SOMv, 349; énfasis anadido)

La memoria, gracias a la conservacion de los recuerdos, tradiciones y los usos, no
se confunde en un desorden caotizante ni se ordena en compartimentos estancos sino que
revela la importancia concedida a los actos conscientes y a las actitudes y acciones
inconscientes. El patrimonio se marca por “el bien que nos constituye” como capital
cultural propio de la identidad, del conocimiento y la verdad —‘conocer es recordar”
(Arendt 2009) testimoniados gracias a las palabras, el espiritu critico, y la calidad estética
de esta novela.

Las referencias a las obras clasicas no se constituyen ni en copias acriticas ni en
impedimento para valorar la cultura latinoamericana, es mas, se renuevan modificados en
la ananke que permite un discurso significativo integrador para todos quienes desean y
deciden leer El santo oficio de la memoria y encuentran la unidad en la diversidad del
espiritu humano gracias al reconocimiento del rol ejecutado por la tradicion clasica, su
resurgimiento en la contemporaneidad y las resignificaciones de los motivos clasicos de

la memoria, el viaje y la alteridad en la conformacion de la identidad.
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Capitulo séptimo
De un salto descabalga la reina: memoria, viaje, alteridad y

reivindicacion por la palabra

La poesia es un abrirse del ser hacia dentro y
hacia fuera al mismo tiempo. Es un oir en el
silencio y un ver en la obscuridad. “La musica
callada, la soledad sonora”. Es la salida de si, un
poseerse por haberse olvidado, un olvido por
haber ganado la renuncia total. Un poseerse por
no tener ya nada que dar; un salir de si
enamorado; una entrega a lo que no se sabe aun,
ni se ve. Un encontrarse entero por haberse
enteramente dado.

(Maria Zambrano)

Esta fui yo. Estos mis hechos. Consumiré mis
ultimas horas de vida en contar mi historia.
[...] Vale en mi mas, porque me hace feliz
comenzar a recordar. Algo parecido a la vida se
acerca a mi pecho y me toca. De pronto, vivo:
recuerdo.

(Carmen Boullosa, De un salto descabalga la reina)

He aqui una primera aproximacion al
descubrimiento de este matiz profundo de la
memoria: la memoria, integrandonos, nos da la
posesion de nuestro ser en el mundo, de nuestra
vida; 'poseer en la memoria' es tener a nuestra
disposicion una verdad, es decir, una
experiencia de la realidad.

(F. Urbina, La persona humana en San Juan de
la Cruz)

1. Cleopatra: Autoimagotipo, heteroimagotipo y emarginacion

Carmen Boullosa, escritora mexicana, poeta, novelista, dramaturga, ensayista,
guionista, ganadora de multiples premios por su obra, escribid la novela De un salto
descabalga la reina (Boullosa 2002),%* cuya protagonista es Cleopatra VII, “Reina de

reyes”, gobernadora de Egipto en uno de los momentos historicos mas complejos —el siglo

23 Todas las citas de la novela de Carmen Boullosa, De un salto descabalga la reina, se remiten a
esta edicion, por lo que utilizaré las siglas DSDR de aqui en adelante.
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I A.C. cuando iniciaba su decadencia, a diferencia de Roma, que se encontraba en un
proceso de expansion triunfante—, y su reino se convertia en el objetivo crucial del afan
conquistador de Roma. Naci6 en Alejandria, descendia de los Lagidas, cuyo origen era
macedonio y se remontaba a Ptolomeo Lagos, compafiero de Alejandro Magno en sus
campafias imperiales, uno de sus diddocos, a quien se asignara Egipto y sus territorios
aledafios.

Cleopatra es un personaje histérico extremadamente polémico debido a su
inteligencia, su cultivada educacion, su refinamiento, su condicion de estratega, su
gestion politica, sus relaciones amorosas y las condiciones de su muerte. La propaganda
romana oficial propiciada por Octavio y el circulo de poetas financiado por Mecenas,
—que estaban a su servicio—; todos los testimonios literarios de su época utilizan estas
versiones: Lucano la calificaba como una hija incestuosa de la dinastia Ptolemaica, quien
“pasaba de marido en marido”’; Horacio se referia a la reina como “‘fatale monstrum, “la
serpiente del Nilo”; Flavio Josefo insistia en que era una princesa ambiciosa y avara,
terrible; estos referentes buscaron desprestigiar su imagen, crearon un estereotipo
atribuyéndole caracteristicas de mujer veleidosa, casquivana, seductora de gobernantes,
traidora y barbara, asi lo testimonia en la novela el arrepentido Didomedes, secretario de

la reina:

JAlgun escrupulo sintieron los poetas por poner sus tintas al servicio de la memoria de
Augusto? Horacio no abrigé ningun remordimiento en vituperar a Cleopatra,
convencido de la vileza de la mujer que desed oponerse al poder de Roma. Tampoco
Propercio. Pero Virgilio, mds sabio —sin hacer menores todas sus otras virtudes, que la
sabiduria no es lo que hace al gran poeta—, sintio al final de la vida remordimiento.
Porque infamaba innecesariamente a Cleopatra y enaltecia desmesuradamente a Octavio.
Virgilio penso6 en quemar su poema. No le importé mentir cuando enceguecio por el poder
que irradiaba el vencedor. Tal vez no le qued6 muy claro que mentia, pues, como dije,
estaba ciego. [...] Recordo la estrella que ¢l habia apagado al llenar de lodo la memoria
de la egipcia. Tuvo remordimientos y, como yo, no quiso llevarselos a la tumba, temiendo
el poder de los egipcios en ese otro reino que nos espera tras las puertas de la muerte.
(DSDR, 76; énfasis afiadido)

La novela de Boullosa intenta reescribir la historia de la reina permitiendo que
escuchemos su propia voz y la confesion de su escriba Didmedes, en su intento de
reivindicar la imagen de la Isis viviente antes de morir, después de haberse convertido en
un esclavo de los romanos debido al temor. Para salvar su vida destruye los rollos donde
se encuentra la verdadera historia de los hechos protagonizados por Cleopatra, las

decisiones que tomd durante su gobierno, su relacion con Julio César, su apasionado



203

romance y su matrimonio con Marco Antonio, las estrategias politicas que le sirvieron
para fortalecer su poder como reina de Egipto —motivo de la alteridad—, su encuentro y su
nostalgia por los piratas cilicios, su iniciaciéon en la comunidad de las amazonas, su
terrible experiencia con las sirenas y sus cantos, su muerte, —motivo del viaje—. Los
recuerdos de Didmedes y de Cleopatra, la supervivencia de la reina en la memoria de
todos los tiempos —motivo de la memoria— que “‘el delator Didmedes” desea reivindicar
antes de encontrarse con la reina en el mundo de los muertos seran reconstruidos y
testimoniados gracias al proceso de anamnesis mediante el que buscara resaltar los logros

de Cleopatra durante su reinado:

Ya que habl¢ de su alquimia, enumero: hizo crecer inmensamente las riquezas de Egipto,
multiplicandolas, reteniendo sus tesoros, evitando que los sustrajeran los estrujadores
romanos. Supo poner el oro donde fuera a redituar el doble [...] Tomé en Nabatea el
monopolio de la produccion del betin y donde no encontrd qué explotar, que pudiera
generar mas riquezas, echd mano del ingenio, para que desde todos los puntos cardinales
entrara oro a Egipto. (DSDR, 67)

La novela se divide en tres partes tituladas “El cadaver”, “La huida” y “De un
salto descabalga la reina”. Cleopatra y su escriba Diomedes son las voces narrativas
protagonicas de esta novela, presentan una homodiégesis con focalizacion lateral.
Boullosa inicia esta obra con una dedicatoria: “4 Roberto Bolario, Frank Goldman, Sergio
Pitol y Paul Berman, con mi amistad y mi admiracion. De una u otra manera, les debo a
los cuatro esta novela”; al relacionar esta informacioén con uno de los comentarios de la
contraportada de la novela, encontramos una manifestacion de paratextualidad en la
opinion de Pitol sobre la obra, que confirma la relaciéon dominante de transformacion
presente en la novela: “ ese fendmeno andmalo y perfecto, el del escritor que decide no
imitar a los demés”—. También la autora ha elegido dos epigrafes iniciales, en paginas
separadas, indicadores de intertextualidad; el primero corresponde a Bernard Shaw: “My
heart, be whole and free: Love is thine only enemy”, extraido de su pieza teatral Cesar
and Cleopatra. El segundo epigrafe le pertenece a Propercio, sirve como inicio de la
primera parte de la novela: “Todo lo ha sepultado tu amor”. Los dos epigrafes muestran
la importancia del amor en la vida de Cleopatra, pero también aluden a su imposibilidad
de gobierno debido a la falta de control de su pasion —motivo de la alteridad—.

Boullosa utiliza referentes clasicos a lo largo de su obra —constituye
especificamente un caso de hipertextualidad, una transformacion seria, presente en la

mayor parte de la obra, por lo tanto, una transposicion—; desafortunadamente, estos
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referentes no siempre responden a la version mds aceptada; otros, resultan equivocos,
como lo veremos en el desarrollo del analisis de esta novela. Los motivos clasicos de la
memoria, el viaje y la alteridad se encuentran interrelacionados a lo largo del texto y se
constituyen en su eje transversal: las anamnesis de Cleopatra y de Didémedes se focalizan
en los viajes de la reina, el conocimiento interno y externo que acopia en ellos, por lo que
implican en su formacién respecto al poder, el amor, el zolsuog en sus interrelaciones a
lo largo de tres hitos esenciales de su vida: su infancia, su juventud y su madurez.

Es curioso que la autora no se refiera a esta novela en las multiples entrevistas que
se encuentran en articulos, videos y podcasts. A pesar de esto, podemos encontrar en su
pagina web algunas resefias cortas de la obra y, puntualmente, un cuento que se publica
en una antologia de relatos de varias autoras titulada Madres e hijas; el cuento se titula
“La astilla de Cleopatra” (Boullosa 2015) que la autora sostiene que formaba parte de la
preparacion de la novela De un salto descabalga la reina y que refiere la relacion filial
terriblemente compleja de Cleopatra con su madre, caracterizada por el abandono de su
hija debido a sus apasionadas y violentas busquedas de relaciones amorosas fracasadas,
y la satisfaccion de Cleopatra cuando se cumple la némesis de su madre.

En realidad, Cleopatra constituye hasta hoy un mito intemporal femenino (Rosa
Maria Cid 2020); los heteroimagotipos construidos sobre ella —que devinieron
estereotipos dada la emarginacién a la que sometieron a la reina, debida a la fobia
implicita en los heteroimagotipos construidos sobre ella— la recuerdan esencialmente
como enemiga de Roma, una mujer “barbara”, exotica, oriental, cruel y manipuladora,
que transgrede los roles de género de la época, los moldes de gobierno, pues no concebian
el poder como parte del mundo femenino. Asi se explica el proceso de olvido sobre los
aciertos de Cleopatra: la ayuda brindada para financiar la campaina contra los cesaricidas;
la popularidad que lograra en Egipto gracias al respeto de su tradicion cultural, fue la
primera gobernante de la dinastia Lagida que hablaba al pueblo egipcio en su propia
lengua; respet6 sus creencias religiosas, se la asumié como la Isis viviente, por lo tanto,
donadora de vida y fertilidad, respetuosa de los simbolos religiosos y regente
conciliadora. Todas estas caracteristicas contrastan con su consecuente emarginacion
alentada por Octaviano, basada en el temor y la inquietud, dada la concepcion fascinante
y perturbadora ejercida por lo oriental que debia evitarse para ensalzar el valor de

Occidente representado por Roma:
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Debo evitar el olvido, el cambio total de la Cleopatra que fui, por otra, tergiversada
suplente de esta reina, la que Octavio fingié que yo era para envalentonarse y atreverse
hacerme a mi, la gran Cleopatra VII, la guerra. Debo escapar de la muerte en la memoria
de los hombres: la peor, la mas completa de las muertes para una reina. (DSDR, 25)

Una de las imagenes mas recurrentes de la vida de Cleopatra, especialmente en la
pintura, ha sido su suicidio —posiblemente porque asi se reforzaria la idea de una mujer
derrotada, muerta o en agonia—. Estas referencias la han convertido en el estereotipo de
una mujer barbara que amenaza Occidente, a pesar de que ella era heredera de un legado
helenistico en un reino de paso obligado entre Oriente y Occidente, en el que la reina
deseaba conseguir un cruce de culturas, integrarlas, amalgamar la helenistica, la romana

y la egipcia, todo lo contrario del heteroimagotipo que impone Augusto:

El deseo de Augusto de encerrar a la reina en su peinado y atuendo de mujer, desprovista
de ideas, tramas y estrategias, porque esas piedras, el oro y el bronce con que fueron
hechas, no son de los que piensan. En cambio no dej6é completa una tablilla, un rollo, una
inscripcion, ensafiandose contra la memoria de sus actos. (DSDR, 69)

Llama la atencion la primera parte de la novela, “El cadaver”, en la cual
encontramos el testimonio lastimero de una Cleopatra angustiada por la inminente muerte
de Marco Antonio, por su impotencia al no poder remediar la agonia de su amado,
provocada por un equivoco en la carta que le escribiera Cleopatra después de la derrota
sufrida en la batalla de Accio. Se nos presenta una Cleopatra como una mujer dolorida y
lastimera, que no concibe su vida sin Marco Antonio, una reina que se ha resguardado en
un lugar casi inaccesible, la torre de Isis que serviria como su mausoleo, para evitar ser
atrapada viva por Octavio o sus generales romanos, y asi evitar ser exhibida en Roma

como trofeo del triunfo romano sobre Egipto:

(De nuevo retrasé tu llegada, Antonio, esta vez con la mencion del detestable Octavio.
Pero el tiempo corre, y con ¢l se van mis horas. Regreso:) (sic)

A pesar de hallarme asegurada aqui, en la Torre de Isis que yo ideé, construida
para dejar intacta y perdurable la dignidad de mi persona, llegd lo que mas podria lastimar
a Cleopatra: mi Marco Antonio en trance de muerte. Ahi frente a la puerta te encontrabas
ta, mi emperador, mi marido, mi complice, mi dicha. (DSDR, 21)

Frente a la agonia de Marco Antonio, Cleopatra quiere compartir su dolor y
acompanarlo en su sufrimiento; encontramos a una reina que clama a los dioses y que se

refugia en sus anamnesis para recrear los hitos mas significativos de su relacion con su
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amado, donde la memoria individual se relaciona con la memoria comunicativa y la

memoria social con los motivos del viaje y de la alteridad:

“Estoy muerta, rey mio”, te escribi, queriéndote decir que la derrota habia llegado a mi
completa antes de la batalla de Accio. “Estoy muerta, rey mio; la palabra no te quemara
la boca porque he estado desde hace cuanto muerta para ti. Sigue los pasos de Dionisio.
Tu dios ha dejado Alejandria, rodeado de fastuosa procesion, anoche cruzoé la puerta del
oriente bafiado en musica, llevandose consigo nuestras risas.” ;Cuan perdido no estarias
tu, Marco Antonio. Como para leer en la primera frase, escrita con la mano viva de
Cleopatra, mi muerte, y escuchar en la orquesta, que interpretaba la tristeza, el abandono
real de tu protector Dionisio? No leiste sino el principio de la carta, apresurando erradas
conclusiones, abandonandote a tus genios malos. (DSDR, 11)

Estas referencias permiten relacionar la novela con el poema de Cavafis (1911) y
constituyen un indicador del filohelenismo de Marco Antonio, de su admiracién por
Dionisos y su derrota al perder la proteccion del dios, su poder en Alejandria, su

popularidad en Roma ... y su vida:

El dios abandona a Antonio

Yav £€apva, ®pa LESEVLYT’, akovchel
adpatog Biacoc va mepva

LE LOVGIKEG e€aioleg, e poVEC—

TNV TOY GOV OV EVOIOEL LA, T £PYO GOV
OV ATETLY AV, To 6YEd TNG (NG GOV
7oV Pynrav 0o TAGVES, U1 AVOPEAETOL
Opnvnoeic.

Yav £T010G 0o Kopod, oo Bapparéoc,
amoyopéto TV, TNV AAeEAVOPELD TOV
QeVYEL

[Ipo mhvtv va un yehaoBelg, unv meig mog
nrav

éva, GVELPO, TOC OTATHONKEY 1 0KON GOL*
pétateg eAmidec tétoteg unv katadeydeic.
Yav £T00G 0o Kopod, oo Bapparéod,
cav mov toplaletl o mov aSimOnKeg Lo
téTo10 O,

ninciace otabepd mpog To mTapdbupo,

Kl dKovse pe cuykivio, aAl’ Oyt

LE T®V SEIADV TO TOPAKAALO KO TOLPATOVAL,
¢ TEAEVTOLO ATOANVGL TOVG 1Y OVG,

ta. e&aiolo Opyava. ToL HVoTIKOD Bldcov,
KL amoyopéta v, TV Aleavopela mov
YAVELC.

https://paulatinygriego.wordpress.com/2016
/02/25/leyendo-a-cavafis-

Cuando, de pronto, se deje oir a
medianoche

el paso de una invisible comitiva,
con musicas sublimes y con voces,
tu suerte que cede, tus obras
malogradas, los planes de tu vida
que acabaron todos en quimeras,
sera inutil llorarlos.

Como el que esta listo ya hace
tiempo, como el valiente,
despidete de ella, de la Alejandria
que se marcha.

Sobre todo, no te engafies, no digas
que fue

un sueflo, ni que se confundieron
tus oidos;

no te rebajes a tan vanas
esperanzas.

Como el que esta listo ya hace
tiempo, como el valiente,

como te corresponde por haber
merecido tal ciudad,

quédate firme frente a la ventana
y escucha con emocion

—no con las suplicas y las quejas
de los cobardes


https://paulatinygriego.wordpress.com/2016/02/25/leyendo-a-cavafis-
https://paulatinygriego.wordpress.com/2016/02/25/leyendo-a-cavafis-

207

el rumor, cual un Gltimo deleite,

los sublimes instrumentos de la
secreta comitiva,

y despidete de ella, de la Alejandria
que pierdes.

Cleopatra intenta comunicarle a Marco Antonio agonizante que su derrota
epifanica en el nivel del parecer no se debe a Octavio, sino a la decision de Agripa de
realizar una naumaquia en lugar de luchar en tierra, como habia decidido y solicita,
inicialmente, Marco Antonio. Una vez establecida la victoria del ejército de Octavio,

Cleopatra y Marco Antonio abandonan Accio y se dirigen a Alejandria:

No quiero memoria de la escena donde tu eras el acrostolio en la proa de mi Antonia,
exponiéndonos con una debilidad tan humillante que hasta a un ladrén sin renombre, ni
astucia, ni honor, ni fortuna se atrevia a atacarnos. [...] Doy la orden, que te excluye a ti,
Diomedes, pues tus 0jos no son ojos sino parte de la mano que me escribe a mi. (DSDR,
13)

La reina envia una carta y se produce el equivoco, Marco Antonio cree que ella
ha muerto y decide terminar con su vida, no la concibe sin Cleopatra a su lado: solicita a
su esclavo Eros que lo asesine; ¢l no puede hacerlo, ni siquiera lo intenta. Para no
desobedecer a su amo y, para materializar su respeto y su amor por €l, se suicida. Debido
a esto, el general intenta suicidarse, se inflige varias puialadas y se desangra; en esas
condiciones lo encuentra Didémedes. Lo trasladan a la torre de Isis, junto a Cleopatra. La
reina confiesa a su amado que su vida no tiene sentido sin él, reconoce su error de
escritura: “Respiraba yo de ti. Moria de ti también, Antonio. Algo nos confundia en un
ser tercero que no €éramos ni tu ni yo, ni tampoco el cuerpo con dos espaldas, el animal
de carne del amor” (DSDR, 16); con una referencia clara al mito del androgino que relata

Aristofanes en El banquete, cuando le corresponde hablar sobre el amor.

2. Memento moriy elecciones vitales: Amor, anamnesis y autoconocimiento

Omnia vincit Amor;
et nos cedamus amori**
(Virgilio, Egloga X)

24 «“Todo lo vence Amor; también nosotros cedamos al Amor”. (Traduccion de Aurelio Espinosa Polit,
S.J. 1961).
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Rumor y Calumnia son dos funestos parientes:
Rumor es hijo de Calumnia, y si Calumnia tiene
mas filo que una espada, mas impetu que el
fuego y mas capacidad de persuasion que las
Sirenas, Rumor es mas escurridizo que el agua,
mas veloz que el viento, mas rapido que las alas
de los pajaros. Cuando Calumnia dispara con su
arco la noticia, ésta vuela como flecha e hiere a
aquél a quien fue destinada sin que esté
presente. El que la oye, pronto la da por cierta,
prende en ¢l el fuego de la colera y dirige su
locura contra la victima del dardo. Rumor, que
nace al dispararse el proyectil, fluye al punto
con todo su caudal, inunda los oidos de los que
encuentra, sopla hasta bien lejos arrastrando
impetuoso el viento de las palabras y vuela
llevado en alto por las alas de las lenguas.
(Aquiles Tacio, Leucipay Clitofonte)

También encontramos en esta novela una referencia poética sobre el motivo del
viaje al inframundo, pero la reina no habla de la psyque de Antonio, sino de su voz, detalle
que nos recuerda la sentencia de Aristételes sobre el ser humano como el dotado de voz,

de palabras que lo relacionan también con la memoria como parte de nuestra humanidad

y la posibilidad de establecer relaciones de alteridad:

Tu voz sola fue lo primero que te abandond para reunirse con tus ancestros. Sola cruzo el
Leteo, cimbrando las hojas de los alamos, enviando al vuelo a todos los pajaros del rio y
de las dos orillas y aplacando el ladrido de los perros. ;O hubo alguno con poderes tales
como para robarla en el camino a la tierra de los muertos? Ella, tu voz, con su fuerza y
atraccion estaria hoy entre los vivos, y ese, el que te la hubiera hurtado, podria recuperar
para mi mi poder. (DSDR, 17)

Cleopatra inicia un proceso de anamnesis cuyo objetivo es fortalecerse en su
agonia mientras acompafa a Antonio, la memoria individual se relaciona con la memoria
social en la que se recuerda la importancia de la communitas (Esposito): “Déjame escapar,
Marco Antonio, déjame retrasar la llegada del cadéver con este recuerdo, déjame viajar a
Roma, participar con la memoria en la celebracion de los cinco triunfos del César”.
(DSDR, 18)

Elige una referencia a la FEneida, el poema nacional de Roma, cuando
Ascanio/Iulo organiza una marcha que recuerda los meandros del laberinto de Creta,
materializa asi el motivo del puer senex, exhibe su juventud conjugada con la sensatez
como demostracion de su capacidad para dirigir y gobernar, ademas del respeto por la

memoria de su abuelo Anquises en los juegos funerarios celebrados en su honor cuando
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abandonan Cartago, pues Eneas, advertido por Mercurio, debe pensar en el futuro que le
debe a su hijo, Ascanio/lulo; abandona a la reina Dido —prioriza su espacio privado como
padre, propio de un hombre publico, un héroe, el piadoso Eneas, responsable,
comprometido con el porvenir, con el fatum— y su primer desembarco lo realiza en la
tierra de Acestes. Ascanio establece este escuadron troyano en Alba Longa y se convierte

en un legado de sus ancestros para los romanos:

...y el llamado troya (sic): los mejores muchachos romanos, sus cabellos coronados con
guirnaldas, llevando cada uno dos jabalinas y algunos carcajes al hombro, galopan en dos
filas iguales, se dividen en bandos, acosan lanza en ristre y emprenden nueva carrera para
volver a dividirse en bandos, luchar y comenzar de nuevo la formacion del “escuadréon
troyano”. (DSDR, 19)

Este mismo pasaje podemos encontrarlo como hipotexto en Eneida, lo cito en su
integridad para asumir como se tratan los referentes clasicos desde la transtextualidad en

esta novela:

Van los demas muchachos en los potros de la estala real. Aplauso unanime

Avanzan los muchachos al paso y desfilan radiantes en parejas sofrenando los potros ante
los ojos de sus padres. Y todo el mocerio de Sicilia y de Troya rompe maravillado en un
murmullo. Lucen como es costumbre sus cabellos coronados de guirnaldas podadas;
portan dos jabalinas de cerezo con remate de hierro; algunos un bruiiido carcaj colgado
al hombro. Y rodea su cuello y desciende por lo alto de su pecho una cadena de oro vuelta
en torces. Son tres los escuadrones de jinetes y tres los capitanes que campean. A cada
uno le siguen dos secciones de a seis. Brillan los escuadrones al mando de igual ntimero
de jefes. Uno avanza triunfal bajo la guia del pequefio Priamo, -ostenta el nombre de su
abuelo- claro vastago tuyo, Polites, que en Italia difundira tu estirpe. Monta un caballo
tracio moteado de blanco, blancas las pintas de sus patas delanteras, blanca su altiva
frente. Es Atis el segundo, quien da nombre a los Atios latinos, el parvo Atis mozuelo
amado del mozuelo Julo. El ultimo, el que excede a todos en belleza, el mismo Julo.
Monta un corcel sidonio, el que le regald la hermosa Dido para que lo tuviera como regalo
suyo y en prenda de su amor. Cabalgan los demas en potros sicilianos que pertenecen al
anciano Acestes. Los dardanos acogen con aplausos a los adolescentes que tiemblan de
emocion. Se alegran contemplandolos. Reconocen en ellos las facciones de sus
antepasados. Luego que cabalgando pasearon ufanos la mirada a lo largo del concurso y
a los ojos de los suyos, ya prestos desde lejos, da la sefial el hijo de Epito con un grito y
un restallo de latigo. Ellos van galopando en dos filas iguales y los tres escuadrones
deshacen la formacion dividiéndose en bandos. Y a una nueva sefial volviendo grupas se
acosan lanza en ristre. Y emprenden una nueva carrera. Y luego se repliegan
enfrentandose un grupo y otro grupo a través del terreno. Y van trenzando giros y mas
giros y parecen trabados en combate, ahora huyendo o dejando la espalda al descubierto,
ahora vuelven sus armas dispuestas al ataque, ahora han hecho las paces y ya van
pareados cabalgando. Como es fama que antafio, alla en la Creta montafiosa tenia el
Laberinto un pasadizo entretejido de paredes ciegas, y una equivoca trampa con sus mil
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direcciones en donde iba cortando la sefial de avanzar una marafia inextricable que no
dejaba echar pie atras, con parecida traza los hijos de los teucros en sus potros van
trabando sus pasos y entretejen su juego de fugas y de asaltos, igual que los delfines que,
nadando en el pi¢lago espumante, sesgan el mar Carpacio y el libio entre retozos por las
olas. Ascanio fue el primero que restaurd esta suerte de carrera a caballo y estas justas
cuando cifi6 de muros Alba Longa y el que ensefi6 su juego a los latinos primitivos como
¢l de adolescente los corria a una con los muchachos troyanos. Los de Alba lo ensefiaron
a sus hijos. De ella lo recibio la excelsa Roma que ha conservado la costumbre de este
rito ancestral. Y atin hoy dia se llama Troya el juego y a los muchachos escuadrén troyano
(Virgilio 1997, Libro V, 552-602)

La preparacion para su tltimo viaje, la muerte, permite a Cleopatra emprender un
proceso de autoconocimiento reflexivo; es pertinente recordar que el viaje al inframundo
constituye un topico muy importante desde la antigiiedad clésica hasta la actualidad; la
Reina de Reyes comunica a Marco Antonio no solo su afliccion, sino que adjunta también
los motivos del amor y de la memoria. Utiliza para ello anaforas y enumeraciones

triadicas eufonicas y poéticas:

Eramos tres: mi memoria, mi deseo de ti y mi enfado. Eramos tres: la Roma de Marco
Antonio, el Egipto del Nilo, del que soy faraona, la Grecia de mis ancestros y del que ti
eres su ciudadano, ateniense. [...] Eramos tres: la guerra que nos declarara Roma en la
voz del imberbe, la que ocurrio entre ti y yo y la paz de nuestros cuerpos abrazados. [...]
tu me besabas, y fue un beso de aquel lado el que me despertd, un beso con tu verdadero
sabor en mi boca, un beso de tu boca tibia, de tu boca cierta, de tu boca viva, un beso que
me invitaba a perderme en ti y atras de ti, que me arrastraba a la irrenunciable dicha de
tu cuerpo, al olvido y a la plenitud de nuestra condicion divina. (DSDR, 23)

El viaje implica la posibilidad de conocimiento y autoconocimiento, pero también
lleva implicito en si la marca de padecimiento; para Cleopatra, la angustia provocada por
la falta de ritualidad con la que no contaran sus cadaveres propicia una serie de preguntas
retoricas, iniciada por la referencia a la valentia de Antigona, quien prefiere desobedecer
las leyes establecidas por Creonte y su consecuente condena a muerte, antes que dejar
insepulto y sin rito finebre —aunque sea simbolico— al cadaver de su hermano Polinices;
también nos da a conocer su reflexion sobre la putrefaccion de los cuerpos y la compasion

y la angustia al no poder cumplir con el cuidado del cuerpo inerte de su amado:

iMe repugna y obsesiona la idea de la pudricion! ;Quién amortajara nuestros cuerpos?
Voy a decirlo en voz alta, nos han dejado a solas con tu cadaver, negandonos la entrada
de los que sabrian prepararte. A solas, no hay nadie aqui que cuide como es debido el
cuerpo amante. Nadie cuidara del mio tampoco. Nos han dejado a ti y a mi solos, Marco
Antonio, sin la muerte de los hombres, a morir como los caftres, sin el rito. ;Hay dolor
mayor, hay infamia mayor, hay castigo peor —no hace falta ser Antigona para saberlo—?,
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lo merecemos tu y yo, lo ameritamos porque formamos esa pareja, esa que describo en
nuestros primeros dias de Alejandria? ;O (jdime, Marco Antonio, dime!) pude haber
amado a otro que no fueras td, y pudo haber sido todo diferente? ; Me acorral6 el destino,
poniéndome a la mano de mi jaula egipcia Unicamente a un perdido? jNada, ningtin otro
habia cerca de mi, ninguno traspasaba los limites del encierro al que estaba confinada la
reina Lagida! (DSDR, 38-9)

También se utiliza en esta primera parte de la novela referencias a otros mitos para
relacionarse con el mundo divino; el mas destacado es el de la muerte de Heracles debido
al manto que le enviara su esposa, Deyanira, empapado en la sangre del centauro Neso,
contaminada con el papuoxov (veneno) mas poderoso: la sangre de la Hidra de Lerna en
la que Heracles habia sumergido las puntas de sus flechas con las que hiere al centauro.
El papuarxov de la hidra era tan efectivo, que podia herir incluso a los dioses y producir
la muerte de los semidioses. Esta referencia la podemos encontrar en Las traquinias de
So6focles y nos remiten a una historia en la que se involucra la diosa Hera, quien busca
atormentar a Heracles debido a sus celos: sera la diosa quien convenza a Neso de intentar
violar a Deyanira, y, luego del fallido intento, de incitarla y convencerla de guardar su
sangre como filtro que le serviria para reconquistar el amor de Heracles; es importante
sefalar los dos significados de la palabra pdapuoxov en la antigiiedad: remedio y veneno.
Deyanira recoge y guarda con cautela el manto empapado en la sangre de Neso; después
de un tiempo, cuando Heracles retrasa en demasia su retorno al hogar, conoce la razon de
su dilatada ausencia: ¢l esta enamorado de la princesa Yole, su demora es la evidencia de
esta pasion. Entonces envia el manto-papuaxouévo (envenenado, asumido como
“remedio” contra el desamor) para Heracles, creia que al usarlo, se inflamaria nuevamente
su amor conyugal...—como le aseverara el centauro Neso antes de morir—; el manto se
pega al cuerpo de Heracles y lo consume vivo, lentamente. Al conocer las consecuencias
producidas, Deyanira se suicida. En la novela se encuentra un equivoco respecto a este
relato mitico al referirse inicamente a “los celos de Deyanira” y olvidar la razén principal
de la agonia del héroe: la diosa Hera y su afdn de remediar el dolor causado cuando la
pasion de Zeus atenta contra el orden de sucesion de los dias y las noches para
relacionarse con Alcmena. Pero posiblemente podria tratarse de la version elegida por la
VvOz narrativa, que no es exacta y se equivoca, o tal vez conoce otra version del mito; de
todas formas, sirve para evidenciar la complejidad de la relacion amorosa entre Cleopatra
y Marco Antonio; da cuenta de los celos y el temor que causaba en Roma, e inicialmente

también en Egipto, de la angustiosa tristeza de la reina cuando Marco Antonio, después
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de la muerte de su esposa Fulvia, acepta casarse con Octavia para intentar una
reconciliaciéon personal y politica con Octavio Augusto, a pesar de que Cleopatra
estuviese a punto de dar a luz a los gemelos que concibiera con Marco Antonio. Asi

anuncia la verdadera razon de su derrota personal:

El lazo que habia tendido Amor, trenzado como dije en apretado tejido cubria ya el largo
de nuestros cuerpos con un manto. Lo que vestiamos los dos era la misma tinica de
Deyanira, aquella que tejié con sus manos para su amado Heracles y que por celos mojo
en la sangre del centauro Neso, con la esperanza de recuperar asi el amor del héroe.
(Recuerdas la historia? [...]

Desde que nos reunimos en Antioquia, nosotros vestimos la prenda de Deyanira.

[...] Nos invadi6o desde Antioquia un calambre convulsivo. Bajo el manto de la
celosa Deyanira, los dos Heracles —la reina de Egipto, el triunviro Marco Antonio—
éramos dos nifios incontrolables.

La flecha envenenada por la Hidra de Lerna emponzofiaba dos vidas mas. jLa
tenebrosa Hidra nos aprisiona, se filtra en nosotros sus punzantes aguijones enardecen y
en ascuas transforman nuestras carnes!

[...] El lazo del Amor vuelto el manto de Deyanira nos vencio. Por esto es que
ahora me bafo en tu sangre, Marco Antonio.

[...] La gran batalla entre Oriente y Occidente, entre el Tiber y el Nilo, entre
Octavio y Antonio y Cleopatra, la que los poetas cantaran por siglos y siglos, esa no llegd
a ocurrir.

[...] perdiste por lo que estoy aqui diciendo, Antonio: porque me amaste sin
mesura, porque te correspondi, convencida de que juntos hechos Uno, los dos
formariamos la unidad perfecta. Fuimos nuestra propia derrota. (DSDR, 57-9)

Esta primera parte de la novela concluye con la confesion del delator Didomedes,
secretario de Cleopatra, la mano de la reina, en quien ella confiaba y le solicitaba que
testimoniara los acontecimientos y registrara su memoria para la posteridad.
Desgraciadamente, Didmedes no cumple fielmente su trabajo, traiciona a la reina, a su
pueblo, se traiciona a si mismo por su temor, su desamparo y su soledad, lo que ayuda a

conseguir la emarginacion de la Reina de reyes:

jCuantos no se acercaron a mi para preguntarme sobre ella y para de inmediato rebatir
cada aseveracion, cada frase, cada parte de cada recuento de cada acto que yo narrara! Y
yo, que me someti desde el principio con una obediencia que ahora quiero reparar,
debilitado, fui cediendo, primero con mi voz, luego con mis puntos de vista y por ultimo
incluso en mi memoria. Pero no mentiré para rellenar lo que me ha abandonado la fuerza
de tanto espantarlo, de mi pecho no saldra imagineria ninguna.

[...] Escribo porque quiero reparar mis errados actos: hasta donde llevo he fracasado. Las
palabras que le he atribuido a Cleopatra carecen su modo de hablar, y puesto que finjo al
escribirlas que son de ella, debiera ser este suficiente defecto para descalificarlas, pero
todavia tienen uno mucho peor: estan alteradas por el poder romano. Fingen contar lo que



213

Cleopatra fue, dicen que lo haran, lo intentan con sinceridad, pero terminan soportando
la version creada por César Augusto (Cleopatra siempre lo llamé “Octavio”)... (DSDR,
64)

Didmedes precisa “limpiar su memoria”, lo hace para tranquilizar su conciencia
y evitar una “memoria falsa, esclava, romana” antes de morir, se propone superar el
miedo, recuperar la verdad, reparar sus actos errados, no someterse a las intrigas de los
romanos; confia en la efectividad de su memoria para recordar con exactitud las palabras
que le dictara Cleopatra, pues ella se empeild en que su memoria —la verdadera—
permaneciera escrita gracias a las anamnesis de su escriba, al testimonio personal de sus
palabras: ¢l debia ser su “tinta”. Diomedes confiesa que la reina le dictd “sus
pensamientos sobre el arte de gobernar, su version (muy poco fiable) de la expedicion
contra los partos, una breve historia de los Lagidas, en verso, en la que hizo estampar una
firma falsa” (DSDR, 66).

Estas confesiones de Didmedes nos invitan a reflexionar sobre la autenticidad de
las palabras asignadas a Cleopatra durante todo el primer capitulo, sobre la condicion de
verbum fictum de la creacion literaria, y el papel que cumplimos los lectores. ;Como
asumimos la lectura, como viajeros, como individuos encerrados en una torre o como una
larva que carcome los libros? (Manguel, 2014). Y por supuesto, sobre nuestro Standpunkt
respecto a la verdad en la realidad y la de la ficcion literaria. Boullosa recuerda en algunas
de sus intervenciones en entrevistas y conferencias que de pequefia, anhelaba ser
arqueologa, pero a los 15 afios, después de la muerte de su madre y de las dificultades
que le causaban todos los cambios que debid experimentar en su corporeidad, en la
condicion familiar, en la transformacion de México D.F., el unico refugio que encontrd
fue la escritura —se habia convertido ya en una gran lectora—, por lo que decidi6 que seria
escritora y fue totalmente coherente con esta eleccion que le permitié reencontrarse
consigo misma y vivir con autonomia y contento. Menciono este detalle, pues de acuerdo
con algunas de sus declaraciones, en la escritura de sus novelas histdricas ella realiza
también el trabajo de arquedloga en la investigacion que emprende para conocer detalles
sobre la época en la que se desarrollard la obra que escribe, investiga para encontrar
diferencias caracterizadoras en cada personaje que construye, pero que sin alejarlo de la
realidad, le permita ser auténtica en su escritura. Pienso entonces en la construccion de la
realidad propuesta por el constructivismo radical y en la necesidad de asumir la condicion
de observadores de segundo orden para conseguir el afianzamiento entre la ética y la

estética, el posicionamiento en el mundo.
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3. “La huida”: rememoracion del viaje salvifico y la experiencia de alteridad

con los piratas cilicios

Tratamos de contarnos lo que pasé pero
nuestras palabras siempre se quedan cortas, y
aprendemos, después de muchos fracasos, que
la mayor aproximacion a una version veraz de
la realidad s6lo puede encontrarse en los relatos
que nos inventamos. En nuestras ficciones mas
poderosas, bajo la telarafia de la narracion,
puede discernirse la complejidad de la realidad,
como un rostro que es una mascara. La mejor
manera que tenemos de decir la verdad es
mentir.

(Alberto Manguel)

El segundo capitulo de la novela se inicia con el arrepentimiento de Cleopatra al
haber abandonado el “refugio y el bando de los piratas de Cilicia”. Aqui cabria reflexionar
sobre un posible guifio autorial, pues Boullosa escribi6 dos novelas sobre los piratas: Son
vacas, somos puercos (1991) y El médico de los piratas (1992). Es importante sehalar
que este capitulo narra sus experiencias sobre la estancia de Cleopatra y su padre en
Roma, pero debido a las intrigas politicas y a la ambicidon expansionista del naciente
imperio sobre Egipto, los han confinado como prisioneros. Es imprescindible anotar que
este capitulo remite a las anamnesis de las vivencias de la entonces joven princesa y
concluye con la relacion en circulo de su memoria sobre los piratas, cuando se encuentra
en la torre de Isis; asi encontramos referencias a los piratas de Cilicia al iniciar y al
terminar la narracion de Cleopatra. Al empezar el capitulo, ella se queja desde la amargura
de su afloranza —incluso se arrepiente— sobre su decision de abandonar el espacio seguro
que le brindaban los piratas, sobre el cambio que experimentd debido a la educacion
recibida, sobre su desarrollo como mujer joven y adulta, sobre su experiencia con los
romanos, su incapacidad para identificarse con ellos y la necesidad de que Didémedes

conserve para la posteridad sus reflexiones al respecto:

iMaldita sea la hora en que dejé el refugio y el bando de los piratas de Cilicia! Maldito
el momento en que regresé a Alejandria, en que estudié y creci y me hice mujer! jMaldito
seas tu, Demetrio, a quien siempre respeté, mi maestro, porque ti me iniciaste en los
misterios que me convirtieron en mujer!;jMaldito seas ti Demetrio, a quien siempre
respeté, mi maestro, porque til me iniciaste en los misterios que me convirtieron en lo que
yo fui, y en lo que fui para ser después derrotada! jInvulnerable era yo antes de tus
ensefianzas! jInvulnerable era a mis once afios, cuando yo estaba entera, en mi, sin
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conocimientos! jMejor hubiera sido mi vida de haber permanecido al lado de los piratas,
de haberme conservado como yo era, de haberme guardado de hacer crecer en mi cuerpo
el corazon de una mujer y sus sentidos! Ya quisiera yo emprender de nuevo el viaje hacia
su tierra y ahi quedarme viviendo entre ellos, en la hermosa Tarso, con sus marinos y
guerreros guardandome de aproximarme a ninguno y poniéndome a la distancia de sus
sabios... jMalditos sean quienes me condujeron a esta derrota imbécil! jMaldita yo, que
deseé ser la reina del mundo! {Maldito el mundo romano! Y sobre todo: jmalditas sean
las piernas de todos los varones romanos, las hermosas y las horribles, todas sean
malditas! Anota, Diomedes, voy a correr con mis palabras hacia los piratas de Cilicia,
con quienes debi quedarme, yo les pertenecia. (DSDR, 81)

Con apenas 11 afios sabe que la accion es la mejor decision frente a una situacion
de apaciguada espera, propia de la incertidumbre sobre las resoluciones que tomen los
romanos respecto a ella y a su padre; decide huir clandestinamente de Roma, emprende
un viaje sobredimensionado para su edad, recuerda el poder que mantienen los piratas
cilicios en el Mediterraneo; asume el heteroimagotipo de los aliados rebeldes de Cilicia
desde la filia y la confianza, no desde la fobia; su determinacion la impulsa a dirigirse en
busca de estos posibles aliados, solicitar su ayuda y conseguir asi reintegrar a su padre a

Egipto para recuperar su trono. Deja una carta de esperanzada despedida para su padre:

Unico y legitimo duefio del trono macedonio de los Lagidas en Alejandria: veo con
disgusto que nuestros asuntos no corren por rutas propicias en Roma, voy a buscarnos
auxilio y aliados en las costas rebeldes de Cilicia. Le prometo, padre y rey, que llegaré a
Alejandria sana y salva y que con las tropas que conseguiré¢ le regresaran lo que a usted
pertenece. Su fiel hija que lo ama y lo adora, Cleopatra.(sic) (DSDR, 85)

A pesar de su corta edad, entiende las complejidades del poder, por esa razon toma
la iniciativa para encontrar una solucion a su situacion y conseguir la salvacion de su
padre y la suya propia. Al emprender la huida, se encuentra con un grupo de gladiadores
que la ayudan a conseguir su objetivo, la acompafian Apolodoro y su sirvienta mas fiel,
Carmion. Comparte con los gladiadores anécdotas y tacticas astutas para evadir el control
oficial y comprueba que los estereotipos instaurados sobre ellos no corresponden al
heteroimagotipo real de estos luchadores ni a la ayuda desinteresada que le han brindado.
Sus remembranzas sobre ellos se encuentran en el ambito de la filia. Accede al
conocimiento externo y al autoconocimiento desde la anécdota compartida, la posibilidad
de encontrar estrategias para salvar situaciones complejas, como la utilizacion de
mascaras de animales para huir —sin desconocer la importancia de los dioses zoomorfos
egipcios— o en la anécdota de Telefron, uno de los gladiadores, que siempre permanece

enmascarado. El cuenta una historia recurrente sobre la razén por la que ha perdido su



216

nariz y sus orejas que lo obliga a utilizar siempre una méascara —un zpdownov, por lo tanto,
a cubrir con ambigiliedad su imagotipo—. Su relato nos remite a Apuleyo en su novela El
asno de oro (1983), pero modificado en algunos detalles: en lugar de las Estrigas,
responsabiliza a “los magos de Larissa” por la amputacion de parte de su rostro. Su
historia refiere que ¢l habia sido contratado para velar el cadaver de un habitante de
Larissa y asegurar asi que su cuerpo permaneciera intacto como parte del rito fiunebre que
se debia cumplir; Telefron no consigue permanecer despierto, pero a la mafana siguiente
comprueba con alivio que el cadaver bajo su responsabilidad se encontraba completo; el
muerto cobra vida, justo antes de que lo sepulten para contar la verdad sobre el cuidado
debido y sobre el asesinato del cual ha sido victima. Resulta que el difunto tenia el mismo
nombre de Telefron, no habia muerto debido a un accidente, su muerte habia sido
planificada por su esposa infiel. Esta anamnesis de un hombre muerto que ha resucitado
para denunciar la real causa de su muerte, el envenenamiento, y la queja sobre el
incumplimiento de la mision de su guardidn debido al descuido y al cansancio nos remiten
a la importancia de la memoria narrativa, a lo fundamental de construir su propio relato:
mientras ¢l dormia, los magos llaman a Telefron para devorarlo, se produce la confusion
por la homonimia y la consecuente pérdida de la nariz y las orejas de su guardian
homoénimo, el resto de su cuerpo se mantiene integro debido a la prisa que tenian los
magos por partir antes del amanecer. Sus sodales gladiadores conocen esta historia
reiterativa de Telefron, no la consideran verdadera y celebran su ingenio. Otro de los
gladiadores recita los versos iniciales del Beatus ille de Horacio (2007): “Yo si sé de qué
hablo. ‘Dichoso el que alejado de los negocios, y libre de toda usura, como los primitivos
mortales, trabaja los paternos campos con bueyes de su propiedad: a él no le intimidan
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las borrascas del iracundo mar’” (DSDR, 92); unicamente existe una salvedad a este
honorable discurso... no menciona el final del poema, pues quien ha realizado este
homenaje a la vida tranquila es un usurero, reflexiona al respecto cuando se dispone a
iniciar su jornada para cobrar los intereses de los préstamos realizados.

Estas narraciones nos dan cuenta de rupturas de estereotipos, los gladiadores no
merecen conocerse Unicamente por su capacidad para luchar y morir, poseen cualidades
como la solidaridad, su capacidad narrativa, su conocimiento sobre los poetas
contemporaneos. Aunque frente a esta Ultima caracteristica, Cleopatra califica a los
poetas desde sus prejuicios contra el pueblo romano, para poner énfasis en la cultura

helenistica y la tradicion egipcia que prima en Alejandria —recordemos que alli se

encontraba el Faro, el Museo, la Biblioteca—, pero también como némesis por el
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desprestigio de su memoria al que la condenaran por orden de Octavio los vates del

circulo de Mecenas:

En lo que Telefron fabul6 y estos dos salpicaron su apacible polémica con lineas de poetas
romanos, ddndonos un solaz diferente al que procuraban en la arena (y a los versos un
uso proporcional a sus romanas torpezas: bien sirven esos latinos para ser divertimento
de rudos luchadores, hijos, como las cebollas, de la tierra campesina, hablan tan mal que
parecen iletrados), habiamos recorrido un buen trecho de camino. (DSDR, p. 93)

Cleopatra se ha encontrado con gladiadores capaces de arriesgarse para salvarla,
sin recibir recompensa alguna; un par de ellos conoce la literatura contemporanea de sus
escritores y recuerdan sus versos y sus narraciones para hacer mas llevadero el itinerario
de huida de la joven princesa, su solidaridad es una muestra de su dignidad, a pesar de las
condiciones precarias en las que desarrollan sus vidas y los prejuicios con los que se los
determina.

Luego de varias peripecias, Cleopatra y sus acompafantes consiguen salir de
Roma para alcanzar el puerto de Brindisi en un carro basto y emprender asi su viaje por
mar. Junto a sus acompafiantes, tallan en el carro la consigna que la identificara en el
futuro “Reina de reyes —historicamente, éste es el titulo que le confiere Marco Antonio a
Cleopatra cuando le asigna el gobierno de todos los reinos del Oriente—. En la ruta de su
viaje podemos vislumbrar los estereotipos asignados incluso a las ciudades, al comparar
Roma con Alejandria, que desde la perspectiva de la princesa Lagida, era totalmente
superior en su ordenamiento y belleza debido a su tradicion helenistica combinada con la

egipcia:

Pocos pasos después, se abrieron las callejuelas en todas las direcciones, como un
laberinto. Sin los gladiadores no habriamos sabido elegir en las encrucijadas romanas,
solas no habriamos podido cruzar la ciudad y tomar el camino a Brindisi, porque el trazo
de esta ciudad no tiene la sabiduria del de mi Alejandria, preciso, arménico, de corte
claro. Los romanos no tuvieron un Dindcrates que siguiera la tradicion de un
Hippodamus. La leche de la loba se regd caprichosa, y tal como cayo6 dejé impreso el
dibujo torcido de sus callejuelas. (DSDR, 93-4)

En el transcurso de su huida, la joven princesa concibe un suefo profético —
profecia ex eventu—, que también le sirve como un excelente augurio antes de encontrarse

con quienes devendrian sus aliados, los piratas y los rebeldes de Cilicia:

Me vi esa noche ataviada con ropajes extraordinarios, amada por Egipto entero: en lo alto
de una escalinata, contemplaba la multitud vitoreandome. Me vi con esos mismos



218

vestidos, pasando con un cortejo de elefantes y tigres y leones por el campo de Marte, y
la multitud también me vitoreaba, llamandome ““jReina, reinaras sobre nosotros y sobre
nuestros hijos, y tu sangre reinara sobre nuestra descendencia!” [...] todo bajo la noche,
bajo las estrellas brillantes, acunada por un mar que parecia apacible. Pero lo que no vi
fue lo que verdaderamente me alzaria del suelo a la gloria: los brazos de Marco Antonio.
(DSDR, 102)

Los piratas cilicios eran muy temidos en todo el Mediterraneo, Cleopatra conocia
el heteroimagotipo que se habia convertido ya en prejuicio debido a sus praxis violentas
y astutas, al punto de que los romanos preferian navegar en invierno: sostenian que las
tormentas eran mas apaciblemente llevaderas en comparacion con la violencia de los
piratas. La tradicion historica cuenta que raptaron a Julio César, aunque ¢l compr6 su
liberacion y luego recupero el dinero en una expedicion en la que los vencid; también se
refiere en la novela, y coincide con el dato histdrico, que Clodio Pulcher cay6 prisionero
de los piratas de Cilicia. En este capitulo se relata también el escandalo que €l protagonizd
al infiltrarse clandestinamente en el ritual religioso mdas sagrado de Roma: ingresé
disfrazado de mujer a la casa de Julio César donde se cumplian los misterios de la Bona
Dea, el cual era exclusivo para las matronas romanas; lo consiguio gracias a su astucia y
a la ayuda de una esclava; su objetivo, seducir a Pompeya, la primera esposa de Julio
César. Este escandalo le cost6 a ella su divorcio y un juicio —de alli el apotegma repetido
hasta la saciedad: “La mujer del César no s6lo debe ser honesta, sino parecerlo™; y a
Clodio Pulcher, el desprestigio social. Clodio propuso la reparticion legal gratuita de
grano para congraciarse con la plebe —habia conseguido que un plebeyo lo adoptara,
cambio6 su nombre familiar de Claudio a Clodio para ser electo como tribuno de la plebe—
y, finalmente, propuso la anexién de Chipre a Roma para controlar el dominio de los
piratas cilicios. Este acontecimiento se relaciona con la familia real de los Lagidas, ya
que el Senado decidi6 enviar a Caton para resolver la anexioén de Chipre; en la novela se
relata la humillacion que sufrié el rey Ptolomeo por parte de Catdon cuando lo visito en la
isla, en una actitud realmente humillante, pues no mostrd respeto alguno por €l como rey
ni en su recibimiento, ni en su propuesta: lo ultrajo al comunicarle que habia decidido
nombrarlo sacerdote, pero “un Léagida tiene con los dioses no sumision sino parentesco,
eligio el suicidio” (DSDR, 83). Se devela asi la falta de coincidencia entre los
heteroimagotipos y los autoimagotipos; se confirma la dignidad de Ptolomeo y la

indignidad de Caton, el censor de Roma, quien no se responsabilizéd por la desaparicion



219

de los 7 mil talentos recibidos e inculpd a los piratas de Cilicia de ese robo —una muestra
del motivo del mundo al revés debido a la ambicion de poder y la codicia—.

Pompeyo habia conseguido aplacar a los piratas, asi reclama el mar Mediterraneo
como el Mare nostrum para Roma, gana en popularidad y afianza su poder como
triunviro; para lograrlo, el Senado le concede poderes absolutos validos en todo el
Mediterraneo, incluido el Ponto y las tierras que se encontrasen “a veinte leguas de la
costa” (DSDR, 106); contaba con un ejército de “ciento veinte mil infantes, siete mil
jinetes y quinientos barcos” (DSDR, 106). Esto habia afectado especialmente a los aliados
de los piratas de Cilicia, pero no los habia exterminado a ellos. A pesar de este control,
los piratas cilicios ain atacaban algunas embarcaciones, es lo que sucede con la de
Cleopatra. Pero la princesa urde una estrategia y consigue comunicarse con ellos cuando
ocupan su nave, la ayuda su poliglosia —en la novela se afirma que incluso conocia el
lenguaje de los trogloditas— y el uso de la retérica para convencerlos de sus intenciones
para forjar alianzas, aunque les entrega joyas baratas, las cuales deslumbran a los piratas
y consigue que la lleven con su gobernante. La experiencia de Cleopatra entre los piratas
resulta bastante positiva —al contrario del comportamiento de Caton en Chipre—, por lo
que recuerda con nostalgia su permanencia con ellos. Al comparar los estereotipos de los
piratas y de los romanos, recuerda los valores que observo en el gobernante de Cilicia y
termina asi su intervencion en este capitulo, al negarse a aceptar su derrota frente a las
argucias de Octavio y a su apasionamiento por Marco Antonio, —se vuelven a
interrelacionar los submotivos del amor, el moicuoc y el poder dentro del motivo de la

alteridad—:

el seflor de Cilicia demostr6 ser el mejor de los gobernadores a que podrian aspirar los
piratas, por su arrojo, su astucia, su valor, su espléndida capacidad de estratega, su
serenidad cuando necesaria, su justicia y un odio empecinado contra los romanos. Debi
quedarme entre ellos. No estaria aqui, en la orilla de mi propia muerte, atrapada donde
no lo merezco, ante un enemigo mezquino y sin encanto. Que me hubiera vencido el
César. Que me hubiera vencido Antonio. Que me hubiera vencido Pompeyo. Lo
aceptaria. Pero esto, no. No lo acepto. Ya no puedo seguir con mi historia. El tiempo de
Cleopatra aqui se acaba. (DSDR, 106)

Nos encontramos entonces con la segunda intervencion de “El delator Didémedes”,
desconcertante, pues confiesa que también ha mentido, ya no por el temor a los romanos
ni a la aceptacion de su esclavizacion, sino por su propia responsabilidad, por su

incapacidad para captar la verdadera esencia de Cleopatra, por lo que decide que su tercer
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intento sera el auténtico, y asi da paso a la tercera parte de la novela que retoma la agonia

de Marco Antonio junto a la reina:

Tenso el arco. Mi flecha no puede fallar. No me equivocaré esta vez aunque sea yo un
semillero de faltas. Porque no es de mis imaginerias que quiero simplemente dejar
constancia aqui, porque quiero simplemente reproducir sus palabras, porque no quiero
morir en estado de mentira. Anda, Didmedes, no caviles mas, concéntrate, recuerda.
Escuchen: asi habl6 Cleopatra, bafada en sangre de Antonio, para dejar testimonio de lo
que fue su paso por la vida: (DSDR, 109)

4. Referencias mitologicas femeninas y creacion de imagotipos

Toda cultura deja ver la necesidad de las
imagenes que sostengan y orienten el esfuerzo
y el anhelo, la pasion de ser hombre. Sin duda,
de ella ha nacido el mito, los mitos ... Bajo estas
formas poéticas aparecen estas imagenes de la
vida humana que, por encima y mas alla del
tiempo cotidiano, engarzan el pasado mas
remoto y el futuro inaccesible. Y se cierran —
dirigen y hasta justifican— sobre el hacer y el
padecer que constituye la historia de un pueblo.

(Maria Zambrano)

La tercera parte de la novela se titula “De un salto descabalga la reina”, y tiene
como epigrafe los versos del canto XI de la Eneida, cuando se describe a la guerrera
Camila, su encuentro con Turno y su promesa de aliarse en su lucha contra Eneas: “De
un salto descabalga la reina. Toda la comitiva la imita. Se deslizan en tierra dejando sus
monturas”. VIRGILIO ( DSDR, 111). Este capitulo es el que mas mitos inventados
contiene; utiliza personajes mitologicos, pero los transforma: Jupiter, Europa, Neptuno,
Vulcano, Démeter, Artemis, Heracles, las amazonas, los centauros y las sirenas en un
sincretismo muy curioso que nos remite al motivo esencial del viaje y las relaciones de
alteridad. Asi se adquiere el conocimiento del mundo mitico en el que Cleopatra
reconoceria su esencia divina y en la consecucion de su autoconocimiento después de
realizar el periplo del toro-divino, compartir con las nereidas y los tritones hasta llegar a
la tierra de las amazonas, aceptarlas inicialmente como aliadas, intervenir en un ritual
iniciatico de las amazonas en una gruta sagrada en la que se honraba a Démeter,
contemplar las devastadoras consecuencias de la relacion de una amazona con el gran

dios de hielo y fuego, las reflexiones y consejos sobre el respeto, amor y el poder de parte
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de los poetas que conviven con las amazonas, la violencia ciega de los centauros y la
terrible —por nefasta— influencia del canto de las sirenas en los hombres. Encontramos
rupturas de espacios temporales donde se combinan los lugares, se crea una sosia de
Cleopatra, se presentan tiempos sincopados en una narracion en los limites de lo cadtico
para luego abandonar el mundo mitico, que podria haberse develado en un suefio y volver
a Alejandria para reinstaurar su regencia.

El capitulo se inicia con el recuerdo de Cleopatra sobre la ineptitud de su hermano-
esposo para gobernar, no inicamente debido a su edad, sino a su total incompetencia para
asumir la vida; lo contrasta con los dos compaieros, los Bibulos, quienes a pesar de no
poseer la dignidad de regentes, muestran su inteligencia en todas sus acciones. Sabe que
dificultarian su reinado, por lo que les entrega el control de los gabirios, afincados en
Alejandria, con el fin de imponer orden a los mercenarios —antiguos legionarios romanos—
; ellos no aceptaron la disciplina impuesta por los Bibulos y los asesinaron. La reina
castiga este acto de rebelion e irreverencia, captura a los asesinos y los envia a Roma,
para que los ajusticie el padre de los Bibulos. Esto causa inconformidad y malestar en los
gabirios, la acusan de estar comprometida con los intereses romanos y descuidar el interés
de los egipcios. Frente a esta acusacion de filorromana, el pueblo le cuestiona su alianza
con Pompeyo —quien realmente habia iniciado la alianza con su padre—. César y Pompeyo
se enfrentan en batalla, la victoria de César resuelve esta guerra civil; Pompeyo huye a
Egipto para salvar su vida, pero no cuenta con la decision de los consejeros de Ptolomeo
de traicionar su alianza; cuando llega a Egipto, lo decapitan y le ofrecen su cabeza y su
anillo a Julio César, en sefial de una nueva alianza. No habian contado con la indignacion
de César, ¢l no puede admitir que un par de egipcios hayan asesinado al triunviro romano,
pues constituye una ofensa directa al poder de Roma, por lo que César decide no apoyar
a Ptolomeo.

Cleopatra consigue circular por Alejandria hasta llegar a su palacio, ocupado por
Julio César sin sufrir agresiones por parte de los simpatizantes de su hermano-esposo
Ptolomeo; lo consigue gracias a la estrategia de Apolodoro, quien la envuelve en una
alfombra como regalo para César. Se conocen y surge una relacion amatoria entre ellos.
Cleopatra se convierte en la regente de Egipto con el apoyo de Roma —en realidad es un
reino anexado—, asi recobra la regencia y la proteccion de Julio César. El pueblo egipcio
no apoya la relacion amorosa de César y Cleopatra, tampoco su posterior aventura
apasionada con Marco Antonio. Ella lo sabe y encuentra la oportunidad para calmar la

animadversion de su pueblo recurriendo a la religion ancestral de los egipcios, se presenta
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como la Isis viviente después de cumplir un ritual en el que transporta al templo de
Hermonthis al nuevo toro sagrado Bakis, al que adoran como “el alma viva de Amoén Ra”
(DSDR, 117).

Cleopatra se traslada a Roma, concibe a Cesarion, el unico hijo varon de César,
aunque ¢l no lo reconoce como su heredero. Después de los idus de marzo, Octavio,
Marco Antonio y Lépido forman un segundo triunvirato que tiene como objetivo inicial
encontrar y ajusticiar a los asesinos de Julio César. Cuando Cleopatra regresa a Egipto,
debe huir nuevamente a través del desierto. En la novela encontramos una hermosa
descripcion de este espacio, que rompe el estereotipo de lugar temido, no deseado y se
convierte en la imagen del viaje constante, de la oportunidad de un aprendizaje sostenido,
lo que nos revela la sensibilidad de Cleopatra y su capacidad de ver lo esencial que se

oculta dentro de lo superficial:

Asi nos rodearan las palmeras y un frescor humedo nos envolviera, yo continuaba
sintiendo el acido y rasposo aliento del desierto. Este carraspeaba como un inmovil
cuerpo, pero todo en €l era cambio y vértigo. Vacio de arboles y de flores, impenetrable
gritaba con su azul y dorado silencio. No habia nada firme en el desierto. El desierto
desconocia la raiz y el cimiento. El desierto era el viaje. La arena danzaba noche y dia,
sin cansarse de sus desplazamientos. El cielo parecia a primera vista una lamina
refractable al paso del sol y las estrellas, pero observado era de arena también arena de
luz, fina arena azul, negra, blanca, dorada, el cielo. (DSDR, 119, énfasis afiadido)

Cleopatra debe optar por esta segunda huida, ahora desde Alejandria, y ya como
una joven adulta experimentada; en su trayecto encuentra un vehiculo tirado por toros —
se convierte asi en un Pathosformel, un lugar de memoria—, pues encuentra el mismo
carro que utilizara cuando huia de Roma para iniciar su viaje y conseguir la salvacion de
su padre. Esta coincidencia sorprende a la reina, y sirve como preludio del viaje mitico

que estaba por realizar:

Estaba yo muda. ;Qué hacia de este lado del mar, cerca de las siete bocas del Nilo el carro
que los marinos contrataron para ayudar a escapar de la vergilienza a la princesa nifia?
Aturdida, no me hice esta pregunta, casi durmiendo en suefios de otros tiempos. Con
engafios me habian sacado del Alto Egipto, donde el pueblo me era fiel, arrebatindome
por completo el trono, los traidores seguian mis talones, no podia perder un instante, y
ahi estaba yo, sin recibir el saludo del cortejo, descuidando a la importante Pelusio, que
es llave de entrada a Egipto. La vision me habia vuelto un fardo como los que me
rodeaban. Un olor extraordinario me sac6 de mi aturdimiento. Era un olor
verdaderamente sublime. Saqué medio cuerpo de la cola del carro y percibi que no venia
de ahi, sino del frente. Me bajé apresurada para seguir la fuente del perfume. Escuché a
mis espaldas, como si proviniera de muy lejos, la exclamacion de mi leal Apolodoro: “Es
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el carro que nos sacd de Roma!” Si era una vision, no era privativa de Cleopatra. (DSDR,
121)

La reina Lagida percibe los acontecimientos que se sucederan como algo
extraordinario. La voz narrativa utiliza la historia del rapto de la princesa fenicia Europa
perpetrado por Zeus, quien convertido en un hermoso toro blanco surge del mar, se
recuesta en la arena para que Europa lo acaricie y dada su belleza y mansedumbre, la
princesa decida montar sobre ¢€l. Asi la traslada en su lomo hasta Creta, donde se revela
en su calidad de dios y concibe con ella a Minos, Sarpedon y Radamantis. En la novela,
el toro divino se describe desde la sinestesia para diferenciarlo de los demds: emana un
aroma fascinante, el de color “fulvio”, que lucia un circulo de plata en la frente y poseia
ojos azules “fulgurando de deseo y dos cuernos curvandose sobre su cabeza como una
mitad de la redondez de la luna” (DSDR, 121); este detalle nos recuerda al simbolo
sagrado de pueblo minoico, la /abrys, el hacha de doble filo. El toro salta volando para
evadir la comitiva de Cleopatra y nos sorprende encontrar una descripcion del despertar
de su sensualidad provocada por el contacto con el toro —elemento que no se menciona
en el mito del rapto de Europa—, pero que sirve para construir el autoimagotipo de la reina

y el heteroimagotipo que se concibe sobre ella:

Al ver a los marinos petrificados y aspirar el aire fresco del Mediterraneo,
verdaderamente senti a mi toro entre las piernas, aprisionando mis muslos, asi fuera yo
quien, por reflejo ante su carrera, presionara. Lo senti, gozandolo. No sélo en mis piernas.
El estremecimiento del placer recorria palmo a palmo mi cuerpo. Pensé: “Sin llevarme a
otras tierras, este toro ha transportado a su presa”, y respondiendo a mi pensamiento, mas
deliciosa atin su pelambre, mas dulce su olor, mas deleitoso su trote, llegados al final del
muelle, el toro saltd. “jAh, pierdo el alma!”, debi de pensar. “Pero no pude pensar.
Cuando caimos al mar, mis ojos estaban baflados en lagrimas y no eran de dolor” [...]
dandome el placer que no puede dar nada mas, ni el suefo, ni la imaginacion, ni mucho
menos el oro, el poder o la guerra. Pero no puedo jurar que fue cierto. Se nubla mi
memoria como entonces se nublo mi vista. No vi nada: mis ojos estaban ciegos de placer.
(DSDR, 122-3)

La historia contintia con el toro-Jupiter convocando por sus nombres a todas las
nereidas para que emerjan a la superficie; junto a ellas también surgen los tritones;
Cleopatra se asombra, pero logra superar la confusion tratando de racionalizar lo que esta
ocurriendo. Mediante un apdstrofe lirico intenta encontrar el kdouog dentro del aparente
xdog —caos— de esta experiencia, reflexiona y reconoce la repeticion del mito del rapto de

Europa, pero atribuye este acontecimiento al sueno de la princesa sobre los dos
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continentes disputandose por su belleza —en el mito original, Zeus rapta a Europa para
dar origen a un nuevo pueblo—. Europa es nieta de Poseidon y este dios se relaciona con
las nereidas y los tritones. Algunas nereidas hablan con Cleopatra y le describen sus
acciones en el contexto del mar como locus amoenus embellecido por ellas gracias a su
presenciay a sus delicados movimientos; la reina piensa que ellas aparecen para salvarlos
del peligro de Escila y Caribdis; la realidad le permite vislumbrar la dimension de las
necesidades de su corporeidad: “Pero supe de inmediato, contestindome, que él y yo
habiamos sido el remolino temible frente a la roca, nosotros la doble amenaza de las
embarcaciones, supe, que atrds de nuestro deleite se esconde lo que tememos y no
podemos evitar los navegantes de la vida: el amor por otro y su cuerpo” (DSDR, 124).
Cleopatra se cuestiona entonces si este nuevo rapto responde a la consigna de que
ella “dispute dos continentes para si” (DSDR, 125); Ginicamente consigue la protesta
inmediata, en forma de aullido, del toro-Jupiter; inmediatamente las nereidas y los tritones
desaparecen, ella y su cabalgadura empiezan a hundirse, hasta que la reina recapacite y

reflexione para encontrar el mensaje verdadero:

Si los dioses depositaron en la urna el voto por ella cargandola en su lomo el toro y
haciéndola cruzar el mar, la reina puede unir los continentes en amable amistad, oficiando
desde el Africa el matrimonio entre dos, para que formen una tnica tierra, y apenas
terminé de decirlo, Selene aparecidé sobre el mar, su forma brillando en los blancos
cuernos de mi toro, y tras Selene su cabeza, su cuello, su lomo, y las Nereidas estaban
otra vez ahi, las hermosas, y los Tritones habian regresado del palacio de oro que tienen
en el fondo del mar y sonaban sus caracolas, que para nosotros no eran terribles ni
violentos, como cuando truenan para poner en fuga a los enemigos de los dioses. (DSDR,
126)

El toro-dios aconseja a Cleopatra sobre la mejor manera de conservar el poder:
“Ni arengar ni sobornar, ni castigar, ni ser impecable en la administracion, ni hacer de las
piedras oro son utiles para sujetarse a un trono” (DSDR, 126); la respuesta es encarnar a
Isis y convertirse en la gloria de las mujeres. Las siguientes escenas se caracterizan por
su caracter itifalico llevado adelante por los tritones y por el propio Neptuno, quienes
acompanados por cantos, revelan la condicion sagrada de Isis como diosa de la vida y la
fertilidad, y como debe convertirse Cleopatra en la Isis viviente. Finalmente las olas la
llevan a su encuentro con las amazonas. El estereotipo que se asigna a estas guerreras es
superado por la experiencia de Cleopatra entre ellas. Al iniciar su estadia entre ellas, la

Reina de reyes las describe en todo su esplendor guerrero:
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Crei estar en Temiscira, a la orilla del rio Termoddén, porque —sobre cabalgaduras
espléndidas, en formacion militar, la franja de piel de vibora para apoyar el arco y reposar
el carcaj como unica vestimenta cruzandoles el torso, los largos cabellos en desorden,
sueltos, alifiados por el sol y la sal en el mas salvaje desparpajo— me recibian las
amazonas. Calzaban extraiias botas, atadas con cintas brillantes, De pie, a los dos lados
de la reina y sus capitanas, las custodiaban dos decenas de soberbios viejos. (DSDR, 128)

Durante este viaje y en su interaccion con ellas, Cleopatra conoce en profundidad
la dinamica de las amazonas y revierte el heteroimagotipo que las emargina: ellas no son
unicamente guerreras, valoran y buscan la belleza, la musica, la poesia; desmienten los
prejuicios que los hombres asumen contra ellas. Cleopatra es bien recibida, las amazonas
le ofrecen su ayuda para recobrar el control de Egipto. Los ancianos poetas comparten
sus historias, especialmente Céstor, quien no se considera un verdadero poeta: cuenta
coémo su suegro decidié matarlo a ¢l y a su hija... Céstor se salvd, pero no consiguiod
salvar a su esposa.

Los poetas aconsejan a la reina y comparten premisas sobre los métodos de
gobierno, establecen un dialogo con Cleopatra, en calidad de pares, hablan sobre la
importancia de la memoria como elemento esencial para su arte, asi como para todos los
seres humanos, describen la sociedad eutdpica de las amazonas que no requieren versos
laudatorios ni control de inspectores; en su comunidad no existen “ni robos ni saqueos.
No se golpean, no desobedecen, viven con armonia ejemplar. Les es imposible cometer
adulterio. Ninguna es capaz de accion vil o vergonzosa” (DSDR, 141). Aclaran que el
arte de la guerra lo aprendieron cuando las amazonas tuvieron que luchar contra Heracles.

Pero el escenario idealizado cambia repentinamente cuando las amazonas
cumplen con un ritual dedicado a la diosa Démeter, y Cleopatra comparte un rito
iniciatico. Ella descubre en la gruta, el templo de la diosa, el secreto de la juventud
radiante y eterna de la reina de las amazonas. Abundan las descripciones sobre el erotismo
compartido y como asumen su condicion femenina con profunda intensidad hasta los

extremos, acompafiadas de letanias en las que resaltan su sensualidad y erotismo:

Bésenme las corolas de las flores recolectadas por sus hijos,
preparenme para ser devorada por los dioses lujuriosos,
exhibanme a los hombres hambrientos,

esos que pasan las noches con los ojos abiertos.

Los esclavos deben cantar al verme.

Los nifios, sofiar con cascabeles, golpear tambores.

Cada hombre debe tocarme la punta de los dos pechos,
deseandome y deseando comerme,
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sabiendo que yo estoy reservada a los dioses.
Sobre mi ombligo soltaran dos lagrimas
y me besaran los pies. (DSDR, 143)

Es importante sefalar el descubrimiento de Cleopatra sobre las miticas guerreras:

diversidad de etnias conforman el grupo de las amazonas y las razones por las cuales se

han congregado como pueblo, ellas se basan en la communitas. Cuentan historias sobre

las guerras emprendidas por estas mujeres aguerridas, incluida la de la Atlantida; también

refieren la historia de la reina guerrera Rodogun para explicar el arreglo o desarreglo de

sus cabelleras. Recurren nuevamente al topico del salto de la reina como demostracion de

fuerza, altivez, valentia y también delicadeza:

Todas las razas del mundo me recibian montando a caballo, representadas por sus mas
espléndidos ejemplares femeniles.

De un salto descabalga la reina. La imitan las huestes de amazonas, las méas se
sientan al pie de sus caballos con caras festivas, sobre la arena, pero las principales y su
reina se me acercan. Aun sin caballos, tenian algo de centauras o animales, indomitas,
elegantes, radiantes de hermosura, con una libertad y un aplomo en sus movimientos que
s6lo se encuentran entre los mas privilegiados de los varones. Pero no eran nada varoniles.
[...] Literalmente brillaban; estas bellas no tenian nada que envidiar a las Nereidas. Una
de ellas me cifi6 una corona de flores. (DSDR, 130)

En este viaje, Cleopatra incrementa su proceso de aprendizaje, recibe consejos

sobre el arte de gobernar y su reconocimiento como reina, incluso de las amazonas.

Escucha un oraculo ex eventu respecto a su reinado sobre los pueblos de Oriente. Pero

también presencia la irrupcion de una deidad que combinaba su forma humana con la de

un ave parlante cuyo discurso tiene como consecuencia el submotivo del mundo al revés:

Volvié a enunciar sus pertubadoras palabras. Yo queria entenderlas. Decia algo que yo
debia entender. ;Qué recitaba? Dejaba salir de su pico las palabras pulidas en su
cuidadosa pronunciacion, tallandolas con su lengua. ;Eran palabras? Articulaban la
lengua hija del hombre y el aguila, de la mujer y el ledn. Parecia ser etiope, en otros
momentos sonaba a hebreo pero en otros a sirio, a todas las lenguas que conozco,
incluyendo el troglodita, se parecia, era ninguna, era cada una de ellas, era el rugido de
la fiera, el canto del ruisefior, la voz del viento y el mar: perfecta lengua de dioses. ;En
perseguir pronunciar esta lengua se empefiaban los poetas?

La que salia de su pico y que tanto me intrigaba me producia un efecto
extrafisimo. Me cambiaba el arriba por el abajo, la diestra por la siniestra: me bailaba,
moviéndose meneaba mi alma y mi conciencia. (DSDR, 149; énfasis afiadido)
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Aparecen entonces los centauros con su librica violencia, prestos a atacar a las
amazonas, lo que produce el disgusto del dios; la mayoria de los centauros huye, aparece
el fuego de Vulcano por un orificio en el suelo de la cueva, el dios reclama el fuego
usurpado a su fragua, el dios-ave deviene dios-medusa, petrifica a los centauros. Se
realiza una diferenciacion entre los imagotipos de los centauros y las amazonas: ellas no
destruyen a las mujeres con la violencia; los centauros, si. Cleopatra escucha el inicio de
la guerra declarada por los hombres contra las amazonas en donde se realiza una
referencia explicita al descrédito de Atenea y otra, no explicitada, referida al clamor de
Jason frente a Medea: “de Temiscira a Tripoli, de la negra Libia al Termodoén,
convencidos por el estiipido argumento (que debio de hacer correr Atenea, sin duda) de
que por hacernos la guerra conseguirian vencer la maldicion que ha sido para el género
humano nacer de mujer” (DSDR, 153).

Las amazonas refieren sus historias personales, especificamente la de Atalanta,
quien fue criada por una jabali después de que la expusiera su padre, pues queria un hijo
varén y no una mujer. Crecio, conservo su virginidad, superé el intento de rapto de dos
centauros, los matd. Luché en multiples batallas y vencid a Peleo. En realidad, la
insercion de esta referencia no se relaciona con una batalla, sino con una competencia en
los juegos funerarios en honor a Pelias. Comparten otras historias, algunas conmovedoras
que hablan de la crueldad de los romanos en una invasiéon en Germania, cuya Unica
sobreviviente clamaba a una anciana que no le cortara la lengua para poder relatar las
experiencias vividas en el asalto a su ciudad para evitar y denunciar la impunidad. Se
cuenta también la historia de Camila, guerrera que combatid junto a Turno y enfrento a
los sobrevivientes troyanos comandados por Eneas; recuerdan el castigo que sufre Ayax
—no precisa que fue Ayax Oileo y no Ayax Telamonio— por irrespetar el templo de Atenea
en Troya y contaminarlo con una violacion. Se recuerda la intervencion de Pentesilea, su
confrontacion en el campo de batalla con Aquiles y su derrota —aunque no se habla del
respeto que demostrd el Pelida con el cadaver de su contendiente cuando descubre que
era una mujer— Se invoca a Démeter, a Artemis, aunque sus caracterizaciones son
extrafas y a veces contradictorias: “Artemisa, titdnica, arquera de gran corazén [...] que
matas a las fieras, que frecuentas las selvas de las montafias, que hieres a los ciervos,
incorruptible, venerable, reina de todos...” (DSDR, 163). Al iniciar la mafiana siguiente,

el paisaje cambia radicalmente y desarrolla el tema del locus amoenus:
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El ganado pastaba apacible entre los arboles cargados de frutas. En cada hermoso cabello
se notaba que no habia conocido la derrota. Las olas del mar llegaban suavemente a la
clara orilla. El rio parecia fijo, el dia anterior lo habia notado crispado, tal vez por la luz
del atardecer, pero al comenzar la mafiana presentaba un aspecto relajadamente amable.
Todo era sereno. (DSDR, 168)

La aparente calma es el preludio de un acontecimiento estremecedor: la aparicion
de las sirenas. Las amazonas tratan de controlar el furor de los hombres seducidos por su
canto, tratan de evitar su muerte; se las describe como “cantoras malditas”, “monstruas”,
“horrendas”, “malignas”, poseedoras de “garras en sus gargantas”. Surgen del mar,
presentan formas hibridas de mujeres y “buitres”, fascinan con sus cantos a los hombres,
los atraen hacia si para devorarlos. Las amazonas se enfrentan a ellas, pero no pueden
evitar que el poeta Acusilao se convierta en su victima, pues se deshizo de los tapones de
cera de sus oidos con los que lo protegian las amazonas; ¢l pretendia escuchar el canto de
las sirenas, pues a pesar de las peticiones del poeta a los musicos ciegos para que
consiguieran reproducirlo, jamas lo lograron; las sirenas lo desmiembran lentamente,
aunque lo que queda de ¢l lo muestra extasiado —Eros y Thédnatos conjugados—; una de
las amazonas lo mata para terminar con su terrible sufrimiento. Cleopatra escucha y
entiende lo que ese canto produce en los hombres, amplia su conocimiento sobre el canto

fascinante y estremecedoramente fatidico:

una minima fraccion de un instante, un atomo de tiempo, oia lo que los hombres oian.
Como en el mas placentero delirio sexual soplado en una rafaga, en frio, sin beso, pero
esto es decir poco, como abrazada por la luz de un rayo, como si minusculos filos
caminaran por la piel desnuda de todo mi cuerpo, a punto de herirme, sin sangrarme, lo
ol. [...] Me embelesaron sus cantos porque aunque no tenian palabras —o no que yo
pudiera distinguirlas—, estaban cargadas de narraciones de experiencias, preiiados de
todos los siglos pasados. ;Generosos fueron los dioses de permitirme oirlo! ;Hay un
canto similar para las mujeres? ;Lo oiré alguna otra vez? ;Silbara desde las puertas del
reino de los muertos, el ultimo sonido para el oido que vive un ultimo instante, inhalando
el éter mas perfecto? ;Oiré algo parecido? ;O es que llevo afios oyéndolo y siguiéndolo
sin que entre por el camino de mis oidos, un efluvio que penetra directo a mi alma? ;Ese
canto es lo que me ha adherido a mi Antonio catorce afios, haciéndome desear volver de
nuestras dos historias un destino comun? (DSDR, 175-6, énfasis anadido)

La descripcion de este terrible acontecimiento permite relacionar a la reina con la
imagen de Odiseo, sus experiencias desventuradas, la vision del ciclope devorando a sus

compaferos. Al finalizar esta escena truculenta, Cleopatra escucha nuevamente un
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oraculo ex eventu de la reina de las amazonas en el que le advierte que no debe cometer

el error de casarse nuevamente, pues encontrara la muerte de quienes ama:

Si te dejas llevar por el deseo de ser la otra mitad de un hombre, é1 morira, asesinado por
su hijo. Si lo vuelves a intentar, él, quien quiera que sea, morira de propio pufio, asi le
asesinaran los suyos. Después matardn a tus hijos. Se apropiardn de los alejandrinos, de
los tebanos, de los menfitas y demas habitantes que bordean el Nilo. Perderan a Egipto.
Pase lo que pase, nosotras seguiremos fieles a ti. Si oyes mi consejo, cuando tus hijos
mueran, victima de la ira de los dioses por no haber rehuido tu el lecho de un esposo,
sobre mi pecho desnudo se enrojecera el circulo nutricio en sefial de duelo, como si yo
los hubiera cuidado de nifios. (DSDR, 183)

Cleopatra reemprende su viaje y se encuentra en “Qyrene”, donde Justo Severo le
refiere el origen del nombre atribuido a la ciudad: se basa en el mito de Apolo y la ninfa
Cyrene. Hay un equivoco al mencionar al hijo que concibiera la ninfa con Apolo, Aristeo,
y relacionarlo con la muerte horrenda que padecié “por atreverse a ver el bafio de
Artemisa” (DSDR, 183); en realidad, quien comete este acto es el hijo de Autdnoe,
Acteodn; la diosa lo transforma en ciervo, conserva su raciocinio humano, pero no la
palabra articulada: muere consciente, devorado por sus propios perros de caza, tratando
de proferir palabras, 6rdenes, suplicas para evitar esta atroz muerte... aunque unicamente
consigue balbucear dolorosos sonidos agonicos.

Cleopatra se entera del surgimiento de su sosia cuyo origen es una perla sobre la
que sopld Neptuno, le habld y le dio la forma de la reina ausente. Ella condujo a su pueblo,
los dirigi6 las dos semanas que la Cleopatra original se ausentara. Es importante sefialar
que este recurso de la sosia de la reina nacida de una perla se basa en una tradiciéon que
se le atribuia a Cleopatra para asombrar a Marco Antonio al invitarlo a un banquete
extremadamente costoso: la reina toma una perla inmensamente valiosa, la disuelve en
vino y se la bebe; historia ficticia, impresionante por imposible. La reina de reyes decide
no contar ni con las amazonas ni con su sosia para continuar su viaje, salvar su vida y
reconquistar el poder, después de la repulsion que le produce contemplar el sacrificio de
un hermoso caballo al que las amazonas cortan en canal y le amputan sus genitales como

“sangrientas ensangrentadas’:

Llevarlas conmigo seria garantizar la destruccion de todo aquello que yo respetaba. Ellas
eran la barbarie, el desorden, la incontinencia, la muerte de la ciudad y la ley, y por lo
tanto la certeza de mi caida. Yo queria un imperio, ellas deseaban sacar el fuego del
horno, romper todo orden social, poner a los dioses a controlar el mercado de la ciudad,
sentarlos en las plazas, en los gimnasios, las perfumerias. El mercado, la lonja, la palestra,



230

el foro, las boticas, las barberias y, claro, en todos los templos para que ellos oficiaran
sus propios cultos.

El mundo era para ellas como lo que para mi antes de que me abrazara Carmion:
una amenaza en caos. Ellas despreciarian cuanto yo hiciera para restaurar y mantener el
orden alejandrino. ;Qué era dable emprender para poder tenerlas como aliadas?
(Descubrir tierras jamas holladas por la planta del hombre? (DSDR, 197)

Cleopatra inicia asi un viaje interior de reflexion, lo atina con el submotivo de la
muerte, especificamente con el memento mori; trata de encontrar armonia entre su
emotividad, su racionalidad y sus sentimientos para asumir su transformacion de diosa a
“parte de un animal [que] cobraria la adiccion de la vida en pareja, formando el animal
de dos espaldas y cuatro piernas que camina gimiendo, torpe, sin avanzar, por el mundo.
Sin avanzar, afanandose, meneandose en el mismo punto, cavando en su ejercicio su
tumba” (DSDR, 197). Esta metamorfosis se relaciona, aunque con variaciones, con la
referencia al mito del andrégino inicial —referido por Aristéfanes en “El banquete” cuando
debe intervenir para hablar sobre la naturaleza del Amor— pero que debi6 ser separado en
dos por Zeus, ya que no respetaban los limites entre humanos y dioses (Platon, Didlogos
111, 1988). En este proceso, la reina recuerda la muerte de Julio César y esta convencida
de que su relacion con Marco Antonio los llevaria a su derrota, a la muerte de Egipto, a
la muerte de su designio: “ser la recipiendaria del suefio de los dioses” (DSDR, 199).
Desea aclarar que nunca César ni Marco Antonio traicionaron a Roma, resultaron
pioneros al no conformarse con refugiarse en la peninsula itdlica creyéndose el centro del
mundo, sino confiar en la materializacion del suefio que uniria los continentes; sus
muertes y el odio extendido hacia Cleopatra equivaldrian al suicidio a largo plazo del
pueblo romano. La rememoracion de la Reina de reyes finaliza con una reflexion sobre

la trascendencia de lo divino en los seres humanos, y a manera de profetisa concluye:

De ahora en adelante los hombres y las mujeres seran distintos a los que conoci. Roma
comandara, la razon sera la gobernadora, una razén cruel, tinta en la sangre de los
hombres. Una sangre distinta a la de mi Antonio, que asi ¢l me hubiera conducido por
caminos que no me pertenecian, conocio el tono en que hablaban los hombres a los dioses,
y les vio el rostro. (DSDR, 200)

El testimonio final del “delator Diomedes” reafirma la muerte ordenada por
Octavio y desmiente el suicidio de Cleopatra; al hacerlo, confiesa que ya podra descansar
en paz y reencontrarse con su reina; confia en la posibildad de que los seres humanos, en

el inframundo, puedan hablar con los dioses: “Porque aqui en la tierra, como lo previste,
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guardan un finebre silencio” (DSDR, 203). Diémedes y su testimonio nos revelan la
importancia de las palabras para inmortalizar las acciones humanas; dependera de quien
rememore estas agencias, de su integridad, de su vision de mundo, de su compromiso
ético y estético. A lo largo de la novela, Diomedes realiza también una rememoracion de
su viaje construido por sus experiencias, su admiracidon, su traicion inicial y su
reivindicacion final para testimoniar la verdad esencial de la Reina de Reyes, sus aciertos
y sus flaquezas, su gran capacidad intelectual, su pasion amatoria y su dignidad en el
momento crucial de su agonia. Esto nos remite también al tema del deus absconditus, el
abandono del dios y la terrible sensacion de orfandad en la que permanecemos los seres
humanos.

El abandono de la divinidad invita a la reflexion, Dionisos y su séquito abandonan
a Antonio, su muerte no es digna de su vida; Cleopatra se aferra a sus creencias, pero
esencialmente comprende —y termina por aceptar— la desaparicion del dios, la victoria de
Octavio gracias a sus estratagemas, a su afan desmedido por el poder y a su determinacion
de condenar a “la serpiente del Nilo” y al filheleno Antonio, sin importarle los recursos
que utilizé para conseguir su difamacion y presentar la conquista de Egipto como una de
sus conquistas mas significativas. Estas referencias nos recuerdan el exilio voluntario del
mundo de dos divinidades, A4iky —la Justicia— y Aidws —el Pudor— , horrorizadas por las
acciones de las que somos capaces los humanos (Hesiodo 1978) huyen y permanecen en
el Olimpo, junto a Zeus. Ellas no desaparecen, no se extinguen, pero dejan de formar
parte de la dindmica humana en sus interrelaciones cotidianas, testimonio de uno de los
hitos mas importantes de la edad de hierro en la que nos encontramos y que nos remite al
submotivo del mundo al revés.

Las palabras constituyen el elemento esencial de la Reina de Reyes: conoce como
utilizarlas para establecer el testimonio de su vida, de sus viajes, de sus conocimientos,
de su proceso de autoconocimiento, de las caracteristicas especificas de su gobierno, de
su apasionamiento vertido en sus relaciones amatorias, de su actitud critica ante Octavio
y frente a los desafueros cometidos por los romanos, de su capacidad para relacionarse
con los otros, de comprenderlos al romper estereotipos y prejuicios para construir
heteroimagotipos mas justos de quienes se encuentran emarginados. Diomedes, su
escriba, a quien confia la reivindicaciéon de su imagotipo, nos da cuenta sobre las
dimensiones que puede cobrar la palabra, utilizada como ¢@dpuarxov, remedio o veneno,
pero también sobre la responsabilidad de quienes la utilizan para trabajar con ellas pues

sus textos constituyen un legado, una alternativa de trascendencia, un testimonio para la
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posteridad, un estatuto epistémico, una advertencia para enfrentar las situaciones limites

—cada vez mas comunes— que caracterizan la complejidad de nuestra realidad.



Capitulo octavo

La caverna de las ideas: Mimesis y verdad en los clasicos

La imitacion no significaba reproducir la
realidad externa, sino expresar la interior.
(Tatarkiewicz 2002, 301)

iZeus sabe cuantos textos, cuantas imaginarias
teorias redactadas con pluma y tinta gobernaran
la vida de los hombres del futuro y cambiaran
totalmente el curso de los tiempos!

(Somoza 2000, 428)

He aqui una respuesta al problema del
sufrimiento diferente de la de los poetas: no se
trata de un estimulo para descubrir la nobleza,
belleza y poder en donde, sin arte, es posible
que hubiésemos visto Gnicamente miseria, sino
que se trata de una invitacién a transformarnos
a nosotros mismos en obra de arte que
contrarresten la injusticia humana y el
sufrimiento natural.

(Kaufmann 1978, 55)

1. Mimesis, conocimiento y verdad en el pacto narrativo

La investigacion en el ambito de la literatura nos invita a reflexionar sobre la
complejidad de nuestras inquietudes cuando se relacionan con temas, cuyo analisis puede
aportar conceptos, lecturas alternativas, cuestionamientos innovadores sobre las obras
elegidas. Los clésicos siempre han sido pertinentes para profundizar reflexiones, por lo
que me parecio propicio recurrir a ellos y confirmar la importancia de la teoria de Platon
sobre la imitacion —uiunoic—, término filoséfico que utilizd para hablar sobre la
reproduccion del mundo externo en su relacion con la Verdad, y que se conserva como
un hito dentro del desarrollo diacrénico del concepto de mimesis en multiples propuestas
que competen a los estudios literarios (Merchan 2019, 65-88).

Mi propuesta de andlisis para La caverna de las ideas de José Carlos Somoza
(2000) considera el proceso mimético, esencialmente el planteado por Platon y como se
relaciona con la Verdad. La novela elegida tiene como protagonista un texto escrito en
lengua helena —en formato de eidesis—, y la busqueda minuciosa de un traductor del texto

original al castellano que permita descifrar el enigma de los crimenes que se cometen en
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la Atenas del siglo IV a.C. y cuyas victimas se relacionan directamente con la Academia
de Platon. Todo esto construye un dmbito propicio para reflexionar sobre la verdad de la
ficcion y la ficcionalizacion de la verdad en el arte literario.

La dinamica de esta novela de misterio permite la interaccion de niveles que
fluctian entre la “situacion real” del traductor y las implicaciones del lector como
potencial traductor de la obra. Los ambitos de lectura y el de la realidad ficticia del
Traductor anhelado en la obra de ficcion se conjugan gracias al proceso mimético que
implica la creacion de un texto eidético. Su traduccion posibilitaria la difusion,
conocimiento y comprension del manuscrito eidético. El pacto narrativo que hemos
aceptado como lectores implicitos al acercarnos a la novela confiere a la obra gran
dinamismo, especialmente en lo concerniente al rol que cumple el Traductor ideal y el
genial Descifrador de enigmas. Es necesario sefalar que las notas al pie de pagina
incorporadas en el texto mencionan toda la serie de traductores que han tratado de
descifrar el enigma del manuscrito original y nos involucran en la sistematizacion de los
indicios que encontramos a lo largo de la novela. Podemos entonces asumir el reto de
cumplir la funcién de lectores-traductores-descifradores de enigmas y acercarnos al libro
como viajeros. Estos indicios suscitan nuestra curiosidad, atencion, y esfuerzo para
resolver el enigma eidético planteado en el manuscrito y que permitird conocer la verdad
sobre los asesinatos en una Atenas del siglo IV a.C. devastada por la muerte de Sdcrates,
por la imposicion de los treinta tiranos debida a la derrota de Atenas frente a Esparta en
las guerras del Peloponeso y que busca asideros para superar este periodo de profunda
crisis, no Unicamente en la propuesta ideal de la filosofia platonica, sino en la
reivindicacion de rituales clandestinos que recuerdan las mas crudas versiones sobre
sacrificios realizados en honor a algunos principios dionisiacos como el gmapoyudg
—sparagmos, desmembramiento violento—.

Estas complejidades podrian llevarnos a pensar que en realidad la resolucion del
enigma eidético podria convertirse en una actividad “imposible”; recordemos lo que W.

Benjamin sostiene sobre el trabajo implicito en la traduccion:

Por importante que sea la parte de comunicacion que se extraiga de ella y se traduzca,
siempre permanecera intangible la parte que persigue el trabajo del auténtico traductor.
Esta no es transmisible, como sucede con la palabra del autor en el original, porque la
relacion entre su esencia y el lenguaje es totalmente distinta en el original y en la
traduccion. (Benjamin 1971, 6)
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En apariencia, la resolucion de este enigma pareceria imposible desde el
conocimiento fenoménico de la realidad —niveles de la eixaoia (eikasia: la forma mas
bésica del conocimiento en el ambito de la realidad sensible, la apariencia, fruto de la
imaginacion) y la wioric (pistis: creencia en los objetos imperfectos como reales) que
conforman parte de la d6a (doxa: opinidn, conocimiento sensible, aparente y mutable),
pero el proceso de lectura-indagacion resulta valido al poner en funcionamiento procesos
cognitivos y metacognitivos como herramientas propicias de los lectores-traductores que
harian posible alcanzar los niveles de diavora (dianoia: razén discursiva) y vonoig (
noesis: inteleccion) que conforman la émoriun (episteme: conocimineto inteligible) en
nuestra aprehension de la realidad del verbum fictum —mlootog Loyos—y de la realidad
real.

El proceso de uiunoic en la novela elegida nos permite plantearnos preguntas,
reflexionar sobre inquietudes, conceptos y posibles soluciones a los enigmas que también
debemos resolver en el texto —y en la vida misma—: ;como conocemos?, ;coOmo leemos
lo que nos dan a conocer?, ;cémo conocemos lo que leemos?, ;qué nivel de conocimiento
tiene la lectura que hacemos?, ;qué papel cumple el traductor como mediador de la obra
original y la obra que ponemos bajo nuestra consideracion en la lectura? Se constituyen
asi en cuestionamientos que nos llegan como ecos desde la antigiiedad y nos ayudan a
considerar el papel que cumple la Literatura, su legado, su tradicion y como se
manifiestan en nuestras convicciones, nuestro metaconocimiento y nuestro
posicionamiento en el mundo. La Literatura se constituye en el espacio privilegiado
donde confluirian la woyn (psyqué-el alma), vois (nous-mente) y copio (sofia-juicio
correcto), su interaccion y su compleja relacion con la filosofia, pues debemos considerar
que Platoén propone un orden implicito en su teoria del conocimiento, siempre decidido a

conservar el koouog asumido desde la razon:

Con seguridad, Platon postula como hipo6tesis previa una jerarquia en lo que se relaciona
con la naturaleza y el nivel de conocimiento. La psyché se encuentra en el nivel mas alto;
le sigue el nous —mente, entendimiento— y después la Sophia... Sophia y nous no podrian,
con seguridad, existir sin la psyché. (Andriopoulou 1988, 82; traduccion propia)

Creemos conveniente revisar ahora —aunque sea brevemente— algunos elementos
fundamentales que se relacionan con la propuesta de Platon que han marcado hitos en el
devenir del concepto de wiunoic (mimesis), en la antigiiedad clasica de la Hé¢lade.

Socrates, maestro de Platon, utilizaba palabras como éx-uiunoic —ek-mimesis— y damo-
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uiunoig —apo-mimesis— para referirse al arte de pintar (Tatarkiewicz 2002, 303); Platon,
su discipulo, usa la palabra mimesis para hablar sobre la imitacion de la naturaleza.
Sécrates, Platon y Aristoteles coinciden en la utilizacion del término mimesis para hablar
sobre la accion de copiar la apariencia de las cosas (Goma Lanzén 2005, 93-134).

Platon, gran conocedor de recursos retorico-literarios, utiliza la alegoria de la linea
para establecer su propuesta sobre el proceso de conocimiento en los seres humanos; en
La Republica (1992) afirma que la mimesis en la poesia y en las artes plésticas y
escultdricas ocuparian el tltimo nivel de conocimiento, el que ensombrece la verdad, el
de la Eixooia —eikasia—: imagenes, sombras, antikathroptismos —reflejos— (Andriopoulou
1988, 106-8; traduccion propia).

La propuesta de Platon, su teoria sobre la mimesis, se ha constituido en una teoria
principal de las artes. En La Republica establecié que la mimesis era una copia pasiva del
mundo, y que no era un camino apropiado para alcanzar la Verdad, por lo que resulta
importante conocer la alegoria de la linea para establecer la concepcion platonica del
proceso de conocimiento en los seres humanos de acuerdo al argumento justificativo del
papel cumplido por la mimesis en la poesia y en las artes plasticas y escultdricas como
ocupantes del tltimo nivel de conocimiento, el de la eikasia, que no permite que nos

alumbre la verdad (Andriopoulou 1988, 106-8) y puede engafiar nuestros sentidos:

EL BIEN
Inteligencia/razén
Pensamiento
Logos-Dialéctica
SER Conocimiento completo de las formas: episteme
Conocimiento verdadero: lo verdadero y lo real coinciden
Mundo inteligible Ideas
Esencia de la realidad ]
Acceso por la Razon Objetos matematicos Razon discursiva
Matematicas
Conocimiento provisorio o incompleto
DEVENIR Objetos Conviccién/creencia
sensibles
Mundo sensible Percepcion de los objetos visibles
imagenes Imagenes o reflejos de los objetos
Opiniones y creenciassombras
Antikathroptismos Conjetura

Figura 2. Proceso de conocimiento propuesto por Platon. Basado en el esquema de la linea
utilizado por Andriopoulou 1988, 106.
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De acuerdo con la propuesta platonica, sintetizada en este cuadro, el mundo
visible esté constituido por la conjuncién de la eixaoio (conjetura, imaginacion) y la wiozig
(creencia, opinion); el mundo inteligible, por la conjuncion de diavora (razonamiento
discursivo, intelecto) y vonaig (inteligencia, entendimiento)—. La vonoig corresponde a la
vision de los primeros principios, como resultado del esfuerzo dianoético. La di#0cio —
aletheia— es el “desocultamiento” de las ideas, la posibilidad de su patentizacion, y para
que este proceso pueda realizarse, se necesita el esfuerzo dialéctico y la reflexion

filosofica:

La vonoig es la vision luminosa tras el esfuerzo de busqueda. La filosofia de la vision
tiene una importancia decisiva para Platon. Por ello habla tanto del So/, ejemplo del Bien.
El sol es la condicion de posibilidad de que las Ideas puedan ser vistas intelectualmente
y es la condicion de posibilidad de que el hombre, tras el esfuerzo filosofico, pueda verlas
intelectualmente.

Asi como la ley es una y regula las multiples conductas, asi Platon unifica en las
Ideas (y en ellas la fija) la multiplicidad de los individuales, primero, y, luego, tras los
problemas de participacion que se plantea en el Parménides, reduce el campo de las ideas.
(Antonio Gorri 1988, 174)

Los cléasicos helenos y latinos han encontrado su pertinencia a lo largo del
desarrollo de la Literatura, y contintian siendo pertinentes en la actualidad, su relectura y
su analisis constituyen siempre una novedad, un reto, una tarea que nos introduce en una
aventura lectora avida de significacion, pues su conocimiento permite resemantizar la
lectura de las obras modernas y contemporaneas, profundizar en ellas y conseguir
procesos hermenéuticos efectivos.

El titulo de la novela imprime ya, desde el inicio, resonancias y reminiscencias
platonicas, pues uno de los mitos mas representativos de Platon es precisamente el mito
de la caverna, utilizado esencialmente para reflexionar sobre el problema del
conocimiento humano relacionado con la verdad en La Republica. Platon es el filésofo
que mayor cantidad de mitos incorpora en sus obras, los usaba como instrumentos
pedagbgicos, también constituyen maneras de acercarse a la verdad, no son la Verdad,
pero comparten caracteristicas con la verdad filosofica; Platon la contrastaba con la
verdad mitica. Considero importante establecer las diferencias entre ellas para reflexionar

sobre el papel que cumplen en el analisis de esta novela:
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A.  Se diferencian en que la verdad mitica es asertorica —impuesta—; se la cree sin
contrastacion, mientras que la verdad filosofica, ya desde el comienzo, se destaca
por la contrastacion y el debate; cada escuela filosofica, o cada fildsofo, critica o
retoca doctrinas anteriores. La verdad filosofica es agonal, en tanto que la verdad
mitica, la verdad de la época agonal era precisamente no agonal.

B.  Se diferencian en que la verdad mitico—religiosa dibuja el par autoridad-sumision,
en tanto que /a filosofica se erige sobre la libertad.

C.  Se diferencian en el ropaje: la verdad mitico-religiosa se acomparia de poesia,
canto, y ritos religiosos; posee la majestuosidad del poder, en tanto que la verdad
filosofica se halla despojada de tales aderezos. Es el paso de la poesia a la prosa.

D.  La verdad mitico-religiosa era monolitica: ello no propiciaba investigaciones

nuevas, porque era la reproduccion laudatoria de los mismos eventos; siempre
desocultaba lo idéntico, es la verdad mitico-religiosa una palabra de la identidad;
la filosofia, empero, se introducia en la busqueda de las diferencias o de la unidad
en las diferencia:
Platon establecio en La Republica que 1la mimesis era una copia pasiva del mundo,
y que no era un camino apropiado para alcanzar la Verdad: Todo arte mimético
realiza su obra lejos de la verdad y que se asocia con aquella parte de nosotros
que esta lejos de la sabiduria y que es su querida y amiga sin apuntar a nada santo
ni verdadero. (Platon 1998, 470; énfasis anadido)

En el didlogo Sofista, podemos encontrar referencias a varios conceptos y
practicas de imitacion: define la técnica imitativa de hacer imagenes como &ikootixn
(eikastiké: figurativa) y a la técnica que consigue apariencia, la define como gavraotixy
(phantastiké: simulativa), de la cual afirma que corresponde a la “mayor parte de la
técnica imitativa en general” (Platon 1988, 236 b-c, 381). Continta refiriéndose a la
imitacion como “un cierto tipo de produccion, si bien decimos que produce imagenes y
no realidades individuales” (Platon 1988, 474). Concluye diferenciado a quienes imitan
de acuerdo con el conocimiento que tienen de lo que van a imitar: “Entre los que imitan,
algunos conocen lo que imitan y otros no”, de acuerdo con este indicador, Platon pone
bajo nuestra consideracion la imitacion conjetural —se relaciona con la opinion—, y la
imitacion erudita —se relaciona con la ciencia— (Platon 1988, 479-481).

Pero la verdad mitico-religiosa y la verdad filosofica tenian semejanzas, puntos

de contacto en algunos aspectos:

A. Ambos tipos de verdad eran un arrancarse al ocultamiento. La verdad mitico-
religiosa consistia en desocultar, a través de la entrega a la memoria que
proporciona la poesia, la palabra cantada, las hazarias fundacionales (la sociedad,
la guerra, y el prederecho de los aristoi) tanto como las hazarias creacionales de los
dioses (la formacion del xoouog, tal y como la narra Hesiodo) mientras que, de
manera semejante, la verdad filos6fica era un desocultar, mediante la investigacion y
el razonamiento 16gico, los misterios, las cosas ocultas de la naturaleza, la mente, el
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xoouog y el comportamiento de los hombres.

B. Ambos tipos de verdad, y esto es lo importante, eran solidarios con su contexto:
deseamos decir que ambos fueron lo que tuvieron que ser: la verdad mitico-religiosa
es el reflejo de una sociedad de soberania, en tanto que la verdad filosofica es el
reflejo de la diversidad contrastada en libertad. (Antonio Gorri 1988, 42; énfasis
anadido)

Ademas de la incorporacion de mitos, la novela de José Carlos Somoza elegida
para su analisis presenta también otras especificidades sobre las que me propongo
reflexionar utilizando el concepto de mimesis platonica como eje transversal: mimesis y
concepcion de lo poético, esencialmente los mitos, que desde la concepcion de Platon se
asumen como wevodoi (pseudoi: discursos falsos) con algo de verdad y bellamente
contados. La caverna de las ideas utiliza el mito de los trabajos de Heracles como
elemento eidético que imprime un cardcter metaliterario a la obra. Consideraré la mimesis
en los niveles de conocimiento que propone Platon y los niveles textuales insertos en La
caverna de las ideas; y finalmente, la funcién del traductor en la interpretacion del
proceso mimético y su relacion con la funcion del lector implicado de un texto desde la

mimesis que ha hecho posible su creacion y su funcion alegoérica como viaje.

2. La caverna de las ideas: “Mimesis imposible”

El arte no tiene nada en comun con la verdad o

falsedad. Esos conceptos pertenecen al ambito

del conocimiento, no al de la creatividad.
(Tatarkiewicz 2002, 339)

Como minimo desde Gorgias, citado por
Plutarco, sabemos que la literatura es un engafio
o mas bien una forma peculiar de engafio, en la
que <<quien engafia es mas honesto que quien
no engafa, y quien se deja engafar mas sabio
que quien no se deja enganar>> (sic); la
literatura es, dicho de otra manera, un engano
consentido: no otra cosa viene a ser la
justamente célebre <<voluntaria suspension de
la incredulidad>> (sic) de Coleridge.

(Javier Cercas, Punto ciego)

La caverna de las ideas nos invita a considerar algunas complejidades
caracteristicas del proceso de mimesis en la creacion de un texto literario en particular,
pero también en el 4mbito del arte en general: su autor, en el pacto ficcional adquirido, es

un wouytijs (poeta, creador) ademas de filésofo; es contempordneo de Platon. La autoria
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de esta novela eidética permanece en el anonimato hasta el final del Gltimo capitulo, el
XII; consigue que resolvamos el enigma de su identidad gracias a un poema suyo que
recuerdan Crantor, personaje de la historia que se desarrolla en el s. IV a.C., Montalo
como editor del manuscrito original, y el Traductor anénimo ubicados en una época
distinta y distante. Ellos se comunican con los lectores y con los personajes de la trama
principal mediante notas al pie de pagina; reconocen que La caverna de las ideas es un
texto manuscrito poseedor de un enigma que debe resolverse, y para cuyo desciframiento
juega un papel muy importante las dmouvijuara (hypomnémata: notas) que desarrollan
Montalo y el traductor, cuando finalmente entienden que el autor del manuscrito debe ser
el mismo autor del poema que cada uno de estos tres personajes siente como cercano y
propio. El poema es la clave del texto eidético, imita las hazafias que debe cumplir

Heracles, nominado dentro de la novela en su version latina, Hércules:

Alza su multiple cabeza la Hidra,
Ruge el horrendo leon, y hacen resonar
Sus cascos de bronce las yeguas antropofagas.

A veces, las ideas y teorias de los hombres
Hazarias de Hércules me parecen,

En combate perenne contra las criaturas
Que se oponen a la nobleza de su razon.

Pero, como un traductor encerrado por un loco
Y obligado a descifrar un texto absurdo,

Asi imagino en ocasiones a mi pobre alma
Incapaz de hallar el sentido de las cosas.

Y t, Verdad final, Idea Platonica

—Tan semejante en belleza y fragilidad

A un lirio en las manos de una muchacha—,

jCoémo gritas pidiendo ayuda al comprender
Que el peligro de tu inexistencia te sepulta!

iOh, Hércules, vanas son todas tus proezas,

Pues conozco hombres que aman a los monstruos,
Y se entregan con deleite al sacrificio,

Haciendo de las dentelladas su religion!

Brama el toro entre la sangre,

El can ladra y vomita fuego,

Aun las doradas manzanas del jardin
Vigiladas por la afanosa serpiente.
(LCI, 408-9; énfasis afiadido)®

%5 Todas las citas de la novela de José Carlos Somoza, La caverna de las idea,s provienen de la
misma edicion, por lo cual utilizaré la abreviatura LCI para su referencia, de aqui en adelante.
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La caverna de las ideas ha sido creada como un texto eidético, palabra que nos
remite a un tipo especial de memoria privilegiada que se aparta de la 4576y —el olvido—; la
memoria, uvijun, es una funcidon encomendada a las artes por las Musas, hijas de
Mnemosyne (la diosa de la memoria, Mveuoovvy) y Zeus; eidesis también es una palabra
cuya etimologia €idnoig se relaciona con noticia, informacion, y, desde su relacion con
gldog (eidos), nos remite a clase, especie, tipo. Somoza ha encontrado un excelente
recurso literario, lo ha anunciado desde la carta VII de Platon que ha elegido como
epigrafe en la novela: Filotexto de Quersoneso habria inventado-imaginado y llevado a
la practica un tipo de texto especifico, el eidético, un texto con claves ocultas que deben
ser reconocidas y resueltas por los lectores, de acuerdo a su experiencia lectora y a sus
posibilidades de interrelacionar sistémicamente sus conocimientos sobre mitologia y
filosofia, un texto que ha surgido de la necesidad imperiosa de demostrarle a Platon —
desde el reto establecido en una apuesta— que el sistema cognitivo que €l defendia, no era
ni el Unico, ni acaso el mejor.

Dado que Platon sostenia que era imposible que un libro presentase en si los cinco
elementos de sabiduria, Filotexto se empefié en demostrarle lo contrario; los dos niveles
iniciales fueron sencillos de lograr, el nombre de las cosas y su definicion eran
componentes de un texto normal. El problema consistia en el tercero, para superar este
problema, Filotexto cre6 la eidesis, asi consiguid que las imagenes superaran las

definiciones, las formas de los seres y las cosas:

gracias a ella, las imagenes alcanzaban soltura, independencia...no se vinculaban a lo que
estaba escrito sino a la fantasia del lector [...] ;como lograr el cuarto, que era la discusion
intelectual? Evidentemente se necesitaba una voz fuera del texto, una voz que discurriese
lo que el lector iba leyendo ...un personaje que contemplara desde la distancia los sucesos
de la trama... Este personaje no podia estar solo, ya que el elemento exigia cierto grado
de dialogo... De modo que se hacia imprescindible la existencia de, al menos, dos
caracteres fuera de la obra... Pero, ;quiénes serian estos, y con qué excusa se presentarian
al lector?... —La solucion se la dio a Filotexto su propio poema. La estrofa del traductor
“encerrado por un loco”: afadir varios traductores ficticios seria el medio mas adecuado
para conseguir el cuarto elemento... Uno de ellos “traduciria” la obra, comentandola con
notas marginales, y los demas se relacionarian con €l de una u otra forma... jPero quedaba
el quinto, el mas dificil: la Idea en si! -La Idea en si es la clave que hemos estado
buscando en vano desde el principio. Filotexto no cree en su existencia y por €so no la
hemos encontrado...Pero, a fin de cuentas, también esta incluida: en nuestra biisqueda,
en nuestro deseo de hallarla... Filotexto, pues, ha ganado la apuesta.... El autor decide
finalizarme aqui. (LCI, 425-6; énfasis afiadido)
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En el epilogo de la obra, Filotexto de Quersoneso, incluido como personaje
ficcional de su propia creacion en el capitulo VII, concluye el manuscrito que le permitira
demostrarle a Platon que habia conseguido realizar lo que el filésofo calificaba como una
“mimesis imposible”: incluir en su obra los cinco estadios que conforman el conocimiento
de los seres humanos, a pesar de que Platon lo haya considerado insensato, especialmente
si se expresaba en palabras escritas. Revisemos, ademas del fragmento consignado en el
epigrafe de la novela, estos otros dos que resultan fundamentales para la comprension del
recurso elegido y para dimensionar la complejidad que debia salvar la creacion de esta

obra mimética:

estos elementos intentan expresar tanto la cualidad de cada cosa como su esencia por un
medio tan débil como las palabras; por ello, ninguna persona sensata se arriesgara a
confiar sus pensamientos en tal medio, sobre todo para que quede fijado, como ocurre
con los caracteres escritos.

[...] Precisamente por ello cualquier persona seria se guardara muy mucho de
confiar por escrito cuestiones serias, exponiéndolas a la malevolencia y a la ignorancia
de la gente.

[...] De ello hay que sacar una simple conclusién: que cuando se ve una
composicion escrita de alguien, ya se trate de un legislador sobre leyes, ya sea de
cualquier otro tema, el autor no ha considerado estas cuestiones como muy serias, ni €l
mismo es efectivamente serio, sino que permanecen encerradas en la parte mas preciosa
de su ser. Mientras que si ¢l hubiera confiado a caracteres escritos estas reflexiones como
algo de gran importancia, “entonces seguramente es que, no los dioses, sino los hombres,
le han hecho perder la razén [...] (Platon, Carta VII s.f.)

Platon advierte sobre el efecto de las palabras en las mimesis que se realizan en el
ambito de la composicion poética: “El publico debia guardarse de los giros poéticos, de
las ficciones de los poetas que ilusionaban”, porque segiin Pindaro, eran dedaidaipévor,
palabras engafosas, como si hubieran sido trabadas o cinceladas por el arquitecto del
laberinto, Dédalo: “Socrates las denominaba Aoyodaidaior, palabras “dedalicas™?®,

enredosas. Segun Platén, “todo lo que engafia fascina al espiritu” (Azara 1995, 68), lo

afirma en el libro X de su Ilolireia (Republica):

26 También podemos encontrar esta referencia en el didlogo Fedro, en el original heleno se utiliza la palabra
Pédniorov loyodaidaiov que en la traduccion al espafiol se presenta como “excelso artifice del logos”
cuando Socrates se refiere a Teodoro de Bizancio (Platon 1988, 266 e, 387). También encontramos una
explicacion mas minuciosa cuando se refiere Socrates a Tisias y Gorgias: /Y vamos a dejar descansar a
Tisias y a Gorgias que vieron como hay que tener mds en cuenta a lo verosimil que a lo verdadero, y que,
con el poder de su palabra, hacen aparecer grandes las cosas pequerias, y las pequeiias grandes, lo nuevo
como antiguo, y lo antiguo como nuevo, y la manera, sobre cualquier tema, de hacer discursos breves, o
de alargarlos indefinidamente? (Platon 1988, 267 a, 387-8; énfasis afiadido).
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—Al no aceptar de ningun modo la poesia imitativa; en efecto, segiin me
parece, ahora resulta absolutamente claro que no debe ser admitida, visto que hemos
discernido las partes del alma.

—¢Qué quieres significar con eso?

—A vosotros os lo puedo decir, pues no iréis a acusarme ante los poetas
tragicos y todos los que hacen imitaciones: da la impresion de que todas las obras de
esa indole son la perdicion del espiritu de quienes las escuchan, cuando no poseen,
como antidoto, el saber acerca de como son.” (Platdén 1992, 595a-595b, 273; énfasis
anadido)

De acuerdo con estas afirmaciones, la mimesis fascina, no forma: el engafio se
relaciona con el convencimiento I7e10@?’ y se constituyen en un peligro inminente, como
el canto de las sirenas que al fascinar con la promesa de cantar lo pasado, lo presente y lo
futuro, aisla al ser humano de su comunidad, niega su condicion de moAiry¢ (ciudadano
que participa activamente en el desarrollo de su sociedad) y no le permite reconocerse
como parte de una comunidad, por consiguiente, muere. Por esta razon, Platon deseaba
que el artista de su Republica ideal fuera responsable de sus palabras y sus acciones ante
la ciudad, tenia que responder por ellas (Azara 1995, 59). Filotexto ha decidido asumir
este dywvog, reto mimético con palabras, elementos fundamentales de su arte, pues desea
demostrarle al filésofo fundador de la Academia que el mundo de las ideas no es ni real,

ni deseable como unico proceso cognitivo, ni educativo, ya que no considera al ser

humano en su integralidad, sino que privilegia su racionalidad:

Hay algo inhumano en el hecho de elaborar un programa ideado para dejar que las
pasiones se marchiten, en una educacion destinada a adiestrar cada hombre y cada mujer
en una sola funcién, asi como también hay algo inhumano en el intento sistemdtico de
mantener a todo el mundo lejos de una poesia que puede acrecentar nuestros
sentimientos y hacernos conscientes de las multiples posibilidades que éstos poseen. En
su interés por la virtud y la felicidad —en realidad se trata mas de la austeridad que de la
felicidad— Platon se convierte en un profeta de la austeridad y del puritanismo. Un
profeta, pero no un profeta ejemplar: su propio genio y temperamento son incurablemente
poéticos, y usa todos los encantos de la poesia cuando la ataca. (Kaufmann 1978, 56;
énfasis afiadido)

Para reforzar su posicion, Filotexto consigna en el epilogo una comparacion entre
su obra de ficcion, especialmente la imagen de su Traductor, con la creacion platonica de
los didlogos, donde introduce y pone bajo consideracion las palabras de su maestro

Socrates como protagonista:

¥ En Hesiodo, Herddoto y los tragedidgrafos, diosa de la persuacion; en Platon, creencia interna.
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“;Qué destino es peor? ;El de mi Traductor que no ha existido nunca, salvo en mi obra,
o el de Socrates, que, a pesar de su existencia, se ha convertido en una criatura tan literaria
como la mia? Creo que es preferible condenar a un ser imaginario a la realidad que a uno
real a lo ficticio”. En la Academia ya no se vive en la realidad, sino en la cabeza de Platon.
Maestros y alumnos son “traductores” encerrados en sus respectivas ‘“cavernas” y
dedicados a encontrar la Idea de si. Yo he querido bromear con ellos un poco
(perdonadme, no era mala mi intencion)” conmoverles, pero también alzar mi voz (de
poeta, no de filosofo) para exclamar: “;Dejad de buscar ideas ocultas, claves finales o
sentidos ultimos! ;Dejad de leer y vivid! ;Salid del texto! ;Qué veis? ;Solo tinieblas?
;No busquéis mas!” No creo que me hagan caso: seguirdn, afanosos y diminutos como
letras del alfabeto, obsesionados por encontrar la Verdad a través de la palabra y el
dialogo. (Somoza 2000, 427-8)

Filotexto reivindica su condicion de momrijc (creador, poeta?®), su ambito es la
ficcion, la mimesis mediante las palabras que se conjugan con ueiéry (esfuerzo, trabajo)
y con el arte elegido zéyvn (techne); su mision es no permitir que se olviden las
dimensiones multivocas de la realidad; no busca la Verdad, por lo que su obra mimética
no se contrapone desde el engaio —drafy— a la educacion recibida en la Academia, sino
desde la imaginacion que le da posibilidades de considerar y contrastar las propuestas
platénicas sobre la formacion univoca de conseguir el conocimiento “real” y la virtud
exclusivamente desde la razon, sin contrastar este proceso con las necesidades
irracionales que pueden caracterizar la esencia humana. Su texto funciona como
rxaOportiouos (reflejo, espejo), imagen utilizada con intencion critica, que supera la
concepciodn platonica de mimesis totalizadora, pero enganosa de “Espejo que gira hacia
todos lados: pronto harés el sol y lo que hay en el cielo, pronto la tierra, pronto a ti mismo
y a todos los animales, plantas y artefactos, y todas las cosas de que acabo de hablar”
(Platon 1998, 459). No la asume desde la figura del "Evorzpov (espejo esencial), cuyo
papel le corresponde —de acuerdo a la propuesta platdnica— tnicamente a dios, pues se
constituye en el mejor espejo de las cosas humanas, mimesis real y verdadera, y que
ademas puede juzgar las cualidades del alma.

En la novela podemos reconocer también cinco niveles, al igual que en el proceso
epistemologico que Platon propone y asume como obstaculo para conseguir una “mimesis

imposible”: 1) El del autor real contemporaneo: José Carlos Somoza; 2) el de Filotexto

28 La palabra poeta, en la antigiiedad helena, no se refiere exclusivamente a los escritores que componen su
obra en verso o asumen el género lirico en su poética; el/la poeta es el creador, es quien ha sido “elegido”
por las Musas como intermediario entre lo divino y lo humano. Su actividad creadora hace posible que los
seres humanos participen del deleite que ofrecen las Musas a los dioses. Los poetas tienen una relacion
muy especial con el dios Apolo, en su advocacion de Musageta, y por supuesto, con la diosa de la memoria,
Mnemosyne. También se utilizaba el término poeta —woutiic— para referirse a quienes construian algo con
maestria.
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de Quersoneso, creador del manuscrito como texto eidético; 3) el de Montalo, editor del
unico papiro manuscrito original de La caverna de las ideas que se conserva, quien
ademas incorpora comentarios, pone notas, dwoypagai (hypografias: apuntes o esquemas
en los bordes del manuscrito), crea un capitulo VIII falso en el que el Descifrador de
enigmas habla directamente con el traductor, quien ademads secuestra al Traductor, lo
incita a resolver los enigmas planteados en el texto, y le recuerda que: “es el autor quien
tiene la ultima palabra sobre lo que sucede en el mundo de su obra, no nosotros...”; 4) el
del Traductor anénimo, el Gltimo de una serie de traductores que han muerto y no han
conseguido llegar a finalizar la traduccion completa de este manuscrito, este Traductor
anonimo ayuda a construir, a su vez, el ultimo nivel, cuando involucra al lector en sus
comentarios y en sus actividades en la calidad de narratarios; 5) el de la ficcion, el del

pacto narrativo, donde nos encontramos como lectores implicitos.

3. El traductor, lector implicito y sus narratarios

Una tarea en la que las proposiciones, obras y
juicios particulares no llegan nunca a
entenderse, pero en la cual las lenguas diversas
concuerdan entre si, integradas y reconciliadas
en la forma de entender. En cambio, si existe
una lengua de la verdad, en la cual los misterios
definitivos que todo pensamiento se esfuerza
por descifrar se hallan recogidos tacitamente y
sin violencias, entonces el lenguaje de la verdad
es el auténtico lenguaje.

(Walter Benjamin 1971, 8)

En La caverna de las ideas, el traductor se constituye en lector implicito, pero
para cumplir su tarea se establece en un segundo ambito de la historia ficticia; para
identificarse utiliza asteriscos al inicio de la mayor parte de los capitulos: I, II, III, IV, VI,
VIII —en el verdadero VIII, no en el falso— y en el X. Interviene, ademas, con sus
anotaciones y acotaciones en el desarrollo de todos los capitulos; y también lo hace al
final de cada uno de los XII capitulos para realizar las acotaciones mas largas que sirven
para distinguir-sefialar-separar los capitulos tipograficamente. Cumple tareas tanto de
traductor como de vgnyytijc (narrador, conductor), pues las anotaciones, apuntes,
entrelazamiento de lineas que se construyen como tejido de arafia para el lector de la
traduccion propone una dgnynois (narracion) que revela la mimesis desarrollada en el

texto eidético creado, que contiene la imitacién de una clave oculta como opcion ludica
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elegida por el autor ficcional. De esta forma consigue interrelacionar los diversos planos
narrativos mediante una uzmyavy (maquinacion, montaje, ingenio necesario) para
desarrollar el montaje, que ha demandado esfuerzo, trabajo, w&yvyua (trabajo que requiere
arte) y ueiétn (esfuerzo, trabajo cuidadoso, estudio), caracteristicas que conciernen a una
obra de arte o artesania ingeniosa, pero también llena de artificios. La caverna de las
ideas adquiere asi la caracteristica de mpoormoiuara, presenta un aspecto falso —pero
supera el engafio— y utiliza simulaciones para figurar y representar: los trabajos de
Heracles como clave eidética de la obra, la insercion de Filotexto en la trama, la
participacion del Descifrador de enigmas en el decurso de la traduccion, al igual que la
intervencion de Crantor, quienes en la dindmica del traductor nos recuerdan que a pesar
de que la poesia sea fruto de una simulaciéon mimética, juega un papel fundamental en
nuestra formacion, pues no implica engafio exclusivamente, sino la posibilidad de asumir
la realidad desde una perspectiva mas compleja, integral, donde el elemento estético se

manifiesta y abre otras posibilidades de interpretacion y de lectura de la realidad:

[...] sir Philip Sidney, bastante partidario del espiritu del Estagirita, escribio (7he Defense
of Poesie, 1594, p. 53) que el poeta inventa s6lo pero nunca engafia. <<De todos los
escritores que hay bajo el sol, el Poeta es quien menos miente... Porque el poeta no afirma
ni niega nada.>> (sic).

En la época helenista posterior a Aristoteles, al arte se le exigié de nuevo la
verdad, concretamente en poesia. Los filésofos fueron quienes especialmente lo hicieron.
Epicuro la exigid, pero no la descubrid, condenando por lo tanto la poesia. Los estoicos
descubrieron en ella la verdad pero utilizando un recurso artificial, a saber, aplicando el
método de la alegoria. Fueron radicales en sus aserciones. Afirmaron que la poesia puede
revelar incluso la verdad mejor de lo que lo hace la filosofia: por decirlo asi, cuando se
trata de asuntos divinos. Y no solo exigieron del arte la verdad, sino una verdad de peso.
El helenismo contenia por supuesto otra corriente mas: Luciano pensaba que el arte
—teniendo como tiene otras tareas diferentes a las del saber,— se somete solo a una ley, a
la voluntad del poeta.

[...]1 Y como la belleza y la verdad no se excluyen mutuamente (como sucede con
la ilusion y la verdad), la relacion podia construirse por tanto, y asi se hizo, de modos
diferentes.

[...]1 La verdad es una condicion necesaria, pero no suficiente, de la belleza. Este
es un concepto clasico que surgio pronto y que aparece en forma explicita en Platon.

[...] Laidea contraria surgio igualmente en la antigiiedad —la verdad no es ni una
condicion suficiente ni necesaria de la belleza. Ciceron afirmo por tanto que, si bastase
con la verdad, entonces el arte seria superfluo. (Tatarkiewicz 2002, 339-343; énfasis
anadido)

En la novela, el Traductor establece y caracteriza al narratario utilizando

constantemente vocativos : “lector atento”, “lector curioso”, “lector perspicaz”, “lector
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que no debe creerse frases que son fantasias”; un lector a quien explica, a quien suplica
que no se sorprenda con lo que encuentra en el decurso de su lectura; de quien demanda
su participacion activa: “por favor, lector, dimelo”, “pido paciencia al lector”. Lo
convierte asi en participe directo de sus descubrimientos, de las licencias que se otorga a
si mismo y de la impotencia que experimenta en “su caverna” —la de la traduccién—, por
lo que es importante recordar que “las traducciones no son las que prestan un servicio a
la obra, como pretenden los malos traductores, sino que mas bien deben a la obra su
existencia. La vida del original alcanza en ellas su expansion postuma mas vasta y
siempre renovada...” (Benjamin 1971, 3).

Gracias a este recurso, el Traductor busca iluminar, “desocultar” el manuscrito y
conferir acceso al mismo para otras personas interesadas en leerlo; pero también nos
informa sobre sus limitaciones conocidas, “pues un traductor debe ser sincero en sus
notas; la mentira es privilegio del escritor”; esta mentira, de acuerdo con Platon, era
propia del proceso de mimesis en la poesia.

El traductor busca revelarnos los “secretos” del texto, en realidad, nos incita a
descubrirlos y acompafiarlo en este proceso de resolucion de enigmas; el Descifrador de
enigmas, Heracles Pontor, participa de los procesos cognitivos del Traductor, y por
supuesto, constituye un estimulo para que los lectores implicitos, incluido el traductor
anonimo y Montalo, participen también en este proceso de conocimiento e investigacion:
“—La eidesis —expliqué— es una técnica literaria inventada por los escritores griegos
antiguos para transmitir claves o mensajes secretos en sus obras. Consiste en repetir
metaforas o palabras que, aisladas por un lector perspicaz, formen una idea o una imagen
independiente del texto original” (LCI, 26). Y por supuesto, insertos ya en esta dinamica,
debemos considerar que la eidesis trabaja con objetos imaginarios, con ideas.

La clave eidética, proceso de mimesis ludica que se cumple en la novela-
manuscrito, estd marcada por los trabajos de Heracles, a quien el autor ficcional denomina
con su término latino, Hércules, para distinguirlo del Descifrador de enigmas, aunque
deba sacrificar cierto grado de verosimilitud en la narracién —podriamos reconocer un
guifio autorial para que a través de la variacion Heracles de Pontor y Hércules, pueda
rendir su homenaje al célebre investigador Hercule Poirot de las novelas de A. Christie,
pues un ciudadano heleno no lo nombraria de otra manera mas que la helena, Heracles o
por su nombre original, Alcides.

Para revisar la estructuracion de las claves eidéticas y relacionarlas con los

trabajos de Heracles, seria oportuno recordar que, de acuerdo con el mito, este semidios
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debe purificarse por el asesinato de sus hijos y su esposa, cometido mientras fue presa de
la Lyssa —diosa de la furia incontrolable, de la rabia, de la locura —Mania— enviadas por
Hera para conseguir que perdiera el juicio y lograr su destruccion— (Pierre Grimal 1994,
239-57). Heracles debera purificarse de este crimen en Delfos, donde le sefialaran que
debe cumplir las hazanas —dfioi— que indique el rey Euristeo. Los mitos también
reflexionan y nos invitan a reflexionar sobre la verdad —d4#6si0— desde una aproximacion
diferente a la realidad que buscan aprehender, la verdad —que para ser producida necesita

al adivino, al poeta y al rey de justicia—, elemento impreso desde su origen etimologico:

Vayamos a la etimologia: dAn0eia es un término negativo. d- es prefijo negativo que
niega la raiz Aof. AnOn significa olvido, y AavBdvem estar oculto. Asi pues, significa
desocultar, arrancar o arrancarse algo del olvido; salir algo a la luz, mostrar o mostrarse
algo. La @0o1g se muestra, el ser se muestra mediante los signos, el Adyog se muestra.
En el pensamiento llamado mitoldgico tendriamos el siguiente panorama: la Verdad seria
arrancar al olvido y al ocultamiento, mediante el canto de alabanza, entregandolas a la
memoria, las hazanas de los héroes y de los dioses; el ser de los dioses y de los héroes es
la perduracion de las gestas por ellos realizadas. (Antonio Gorri 1988, 37)

De acuerdo con la tradiciéon mitologica, los trabajos que debe cumplir Heracles
son doce, constituyen la ultima fase de su proceso de error: la "An (Ate: confusion) que
lo condujo a la "Yppic (Hybris: exceso, irrespeto de los limites) debe ser redimida
mediante la Néueoig (Némesis: la justicia distributiva) que purifica e impone nuevamente
el koouog, el ordenamiento del mundo. Creo importante relacionar la clave eidética de los
trabajos de Heracles con sus equivalentes en el manuscrito para conseguir una mejor
comprension de como los motivos de la memoria —remembranza de los trabajos de
Heracles—, el viaje —la posibilidad de conocimiento y de autoconocimiento—y la alteridad
—la construccidon de imagotipos— se imbrican; resolverlos es el reto planteado en la obra:

1° trabajo, vencer al leébn de Nemea. En la novela se sefiala esta informacion con
un asterisco en la mitad del capitulo, constituye el primer indicio para resolver el enigma
y captar nuestra atencion, pues asi participamos de la investigacion del Traductor y del
Descifrador de enigmas para resolver el asesinato, gracias a la hermeneusis de la clave
eidética: “Llama la atencion el abuso de metaforas relacionadas con “melenas” o
“cabelleras”, dispersas aqui y alla desde el comienzo del texto: es posible que sefialen la
presencia de eidesis, pero aliin no es seguro. Montalo no parece haber reparado en ello,
pues nada menciona en sus notas. (N. del T.) (LCI, 15)”. En este primer capitulo,

conocemos sobre la muerte de Tramaco, joven ateniense, discipulo de la Academia, quien
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en apariencia ha sido atacado por los lobos. Su madre Etis ha asumido “estoicamente” la
pérdida de su unico hijo varén; su hermana Elea ha demostrado desesperacion frente a
Heracles Pontor, el Descifrador de enigmas, quien conocia a la familia desde hacia
muchos afios: “*Las metaforas e imagenes relacionadas con “bocas” o “fauces”, asi como
con “gritos” o “rugidos”, ocupan (como el lector atento puede haber notado ya) toda la
segunda parte de este capitulo. Me parece obvio que nos encontramos ante un texto
eidético (N. del T.)” (LCI, 24).

2° trabajo, exterminar a la hidra de Lerna. Las hypomnémata de Montalo sefalan
el manuscrito como una superficie untuosa, fragil, semejante a escamas, caracteristicas
que el editor ha percibido en el area central. En este capitulo se describe el funeral de
Tramaco. Se introduce la figura de Menecmo, yAvmryg (escultor) capaz de realizar
xepovpynuozo, (obras que se realizan con las manos y con gran habilidad) se llaman
también Jaidalor, (propias de Dédalo, laberinticas, que han sido realizadas con gran
maestria). Menecmo también escribe obras dramaticas y organiza representaciones
privadas de tragedias. Es un widorng, cuya mimesis implica modelar o modular con
amaneramiento y ademas un zowz7¢ (un creador, un poeta en el sentido mas amplio de
la palabra), por lo que habria que tener cuidado con la influencia negativa que podria
ejercer en los jovenes, pues “[l]as imagenes poéticas y pictoricas eran las que abrevaban
el alma de olvido, en cuyas aguas espejeadas el alma se hundia, eran las que la
narcotizaban con un veneno mortal. Toda vez que las imagenes estaban llenas de gracia,
eran una fuente de olvido que aletargaba mortalmente el alma...” (Azara 1995, 220).

Estas referencias introducen a Platon, quien representa la blsqueda de yvaaig
(conocimiento), reivindicando esencialmente el conocimiento racional; lo acompanan
otros filésofos de la Academia: Protagoras y Espeusipo. Heracles Pontor, el Descifrador
de enigmas, representa la propuesta cognitiva contraria: relaciona la realidad con lo
verificable, lo objetivo, lo mensurable. En el desarrollo de la trama conocemos que
Meragro, padre de Tramaco ha sido condenado por los treinta tiranos y ejecutado por
traicion a la democracia. (LCI, 30). La clave eidética de este capitulo esta constituida por
una inmensa y sinuosa criatura, la cabeza decapitada de Medusa con viboras como
cabello, el frio, la humedad, movimientos ondulantes, el caracter de “untuoso” que
presenta el manuscrito; posiblemente la voz narrativa confunde —o traslapa— el mito de la
Medusa con el de la hidra de Lerna, pues es Perseo y no Heracles quien la decapita con
la ayuda de Atenea. Se enfatiza en que el Descifrador de enigmas puede leer en los rostros

y en el aspecto de las cosas como un papiro, conoce el lenguaje de las apariencias y sabe
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coémo traducirlo, su lema es: “saber la verdad equivale a saber cuanta verdad podemos
saber”. Heracles Pontor presenta algunas afinidades con Socrates. No se deja llevar por
recuerdos, impresiones ni opiniones. Tramaco pretendia ser un sabio guardian de la
ciudad, discipulo de la Academia, su mentor principal era Didgoras de Medonte, quien
contrata al Descifrador de enigmas para que aclare el misterio sobre el asesinato.

3° trabajo, el jabali de Erimanto. En este capitulo, Heracles Pontor y Diagoras
buscan a una bailarina, Yasintra, quien mantuvo relaciones amorosas con Tramaco. El
traductor encuentra la eidesis de la cervatilla, la rapidez sugiere la IV hazana de Heracles
y no la tercera, ;nos encontramos frente a una variacion el trabajo que se imita, ante la
decision de crear confusion o mostrar rasgos de originalidad en las decisiones que toma
el autor ficcional? Los personajes de la trama no pueden ver a la joven con un lirio, el
traductor si.

4° trabajo, la cierva de Cerinia. En este capitulo se relata la visita al gimnasio, y
el estruendo “absurdo” que caracteriza este episodio, posiblemente la confrontacion de
pancratistas que se desarrolla sugiere el ataque-embestida de un animal furioso; el
traductor asume que se trata del 7° trabajo de Heracles que lo relaciona con el toro de
Creta. Encontramos una sorprendente metafora: la bestia mugidora que podria funcionar
como una satira sobre los pancratistas y el uso de su fuerza fisica y no de la racionalidad.
El traductor reflexiona sobre la imagen eidética de una muchacha con un lirio —Yasintra,
la cierva de Cerinia— y nos hace conocer su necesidad de acceder al manuscrito original.
Hay referencias a un par de deidades fundamentales para Atenas, en apariencia antitéticas,
pero en la realidad, complementarias; estas divinidades comparten un mismo origen:
Dionisos y Atenea nacieron directamente del cuerpo de Zeus; Atenea es la deidad
femenina mas epurania, representa la estrategia guerrera, el amor a la sabiduria, la
sobriedad y la habilidad para las labores manuales; Dionisos es la deidad masculina mas
ctonica, representa la plétora, el exceso que vivifica, la necesidad de xafapais (catarsis)
desde el conocimiento de la irracionalidad que también forma parte de nuestra
humanidad. Nos refieren alguna informacion sobre las festividades ciudadanas
consagradas a estas dos deidades como espacios de encuentro de los atenienses: las
Leneas, las Dionisias de la ciudad y las Panateneas. Dionisos es un dios a quien se evoca
como leodn, serpiente y toro. Se describe la representacion —mimesis— de tres artistas
tebanos que presentan un mimo; al finalizar su acto emulan la historia de Teseo y el
minotauro, que utilizan con fines parddicos contra el poder espartano; terminan con

consignas de liberacion para Tebas: “~La plebe, furiosa, insulta a los espartanos en honor
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de Dionisos —dijo Didgoras, despectivo, ... Confunden la borrachera con la libertad, el
festejo con politica. (LCI, 89). Y el traductor confirma la interrelacion de estas dos
deidades: “*He gozado traduciendo este pasaje, pues creo que tengo algo de ambos
protagonistas. Y me pregunto, ;puede llegar a descubrir la Verdad una persona como yo,
a quien la Belleza le importa y la Pasion, de vez en cuando, le arrebata y al mismo tiempo
procura que nada de cuanto sucede a su alrededor le pase desapercibido? (N. del T.)”
(LCI, 113).

Se introduce al personaje Crantor de Péntor, antagonista de Heracles de Pontor y
gran cuestionador de lo establecido como “tradicionalmente correcto” en la sociedad
ateniense. Se lo presenta junto a su perro Cerbero, —;alusion a Hades y el inframundo?—
se recuerda su impavidez y su afan de demostrar que controla su racionalidad y sus
sentidos gracias a la remembranza de un alarde de su irracionalidad: se quem¢é la mano
cuando era joven, lo hizo voluntariamente, sin exteriorizar muestras de dolor alguno; ha
sido un gran viajero, conoci6 la India, Persia, Egipto y “los reinos del sur mas alld del
Nilo”. Pone énfasis en que Atenas no agota el mundo, cuestiona su orgullosa seguridad
basada en el arte de la palabra. Declara que gracias a sus viajes ha conocido otras culturas,
otras religiones, otras maneras de aprehender el mundo; sostiene que fuera de Atenas ha
encontrado “un mundo infinito”, con posibilidades ilimitadas de experiencias y
conocimientos diversos; considerarlos ayudaria al proceso de autoconocimiento y de

revision sobre la concepcion de sus imagotipos:

Los atenienses [...] jOh, vuestra pasion por los juegos de palabras, los sofismas, los
textos, los didlogos! {Vuestra forma de aprender con el trasero apoyado en el banco,
escuchando, leyendo, descifrando palabras, inventando argumentos y contraargumentos
en un didlogo infinito! Los atenienses [...] un pueblo de hombres que piensan y escuchan
musica [...] y otro pueblo mucho mas numeroso pero gobernado por el primero, de gentes
que gozan y sufren sin saber siquiera leer ni escribir [...] —se levanté de un salto y se
dirigio a uno de los ventanucos de la pared, por donde se filtraba el confuso clamor de las
diversiones leneas—.

Esctchalo Diagoras [...] El verdadero pueblo ateniense. Su historia nunca
quedara grabada en las estelas funerarias ni se conservara escrita en los papiros donde
vuestros filosofos redactan sus maravillosas obras [...] Es un pueblo que ni siquiera
habla, muge, brama como un toro enloquecido [...] Un pueblo de hombres que comen,
beben, fornican, y se divierten, creyéndose poseidos por el éxtasis de los dioses... (LCI,
123; énfasis anadido)

Crantor introduce la metafora de la vida como libro-papiro —se asume como

lector-viajero— donde se escribe nuestra vida, la obra de arte, considerada también como
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mimesis, fruto de melete y la necesidad de un traductor para conocer-descifrar los
enigmas que la conforman. Asi establece el vinculo entre la trama principal de la novela
y las acciones del traductor del manuscrito, su importancia y también su fragilidad para
enfrentar los retos del texto eidético en el cumplimiento de su trabajo de traduccion,

considerada como la complejidad en la praxis de su €yvy:

—El Traductor —dijo Crantor ... El enorme rostro de Crantor iluminado desde abajo por
las lamparas, parecia una misteriosa mascara...— Es una creencia muy extendida en
algunos lugares lejos de Grecia —dijo—. Segun ella, todo lo que hacemos y decimos son
palabras escritas en otro idioma en un inmenso papiro. Y hay Alguien que esta leyendo
ahora mismo ese papiro y descifra nuestras acciones y pensamientos, descubriendo claves
ocultas en el texto de nuestra vida. A ese Alguien lo llaman el Intérprete o el
Traductor...Quienes creen en El piensan que nuestra vida posee un destino final que
nosotros mismos desconocemos, pero que el Traductor puede ir descubriendo conforme
nos lee. Al final, el texto terminard y nosotros moriremos sin saber mas que antes. Pero
el Traductor, que nos ha leido, conocera por fin el sentido Gltimo de nuestra existencia.
(LC12000, 126)

5° trabajo, confrontacion de Heracles con las aves del lago Estinfalo. Se sefala
que el papiro se encuentra configurado como las alas de una mariposa o de un pequefio
pajaro (LCI, 134). Asistimos a una coincidencia entre el suefio de Heracles Pontor y el
del Traductor andnimo, los dos niveles de la historia se imbrican gracias al didlogo y al
proceso de reflexion del traductor quien se compara con el Descifrador de enigmas. Los
lectores implicados asistimos a este proceso que deberia estar “velado” o suprimido: el
traductor permite que asistamos a su practica personal de traduccion, concerniente
también a un proceso de uiunoig, imitacion, y wyvy, arte-destreza, empleado tanto por el
Descifrador de enigmas como por el Traductor al incorporarlo en calidad de personaje de
la obra; el enigma debe resolverse y los lectores implicitos los acompaflamos en su
proceso. Esta dindmica se refleja en la concepcion de Walter Benjamin sobre el trabajo

del traductor:

Por importante que sea la parte de comunicacion que se extraiga de ella y se traduzca,
siempre permanecera intangible la parte que persigue el trabajo del auténtico traductor.
Esta no es transmisible, como sucede con la palabra del autor en el original, porque la
relacion entre su esencia y el lenguaje es totalmente distinta en el original y en la
traduccion. (Benjamin 1971, 6)

Asi descubrimos los niveles de imbricacion entre la ficcion, la “realidad” del

traductor y la de la realidad ficticia del traductor en la ficcidn, cuyo pacto narrativo hemos
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aceptado para seguir la obra original que se constituye en un enigma que nos incita a
prestar toda nuestra atencion lectora para conseguir resolverlo.

El proceso de mimesis nos permite plantearnos preguntas, enigmas que también
debemos resolver durante nuestra lectura y que se refieren al proceso epistémico que
utilizamos para conocer, para dirimir el nivel de conocimiento en la lectura que
realizamos. Ademas, debemos descifrar —como lectores especializados— el papel que
cumple el Traductor como mediador de la obra original y la obra que ponemos bajo
nuestra consideracion en la lectura donde se conjugan la woyn, la mente y la Zogia,
(Andriopoulou 1988, 82).

Etis habla con Heracles sobre la complejidad de la vida, especialmente para las
mujeres atenienses; ellas deben obedecer leyes que no entienden, sobre las que no se
puede discutir ni en las Tesmoforias —ritual en honor a Démeter y a Perséfone, donde
debian participar exclusivamente las mujeres—, leyes totalmente inconsultas, pues las
mujeres debian callar y acatar, incluso los errores de los hombres (LCI, 136).

El almuerzo que Crantor de Pontor comparte en la casa del Descifrador de
enigmas presenta la imposicion de las costumbres egipcias que ha adquirido. Crantor
introduce la historia de un escritor mediocre a quien las musas no lo habian bendecido
con el talento de su padre; decidi6 aprender lenguas y se dedico a traducir textos, encontrd
en esta actividad —la mas parecida a la de escritor— una posibilidad de demostrar su
dedicacion y valia para el arte mimético; en cierta ocasion le entregan un papiro antiguo
para que lo traduzca, pone mucho afan para lograrlo, se consagra a un trabajo intenso y
llega a la conclusion de que la obra literaria en prosa que debia traducir contenia una
clave: “;en las palabras de los personajes, en las descripciones, en la intimidad de las
palabras?” Consigue encontrarla, pero piensa que la clave descubierta lo lleva tal vez a
otra clave y esta a otra, hasta el infinito... Enloquece, huye al bosque y lo devoran las
bestias: “He aqui la advertencia que hago a todos los que buscan afanosamente claves
ocultas: tened cuidado, no sea que confiados en la rapidez de vuestras alas, no os percatéis
que volais a ciegas...—con suavidad, casi con ternura, acerco la afilada y picuda ufia a la
cabeza [del pajarillo] que asomaba entre sus dedos (LCI, 158). El descubrimiento de las
claves se podria convertir en una puesta en abismo dentro de la historia ficticia, ;tal vez

como mimesis también dentro de la vida misma?:

La Esfinge devoraba a aquellos que no respondian correctamente a sus preguntas. Pero
(sabes lo mas terrible, Heracles? Lo mas terrible era que la Esfinge tenia alas, y un dia se
echo a volar y desapareci6. Desde entonces, los hombres experimentamos algo
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muchisimo peor que ser devorados por ella: no saber si nuestras respuestas son
correctas... (CLI, 160)

La obra de teatro de Menecmo hace una alusion directa al Traductor mediante su
dialogo con el corifeo, razon suficiente para eliminarlo.

6° trabajo, la limpieza de los establos del rey Augias. El editor Montalo ha
sefialado que existe un residuo en el original, un desperdicio que se ha arrojado a este
capitulo. Las imagenes eidéticas se relacionan con la suciedad y los escombros: “No
obstante, aqui no importan las palabras, sino la imagen, es mas podriamos decir que la
imagen pensamiento (Denkbild) benjaminiana ha sido inscrita aqui guardando toda su
potencia, la escritura se ha transformado en una imagen que nos habla...” (Freire 2012,
14). Los establos de Augias implicarian la necesidad de limpiar el texto de frases
corruptas y de pulir algunas expresiones, por lo tanto, la intervencion directa sobre el
texto, la incursion en el proceso creador mimético. En este capitulo se informa sobre un
nuevo asesinato, en apariencia la victima es una muchacha, pero el cadaver realmente es
el de otro estudiante de la Academia, Eunio. El Traductor nos informa que existe una
laguna textual de 30 paginas. El Traductor descubre que alguien lo espia.

Heracles Pontor renuncia a continuar con el caso, pues ha descubierto que
Diagoras ha pretendido engafiarlo; por esta razon se siente ofendido, ya que Diagoras ha
pensado que podia engariar al Descifrador de enigmas; su conclusion es que Didgoras ha
aprendido el arte de mentir sin querer de su maestro Platon. Pero realmente, el filosofo
ha mentido debido a su fidelidad con la Academia; le comunica a Heracles su decision
irrestricta de defender la Academia sobre cualquier otra necesidad, su institucion, en la
que cree firmemente, debe quedar fuera de todo escandalo; Didgoras estaria dispuesto a
sacrificar todo por conseguirlo, incluso estaria dispuesto a matar, su fin seria defender un
bien que ¢l considera superior, por lo que esta mentira constituiria un gadpuoxov (farmaco)
—cabria recordar la doble acepcion de esta palabra: medicina y veneno—. En el encuentro
con el artista Menecmo, €l recuerda la altima tragedia de Euripides, las Bacantes, como
una obra ejemplar; Didgoras en cambio ve en la obra mimética la accién de un loco:
Euripides se habia dedicado a buscar la Verdad filosofica, “y su tltima obra se convirtio,
como las de Esquilo y So6focles en un basurero hediondo donde pululan las enfermedades
del alma y corren regueros de sangre inocente!” (LCI, 214). La opinidn radical sobre esta
obra euripidea se encuentra concertada con la opinion de Platon sobre las tragedias, a

pesar de que también €l compuso tragedias antes de conocer a su maestro Socrates:
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No debe sorprendernos el hecho de que Platdn, a la hora de condenar la mimesis artistica,
se fijara tanto en los efectos teatrales porque, como los estudiosos han destacado, con
anterioridad al pensamiento aristotélico, imitar no significaba reproducir la apariencia de
la realidad, sino producir, mediante todos los recursos posibles, una apariencia de
realidad, inexistente, irreal o fantasiosa, pero ilusoriamente mas viva y cercana que la
propia realidad. (Azara 1995, 55)

Menecmo cuestiona con decision las manifestaciones que en apariencia estan
caracterizadas por el dominio de la razén, pues no logran comprender las verdaderas
necesidades de los hombres, no basta la verdad filosoéfica, se precisa también de la verdad

mitico-religiosa para entender e interactuar en el mundo:

LY la filosofia? jRecordad a Heraclito! ... {“Sin discordia no hay existencia”!... jEso
opinaba el filosofo Heraclito! ... ;Acaso la filosofia no ha cambiado también? jAntes era
una fuerza, un impulso!... Ahora... ;qué es?... {Puro intelecto!... jAntes...! ;Qué nos
intrigaba?... jLa materia de las cosas: Tales, jAnaximandro, Empédocles...! jAntes
pensabamos en la materia! ;Y ahora? ;En qué pensamos ahora? —y deformo la voz
grotescamente para decir—: jEn el mundo de las Ideas! ...jLas Ideas existen, claro, pero
viven en otro lugar, lejos de nosotros!... jSon perfectas, puras, bondadosas y utiles...!
(LCL 215)

Una escultura en el taller de Menecmo representa al Traductor y sus instrumentos
de trabajo: el papiro, una vestimenta extraia, los detalles tan cuidados de esta mimesis
perturban al Traductor an6nimo, quien se identifica con la escultura que ha creado
Menecmo; relaciona estas obras con otra forma mimética: la obra teatral que ha
compuesto el artista con la misma imagen del Traductor.

7° trabajo, el toro de Creta. Heracles Pontor visita la Academia, Platon, Crantor y
Filotexto de Quersoneso se encuentran y hablan. Es un capitulo muy importante para
conocer detalles sobre la concepcion del texto original, ... constituye su razén de existir.
Mientras que en las notas de los pies de pagina raptan al traductor an6nimo, Filotexto,
“un misterioso viejecillo”... habia regresado de un viaje que causaba interés, en el
banquete se lo presentan a Platon: “—Filotexto es escritor —continué Eudoxo—, y conoce
tus Dialogos y los admira. Ademas, parece investido por Apolo del poder oracular de
Delfos...Tiene visiones...Asegura que ha visto el mundo del futuro, y que éste, en
algunos aspectos, se acomoda a tus teorias...Por ejemplo, respecto de esa igualdad que
propugnas entre los trabajos de hombres y mujeres” (LCI, 236). Eudoxo encarece las
virtudes de este poeta-profeta como un visionario, pero Filotexto aclara su condicion de

artista que combina la intuicion y la deduccion, ademas de su techne mimética auspiciada



256

por las Musas, para no olvidar:

Por otra parte, aunque Eudoxo se ha referido a mis supuestas “visiones”, comparandome
incluso con el ordculo de Delfos, debo aclararte, Platon, que yo no “veo” el futuro sino
que me lo invento: lo escribo, que para mi equivale a inventarlo. Concibo, por puro
placer, mundos distintos de éste y voces que hablan desde otras épocas, pasadas o
futuras; y al terminar mis creaciones, las leo y veo que son buenas. Si son malas, lo que
también sucede a veces, las tiro a la basura y comienzo otras ... Es cierto que Apolo me
ha permitido, en ocasiones, deducir lo que puede ser el futuro y, de hecho, tengo la
impresion de que hombres y mujeres terminaran ejerciendo los mismos oficios, tal como
sugieres en tus Didlogos. En cambio, no creo que lleguen a existir gobiernos maravillosos
ni gobernantes “dorados” que trabajen en pro de la ciudad. ..

— Por qué? —pregunto6 Platon con sincera curiosidad—. En estos tiempos es dificil
que tales gobiernos existan, es cierto. Pero, en un lejano porvenir, cuando pasen cientos
o miles de afios..., /por qué no?

—Porque el hombre no ha cambiado ni cambiara nunca, Platon —replico
Filotexto— Por mucho que nos duela reconocerlo, el ser humano no se deja guiar por
Ideas invisibles y perfectas, ni siquiera por razonamientos logicos, sino por impulsos,
por deseos irracionales... (LCI, 237-8; énfasis afiadido)

Filotexto acepta el reto de escribir una obra que represente los cinco niveles del
proceso de conocimiento racional en el que cree Platon, pero que califica como mimesis
imposible de lograr con palabras. Filotexto cuenta con una ventaja, asumida por el mismo
Sécrates en el Fedro: el poeta es uno de los cuatro privilegiados junto al adivino, el amante
y el filésofo, pues comunica “la musica celestial a los hombres”.

8° trabajo, las yeguas de Diomedes. En este capitulo las claves eidéticas nos
remiten al trabajo que se relaciona con los bueyes de Geriones. El Traductor decide elidir
partes del texto, elaborar una version resumida. Se descubren dos asesinatos mas, los
cadaveres de un anciano y el de un joven en posiciones simétricas, sus cuerpos estan
mutilados, los ojos del joven estan en las manos del anciano asesinado, los dos hombres
han sido emasculados. Este es el capitulo en el que hay menos comentarios del traductor
al final; a pesar de esto, existe una interrelacion, un didlogo entre las dos historias. Se
presentan dos capitulos VIII, uno falso, anadido por el raptor del Traductor y el otro
capitulo VIII que corresponde al texto original. Recordemos que las yeguas de Diomedes
eran antrop6fagas, se encontraban en Tracia; mientras que los bueyes estan protegidos
por Gerion, un gigante tricéfalo y extremadamente violento habitante de los limites del
Occidente conocido.

9° trabajo, el cinturon de Hipolita. La imagen eidética de este capitulo en el

manuscrito estd constituida por las yeguas de Diomedes. Se describe el juicio publico a
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Menecmo en el Aredpago, pues se lo ha hallado culpable de los asesinatos y de la previa
seduccion de los jovenes. Heracles Pontor tiene pesadillas, se nos recuerda que las
pesadillas se representan como monstruos con cabeza de yegua y cuerpo de mujer, que
asumen la funcion de sticubos. También conocemos la complejidad de algunas mujeres
atenienses: “Didgoras— jPor Apolo, que el baratro es poco para ese infame! jPor una vez
estoy de acuerdo con lo que quieren las mujeres!... Una delegacion de las esposas de los
pritanes le ha pedido al arconte que Menecmo sea torturado antes de morir... —Carne,
quieren carne —dijo el hombre con el que habia estado hablando...” (LCI, 301). Se
compara a las mujeres con las yeguas antropofagas de Diomedes. Frente a esta
informacion, la actitud razonada de Platdn sirve para contrastar el afan de prevalencia de
la racionalidad frente a las pasiones desenfrenadas que impiden conocer o actuar con

claridad a los seres humanos:

—Las pasiones nos aturden —dijo Platon tras meditar un instante—. La virtud es un esfuerzo
que, a la larga, resulta placentero y util, pero las pasiones son el deseo inmediato: nos
ciegan, nos impiden razonar... Aquellos que, como Menecmo, se dejan arrastrar por los
placeres instantaneos no comprenden que la virtud es un goce mucho mas duradero y
beneficioso. El mal es ignorancia, pura y simple ignorancia. Si todos conociéramos las
ventajas de la virtud y supiéramos razonar a tiempo, nadie elegiria voluntariamente el
mal. (LCI, 311; énfasis afiadido)

Asi mismo encontramos reflexiones sobre la condicion de los textos literarios y
su influjo en nuestro &nimo, especialmente aquellos que plantean resolucion de enigmas
donde entran en juego la racionalidad y las afecciones —el poder que ejercen las obras
miméticas y que pueden alterar nuestro conocimiento y nuestro temperamento—, lo que

obstaculizaria nuestro proceso noético en la comprension de la realidad y la busqueda de

la verdad :

Cuando un texto posee una eidesis muy fuerte, como es el caso, las imagenes llegan a
obsesionar de tal manera al lector que lo implican de algin modo en la obra. No podemos
obsesionarnos con algo sin sentir al mismo tiempo, que formamos parte de ese algo. ... —
jAh, la literatura!... dijo—. ;Leer no es pensar a solas, amigo mio: leer es dialogar! Pero
el dialogo de la lectura es un didlogo platonico: tu interlocutor es una idea. Sin embargo,
no es una idea inmutable: al dialogar con ella, la modificas, la haces tuya, llegas a creer
en su existencia independiente...Los libros eidéticos aprovechan esta caracteristica para
tender habiles trampas...que pueden...enloquecerte... (LCI, 316-7; énfasis afiadido)

10° trabajo, los bueyes de Geriones. Montalo refiere que la textura del papiro

contiene un penetrante olor a aroma de mujer, combinado con una “tersa firmeza del



258

papiro, la suavidad de un seno de muchacha y la reciedumbre de un brazo de atleta” (LCI,
319). Heracles Pontor y Diagoras entran en un antro exclusivo para iniciados en los
misterios del “Sagrado Dionisio Bromion”, todos estan enmascarados, la locura hermana
a hombres y a mujeres, a esclavos y hombres libres, a jovenes y ancianos que presencian
y participan en un ritual grotesco: el desmembramiento de un rapsoda en el escenario,
brazos que se lanzan a los asistentes, “ménades” que descuartizan a un rapsoda-maniqui,
participantes que consumen bebedizos innombrables —reminiscencias al mito de Dionisos
Zagreo, quien, en forma de toro, es devorado por los titanes a peticion de Hera; Zeus lo
restituye a la vida a partir de su corazon latiente que ha sido encontrado y purificado por
Atenea—. De acuerdo con un mito orfico-pitagérico, Zeus fulmina a los titanes, y de esas
cenizas provenimos los seres humanos, todo en nosotros tiene un origen sagrado, lo
positivo, la plétora, gracias a Dionisos, y lo irracional incontenible debido a la esencia de
los titanes. Una de las claves eidéticas se remite a Orfeo descuartizado por las mujeres
tracias —emulacion de las yeguas de Diomedes, también tracias y antrop6fagas—. Heracles
Pontor comprende la dindmica del enigma del ritual y de los asesinatos en Atenas: el rito
dionisiaco ancestral culmina al arrancar el corazoén y devorarlo, para participar de la
esencia del dios, para conseguir el entusiasmo, &v@ovoiaouos (en theds ousia), que
permite participar de la esencia del dios.

Entre las claves eidéticas, descubrimos elementos que nos remiten al
hermafroditismo de Didgoras, pues esta clave sugiere el IX trabajo de Heracles, conseguir
el cinturon de la amazona Hipdlita. Ponsica, la esclava del Descifrador de enigmas es
muda y esta obligada a llevar una mascara debido a la deformidad herida de su rostro,
quiere matar a su amo Heracles para impedirle descifrar la clave de los asesinatos; en eso
constituye su mision, pues ella también forma parte de la secta del Lykeion y le han
ordenado asesinarlo. Finalmente ella muere, Heracles de Pontor descubre que su esclava
ha bebido alguna sustancia que ha alterado su comportamiento habitual, le ha dotado de
mayor fuerza, de violencia y descontrol, jun filtro? Simultaneamente, el Traductor del
manuscrito descubre la identidad de su raptor, Montalo, a quien todos creian muerto,
quien le recuerda ahora su “lugar”, la obligacion que debe cumplir: “permanecer en la
caverna de su traduccion y no querer ascender al texto”.

11° trabajo, sacar del Hades al can Cerbero. Las claves eidéticas se presentan
como movimientos de caida, el descenso hacia la caverna de la muerte —celda de
Menecmo—, rapto de Diagoras, la presencia eidética de un cadaver, lanzamiento suicida

que despedaza a Menecmo. El Traductor interviene en el texto para “tranquilizar” al
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Descifrador de enigmas respecto a la participacion de Etia en el asesinato de su propio
hijo; finalmente pide disculpas al lector por su intervencion y reescribe la respuesta real
que ha dado Etis: ella si participd activamente en el asesinato de su hijo Tramaco, es mas,
fue la primera en clavar las ufias en su pecho. Etis hace escuchar su voz, ejerce el derecho
a la parresia, aunque le esté vedada oficialmente, y llega a profetizar... sus palabras
adquieren tonos de confesion que ha pugnado por exteriorizarse durante mucho tiempo

de soledad, de oprobio, de estoicismo fenoménico:

Las Leyes, la virtud... jHe aqui los nombres de las cabezas del perro que custodia este
reino de los muertos que es Atenas: Ley, Virtud, Razon, Justicia...! ;Te sorprende que
algunos no aceptemos seguir agonizando en esta hermosa tumba? ; Tiempos vendran, sin
embargo, en que devorar a alguien a quien amas sea considerado un acto piadoso!...
iPues qué, ni tu ni yo lo veremos, pero nuestros sacerdotes aseguran que, en el futuro, se
fundaran religiones que adoraran a dioses torturados y destrozados!... {Quién sabe?
Quiza, incluso, el acto mas sagrado de adoracion consista en devorar a los dioses!... (LCI,
380; énfasis afiadido)

Heracles Pontor descubre el bebedizo, el kyon, que consumen los iniciados en este
ritual ancestral, bebida que logra “convertir” a los seres humanos en lo que realmente son,
pierden el control de su razon, desata el dinamismo de cuerpos que buscan gozar y
sentir... no razonar.

12° trabajo, las manzanas del jardin de las Hespérides. Heracles Pontor ha sido
conducido a una caverna, estd encadenado, le han suministrado el brebaje; en apariencia,
pronto sufrird los efectos del kyon. Crantor le explica a Heracles su presencia en Atenas
y su reencuentro después de largo tiempo: cuando las acciones de los miembros de los
ritos ancestrales corrieron peligro de evidenciarse, se propuso firmemente no permitirle
al Descifrador de enigmas dejar de razonar, ... para engafiarlo. Es importante sefialar que
si la razon fuese considerada como la tnica forma de conocer y actuar, entonces todo
podria justificarse, bastarian habiles argumentos retoricos y falsas pistas que alterasen la
realidad; Atenas lo habia experimentado y padecido con la actuacion del segundo
movimiento de la sofistica y la utilizacion de los digooi Adyor (discursos ambiguos, de
doble significado), Euripides lo habia denunciado en conjunto con su obra Medea,
especialmente en la esticomitia entre Jason y Medea. Los jovenes discipulos de la
Academia no encontraron respuestas vitales en la razén como elemento excluyente de los
sentidos, las emociones y los sentimientos; si encontraron alternativas junto al escultor,

pues “la ‘escuela’ de Menecmo fue, para ellos, mucho mas productiva que la de Platon:
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aprendieron el goce de los cuerpos, el misterio del arte, el placer del éxtasis, el entusiasmo
de los dioses...” (LCI, 400). La secta del Lykeion reivindica estos ritos ancestrales, se
habia desarrollado en Macedonia y Tracia, retomaban una fuerza inmemorial que se
conocia en ese momento como Dionisos, no se representaba ni en imagenes ni en
palabras, se encontraba en lo més profundo del ser humano y provocaba rabia, deseo,
dolor y goce. Refiere Crantor que Euripides y Heraclito pertenecieron a esta secta, y en
ella encontr6 el dramaturgo el origen de su obra Bacantes. Crantor ha impulsado esta
secta, confia en que Atenas se muestra ansiosa por conocer esta solucion alternativa para
dar curso manifiesto a la comprension de las “verdades irracionales”; Heracles lo
contradice, contraargumenta al presentar su confianza en la razon, en la objetividad de la
experiencia como elementos esenciales y efectivos para adquirir conocimientos, para

vivir e interactuar en la sociedad:

Estas equivocado, Crantor. Este no es el secreto que la Humanidad querra conocer. No
creo en las profecias ni en los oraculos, pero si hubiera de profetizar algo, te diria que
Atenas serd la cuna de un nuevo hombre...Un hombre que lucharda con sus ojos e
inteligencia, no con sus manos, y, al traducir los textos de sus antepasados, aprenderad
de ellos... (LCI, 406; énfasis afiadido)

En este ultimo capitulo, encontramos que la esperanza de Heracles reside en la
conformacion de “gremios de sabios traductores”, quienes editaran y descifraran las obras
de los que ahora son sus contemporaneos; el proceso de traduccion les permitira conocer
cémo fue el mundo cuando la razén no lo gobernaba: “Mediante el arte, el pasado se
reconstruye para ilustrar el presente y el futuro, y gracias a €l se prevé lo que aconteceria
en el futuro si no se vigilara el presente” (Azara 1995, 209).

Entonces leemos que cuando Crantor recita el inicio del poema de Filotexto, el
Traductor andnimo cree que es el poema de su padre, lo mismo ocurre con Montalo; todo
cobra sentido, el Traductor escribe el poema, se percata de que es una creacion que ha
terminado su funcion, todas las voces ficcionales de la novela-manuscrito callan...la
serpiente y el arbol, los cadaveres de algunos miembros de la secta del Lykeion ateniense
que yacen con los intestinos colgados conforman la imagen eidética de las manzanas de
las Hespérides. Crantor confiesa que el kyon era unicamente agua, miel y vino
aromatizado, no contenia sustancia psicotropica alguna, sélo cumplia el papel de

“disparador” para que los seres humanos que lo consumian se sintieran libres para dejar
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fluir sus afecciones, su irracionalidad incontrolada que no habia conocido cauce alguno
para manifestarse.

En apariencia, las reflexiones sobre el desciframiento de la eidesis del manuscrito
resultaria excesivamente minuciosa, tal vez innecesaria para la investigacion o un
distractor de lectura; he creido indispensable mencionarlo y detenerme en algunos
detalles —existen mas interrelaciones en el mito de Heracles y la forma en la que se
presenta en la novela, dado el caracter sistémico de la mitologia helena—, pues constituyen
indicios acertados para confirmar que encontramos los motivos clasicos: el de la memoria
vertidos en anamnesis sobre los trabajos de Alcides; el viaje a distintas regiones distintas
al lugar de origen genésico y cultural permite el conocimiento interno y el
autoconocimiento y la conformacion de los autoimagotipos, de los heteroimagotipos, de
los estereotipos, de la emarginacion, de la posibilidad de cambio, de la necesidad de
distinguir lo esencial de lo fenoménico —elementoso propios del motivo de la alteridad—;
todo esto posibilita que como lectores implicados —y especializados— podamos resolver
la clave eidética del manuscrito, afinar nuestras percepciones y razonamientos, aplicarlos
también en el discernimiento sobre nuestro estar en el mundo y nuestra decision de actuar

positivamente en ¢€l.

4. Mimesis y funcion catartica del arte

Religion homérica y religiones mistéricas “la
verdad es desocultamiento, impedir que el
origen de las cosas, el origen de la vida, el de la
sociedad, se pierdan en el olvido; unas veces la
transmision es debida a los poetas, otras a las
celebraciones rituales. En ambos existe la
autoridad, el rey, el héroe, el dios; en ambos
casos existe el transmisor autorizado, poeta o
sacerdote, y en ambos el auditor o vidente que,
con su aceptacion, puede convertirse en
iniciado.

(Antonio Gorri 1988, 38)

Platon desarroll6 su teoria sobre la mimesis en un contexto politico y social muy
complejo: la derrota de Atenas en las guerras del Peloponeso y su sujecion a los treinta
tiranos impuestos por los espartanos, la condena a muerte de su maestro Socrates, la

ambigiiedad de los discursos sofisticos, los digooi Adyor (dissoi l6goi: discursos

ambiguos), la necesidad de encontrar nuevas alternativas para enfrentar una sociedad
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donde se producen cambios vertiginosos y la religion ancestral no presenta opcion valida
alguna. El fundador de la Academia utiliza la mimesis como término filosofico, retoma
la “antigua confrontacion” entre poesia y filosofia para establecer la confianza en
conseguir la dpetij tijc woyijc (la virtud del alma), que como conductora del conocimiento
debe evitar la injusticia, la inmoderacion, la cobardia y la ignorancia; por esta razon
declara con fuerza de apotegma que nada puede conseguir el descuido de la justicia que
implica el respeto de la excelencia: ni el honor, ni la riqueza, ni ninglin cargo... ni siquiera
la poesia.

La naturaleza del discurso poético, segin Platon, dado su caracter de “reflejo”,
aleja al alma de la odoia (lo sustancial) que es propia de las determinaciones predicativas,
elemento necesario para garantizar el orden que permite al logos ser el protagonista en el
aprendizaje, en la priorizaciéon de la Razén, Nodg, en la conduccion del alma, en la
comprension del mundo y en el autoconocimiento; la Razon constituia la via mas efectiva
para vivir con autenticidad, pues “El Ser de las cosas son las Ideas que se epifanizan en
las cosas; es mas, las cosas son palidos acercamientos a la extratemporoespacialidad,
universalidad y perfecta definibilidad de las Ideas. ;|Qué es la verdadera ¢vo1c? El ser
que se muestra en las cosas, es decir, las Ideas” (Antonio Gorri 1988, 173-4).

El arte nos brinda la posibilidad de relacionar lo bueno con lo bello, no importa si
es producto de la mimesis que permanece en el mundo sensible, tal vez por ello es mas
accesible a los humanos; Aristoteles reivindicard en su Poética a la poesia como mas
filosofica que la historia, pues puede ayudarnos a reflexionar sobre lo posible, no
unicamente sobre lo real o lo ideal, nos brinda la esperanza del cambio. Desde esta
condicion, los humanos podemos “purgar” nuestras emociones, la tragedia garantiza el
proceso de &leog (eleos: compasion) y pofog (phobos: temor) que nos permitird llegar a
la kaBopoic (catarsis) para fortalecer nuestro proceso de humanizacion.

El objeto del arte no es la verdad, las artes miméticas no se limitan inicamente a
imitar la realidad y a intentar aprehender la verdad; su objeto es la experiencia del placer
estético, que fortalece nuestra formacion integral y nos permite experimentar,
imaginar, sentir, conocer, reflexionar, discernir y actuar contando con perspectivas
multivocas de la realidad. Perspectivas para situarnos en el mundo, recordar nuestra
relacion con la realidad real desde la realidad de la ficcion testimoniada desde la memoria,
la vida como viaje y las construcciones de nuestro autoimagotipo y los heteroimagotipos

que definiran nuestras relaciones de alteridad desde la mania, la fobia o la filia.
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Reflexiones finales

La poesia es como una infinita pasion amorosa: un
unico arbol de multiples ramas llamadas pasion,
ternura, amistad, confianza, conflictos, alegria,
rigor, blandura, sed, entregas, dudas, respuestas y
tanto mas, Y arbol que cuando crece uno quiere que
jamas sea talado.

(Mempo Giardinelli)

La obra de arte nos deja entrever, por un instante, el
alla en el aqui, el siempre en el ahora.
(Octavio Paz)

El autor interpreta el mundo y da forma a lo
informe, de manera que, una vez educados por el
arte, descubrimos facetas desconocidas de los
objetos y de los seres que nos rodean.

(Oscar Wilde)

Cuando elegi participar en el Programa de Doctorado en Literatura
Latinoamericana ofrecido por la Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador,
resonaba en mi el origen etimoldgico de la palabra investigar in vestigium ire, ir tras los
vestigios, encontrarlos, conocerlos e interpretarlos. Mi determinacion era concederme un
espacio para realizar investigaciones que me permitieran conjugar mis experiencias de
aprendizaje adquiridas durante mi formacion académica, escuchar y establecer didlogos
con mis colegas y, por supuesto, departir con los estudiantes que tenia bajo mi
responsabilidad sobre las vicisitudes, dificultades, logros y satisfacciones obtenidos en
este proceso. Era fundamental para mi ser coherente con una de las méximas
fundamentales en las clases impartidas durante mi docencia: “El conocimiento tiene
sentido cuando es compartido”. Y gracias a las condiciones propicias, pude emprender
este viaje para recolectar vestigios y tender puentes entre la Literatura cldsica Helena y
Latina con la Literatura Latinoamericana.

Este trabajo de investigacion me ha permitido reflectir —en el sentido utilizado por
San Ignacio de Loyola, S.J.— sobre los estudios literarios realizados en mi formacion de
pregrado, en los cuales se concedia esencial importancia a las teorias literarias para
interpretar los textos desde la ortodoxia de sus principios fundamentales. Cuando
profundicé en los Estudios Culturales, conoci otras posibilidades para acercarme, tanto a
la lectura especializada, como a la lectura de placer, no inicamente desde la consideracion

de propuestas candnicas; intuia que sus procedimientos y su corpus de trabajo podian
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combinarse con algunos principios basicos de la teoria literaria y enriquecer criterios para
encontrar el sentido esencial de las obras literarias y conocer sus propuestas y su vision
de mundo.

En mi formacion como filéloga helenista, me familiaricé con aparatos tedricos
filologicos que permitian profundizar minuciosamente en la etimologia de las palabras y
en la hermeneusis de las obras clasicas helenas y latinas. El conocimiento del
Comparatismo permitio afinar las posibilidades de relacionar los textos clasicos con obras
latinoamericanas contemporaneas y sustentar la necesidad de remitirnos a los clésicos
helenos y latinos para entender mejor las obras modernas y contemporaneas
—caracteristica de la “interhistoricidad”, la busqueda de analogias e influencias, y los
motivos, tipos y temas (Guillén 2005)—; asi, otra de las premisas de mis clases era:
“Seamos modernos, volvamos a lo antiguo™.

Esta breve anamnesis inicial tiene como objetivo profundizar y desentrafiar el
sentido de mi trabajo investigativo desarrollado en esta tesis doctoral, en ella he
conjugado los motivos cldsicos de la memoria, el viaje y la alteridad, elementos que
siempre han permanecido resonando en mi dindmica y mis praxis cotidianas. Por esta
razon, propuse como problema de investigacion indagar el papel que desempefian los
motivos clasicos de la memoria, el viaje y la alteridad en la construccion de testimonios
sobre la identidad, desde la palabra en el contexto de la narrativa latinoamericana en las
novelas seleccionadas. Las ocho novelas elegidas han sido muy significativas para mi
durante mi experiencia lectora: he valorado el trabajo estético de sus autores, me han
conmovido —algunas, incluso, me han conmocionado— y he reflexionado sobre su
estructuracion intentado develar el significado profundo sobre como han utilizado estos
motivos cldsicos, no como meras copias, sino como componentes de un proceso que los
ha resignificado y los ha dotado de sentido para relacionarlos con la busqueda de una
alternativa epistémica auténtica en la aprehension de la realidad de Nuestra América e
invitarnos a reflexionar sobre nuestra idiosincrasia conformante esencial de nuestra
identidad.

Elegi el género novela para mi trabajo de investigacion pues sus inicios se remiten
al periodo helenistico contenidos en libros de viajes con motivos novelescos —Cariton y
Jamblico—; el motivo clasico del viaje y del autoconocimiento conformaban parte de
novelas del periodo clasico latino —Apuleyo— donde el protagonista ya no es un héroe de
dimensiones épicas, sino un héroe degradado, individualizado, acorde con las

caracteristicas de realismo critico presentes en la novelistica de este periodo, pero sin
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olvidar los referentes miticos de la €pica originaria —Homero y Hesiodo—, ni de los
grandes tragediografos —Esquilo, Séfocles y Euripides—, ni los de la comedia atica antigua
—Aristofanes—.

La lectura minuciosa de las novelas, la busqueda del aparato metodologico
adecuado para su andlisis me han permitido confirmar que la ficcidn, gracias a sus
alcances cognitivos, construye modelizaciones mentales: el verbum fictum deviene un
“operador cognitivo” (Schaeffer 2002), una alternativa epistémica para aprehender el
mundo; este principio ha guiado mi acercamiento a las novelas para analizar la
reconstruccion de las principales modelizaciones mentales realizadas en ellas
—especificamente las que utilizan los motivos cldsicos de la memoria, el viaje y la
alteridad— y profundizar en sus visiones del mundo que se relacionan en estas obras de
ficcion seleccionadas como corpus de andlisis y profundizar en sus caracteristicas propias
para conocerlas, comprenderlas y disfrutarlas. Durante su andlisis, conclui que era
fundamental conocer los procesos en los que las novelas presentan relaciones de alteridad,
decisivas para entender la identidad especifica desde su representacion simbdlica y
reflexionar sobre como incidian en mi ser, en mi estar en el mundo y en mi actuar en el
mundo.

En este proceso, encontré algunas coincidencias entre las propuestas basicas del
Constructivismo radical —Von Forster, Watzlawick— con la propuesta de concebir la
ficcion como operador cognitivo; esto me permitioé confirmar que las novelas constituyen
un medio privilegiado para acercarnos a los procesos de construccion de la realidad desde
la perspectiva de escritores latinoamericanos, creadores de realidades ficcionales como
testimonios de su interaccion con su mundo, sus necesidades y sus demandas. Al
establecer que la Literatura rompe con las convenciones podemos coincidir en que la
realidad se constituye en el ordenamiento del mundo de nuestras experiencias. Asi, he
podido constatar que cada una de la novelas propone una ruptura de las convenciones
aceptadas como statu quo y posibilita asumir la condicidon de autorreferencialidad de la
palabra en sus propuestas estéticas que dan cuenta de como se asimila la realidad desde
la ficcion creada a partir de elecciones, experiencias y propuestas especificas. Las novelas
elegidas plantean un discurrir de las relaciones de alteridad, la memoria y el viaje en la
construccion de un estatuto de imaginario que nos permite conocer mejor la realidad
desde la experiencia y los referentes esenciales que desarrolla cada novela sobre América
Latina, mediante el trabajo creativo realizado por los escritores y su opcion por revitalizar

los motivos cléasicos de la memoria, el viaje y la alteridad.
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El proceso de hermeneusis realizado en cada una de las ocho novelas ha
combinado varias teorias y propuestas en busqueda de trayectorias alternativas que me
han permitido confirmar la hipdtesis de trabajo asumida en este proceso de investigacion,
pues los escritores y sus novelas seleccionadas han resignificado y reinterpretado
referentes de la tradicion clésica que conciernen a los motivos de la memoria, el viaje y
la alteridad, los mismos que se han constituido en ejes transversales en sus procesos de
blisqueda de construccion y desarrollo del tema de la identidad desde diversas
perspectivas para contemplar, testimoniar y actuar en el mundo:

Aprendizaje o El libro de los placeres prioriza el motivo clasico del viaje con sus
dos submotivos, el conocimiento externo y el autoconocimiento. La memoria, en sus
manifestaciones de anamnesis, afioranza y rememoracion, se combina con la primacia de
la oralidad como caracteristica de las interrelaciones de los protagonistas, Lori y Ulises.
Lori presenta algunos rasgos de heroina degradada, pero emprende un viaje de busqueda
para conformarse como una persona integral, autdbnoma y segura de si misma, de su
capacidad de amarse y de entregar amor gracias a los procesos de aprendizaje que
emprende en su cotidianidad, en sus intuiciones, su devenir animal y su condicion de ser,
pensar, sentir y asi encontrar sus posibilidades de trascendencia al conseguir vislumbrar
su auténtico imagotipo y generar relaciones de filia, de integracién cultural en sus
interrelaciones.

El desterrado presenta como eje transversal la combinacion de la memoria, el
viaje y la alteridad. Sus protagonistas, Nebiollo Bentornato y la familia Dalbono
—especificamente Antonio, el Duende del Arcoiris—, acuden a sus rememoraciones sobre
los viajes como posibilidades de autoconocimiento y fundamento identitario,
especialmente para resaltar sus diferencias distintivas con los representantes del fascismo,
asi resignifican sus relaciones de alteridad: Nebbiolo acompafia a los Dalbono y se
constituye en el protector y difusor de la memoria familiar —testigo, historiador y
conmemorador—, mientras que Antonio invita a los niflos a viajar por los relatos
compartidos desde su memoria afectiva, a pesar de sus limitaciones de salud y movilidad.
El moleuog, la consecucion del poder y el mundo al revés conforman el motivo de la
alteridad en la novela. Los heteroimagotipos sobre la afinidad politica son los
responsables de la fobia que conduce a la discriminacion violenta.

Bruna, soroche y los tios presenta como eje transversal el motivo de la alteridad
y el submotivo del mundo al revés en conjunto con la busqueda de testimonios de

memoria familiar para conciliar la memoria afectiva de su protagonista, Bruna, con la
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memoria social y denunciativa de la emarginacion a la que someten los habitantes de la
Ciudad del Soroche a quienes no calzan en los heteroimagotipos validados desde los
prejuicios de una sociedad pacata y discriminadora. Bruna encuentra en el viaje
emprendido en archivos y anamnesis su verdadero origen, su autoctonia compartida con
Yahuma Illacatu como heroinas degradadas, pero también asume la alternativa del viaje
para superar la condicion de subvaloracion, cuestionar el tratamiento ominoso de lo
autoctono, formularse preguntas esenciales y conseguir su liberacion desde la criticidad
y la reivindicaciéon de la autenticidad. La oralidad manifiesta permite cuestionar
particularidades idiosincraticas como representaciones de sus operadores cognitivos.

La tumba del relampago pone bajo nuestra consideracion los motivos de la
memoria y la alteridad con gran originalidad, especialmente en el tratamiento del tiempo
y los sucesos miticos. Desarrolla la oralidad como fuente de memoria, incluso utiliza
flujos de conciencia para testimoniar acontecimientos inexplicables si no lograsemos
asumirlos en la cotidianidad conformada en el &mbito mitico comunitario. Denuncia la
emarginacion de las poblaciones indigenas debido a la discriminacioén ancestral que han
sufrido y a los intereses econdmicos y ambiciones de poder de los que han sido victimas.
Los protagonistas estan conformados por las comunidades indigenas, en ellas sobresalen
dofia Afiada, Genaro Ledesma y Remigio Villena con sus memorias afectiva, colectiva y
politica gracias a las que la obra se constituye en un testimonio de memoria denunciativa
contra la explotacion y el desconocimiento de los derechos de las comunidades indigenas,
vigente aun en Nuestra América.

La nave de los locos pone énfasis en el viaje y en la oralidad como constructora
de memoria; no presenta una figura protagonica femenina, sino a Equis como héroe
degradado debido a la represion y a su condicion obligatoria de viajero constante para
conseguir su supervivencia —no Unicamente gracias a los periplos experimentados, sino
también como navegante lector—, como un ser humano critico, cuyos testimonios desde
la memoria individual y la memoria politica se convierten en memoria denunciativa, asi
mantiene una actitud consciente frente a las injusticias de regimenes totalitarios, la
emarginacion desde la fobia causada por los estereotipos de extranjero y su proceso de
autoconocimento que le permite responder al enigma planteado para acceder a la mujer
amada.

El santo oficio de la memoria constituye un monumento a la memoria familiar
convertida en memoria social y memoria politica. La polifonia de voces reivindica la

oralidad y nos permite conocer los acontecimientos sociales, politicos e histdricos de la
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migracion en la Argentina. Sus protagonistas, la Nona Angiulina, Pedro y Alfredo —el
Tonto de la buena memoria—, emprenden viajes factuales, e imaginarios traducidos a
ensofiaciones que los enfrentan al viaje ad inferos en suefios atemporales, en la
persecucion politica, en el cumplimiento de su vdorog. Las relaciones de alteridad
manifiestan procesos de emarginacion de poblaciones indigenas, de los inmigrantes y de
quienes no aceptan acriticamente los regimenes totalitarios. La Nona es quien tiende
puentes y fundamenta las amarras que unen las cuatro generaciones de la familia
Domeniconelle con su legado cultural, con su pasado, la conformacion de su presente y
la construccion de su futuro. Los tres personajes protagénicos asumen su condicion de
héroes degradados por sus decisiones y las construcciones de sus visiones de mundo como
parte integral de una nacidn latinoamericana en busqueda de su identidad.

De un salto descabalga la reina nos confronta con dos personajes —actantes—
protagonistas: Cleopatra y su escriba, Didmedes; dos focalizaciones diferentes, dos
manifestaciones de memorias individuales y colectivas contradictorias influidas por los
heteroimagotipos de quienes detentan el poder y se encargan de garantizar la
supervivencia del recuerdo y luchar contra el olvido —o lo que es peor, la difamacion
instituida como legado para la posteridad— Las dos historias sobre los mismos
acontecimientos develan los esteretipos de sociedades diversas, la romana y la egipcia en
los procesos de emarginacion o de integracion cultural. La fobia caracteriza a los romanos
frente a la posibilidad del cumplimiento del mundo al revés, si acaso Cleopatra hubiese
llegado a conseguir su afan de regentar el imperio de Oriente; €ésta se contrasta con el
objetivo inicial de la Reina de Reyes: integrar la diversidad de la tradicion cultural
helenistica, egipcia y romana en Alejandria.

La caverna de las ideas asume la importancia de la memoria como motivo
protagonico para descifrar las razones de los asesinatos en Atenas. Sus protagonistas,
Heracles Pontor, Crantor y Filotexto han conseguido ampliar su vision del mundo gracias
a los viajes realizados. Heracles concede valor al raciocinio y a lo comprobable, asi
cimenta su autoimagotipo y los heteroimagotipos en sus relaciones de alteridad y en la
resolucion de la clave eidética del manuscrito que haria posible descubrir los motivos de
los asesinatos en Atenas; por el contrario, Crantor y Filotexto estan convencidos de que
la razén no es la tnica forma de aprehender la realidad ni de llegar al autoconocimiento,
ni al dominio de las emociones, ni de las pasiones, conviccion que les ayuda a forjar sus

imagotipos y los heteroimagotipos, a presentar alternativas complejas a una sociedad en
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crisis y que no consigue poner énfasis suficiente en los limites ni alcances de su
emocionalidad desconocida y por lo tanto, dificil de controlar.

El anélisis tematoldgico me ha permitido relacionar las novelas en pares, asi,
Aprendizaje o El libro de los placeres se vincula con El desterrado en el desarrollo de
temas de situacion; Bruna, soroche y los tios con La tumba del reldimpago combinan
temas de situacion con temas del héroe; La nave de los locos con El santo oficio de la
memoria enfatizan temas del héroe; y La caverna de las ideas con De un salto descabalga
la reina presentan caracteristicas del tema del héroe y de algunos elementos de los temas
de situacion.

En el ambito de la transtextualidad he encontrado que las novelas seleccionadas
combinan la intertextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad y la hipertextualidad,;
pero el tipo mas relevante es la hipertextualidad de régimen serio y relacion de
transformacion manifiestos en la transposicion que caracteriza Aprendizaje o El libro de
los placeres, El desterrado, y La tumba del relampago; la hipertextualidad con relacion
de transformacion en régimen ludico, la parodia, estd presente en La caverna de las ideas
y La nave de los locos. El travestimento, relacion de transformacion en régimen satirico,
podemos encontrarla en Bruna, Soroche y los tios, El santo oficio de la memoria y en De
un salto descabalga la reina.

Desde la propuesta de “interhistoricidad” de Uhlig (1982 y 1985) he concluido
que la relacion de palingénesis se establece en Aprendizaje o el libro de los placeres, La
tumba del relampago y El desterrado; en estas novelas encontramos el renacimiento del
ayer en el hoy: Lori-ondina, dofia Afiada-Moira, Bentornato-Cli6. La ananke agrupa a
Bruna, soroche y los tios, El santo oficio de la memoria y La caverna de las ideas en las
que el ayer determina el hoy: la autdbnoma autoctonia de Yahuma marca la busqueda de
autonomia de Bruna; Homero, Virgilio y Dante se presentan como referentes obligatorios
para entender las coincidencias constitutivas del espiritu humano en todos los tiempos
representados en la familia Domeniconelli; los trabajos de Heracles constituyen la clave
para descifrar el texto eidético y comprender el papel del traductor y el creador en la
antigliedad y en la contemporaneidad considerando la importancia de combinar la razén,
las emociones, las percepciones y los sentimientos. El palimpsesto o reescritura se
manifiesta en De un salto descabalga la reina y La nave de los locos: los relatos de las
Amazonas y las sirenas son reescritos desde las inquietudes por conocer la sensualidad,
el poder de la sexualidad y la fascinacion de las voces femeninas, incluso desde su

hiperbolizacion; La nave de los locos combina en Equis a Edipo, Caronte, Tiresias y
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Odiseo, aunque no como wolvunyavog (polimikhanos: el rico en recursos), ni como héroe
tragico, ni psicopombo, ni como oraculo, sino como latinoamericano en el exilio,
extranjero eterno, incluso en su propio pais.

Durante el analisis de las novelas elegidas y las resonancia del mundo clésico
contenidas en ellas, la teoria antropofadgica modernista se ha resignificado y me ha
conferido la posibilidad de relacionarla con la teoria de la Transtextualidad, asi como con
los conceptos de filia, fobia y mania de la teoria de la Imagologia, y con los criterios de
palingénesis, ananke y palimpsesto propuestos por la teoria de la Interhistoricidad. Esta
posibilidad confirma que las referencias clasicas presentes en los textos analizados no
constituyen una copia, ni una manifestacion de mania por lo heleno o lo latino, ni una
emarginacion de las manifestaciones artisticas de Nuestra América, ni marca una posicion
excluyente de nuestras tradiciones, incluidas las de nuestros pueblos ancestrales...
constituye un elemento esencial para establecer los Standpunkte de los autores y
profundizar en sus respectivas poéticas con el objetivo de conocer y comprender el mundo
—las creaciones de los seres humanos (cfr. Arendt 2002)—, no de justificarlo, pero si de

aprender a amarlo y por lo tanto, mejorarlo:

E ¢ nesse sentido que disse, [...] que a metafora antropofagica modernista era congruente
com as representagdes indigenas. Em ambos os casos, ¢ me permitam aqui resgatar a
velha e boa dialéctica, o movimento nao deve ser entendido como mera identificacdo ao
outro, nem como simples negacdo do outro. O canibal nega sua presa a0 mesmo tempo
em que afirma, pois emerge da relagdo como novo sujeito afetado pelas capacidades
subjetivas da vitima. (Carlos Fausto, 2000, p.14, citado em Ana Paula M. Morel 2013)

Estas consideraciones, extraidas como trayectorias alternativas se han
desarrollado en los analisis individualizados de cada una de las novelas; cada obra
presenta caracteristicas propias en su poética, pero se relacionan intimamente gracias a la
decision autoral de utilizar los motivos clasicos de la memoria, el viaje y la alteridad como
claves para entender los procesos que experimenta América Latina en la conformacion
de su vision de mundo, su busqueda de identidad y la necesidad de actuar.

Las obras seleccionadas realzan el trabajo estético en el manejo de la palabra y en
el desarrollo de sus tramas, que aunque no todas se ubican en Nuestra América,
constituyen el fruto de las vivencias, los cuestionamientos y las posibilidades multivocas
de aprehender los procesos de conformacion de nuestros contextos socioecononicos,

comprender los procesos que enfrentan nuestros pueblos para conseguir su valoracion y
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describir las situaciones complejas creadas por la ambicion de poder, la discriminacion y
el surgimiento de los peores componentes de nuestra fragil condicion humana.

El autor es un “trabajador de la memoria”, puede dispensar la gloria —dispensator
gloriae—, pero también puede convertirse en el responsable del olvido (Kohut 2009) si
desconoce la importancia de la memoria colectiva; permanece bajo su consideracion la
posibilidad de subvertir la historiografia oficial que pretende anular la memoria colectiva
y la memoria politica, su decision le ha sido asignada dada su doble estatuto de lector del
mundo y de creador de mundos; puede elegir las zonas silenciadas para resolver aporias,
relacionar el pasado con el presente para formular cuestionamientos, confirmar la unidad
en la diversidad y dar pie a multiples significaciones sobre las dindmicas sociales. Todo
esto, desde su compromiso con la palabra, con la valoracion estética, con la creacion de
su poética como capital cultural y social al reflexionar sobre el porqué de la escritura.
Maria Zambrano (2000, 41) lo expresa magnificamente: “Lo que se publica es para algo,
para que alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan sabiéndolo, para que vivan de otro
modo después de haberlo sabido, para librar a alguien de la céarcel de la mentira, o de las
nieblas del tedio, que es la mentira”.

La lectura y el andlisis emprendidos en este trabajo de investigacion me han
permitido confirmar el papel de la Literatura en nuestra cotidianidad y las posibilidades
que nos brinda: pensar y tomar un posicionamiento claro sobre la necesidad de reflexionar
sobre nuestra relacion con los otros —el proximo—, reivindicar la necesidad de la esperanza
al asumir que los cambios son posibles, defender la necesidad de conseguir alegria al
encontrar contento en la coherencia de los niveles del ser y el parecer —asi se constituye
la virtud—, potenciar el sentido de lo humano en la oportunidad de alcanzar trascendencia
en la comunicacion; reconocer la sensibilidad en la sabiduria al plantearnos propuestas y
la manera en la que las conseguimos, acercarnos a la verdad, a la alnfeia (aletheia), a lo
que no podemos ni debemos olvidar, a la alternativa epistémica implicita en la Literatura
que combina la belleza, la imaginacion, la razén y la emotividad en la palabra para
ayudarnos a conocer el mundo, a comprenderlo, y a actuar positivamente en ¢l desde
nuestra voluntad, nuestro pensamiento y nuestras elecciones en la lectura de estas obras
de ficciobn que hace posible considerar la observacion minuciosa propia de los
observadores de segundo orden, de la importancia de desarrollar nuestro juicio estético
para establecer nuestro compromiso moral, nuestra memoria y nuestra voluntad para
conseguir un mundo mas solidario, mas equitativo, mas comunitario. .. mas humano, que

nos recuerde nuestra condicion de seres que —aunque efimeros— podemos plantearnos la
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busqueda de trascendencia en nuestra forma de ver el mundo, de asumir una posicion en

el mundo —en Nuestra América—y en las acciones que elegimos realizar.
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