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Resumen 

 

 

 Este trabajo de investigación tiene como objetivo conocer cómo incide la 

estructuración de los motivos clásicos de la memoria, el viaje y la alteridad en la 

conformación de obras literarias como propuestas epistémicas para asumir las 

complejidades de diversos contextos sociales en ocho novelas latinoamericanas: 

Aprendizaje o El libro de los placeres de Clarice Lispecctor; El desterrado de Leonardo 

Valencia; Bruna, soroche y los tíos de Alicia Yánez Cossío; La tumba del relámpago de 

Manuel Scorza; La nave de los locos de Cristina Peri Rossi; El santo oficio de la memoria 

de Mempo Giardinelli; De un salto descabalga la reina de Carmen Boullosa; y La 

caverna de las ideas de José Carlos Somoza. El aparato metodológico ha sido elegido 

para vislumbrar trayectorias alternativas en el ejercicio del braconnage combinando 

algunos principios esenciales de la Tematología en el establecimiento de los temas y 

mitos literarios; la Imagología que permite comprender la construcción de imagotipos y 

heteroimagotipos para definir relaciones de filía, fobia o manía; la Transtextualidad, 

especialmente la hipertextualidad en las resonancias de los motivos clásicos; la 

Interhistoricidad y el establecimiento de la Palingenese1 (palingénesis), la Ananke 

(ananke) o el Palimpsest (palimpsesto).  

El problema de investigación de mi tesis doctoral planteó revisar el papel que 

desempeñan los motivos clásicos de la memoria, el viaje y la alteridad en la construcción 

de testimonios sobre la identidad, desde la palabra en el contexto de la narrativa 

latinoamericana en las novelas seleccionadas para su análisis. El proceso de hermeneusis 

realizado en cada una de las ocho novelas me permitió combinar varias teorías y 

propuestas en búsqueda de trayectorias alternativas que me han permitido confirmar la 

hipótesis de trabajo asumida en este proceso de investigación, pues los escritores y sus 

novelas seleccionadas han resignificado y reinterpretado referentes de la tradición clásica 

que conciernen a los motivos de la memoria, el viaje y la alteridad, los mismos que se 

han constituido en ejes transversales en sus procesos de búsqueda de construcción y 

desarrollo del tema de la identidad desde diversas perspectivas para contemplar, 

testimoniar y actuar en el mundo.  

 

 
1 En alemán, en el original de la propuesta teórica de Claus Uhlig 1982 y 1985. 
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Introducción 

 

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin 

decoro. Hay otros que padecen como en agonía 

cuando ven que los hombres viven sin decoro a su 

alrededor. En el mundo ha de haber cierta cantidad 

de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. 

Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay 

siempre otros que tienen en sí el decoro de muchos 

hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza 

terrible contra los que les roban a los pueblos su 

libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En 

esos hombres van miles de hombres, va un pueblo 

entero, va la dignidad humana. 

            (José Martí 2008) 

 

La soledad de la obra lleva consigo una promesa de 

emancipación. Pero el cumplimiento de la promesa 

implica la supresión del arte como realidad 

separada, su transformación en una forma de vida. 

(Jacques Rancière 2011) 

 

La Literatura descubre, redescubre y amplía horizontes; renueva, revisa y 

recategoriza visiones de mundo; fortalece, intensifica y gestiona las competencias del 

pensamiento crítico reflexivo; incentiva, propugna y devela los alcances del pensamiento 

divergente; propone, reconsidera y reintegra el pensamiento sistémico como elemento 

esencial para aprehender, conocer y entender el mundo. Su instrumento esencial es la 

palabra. Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος (En el principio existía el Verbo2) (Evangelio de Juan 1977, 

476); la palabra que trasciende tiempo, espacio, y descubre mundos; el término heleno 

λόγος (logos), se constituía como sinónimo de μῦθος (mito), etimológicamente estos dos 

vocablos implicaban testimonio con palabras al inicio de su utilización, y eran sinónimos, 

marcaban una de las condiciones que definen lo humano: la posibilidad de contar 

historias, de transformar emociones, pensamientos, sentimientos y reflexiones en 

palabras que buscan comunicar, interactuar, dar a conocer nuestras identidades. 

Al momento de tomar decisiones sobre mi futuro profesional, elegí la praxis 

docente, pues me permitiría dedicarme a contribuir en el ámbito de la educación desde la 

enseñanza del lenguaje y la Literatura. A través de la lectura de obras literarias, el 

conocimiento de diversos métodos de análisis, la explicación de reglas gramaticales para 

reivindicar la importancia del discurso, he dialogado con los estudiantes sobre la 

 
2 También podría traducirse como “En el principio era la palabra”, traducción propia. 
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importancia de la palabra en la formación integral de las personas. Elegí la enseñanza en 

este campo de las ciencias humanas críticas porque su desarrollo constituye una constante 

invitación al diálogo, permite la interacción humana, propicia el reconocimiento mutuo   

–desde el lenguajear, al que atribuía Humberto Maturana, junto al amor, el devenir de 

nuestra condición humana– (Maturana 2001). 

Los textos clásicos han posibilitado diálogos, han establecido puentes a manera 

de nodos relacionales entre generaciones separadas por muchos siglos, por pluriversos 

lingüísticos, ideológicos, étnicos y culturales. Han posibilitado el reencuentro con ellos 

gracias a sus múltiples resonancias, ecos asumidos como alternativas válidas para 

reflexionar sobre las grandes preguntas implícitas en el desarrollo de nuestra condición 

humana a lo largo del tiempo: ¿quiénes somos?, ¿cómo conocemos?, ¿qué importancia 

tiene nuestra interacción con los otros?; ¿qué implicaciones tienen nuestras decisiones en 

el desarrollo de la vida, del amor, de la muerte, de la amistad?; ¿cómo se asumen desde 

la contemporaneidad latinoamericana?, ¿se resignifican, se copian, se transforman? Las 

ἔπεα πτερόεντα (palabras aladas) han trascendido las coordenadas espacio-temporales y 

culturales para acogernos, desde el placer estético que confiere la lectura, e invitarnos a 

reflexionar y a interpretar los testimonios clásicos que conmueven nuestras profundas 

raíces de humanidad compartida. Estos procesos nos hablan de heroísmo y de traición, de 

dignidad y deshonor, de justicia y de impunidad, de amor y desamor, de respeto propio y 

de respeto por las personas, de conocimiento y autoconocimiento, de interacciones 

humanas, de experiencias… de memoria. 

 He asumido estas reflexiones desde mi condición de docente, habitante de 

Latinoamérica que conoce las limitaciones de los discentes de lengua helena y latina, 

condición que ha sido superada con la lectura facilitada por las traducciones y con el 

análisis de obras de creadores latinoamericanos en las que se asimilan, se transforman y 

resuenan los motivos clásicos de la memoria, el viaje y la alteridad. Dichos motivos 

permiten reconocer la importancia de la pluralidad étnica, la diversidad cultural y las 

propuestas alternativas de “estar en el mundo” y “de actuar en el mundo” como 

características de nuestra idiosincrasia. De allí que la enseñanza y los diálogos sobre la 

literatura clásica en traducción siempre buscaron resonancias en el análisis y el 

desciframiento de los significados profundos en obras de la literatura latinoamericana; el 

trabajo de reflexión conjunta con los alumnos siempre resultó enriquecedor, pues aunaba 

el pasado junto a la importancia de la tradición con lo contemporáneo y la búsqueda de 

sentido que nos protege del olvido; servía para que los estudiantes asumieran el legado 
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implícito en la literatura clásica helena y latina, su presencia en la literatura 

latinoamericana, su resonancia, las razones de la elección de los motivos clásicos por los 

autores modernos y contemporáneos; y por supuesto, la hermeneusis sobre las 

“interhistoricidad” de los motivos clásicos, sus ecos, su resignificación para el desarrollo 

de nuestras especificidades culturales y el aporte que han establecido algunos autores de 

Nuestra América. 

Esta condición de latinoamericanos ha marcado también los posibles 

acercamientos realizados a través de las diferentes épocas a los textos clásicos como 

referentes fundamentales para la creación de obras propias de los autores en América 

Latina, específicamente en la selección de los motivos clásicos de la memoria, el viaje y 

la alteridad, para incorporarlos desde su regeneración, su resignificación o su 

transformación. 

Mi trabajo de investigación propone revisar ocho novelas latinoamericanas desde 

el análisis de los motivos clásicos de la memoria, el viaje y la alteridad. Estos motivos 

literarios se han generado y resignificado como respuestas a preguntas complejas que la 

humanidad se ha planteado a lo largo de los siglos, y que continúan siendo pertinentes. 

Se relacionan con búsquedas que intentan encontrar sentido a las múltiples situaciones 

que se presentan en nuestra vida: la necesidad de guardar elementos esenciales de 

distintos momentos vivenciales significativos a los que podemos volver desde el ejercicio 

de la anamnesis, la evocación, la nostalgia –en su imbricación con el motivo de la 

memoria–. Estos elementos hacen posible la valoración de los recuerdos y la posibilidad 

de revisar las múltiples razones para ejercer el olvido. Invitan a la reflexión sobre el 

conocimiento, tanto externo como interno –relacionada con el motivo del viaje–, cómo lo 

gestionamos para llevar adelante la construcción de cosmovisiones que permitan la 

lectura del mundo exterior e interior, la apertura de posibilidades para encontrar nuevos 

lugares donde establecerse, proponiendo preguntas sobre el camino de regreso –la 

consecución del νόστος (retorno) o la imposibilidad de cumplirlo por diversas causas– y 

de una “manera otra” de aprehender el mundo, conocerlo, interpretarlo en su singularidad 

y complejidad desde la profundización crítica. De igual forma, la búsqueda de las raíces, 

de las razones por las que hemos devenido lo que somos; se establecen así posibilidades 

de autorreflexión sobre la interacción humana –integradas en el motivo de la alteridad–, 

el amor, las confrontaciones –πόλεμος–, la posibilidad de entender el cosmos, y el porqué 

del mundo al revés. Estos motivos se han establecido como ejes transversales desde las 

primeras obras clásicas helenas y latinas, permanecen vigentes en nuestro imaginario 
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cultural, sin restricciones de fronteras, pues cuentan con la Literatura para superar 

cualquier límite que se pretendiera imponerles y mantienen su legado en las palabras, en 

las interpretaciones de acuerdo con las características y necesidades de los tiempos, en la 

imaginación y sus resonancias en las personas amantes de conocimiento, de reflexión, de 

trascendencia, de valoración del uso estético de las palabras. 

La necesidad de representación inicial de Latinoamérica desarrolló los mitos 

originarios de los habitantes autóctonos; mitos en los que se encuentran también los 

motivos de la memoria, el viaje y la alteridad en un conjunto de narraciones, poemas y 

apotegmas que constituyen un valioso legado. 

Cuando se produjo la conquista, los primeros colonizadores que deseaban, y 

podían testimoniar sus experiencias, recurrieron a su formación que marcaba la capacidad 

para utilizar sus referentes conocidos –desde el ámbito de una herencia de la literatura 

helena y latina– para describir nuestra “realidad-otra” caracterizada por su singularidad, 

no únicamente la del nivel del ser, sino también la del parecer. Recurrieron así a las 

propuestas clásicas para explicar un mundo nuevo al que debían “ordenar y controlar” en 

función de sus propios intereses: era necesario nominar para dominar. 

En la colonia, la tradición neoclásica se constituyó en un canon para demostrar la 

educación cuidadosa y erudita que podían alcanzar los peninsulares y los criollos que se 

lo proponían para establecer diálogos entre pares. Los colegios y las universidades 

asumían su papel de veedores del respeto a la tradición clásica helénica y latina que era 

considerada parte de la formación integral de una persona cultivada. 

En los inicios de la era republicana también se mantuvo la tradición clásica –los 

ideales democráticos así lo requerían, al igual que un desconcierto en la búsqueda y 

definición de una identidad propia–, y para lograrlo, se necesitaba reflexionar sobre las 

singularidades y las características específicas de las naciones de reciente creación. 

En el siglo XX, esta tradición fue utilizada para responder a nuestras maneras 

propias de construir propuestas epistémicas que pudieran dialogar, en forma paritaria, con 

interlocutores fuera de Latinoamérica. Martí adaptó una Ilíada para niños (Martí 2008), 

asumía que era necesario conocer las grandes obras clásicas como parte de una formación 

integral que mantuviera las raíces firmes para el hombre “natural”. En el Ecuador, el P. 

Aurelio Espinosa Pólit, S.J. dedicó gran parte de su formación y su práctica académica al 

conocimiento, estudio y preservación de la tradición clásica helénica y latina: formó un 

equipo de investigadores y traductores con sus discípulos, y consiguió traducir en verso 

algunas obras que se han considerado hitos de la literatura clásica: el teatro de Sófocles 
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(2021), la obra de Virgilio (1961) y los poemas de Horacio (1953). Su trabajo minucioso 

estuvo dedicado a difundir la tradición que permitía valorar los clásicos, pues la 

consideraba fundamental en el proceso de consolidación de la propuesta ignaciana de 

formación, específicamente como un eje transversal que daba sentido a los lineamientos 

del humanismo cristiano en la educación. La Ratio Studiorum (1635) lo había planteado 

como elemento fundamental que caracterizaba la formación integral de los estudiantes 

que elegían y se acogían a las propuestas ignacianas de educación. 

En México, Alfonso Reyes estableció, investigó, conoció y tradujo algunas obras 

sobresalientes de la literatura helena y de la mitología helénica y latina para conformar y 

desarrollar su propuesta crítica propia en su libro La crítica en la edad ateniense (2018). 

También encontramos testimonios de la importancia debida a la tradición clásica 

en las obras literarias que se produjeron en Latinoamérica desde la colonia hasta el siglo 

XXI, entre las figuras más destacadas y reinterpretadas en las obras latinoamericanas 

encontramos a las Musas, a Antígona, a Helena, a Odiseo, a Afrodita, al Minotauro, a 

Circe, a Atenea, a Eros, a Aquiles, a Medea, a Ifigenia, a Clitemnestra, a Calipso, a 

Medusa, a Casandra y, con ellas, los motivos de la alteridad, la memoria y el viaje. 

A través de los años, las reformas educativas y las decisiones de privilegiar los 

estudios que buscaban fines esencialmente prácticos permitieron la exclusión paulatina 

de los estudios humanísticos y, como consecuencia de esto, la decisión de ignorar la 

importancia de lo clásico heleno y latino en la formación integral. Entonces, los referentes 

clásicos perdieron protagonismo hasta alcanzar casi su exclusión total, por 

desconocimiento y debido a justificaciones banales que caracterizaban los estudios 

clásicos como “inútiles”. 

En la actualidad, Latinoamérica presenta aún contrastes profundos: complejidades 

sociales y una gran riqueza multicultural, donde el olvido y la memoria conviven, así 

como herencias culturales que hablan de las formas hegemónicas de globalización, pero 

también proponen y acogen la esperanza de construir mundos sustentables que 

permitirían materializar una globalización contrahegemónica (Boaventura de Sousa 

Santos 2009) o la alternativa de una mundialización (Ezequiel Ander-Egg 1998), donde 

el ch’ixi andino (Silvia Rivera Cusicanqui 2018) podría conservar en forma selectiva 

elementos culturales tradicionales y extranjeros, propios y ajenos que enriquecieran 

nuestra visión de mundo, nuestro situarnos en el mundo y nuestro actuar en el mundo. 

Debemos considerarlo desde la reivindicación de nuestro metaderecho fundamental: “el 

derecho a tener derecho”, se nos plantea la posibilidad de generar un conocimiento 
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propio, necesario para construir alternativas para Latinoamérica –Nuestra América (José 

Martí 1985)– con fundamentos epistemológicos genuinos, pero sin olvidar otras 

tradiciones culturales que han formado parte de nuestro devenir. Esta investigación 

propone también encontrar las prácticas que caracterizan el conocimiento y la revisión de 

la tradición clásica de la Literatura Helena y Latina, de algunas de sus alternativas teóricas 

de análisis en paralelo con la reivindicación de nuestras propuestas tópicas específicas en 

su aprehensión, en la construcción identitaria desde la palabra que marca trayectorias que 

cambian contextos culturales y sociales que en un inicio estuvieron establecidos desde la 

imposición y, luego, desde la elección reflexiva. 

 

Aparato metodológico 

 

Viaje, memoria y alteridad presentes en la creación de obras literarias invitan a la 

reflexión sobre la incorporación de los motivos clásicos, su transformación, sus relaciones 

de interhistoricidad y reconfiguración como parte de la reflexión sobre la identidad. Las 

primeras manifestaciones literarias en la Hélade y Roma han desarrollado los motivos de 

la memoria, el viaje y la alteridad; incluso antes de que los filósofos encontraran 

explicaciones para responder las preguntas sobre nuestra esencia, nuestra identidad, 

nuestra situación en el mundo y nuestras interacciones cotidianas, Homero y Hesíodo 

desarrollaron estos motivos en sus obras antes de que los filósofos de la naturaleza 

consignaran sus respuestas sobre los ἀρχαί (inicios, principios fundadores) frente a la 

necesidad de explicar el origen del mundo y de las interacciones humanas. Las grandes 

obras literarias, hitos importantes en la literatura mundial, han acogido estos motivos en 

todos los géneros literarios de ficción: la épica, la lírica y el drama. De esta manera han 

concitado el interés de los teóricos de la literatura en los ensayos literarios que afianzan 

las posibilidades de entender nuestro mundo desde la consideración estética que plantea 

la Literatura y su estudio sistemático como una propuesta epistémica donde se combinan 

la racionalidad, la imaginación, la emotividad, la creatividad y la experiencia estética 

desde las palabras que resuenan, testimonian e interpretan el mundo y nos invitan a actuar 

en él desde la criticidad y el conocimiento. El análisis que propongo realizar en este 

trabajo investigaría los textos: 

 
[como] relatos de lugares visitados, vicisitudes de la travesía y memoria. Ambivalencias 

y vaivenes en la conformación de una identidad nacional. 
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Allí donde el mapa corta, el relato atraviesa. “Diégesis”, dice el griego para 

designar la narración: instaura un camino (“guía”) y pasa a través (“transgrede”). El 

espacio de operaciones que produce está hecho de movimientos: es topológico, relativo a 

las deformaciones de figuras, y no tópico, que define lugares. (De Certeau 2000, 141) 

 

Declaro mi total acuerdo con este criterio citado sobre la concepción de los textos 

a los que decidimos asomarnos con diversas expectativas; en esta investigación, con el 

propósito hermenéutico para descifrar el sentido profundo de la utilización de los motivos 

clásicos de la memoria, el viaje y la alteridad, establecer trazos de nuestro recorrido por 

el texto, seleccionar caminos alternativos para marcar nuevas rutas de acercamiento en su 

lectura e interpretación sobre los lugares de memoria que demarcan particularidades 

identitarias de los contextos sociopolíticos y artísticos propios de la conformación de una 

identidad; la cartografía implícita en las rutas de análisis señaladas por la teoría podrían 

interrumpir e impedir el flujo natural de lectura inserto en los relatos. La palabra griega 

diégesis lleva implícita en sí el concepto de narración donde no hay travesías excluyentes, 

sino propuestas para marcar rumbos y encontrar nuevos caminos, buscar formas 

alternativas de travesía en las que se incorpora la noción de viaje en el acercamiento a la 

lectura de las obras y su invitación al movimiento constante que nos permita construir 

caminos propios y propicios para leer los textos que seleccionamos, analizarlos e 

interpretarlos. 

En el título de mi propuesta de investigación se busca una relación entre el legado 

clásico heleno y latino que caracteriza los motivos clásicos de la memoria, el viaje, la 

alteridad y su utilización en la literatura contemporánea en Latinoamérica, donde se han 

reescrito, resignificado o transformado, no por ser paradigmas clásicos exclusivamente, 

pues no han sido asumidos como τόποι (tópicos) incluidos dentro de una poética 

establecida desde la imposición, sino por su trascendencia, debido a la elección que han 

realizado los escritores para incluirlos en sus obras, imprimiéndoles rasgos específicos 

que permiten su utilización pertinente y así han adquirido visos característicos que hacen 

posible su resignificación idiosincrática en nuestro medio. 

Estos motivos clásicos constituirían una especie de legado para la humanidad, 

pues nos recuerdan que están vigentes, que no han caído en el olvido, que no 

desaparecerán, que se muestran y resultan totalmente contemporáneos, han ofrecido la 

posibilidad de reflexionar sobre las preguntas esenciales de nuestra condición de seres 

pensantes y sintientes. Las personas aún continuamos en la búsqueda de la memoria que 

nos inscribe y caracteriza dentro de nuestra humanidad, nos planteamos las posibilidades 



20 

 

 

de conocer el mundo externo y el interno para llegar a un autoconocimiento, y, por 

supuesto, interactuamos con otras personas en contextos específicos. 

Algunos autores latinoamericanos han utilizado referentes clásicos y han 

incorporado los motivos de la memoria, el viaje y la alteridad en la concretización de sus 

obras literarias. Al leerlas, hemos encontrado que las relaciones de transtextualidad que 

se establecen gracias a los motivos utilizados no revelan copias estériles, sino propuestas 

alternativas que actualizan estos motivos literarios clásicos y han ayudado a configurar 

líneas de fuga que permiten identificar cambios en el sensorium en el que se 

contextualizan. Así se construyen las poéticas de Borges, Cortázar, Uribe, Carpentier, 

Lezama Lima, Paz, Fuentes, Poniatovska, Neruda, Martí, Lispector, Marechal, Scorza, 

Peri Rossi, Valencia, Yánez Cossío, Boullosa, Somoza, Giardinelli y una serie de autores 

y artistas que ponen bajo nuestra consideración los motivos clásicos y su reelaboración 

en sus obras literarias, pictóricas, escultóricas, radiales, cinematográficas y ensayísticas. 

La gestión académica –docente y discente– también ha permitido que conozca, 

revise y elija algunas propuestas de análisis literario que me permitan estudiar, analizar y 

resignificar los textos seleccionados. En el período presencial del Doctorado en Literatura 

Latinoamericana de la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, conocí algunos 

teóricos con quienes comparto sus métodos de acercamiento a las obras literarias. Destaco 

el lugar que ocupa Michel de Certeau,S.J. en este proceso, especialmente porque me ha 

revelado la posibilidad del braconnage, una alternativa combinatoria de teorías y métodos 

de análisis que confiere apertura liberadora para la hermeneusis de los textos. 

El corpus de estudio planteado inicialmente y los métodos de análisis que 

conforman esta propuesta de investigación como trabajo final del Programa de Doctorado 

en Literatura Latinoamericana de la Universidad Andina Simón Bolívar está conformado 

por ocho novelas: Aprendizaje o El libro de los placeres, 1969, Clarice Lispector; El 

desterrado, 2000, Leonardo Valencia; Bruna, soroche y los tíos, 1971, Alicia Yánez 

Cossío; La tumba del relámpago, 1979, Manuel Scorza; La nave de los locos, 1989, 

Cristina Peri Rossi; El santo oficio de la memoria, 1991, Mempo Giardinelli; De un salto 

descabalga la reina, 2002, Carmen Boullosa; y La caverna de las ideas, 2000, José Carlos 

Somoza. Me ha parecido pertinente elegir cuatro escritoras y cuatro escritores, además de 

cotejar estas ocho novelas entre sí y  plantear su análisis como cuatro pares, considerando 

el énfasis que proponen al tratamiento de los motivos de la memoria, el viaje y la alteridad 

en cada una de ellas: Aprendizaje o El libro de los placeres tiene como su par a El 

desterrado; el segundo par de novelas está conformado por Bruna, soroche y los tíos y 
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La tumba del relámpago; el tercer par de novelas se establece entre La nave de los locos 

y El santo oficio de la memoria; y el cuarto par lo constituyen De un salto descabalga la 

reina con La caverna de las ideas.  

El eje temporal para esta investigación propuesta es amplio, abarca un período 

que va desde mediados del siglo XX hasta los inicios del siglo XXI: 1969-2002. En él 

podemos encontrar referencias al inicio del desarrollismo, el desarrollismo, el Boom, la 

crisis, el neoliberalismo y el renacimiento de la esperanza. He configurado el análisis de 

las novelas en textos de escritoras mujeres y textos de escritores hombres en orden de los 

temas y los motivos clásicos desarrollados en ellas. 

La localización geográfica de los autores comprende los extremos de 

Latinoamérica, México y Argentina, pasando por Perú, Uruguay, Brasil, Cuba y Ecuador. 

Los tiempos y los espacios del discurso narrativo van desde el siglo V a.C. en 

Atenas y un “futuro atemporal” que en apariencia podría incluso asimilarse a lo 

contemporáneo desde el misterio que envuelve al traductor de la obra, propuesta en La 

caverna de las ideas hasta el siglo XX, hasta el planteamiento de la posibilidad de 

encontrar ciudades “distópicas” como la ciudad de Trampa, en el texto de La nave de los 

locos, lugar al que se arriba después de una travesía que busca un espacio de 

supervivencia y que consigue interrelacionar el inicio de la creación, desde la écfrasis del 

tapiz románico de la creación, el medioevo y el mundo contemporáneo. Conocemos 

respecto a la compleja “ciudad del soroche” en los Andes que reduce a sus habitantes 

desprevenidos a la inacción, la falta de criticidad rutinaria, y que al final se destruye, sin 

dejar rastros, a excepción de un fragmento bíblico, que la protagonista, Bruna, encuentra 

al escapar de ella y exiliarse para encontrarse a sí misma en Bruna, soroche y los tíos. 

Nos transportamos al período inicial del imperio romano en Egipto, Jonia y Roma y el 

problema de la autenticidad de la palabra que testimonia vidas desde la experiencia 

personal y la elección de un escritor fiel que se comprometa a relatar la verdadera historia 

de un personaje polémico, que se asumía con el derecho de conquistar el mundo conocido 

frente al poderío de una Roma en constante expansión en De un salto descabalga la reina. 

Leemos sobre las complejidades del exilio producidas por la dictadura argentina en la 

séptima década del siglo XX que aúna a México como lugar de acogida para el exilio con 

la Argentina en su calidad de país que recibe migrantes, los integra y luego los descarta, 

e Italia como lugar de añoranza donde se afinca la tradición de los migrantes que llegan 

a la Argentina con profundas esperanzas y referentes literarios recordados y utilizados 

para enrumbar la vida desde la memoria familiar de los protagonistas, y que van desde 
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Virgilio y su Eneida hasta Dante y La divina comedia en El santo oficio de la memoria. 

Se encuentran referencias sobre la importancia de reivindicar la palabra que concita la 

memoria, la tradición helénica y latina en una Italia que debe sufrir las consecuencias de 

la persecución fascista, las luchas internas, la búsqueda de supervivencia y a través de 

estas experiencias, establecer un relato testimonial que permitirá conocer para 

comprender la historia contenida en la memoria familiar, social, artística y política en un 

mundo que se desestructura debido a un régimen totalitario que obliga al exilio en El 

desterrado. Se vislumbra la necesidad de encontrar-se con uno mismo en una megalópolis 

brasileña del siglo XX aludiendo a la Odisea homérica y a la leyenda germana de Loreley 

en la construcción de los protagonistas en Aprendizaje o El libro de los placeres. Se 

denuncian las injusticias que se han venido cometiendo en los Andes, específicamente en 

el Perú del siglo XX, matizadas, advertidas y confirmadas por el tiempo mítico que habita 

en los ponchos tejidos de doña Añada, la historia de Inkarri, el despojamiento de las 

tierras a los campesinos por parte de compañías mineras extranjeras que anulan la vida 

comunitaria en La tumba del relámpago. 

Desde la experiencia de lectora especializada que comparte sus procesos de 

aprendizaje-enseñanza con diversos grupos que muestran inquietudes estéticas, he 

confirmado que la Literatura Clásica Helena y Latina constituyen un referente 

fundamental para iniciar y provocar múltiples acercamientos a los textos literarios desde 

su ficcionalización hasta las diversas posibilidades abiertas de lectura crítica y 

hermeneusis, para analizar las propuestas de traducción de estos motivos clásicos que 

podrían agilizar procesos de inteligibilidad mutua. Esto permitiría alcanzar una 

autorreflexión interna en la consolidación de nuevas formas de cosmopolitismo, 

discernimiento y consciencia del papel que juega la Literatura Latinoamericana en la 

conformación de su identidad y su herencia común de humanidad que constituye una 

tradición.  

El objetivo general de esta investigación ha sido realizar una relectura de las obras 

seleccionadas, analizar su prefiguración y la forma en la que se ha elegido configurar los 

referentes clásicos como uno de los ejes transversales más significativos. Estos procesos 

permitirían encontrar indicios para reconocer-recorrer-reestructurar trayectorias lectoras 

en los textos que propicien la producción de documentos críticos alternativos y consideren 

la necesidad de reinterpretación de las obras elegidas para su análisis desde el 

conocimiento de los mitos y los referentes específicos insertos en los motivos clásicos de 

la memoria, el viaje y la alteridad. 
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La reflexión sobre estos motivos clásicos seleccionados y cómo se presentan en 

las obras propuestas para su análisis contienen ecos que aúnan algunas de las principales 

propuestas teóricas de la transtextualidad (Gerard Genette 1989) combinada con el 

planteamiento de Claus Uhlig (1982 y 1985) sobre las relaciones intertemporales que se 

presentan en el desarrollo y utilización de los motivos clásicos en las obras literarias 

elegidas: Palingenese, Ananke y Palimpsest3. Estas alternativas teóricas se muestran 

útiles y pertinentes para realizar un seguimiento de las propuestas literarias 

latinoamericanas en el contexto de la antropofagia teórica y sus resultados en la 

conformación de una propuesta estética propia. 

El análisis de las obras desde los principios de la literatura comparada relaciona 

la Tematología y la Imagología con el análisis de los motivos de la memoria, el viaje y la 

alteridad, lo que nos permite realizar una hermeneusis más profunda de las lecturas desde 

la reflexión sobre los imagotipos propios, los imagotipos que nos caracterizan frente a los 

demás y de la conformación de la emarginación producto de los prejuicios establecidos 

por estereotipos en la manera de relacionarnos entre nosotros. 

Dado el carácter de la investigación, el marco donde se contextualiza propone el 

análisis desde la interdisciplinariedad: teoría literaria, literatura comparada, concepción 

sistémica del mundo, mímesis; complejidad, constructivismo radical en la comunicación, 

autorreferencialidad de la literatura; estudios culturales, identidad y sus representaciones. 

En mi experiencia lectora e investigativa, no he encontrado análisis críticos en los 

que se incorporen los motivos clásicos de la memoria, el viaje y la alteridad para la 

interpretación de las obras seleccionadas. Conozco el trabajo de Ángel Vilanova Motivo 

clásico y novela latinoamericana (1993) donde realiza el análisis transtextual del motivo 

clásico del viaje al averno en tres novelas latinoamericanas: Adán Buenosayres, Pedro 

Páramo y Cubagua, pero no se propone enfatizar en los motivos clásicos de la memoria 

ni el de la alteridad como lo hago en la línea de mi investigación. No conozco ensayos 

críticos que planteen ni desarrollen el análisis específico de los motivos clásicos de la 

memoria, el viaje o la alteridad en las ocho novelas que conforman el corpus de análisis 

establecido. 

Las clases de Literatura Helena y Latina en traducción, y las clases del Doctorado 

en Literatura Latinoamericana han resignificado el proceso de lectura en sí como una 

actividad compleja, que ha planteado problemáticas que acompañan los acercamientos a 

 
3 Términos utilizados por Claus Uhlig, en el original alemán. Los traduzco al castellano como 

palingénesis, ananke y palimpsesto. 
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los textos desde la traducción cultural, pues, aunque su tarea de restitución de la obra 

original resulte casi imposible, los recorridos que podemos reconocer modulan las 

lecturas y las traducciones lectoras realizadas desde espacios teóricos específicos como 

el de Stuart Hall y la transcodificación (1997): “transcoding is the process of “taking an 

existing meaning and re-appropriating it for new meanings” […] an integrationist strategy 

occurs when a marginalized individual attempts to reverse his or her stereotype, and is 

portrayed as equal or better than the hegemonic group” (Stuart Hall 1997, 270).  

Además, debo señalar la pertinente relectura de las concepciones de Walter 

Benjamin (1971) sobre la traducción como proceso arqueológico que inscribe y reescribe, 

que ayuda a develar –a la luz de las inquietudes de la actualidad– elementos que se 

encuentran en las obras, para reconstituirlos, testimoniarlos e interpretarlos en una lectura 

crítica, minuciosa, exigente. También propone la posibilidad de incorporar el 

braconnage, de acuerdo con Michel de Certeau, S.J. (2000), en la construcción de 

trayectorias que marcarían lecturas de análisis alternativas y reveladoras. 

Las obras seleccionadas en el corpus de mi investigación demuestran también una 

preocupación por equilibrar el interés sobre la escritura y el género; cada una de estas 

novelas plantea la posibilidad de leer, conocer y analizar las propuestas de un escritor y 

de una escritora. El análisis elegido exige una reflexión metaliteraria sobre la palabra y 

cómo se la utiliza en los procesos de traducción y edición en sus prácticas consideradas 

dentro del proceso de mímesis. 

Ubicar y revisar la tradición clásica y su relación con la literatura moderna 

contemporánea permite analizar los motivos clásicos de la memoria, el viaje y la alteridad 

construidos como mitos literarios o temas literarios en los que el trabajo denodado con la 

palabra manifiesta la constante búsqueda que permite la construcción de una identidad 

desde las propuestas específicas planteadas en cada una de las obras elegidas. 

A lo largo de los procesos de análisis ejecutados, se encuentran ecos de diversas 

propuestas metodológicas que he creído pertinentes para cada uno de los textos literarios 

seleccionados. El método de análisis que me ha parecido que muestra mayor pertinencia 

para conseguir desarrollar esta propuesta de investigación se ubica en el ámbito del 

comparatismo: la Tematología plantea el tratamiento de los temas y los mitos literarios, 

su recurrencia y su resignificación. 

He recurrido también a la Imagología, pues propone el análisis de la construcción 

de autoimagotipos, heteroimagotipos, filía, fobia o manía  y emarginación en las 

interrelaciones.  
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Desde la transtextualidad, en la tónica de Gerard Genette, he asumido las 

relaciones intertextuales como marca de literariedad. De acuerdo con las lecturas 

realizadas, las relaciones transtextuales que cobran preponderancia en esta investigación 

serán la hipertextualidad en su manifestación de transposición, relación de transformación 

con régimen serio –Aprendizaje o El libro de los placeres, El desterrado y La tumba del 

relámpago–; la parodia, relación de transformación en régimen lúdico –La caverna de las 

ideas y La nave de los locos–; y el travestimento, relación de transformación en régimen 

satírico –Bruna, soroche y los tíos, El santo oficio de la memoria y De un salto 

descabalga la reina–.  

Los motivos clásicos de la memoria, el viaje y la alteridad permiten interrelacionar 

el análisis de las obras literarias seleccionadas entre sí para descubrir los procesos de 

construcción identitaria en las elecciones desarrolladas por los autores. La construcción 

de esteretipos y la consecuente emarginación se manifiestan claramente en los procesos 

de identificación de los protagonistas de las novelas y su afán de diferenciación, pero 

esencialmente en La tumba del relámpago con la contraposición entre explotados y 

explotadores, la impunidad causada por una justicia inexistente o la manipulación de las 

leyes. La caverna de las ideas enfatiza en la utilización de máscaras que quieren ocultar 

la necesidad de asumir la emocionalidad como componente esencial de nuestra condición 

humana, que no se puede desconocer ni negar al emprender procesos de una racionalidad 

excluyente. La nave de los locos denuncia la emarginación en la concepción del exiliado, 

la indiferencia o la persecución de personas, el trato digno o indigno que se prodiga a los 

seres humanos. De un salto descabalga la reina permite conocer el complejo proceso de 

descrédito contra una mujer que se atreviera a confrontar el poder establecido y a 

reivindicar sus elecciones en un mundo prejuiciado y determinista del papel de un 

gobernante masculino. El desterrado desarrolla la emarginación en el posicionamiento 

político frente al totalitarismo fascista y sus consecuencias nefastas en la vida de las 

personas. Bruna, soroche y los tíos cuestiona la negación de lo autóctono aborigen y la 

ausencia de criticidad y autenticidad en los ciudadanos de “una ciudad del soroche”. El 

santo oficio de la memoria presenta la complejidad de la muerte de los hombres de una 

familia, su nostálgica emigración a la Argentina, sin permitirse olvidar a una Italia lejana, 

sus glorias y su legado, y, por supuesto, la crítica a la dictadura y al exilio. Aprendizaje o 

El libro de los placeres se detiene en el rol discriminatorio que consigna a las mujeres en 

su enfrentamiento contra los prejuicios impuestos cuando pretenden alcanzar su 

autonomía. 
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En esta tónica también me ha parecido apropiado utilizar las concepciones 

interhistóricas –relaciones intertemporales– propuestas por Claus Uhlig (1982 y 1985): 

la Palingenese (palingénesis), regeneración en la que el ayer renace en el hoy                         

–Aprendizaje o el libro de los placeres, La tumba del relámpago, El desterrado; la 

Ananke (ananke), la necesidad, el ayer determina el hoy El santo oficio de la memoria, 

Bruna, soroche y los tíos, La caverna de las ideas; y el Palimpsest (palimpsesto) o 

reescritura –De un salto descabalga la reina; La nave de los locos–, el hoy reescribe y 

reintegra el ayer para establecer las elecciones que han realizado y los resultados que han 

conseguido los autores de las obras seleccionadas al integrar los motivos clásicos de la 

memoria, el viaje y la alteridad. 

El motivo de la memoria se ha propuesto como elemento que nos caracteriza como 

humanos y nos ubica en nuestra historia, testimonia su importancia en el exilio y en la 

añorada preparación del νόστος, el retorno. La memoria fundamenta la construcción de 

nuestra identidad propia, su ubicación en la identidad comunitaria de la que hemos 

partido, la memoria individual que incide en la memoria social, la memoria histórica, la 

memoria denunciativa que define nuestro sensorium, la communitas y no la immunitas –

desde el olvido– (Esposito 2005) que son propios de nuestra identidad en los espacios en 

los que nos encontramos o a los cuales hemos decidido volver para reconstituirlos y 

reconstituirnos –Bruna, soroche y los tíos, El desterrado. También propone la revisión 

del papel que cumple el escriba que modula la memoria en sus textos, la complejidad del 

traductor/traductor-traidor en cuya memoria confiamos, el escribiente-editor que 

selecciona y resignifica la memoria de personas, sociedades y acciones para la posteridad 

–El santo oficio de la memoria, La caverna de las ideas y De un salto descabalga la 

reina. Es preciso señalar que el motivo de la memoria también aúna el mito que al 

conjugarse con la memoria presenta la posibilidad de superar la fragmentación de la 

identidad en tejidos que permitan la anamnesis para prevenir y prepararse para el porvenir 

desde el recuerdo del pasado y nuestra insumisión frente al olvido, testimoniar el pasado 

en las vivencias del presente y en la premonición sobre el cumplimiento del futuro –La 

tumba del relámpago, Aprendizaje o el libro de los placeres, La nave de los locos–. 

El motivo del viaje presenta posibilidades de conocimiento y autoconocimiento 

en las interacciones que se establecen con el mundo externo. Esta percepción se desarrolla 

gracias a las experiencias concretas conjugadas con la autorreflexión posible en la 

interiorización para el conocimiento del mundo interno y la consecuente necesidad de 

establecer nuestro Standpunkt que implica la visión del mundo y la acción que nos 
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proponemos ejercer en él. Esta investigación ha dedicado un énfasis especial al motivo 

del viaje al inframundo –ad inferos– que se manifiesta en la κατάβασις (descenso al 

inframundo) y la νέκυια, el diálogo con las psyques de los muertos, y su relación con la 

muerte y el exilio. El conocimiento como submotivo del viaje ha permitido reconocer, 

desde la conmoción, la humanidad perdida en la violencia, la tortura, la injusticia, y 

nuestra humanidad recuperada cuando se convoca la memoria manifiesta en las palabras 

susurradas, elegidas, testimoniadas públicamente, convocadas para establecer 

vinculaciones entre el ámbito público-comunitario y el privado-personal. 

El motivo de la alteridad permite el autoconocimiento en las formas de interacción 

con los demás. Este motivo clásico se encuentra testimoniado desde la antigüedad en 

relación con la identidad, la autoctonía, las características propias que permiten comparar, 

conocer e interrelacionarse con los demás, especialmente con los Otros-otros, con quienes 

debemos interactuar. Impulsa la elección de devenir persona en compañía de otras 

personas para posibilitar nuestro crecimiento y nuestro reconocimiento como pares; o, 

por el contrario, el extravío de las relaciones “alteradas” desde la magnificación de la 

soberbia, la alienación, que hace que veamos a los demás como individuos inferiores o 

desde la terrible y humillante sumisión que no nos permite ver a los otros en el mismo 

nivel, sino desde una inferioridad cultivada como herencia de procesos hegemónicos de 

globalización que han conducido a la emarginación.  

Los submotivos de la alteridad se manifiestan en el amor, el πόλεμος 

(confrontación) y el mundo al revés interrelacionados a su vez con el submotivo del 

poder; esto permite establecer una posición epistémica del mundo, no únicamente desde 

la racionalidad ni exclusivamente desde los afectos, sino desde la racionalidad sintiente 

y el sentimiento pensante como elementos que conforman nuestra especificidad de 

personas integrales, “sentipensantes” (Giuseppina Grammatico 2000). 

Los referentes teóricos seleccionados para desarrollar esta investigación incluyen 

los motivos y mitos literarios, pues la propuesta teórica de la literatura comparada parte 

de que la Literatura se corresponde y va al encuentro de la mente, la experiencia y el 

destino en una época de hibridación, que salva y exalta las diferencias, abriendo 

posibilidades de diálogos progresivos entre los textos y sus lectores para conformar un 

sensorium específico que da cuenta de las construcciones epistémicas, sociales y artísticas 

de los contextos que caracterizan a cada obra literaria. 

Gracias a los seminarios que han conformado el Programa de Doctorado en 

Literatura Latinoamericana de la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, y en 
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los casos que lo requirieron, he creído acertado incorporar algunas reflexiones sobre la 

teoría mimética de Girard (2023) que contempla la violencia sacrificial, el desarrollo de 

la communitas y el phármakum; la teoría de la transcodificación que propone Hall al 

reflexionar sobre la traducción exacta posible y la suprarrepresentación al considerar al 

poeta –creador– como demiurgo, y su relación con la problemática mimética, 

relacionándolas con las propuestas de Platón y Aristóteles sobre el arte y su proceso de 

mímesis. También he considerado importante incorporar el concepto de antropofagia 

teórica (Oswald de Andrade 1928) para reflexionar sobre la “apropiación”, “asimilación” 

e “innovación” de los motivos clásicos de la memoria, el viaje y la alteridad en las novelas 

seleccionadas para el desarrollo de la presente investigación. 

Establecer una crítica temática como clave para el proceso interpretativo de una 

obra literaria permite el acceso hermenéutico, asumiendo las profundas dinámicas de 

significación del imaginario de un autor en los procesos de conocimiento y aprehensión 

del mundo, por lo que me ha parecido válido recordar e incorporar algunos principios de 

la teoría de la “razón poética” de María Zambrano (1998). 

La propuesta de análisis tematológico ha permitido realizar el estudio comparado 

de los temas y los mitos literarios, sus fuentes clásicas, la migración y mutación de temas 

y motivos en la literatura con el fin de reconocer los procesos de la historia cultural 

presentes en la narrativa latinoamericana que se testimonian en los textos seleccionados, 

y descubrir así cuáles son los Standpunkte desde los cuales ven el mundo y toman 

decisiones para su actuación en él. He utilizado esta propuesta de análisis para investigar 

la modalidad y las causas de las continuas recuperaciones de los temas y los mitos 

literarios que se relacionan con los motivos clásicos de la memoria, el viaje y la alteridad 

en su resignificación mediante la construcción de los loci de memoria (Pathosformeln, A. 

Warburg 2017), de conocimiento y de alteridad. 

Han resultado significativos algunos principios del análisis tematológico, pues 

proponen el estudio de los temas del héroe como encarnación típica de una idea, los temas 

de situación contextualizados en esquemas mítico-narrativos, el estudio comparado de las 

transformaciones históricas a través de los textos elegidos y la construcción del espacio 

donde se cruzan estratégicamente dinámicas literarias. Así se pueden establecer 

relaciones con el imaginario, la historia de las ideas, de las ideologías, de la mentalidad y 

la sensibilidad, Esposito (2006) invita a la reflexión sobre la economía del bios y la zoe; 

también se encuentran ecos de Rancière (2005 y 2011) y Moraña (2014) utilizados para 

discernir sobre la estética de la política y la política de la estética, el sensorium y las líneas 
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de fuga, y de Michel de Certeau, S.J. como resonancia del eje integrador, con su propuesta 

sobre la construcción de trayectorias que ayuden a establecer tácticas dentro del 

braconnage para el acercamiento e interpretación textual construyendo caminos 

alternativos para gestionar el análisis y la hermeneusis de las obras propuestas al 

considerar que la sociedad se define a sí misma “en tanto en cuanto se dota en el lenguaje 

del pasado”. La considero una afirmación valiosa para afianzar mi análisis de los motivos 

clásicos que han trascendido desde la antigüedad a la modernidad, ya que las novelas que 

constituyen mi corpus de estudio conceden gran importancia al pasado, construyen 

lenguajes para hablar de ese pasado que se afianza en la memoria y para encontrar una 

vía de acceso a lo real, a la verdad que no podemos ni debemos olvidar.  

Para Certeau, el acercamiento a lo real desde la atención a la posición de “lo 

ausente, en todas partes supuesto y en todas partes faltante” se articula con la teoría del 

deseo mimético de Girard (2023), ya que la explicación, desde su racionalidad, se 

combina con la narración literaria que al negar al Otro, lo evidencia. 

Así se podrían establecer los puntos de fuga para pensamientos o prácticas que se 

desarrollan en las novelas y son significativas para conocer los espacios epistémicos 

donde se problematizan, pues la literatura se convierte en una manera alternativa de 

conocer el mundo desde sus formas literarias que eligen y refieren hechos, “génesis 

histórica”, en las que se actualizan la memoria dentro de un sistema cultural.  

Se asume, entonces, que la opacidad, los escotomas y las aporías surgidas durante 

la lectura son esenciales para la hermeneusis de las obras. El énfasis en lo ausente permite 

relacionar el pasado con el presente, encontrar luz en las preguntas que nos planteamos, 

resignificar algún problema contemporáneo al estudiar y tratar de entender sus huellas en 

el pasado, pues los textos muestran un carácter perspectivista si los asumimos como un 

sistema que posibilita múltiples significaciones al enfatizar en lo ausente. 

Michel De Certeau, S.J. considera la posibilidad de crear constelaciones de 

interpretaciones múltiples (Cit. Castro Orellana 2010, 18)  –¿acaso incluso infinitas?– que 

testimonien un presente que preserva una vinculación con el pasado, ya que en un texto las 

acciones que se relatan se convierten en un lugar de producción social que introduce 

determinaciones, presiones o privilegios decisivos para la organización de los métodos, los 

intereses y los modos de acercarse a ellos. 

La Tematología presupone también el estudio de los τόποι como lugares de 

memoria colectiva que señalan esquemas de acciones, situaciones e invenciones 

características de la fantasía y son recursivos en la memoria colectiva (Halbwachs 2004); 
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se ha tomado en cuenta el desarrollo de los motivos literarios (Frenzel 1980) que señalan 

algunas recurrencias en la escritura de ficción literaria, como el motivo del bufón sabio, 

el juicio de Dios, el presagio, visión, sueño premonitorio; los loci communes (Curtius 

2014): invocación a la naturaleza, puer senex, el mundo al revés, el locus amoenus, las 

metáforas del mundo como libro, theatrum mundi. Esto se relacionaría directamente con 

el análisis transtextual, pues considera la naturaleza intertextual de un tema literario con 

el fin de conformar series temáticas y análisis contrastivos (Anna Trocchi 2002). 

La lectura de los textos elegidos y las obras teóricas que me propuse revisar me 

han permitido asumir la Literatura como un proceso sistémico e interdisciplinario, donde 

confluyen discursos multívocos y diversas maneras de contemplar e interpretar el mundo. 

Mi propuesta de tesis parte del siguiente problema de investigación: Ver el papel 

que desempeñan los motivos clásicos de la memoria, el viaje y la alteridad en la 

construcción de testimonios sobre la identidad, desde la palabra en el contexto de la 

narrativa latinoamericana en las novelas seleccionadas para su análisis. Debo aclarar que 

utilizaré los términos helenos para las palabras más significativas en el análisis de los 

motivos clásicos como un signo de respeto, consideración y agradecimiento al pueblo 

heleno, pues mi formación en la filología helena se hizo posible gracias a una beca para 

realizar mis estudios en la Universidad Aristóteles de Tesalónica. A cada uno de los 

términos helenos le acompañará su traducción. 

Establecí la siguiente hipótesis para el desarrollo de mi propuesta: La 

interpretación y resignificación de los referentes literarios de la tradición clásica y su 

utilización en los motivos de la memoria, el viaje y la alteridad se constituyen en ejes 

fundamentales para construir y desarrollar el tema de la identidad en la narrativa 

latinoamericana proponiendo diversas formas de contemplar y realizar una hermeneusis 

del mundo en las novelas latinoamericanas seleccionadas. 

Los objetivos específicos que dan cuenta de la propuesta de investigación fueron 

los siguientes:  

● Caracterizar las relaciones dialógicas del motivo clásico de la memoria y la 

constitución de nuestra humanidad esencial, la formación como personas y el 

aprendizaje en la construcción de identidad en la narrativa latinoamericana a 

partir de las obras seleccionadas. 

● Reconocer las relaciones dialógicas del motivo clásico del viaje y el 

conocimiento, el autoconocimiento, la κατάβασις (catábasis, descenso al 
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inframundo) y el νόστος (el retorno, el regreso) en la construcción de identidad 

en la narrativa latinoamericana a partir de las obras elegidas. 

● Identificar las relaciones dialógicas del motivo clásico de la alteridad en sus 

manifestaciones de πόλεμος (guerra, combate, confrontación), amor, poder y 

el mundo al revés en la construcción de identidad en la narrativa 

latinoamericana a partir de las obras seleccionadas.  

● Interpretar la construcción de identidad desde el carácter sistémico de la 

Literatura donde confluyen otras disciplinas que expanden y resignifican 

realidades mediante la autorrefencialidad de la palabra en la utilización de los 

motivos clásicos a partir de las obras elegidas para su análisis. 

He considerado conveniente relacionar cada uno de los motivos clásicos 

seleccionados con su posibilidad de testimoniar la construcción de un proceso de 

identidad, su papel en la constitución y configuración de nuestra humanidad esencial y 

nuestra formación como personas en conjunción con la interhistoricidad y 

transtextualidad de los motivos clásicos de la memoria, el viaje y la alteridad y sus 

metarrepresentaciones. En el motivo clásico de la memoria, se ha puesto énfasis en su 

relación con el aprendizaje, su contraposición con el olvido y sus consecuencias: la 

immunitas y la communitas; en el motivo clásico del viaje, he considerado pertinente 

analizar los submotivos de la κατἀβασις  (descenso al inframundo) y la νέκυια (diálogo 

con las almas de los muertos) como elementos esenciales para el conocimiento y el 

autoconocimiento, y las consecuencias del éxodo y el exilio, τόποι donde se hace posible 

establecer analogías y diferencias entre ciudades extranjeras, tierra ancestral, viaje como 

eidesis4 para el autoconocimiento y la razón poética como elemento epistémico propio 

del verbum fictum. En el motivo clásico de la alteridad me he propuesto revisar los 

submotivos del amor y el πόλεμος como espacios de interacción y de confrontación, el 

desarrollo de los motivos del héroe y el mundo al revés en la búsqueda y consecución, 

pérdida o conservación de espacios de poder y su relación con el viaje y la anamnesis. 
Desde las consideraciones que implican la autorreferencialidad de la literatura y 

la construcción contrahegemónica, se han abordado procesos reflexivos sobre el 

sensorium y las líneas de fuga (Guattari 2013), presentes en la narrativa latinoamericana 

en esta muestra de ocho novelas latinoamericanas, cada una de ellas ha sido abordada en 

su análisis desde la consideración del motivo clásico más sobresaliente en su constitución. 

 
4 En este contexto, eidesis < εἴδησις equivaldría a noticia, novedad, conocimiento. 
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Capítulo primero 

Aprendizaje o El libro de los placeres: memoria, viaje y alteridad en 

búsqueda de conciencia y autodeterminación 

 

Com perdâo da palabra. Sou um misterio para 

mim.  

(Clarice Lispector, A descoberta do mundo) 

 

…podríamos ir más lejos y decir que el interés 

por las lecturas creativas se pregunta cómo los 

textos involucran a los lectores a través de una 

educación seductora; es decir, cómo interviene la 

escritura en el mundo.  

(Doris Sommer) 

 

El sentir originario consiste en sentirse; sentirse 

directamente o sentirse aludido en todo sentir. 

(María Zambrano) 

 

1. Trayectorias lectoras, conocimiento y autoconocimiento 

 

La poética de Clarice Lispector ha constituido siempre un reto para establecer su 

hermeneusis, y resulta paradójico dada la aparente sencillez inscrita en el desarrollo de 

su obra. Cada relectura inaugura la posibilidad de descubrimientos y la experimentación 

de una constante sorpresa asumida desde la perplejidad que produce la lectura de sus 

textos. Para realizar esta investigación, he elegido su novela Aprendizaje o El libro de los 

placeres con el fin de delinear la utilización de los motivos clásicos del viaje, la alteridad 

y la memoria, gracias a la clara referencia y reconfiguración de estos en las figuras 

protagónicas de la novela: Ulises y Lory.  

He elegido esta trayectoria, pues en las reflexiones que han surgido en el proceso 

de lectura de la novela, y la investigación realizada para desarrollar su análisis, he podido 

establecer que las pautas de mi acercamiento al texto de Lispector presentan un gran nivel 

de complejidad, especialmente porque esta novela abre la posibilidad de asomarnos a 

realidades-otras, ya que supera los límites de lo convencional; para realizar 

minuciosamente el proceso de análisis, habría que considerar la afirmación de Garramuño 

respecto a la obra de Lispector y su posicionamiento sobre el análisis que ella ha realizado 

de su poética: 
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La explosión de la subjetividad, la poesía marginal, el abandono del soporte … la 

proliferación de “fórmulas híbridas” y de textos anfibios que se sostienen en el límite 

entre la realidad y ficción son todos ejemplos de una fuerte impugnación a la categoría 

de obra de arte como forma autónoma y distanciada de lo real, suplantada por prácticas 

artísticas que se reconocen abiertas y permeadas por el exterior, y que resultan 

atravesadas por una fuerte preocupación por la relación entre arte y experiencia. 

[…] Textos que desestructuran géneros y subjetividades (todos los textos de 

Clarice Lispector publicados entre los años sesenta y setenta…); narrativas que insisten 

en una primera persona, aunque desestiman toda pulsión autobiográfica. (Garramuño 

2009, 18) 

 

Lispector no se definía como una escritora profesional, por lo que podía prescindir 

de las normativas establecidas y determinantes de quienes ejercían la creación como 

profesión y que hubieran constituido para la autora limitantes en su producción literaria; 

solía afirmar que escribía lo que quería y cuando quería y podía hacerlo (Panorama com 

Clarice Lispector 1977). 

A esta problemática debemos añadir otra complejidad: nuestras limitaciones en 

calidad de observadores de primer orden y las posibilidades de acercamiento a la realidad, 

ya que nuestra frágil conformación anatómica establece la existencia de un punto ciego, 

que, trasladado al nivel de análisis literario, puede complejizarse aún más y multiplicarse 

debido a nuestra particular Weltanschauung, a nuestros prejuicios, a nuestros 

aprendizajes, a la selección de nuestros instrumentos de análisis, lo que nos obliga a 

reflexionar y asumir la condición de observadores de segundo orden, como lo propone la 

teoría de sistemas, para acercarnos tanto a la realidad-real como a la realidad-de-la-ficción 

en las obras literarias; Heinrich von Förster lo señala con gran acierto, por lo que 

considero pertinente aplicar sus observaciones sobre la necesidad de acercarme como 

observadora de segundo orden en esta propuesta de análisis, ya que se relaciona 

íntimamente con el desarrollo de la problemática esencial planteada en Aprendizaje o El 

libro de los placeres: 

 

Todo descubrimiento trae tanto dolor como alegría: dolor, mientras se lucha con un nuevo 

conocimiento; alegría, cuando se gana ese nuevo conocimiento. Veo como único fin de 

mis reflexiones, el de reducir el dolor y el de aumentar la alegría para quienes no han 

descubierto esto hasta ahora. Y para aquellos que ya lo han descubierto, que sepan que 

no están solos. El descubrimiento que todos debemos hacer por nosotros mismos, es el 

siguiente postulado: El medio ambiente, tal como nosotros lo percibimos, es invención 

nuestra. […] Compruébase otra vez que la falta de percepción de la “falta de percepción” 

y que surge la percepción a través de interacciones sensoriomotrices. Así surgen dos 

metáforas: Percibir es actuar, y si no veo que estoy ciego, soy ciego; pero si veo que soy 

ciego, veo. (Von Förster 2010, 38-40) 
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Verificar la necesidad de convertirnos en observadores de segundo orden permite 

conocer por nosotros mismos y ante nosotros mismos, reflexionar sobre nuestros procesos 

de conocimiento; la propuesta del constructivismo radical coincide con la que desarrolla 

Lori a lo largo de la novela: establecer un proceso metacognitivo que nos permitiría 

encontrar autonomía, llegar a la autorregulación que tiene implícita nuestra 

responsabilidad, pues si decidimos sobre nuestras actuaciones, también debemos 

responsabilizarnos por ellas. Conseguirlo no es fácil, “dado que el juego más difundido 

actualmente en la sociedad tiene por regla responsabilizar a cualquier otro por mis propios 

actos (el juego se llama “heteronomía”) comprendo que mis conceptos proponen una 

premisa muy impopular” (Von Förster 2010, 54). Los protagonistas de la novela, Lori y 

Ulises, son responsables de sus procesos de conocimiento, así como de sus propios actos, 

lo han asumido como parte esencial de su minucioso aprendizaje. Los postulados del 

constructivismo radical presentan consecuencias éticas y estéticas que es preciso 

recordar:  

 

El imperativo estético es: Si quieres conocer, aprende a actuar.  

El imperativo ético es: Actúa siempre de modo que se incremente el número de 

elecciones.  

De esa manera construimos a partir de un actuar (wirken) actuando 

conjuntamente (Wirkung), nuestra realidad (Wirklichkeit = realidad y Wirk-lichkeit = 

actividad con efectos). (Von Förster 2010, 55) 

 

El análisis que me propongo realizar sobre el motivo del conocimiento debe 

considerar estos postulados; en el desarrollo de la trama de la novela, Lori y Ulises como 

personajes protagónicos lo cumplen: su constante aprendizaje los hace dueños de sus 

acciones, realizan elecciones no por obligación, sino porque lo consideran necesario, 

porque se han preparado para hacerlo, y, una vez asumidas, incorporarlas en su devenir y 

en su interaccionar mutuo. La lectura de la obra y el seguimiento del proceso de 

metaprendizaje de Lori hace posible que también nosotros como lectores “afectados” 

reflexionemos, superando el proceso de contemplación individualista que nos aleja de 

nuestra realidad: “Quanto ao último objetivo, apreciar (goûter), teríamos hoje uma relação 

menos idílica da obra literária porque ela não é mais concebida solo como um objeto de 

contemplação e prazer, mas como uma utopia crítica que nos obriga a requestionar 

constantemente o mundo que nos cerca” (Perrone-Moisés 1990, 97). 
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Para profundizar en este análisis, también he considerado la pertinencia de asumir 

las propuestas de la literatura comparada con el objetivo de emprender el seguimiento y 

revisión de los motivos clásicos de la memoria, el viaje y la alteridad. Elegí la concepción 

de motivo de Curtius (2014) como “tópicos procedentes de la Antigüedad […] rastreados 

a lo largo y ancho de tantos siglos”: la captatio benevolentiae (captación de 

benevolencia), el puer senex (el joven sensato), sapientia et fortitudo (sabiduría y 

fortaleza), el locus amoenus (el paisaje idílico), el theatrum mundi (el mundo como 

teatro), entre otros, y cómo se relacionan con los motivos clásicos de la memoria, el viaje 

y la alteridad. También resultó importante considerar la distinción que propone Pierre 

Dufour entre “el motivo, más amplio, y el tema, indivisible de la realización individual y 

concreta” (Guillén 2005, 293); así como la temática literaria analizada por Elizabeth 

Frenzel en la que diferencia “entre un tema primario que es como el material reunido o 

utilizado por el autor, y el motivo principal, o la situación significativa elaborada por él” 

(Guillén 2005, 252-273). Es importante establecer una diferenciación entre motivos 

literarios y motivos folclóricos de la cultura. Dentro de la propuesta de la literatura 

comparada, he recurrido a la establecida por Genette sobre la transtextualidad, con el fin 

de encontrar las especificidades que presenta esta obra en la utilización de los motivos 

clásicos de la memoria, el viaje y la alteridad –en el caso de esta novela, hipertextualidad, 

transformación de régimen serio, transposición–, elementos que se relacionan con la 

antropofagia teórica, presente como un legado cultural del modernismo brasileño en su 

movimiento antropofágico: 

 

Bern propone la búsqueda de lo que constituye un desvío con relación a las reglas de 

aceptabilidad y de inteligibilidad instituidas, creando así un campo heterónomo donde 

surge una lógica “otra” o, como proponemos aquí, “antropofágica”, con la aceptación de 

la impureza fundadora que preside la formación de las literaturas de las Américas, la cual, 

concluye la crítica, ahora ya no es vista como estigma, y en cambio sí como 

enriquecimiento, movilidad y apertura dialógica. (Ferreira de Almeida s.f., 293-4) 

 

Para profundizar en el análisis, he considerado pertinente revisar también la 

propuesta de Campbell sobre el viaje del héroe que se relaciona con los mitos y la 

construcción de narraciones a lo largo de los tiempos, presente en las diversas culturas y 

conformado por tres etapas, –separación, pruebas y retorno– y diecisiete indicadores 

internos que nos permiten seguir las acciones que cumplen los héroes y que hacen posible 

relacionar el mundo ordinario con el extraordinario, el de la transformación para analizar 

y acompañar el proceso de aprendizaje de Lori: 
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Primera etapa: La “separación” o partida (Campbell 2014, 51-3): 

1) “La llamada de la aventura”, o las señales de la vocación del héroe: Lori 

decide independizarse de la casa familiar, no asumir la obligación de dar 

cuenta de las razones por las que no se ha casado aún, y vivir sola en Río de 

Janeiro, encontrar y defender su autonomía. 

2) “La negativa al llamado”, o la locura de la huida del dios: las experiencias de 

Lori en sus intentos de interacción con los demás la asustan en su nuevo 

hábitat, no establece relaciones duraderas ni significativas antes de conocer a 

Ulises. 

3) “La ayuda sobrenatural”, la inesperada asistencia que recibe quien ha 

emprendido la aventura adecuada: Ulises invita a Lori a conocerse a sí misma 

y a prepararse para una relación significativa de autodescubrimiento y de 

valorización de ella como persona. 

4) “El cruce del primer umbral”: Lori reflexiona sobre su condición de mujer, su 

identificación con la tradición de su nombre completo, las pruebas que debe 

asumir en su trabajo, en sus relaciones personales y en su emocionalidad. 

5) “El vientre de la ballena”, o sea el paso al reino de la noche: la decisión de 

Lori de permanecer en una etapa de silencio y no recurrir a Ulises para que la 

ayude a resolver las complejidades que implica el autoconocimiento dado el 

proceso de reflexión que asume desde sus anamnesis de viajes, su relación con 

la trascendencia, su conformación como persona. 

 

Segunda etapa: “Pruebas y victorias de la iniciación”: 

1) “El camino de las pruebas”, o del aspecto peligroso de los dioses: el 

descubrimiento de Lori sobre su naturaleza “anomal” (Deleuze y Guattari 

2004) y su identificación con su condición ancestral de ondina-sirena; los 

recuerdos de los momentos más complejos en sus viajes y en su vida de mujer 

autónoma, junto con la necesidad y dificultad de establecer relaciones 

duraderas. 

2) “El encuentro con la diosa” (Magna Mater), o la felicidad de la infancia 

recobrada: la vinculación de Lori con la luna y la mar; su capacidad de 

encontrar su sensibilidad trascendente en las oraciones al Dios. 

3) “La mujer como tentación”, el pecado, la agonía de Edipo: la participación de 

Lori en una fiesta de sus colegas, su decisión de utilizar el maquillaje 
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estridente como πρόσωπον (máscara) que le ayude a enfrentar interacciones 

que debe clasificar como sustanciales o insustanciales en su búsqueda de 

autonomía e identidad. 

4) “La reconciliación con el padre”: Lori ha cumplido el papel de madre de su 

padre, y cuidadora de sus hermanos, por lo que abandona Campos y decide 

vivir sola, por lo tanto, su padre cumple el papel asignado a su condición y 

permite que ella se descubra a sí misma desde su autonomía como mujer, 

como persona. 

5) “Apoteosis”: el conocimiento del origen de su nombre, su condición ancestral 

de ondina, la posibilidad de disfrutar de su corporeidad, de identificarse con 

sus estudiantes y decidir enseñarles lo que ella debió aprender, pero 

esencialmente el amor por sus alumnos, el amor y consideración de sí misma 

gracias a la relación que ha iniciado con Ulises y la libertad para tomar 

decisiones sobre sus aprendizajes, sus acciones, el cumplimiento de sus deseos 

de autoconocimiento y de conocimiento del mundo desde su condición 

autónoma. 

6) “La gracia última”: Lori encuentra la forma de relacionar su cotidianidad con 

su afán de trascendencia; esto le permite conseguir el afianzamiento de su 

identidad, la posibilidad de valorar todos los aprendizajes que ha podido 

realizar gracias a sus viajes, a sus experiencias con el silencio, a sus temores 

sobre el olvido y la terrible sensación de sentirse perdida en ciudades 

extranjeras, a sus dificultades para encontrar su verdadera esencia como 

persona. 

 

Tercera etapa: El regreso: 

1) “La negativa al regreso” o el mundo negado: cuando Lori no tiene aún 

seguridad ni se siente aún preparada para acudir a Ulises y confirmar su 

elección amorosa que le permita dar-se sin perder-se. 

2) “La huida mágica” o la fuga de Prometeo: Lori la inicia con la seguridad del 

proceso que ha vivido en su silencio, en su encuentro con la naturaleza, en el 

disfrute de las experiencias compartidas, en la posibilidad de escribirle a 

Ulises, en la decisión de ir a buscarlo en su casa donde sabe que la espera. 

3) “El rescate del mundo exterior”: se cumple cuando Lori ha completado su 

proceso de autoconocimiento y de conocimiento del mundo del que forma 
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parte en la decisión de establecer una relación más activa en el mundo al que 

se pertenece.  

4) “El cruce del umbral del regreso”, o la vuelta al mundo normal: la decisión de 

no temer que en el momento de su muerte pueda contar con una mano amiga 

que no la abandone, el descubrimiento de sí misma como una persona capaz 

de amar-se, de amar el mundo y de transformar sus condiciones. 

5) “La posesión de los dos mundos”: la combinación que puede realizar Lori 

entre la cotidianidad y la respuesta a su búsqueda de trascendencia en el 

trabajo, en su espiritualidad, en su amor compartido. 

6) “Libertad para vivir”, la naturaleza y función de la gracia última: la decisión 

de Lori para emprender una vida conjunta con Ulises y junto a él, ser dueños 

de su historia, de su vida, de sus manifestaciones de amor por sí mismos, de 

amor filial, de amor erótico que ha surgido gracias al conocimiento, el respeto 

y la esperanza al compartir sus vidas.  

 

2. Braconnage como trayectoria de paso desde el pensamiento sintiente al 

sentimiento pensante  

 

Estaticidad en el corazón de la acción, movimiento en el 

corazón de la quietud: el ser en el ritmo constante del 

acaecer, circunscrito dentro de fronteras invisibles mas 

no por esto menos reales. Un correr uno a través del otro 

como savia vital, sin nunca detenerse. Lo uno en lo 

múltiple, lo múltiple en lo uno. Lo uno a partir de lo 

múltiple, lo múltiple a partir de lo uno. 

(Giuseppina Grammatico, El imaginario Empedocleo) 

 

 

Conforme he avanzado en la lectura de esta novela, he considerado importante 

aplicar las estrategias lectoras que propone Michel de Certeau S.J., las del cazador furtivo 

–braconner– para realizar lecturas minuciosas y también furtivas –braconnage– con el 

fin de encontrar y acceder al significado esencial de los textos que deseo revisar para 

conseguir su resignificación, pues el braconnage  

 

insinúa las astucias del placer y de una reapropiación en el texto del otro: caza 

furtivamente, se transporta, se hace plural como los ruidos de los cuerpos. Ardid, 

metáfora, combinatoria, esta producción es también una “invención” de memoria. Hace 

de las palabras las salidas de historias mudas. Lo legible se transforma en memorable. 

(De Certeau 2000, LII; énfasis añadido) 
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Gracias a las trayectorias alternativas intuidas, vislumbradas y establecidas en las 

acciones del braconner, me ha sido posible disfrutar del placer del texto, asumir una 

manera propia de lectura, iniciada desde el disfrute estético unido a la constante 

profundización de su propuesta creativa y la experiencia de lectora especializada. Desde 

la sensibilidad pensante y el pensamiento sintiente he trazado esta trayectoria alternativa, 

caracterizada por la resignificación de los conocimientos del mundo clásico heleno y 

latino, de sus contextos, de sus obras literarias y de la decisión de emprender un análisis 

sistémico en busca de nuevos sentidos desde la transdisciplinariedad y su correspondencia 

con la propuesta del cazador furtivo respecto a abandonar los caminos transitados, 

recorridos, conocidos –aunque en apariencia resulte poco ortodoxo– y optar por otras 

rutas y resolver así mis intuiciones lectoras y mi horizonte de expectativas sobre la obra 

seleccionada. 

Preciso señalar que el motivo clásico del viaje presenta dos vertientes: el viaje 

externo y el viaje interno; el viaje externo conduce al conocimiento de lugares, personas 

y costumbres, que se convertirán en experiencias, referencias para valorar la fuerza 

propia, el carácter, los orígenes, la coherencia con las convicciones sustanciales, lo que 

permite realizar elecciones; por su parte, el viaje interno tiene como objetivo fundamental 

el autoconocimiento, pues exige la exploración del mundo interior, esto le confiere 

características de introspección, que posibilitan la re-flexión y la trans-formación. El viaje 

puede estar orientado al encuentro con los ancestros, al conocimiento de la verdadera 

esencia, salvando el nivel fenoménico para llegar al conocimiento sustancial. 

El motivo de la alteridad permite analizar las relaciones de amor y πόλεμος –así 

como los submotivos del mundo al revés y el anhelo de poder–, supone el conocimiento 

y la interacción con los otros, la superación de la propia alteridad que permita un 

encuentro consigo mismo, lo que repercutirá en las relaciones con los demás. Se remite 

también a la búsqueda de trascendencia con lo divino para superar la condición que define 

nuestra humanidad de seres efímeros, seres de un día que no saben –y buscan– cómo 

relacionarse con lo trascendente. 

El motivo de la memoria se contrapone al motivo del olvido, se constituye también 

en una forma de viaje hacia los orígenes, que permitiría la reivindicación de nuestra 

humanidad, al vincular recuerdos que servirán para saber quiénes somos, no olvidar de 

dónde provenimos, ni descuidar el rumbo al que nos dirigimos para alcanzar lo que 

anhelamos conseguir. 



41 

 

 

Como podemos colegir, los motivos de la memoria, el viaje y la alteridad están 

estrechamente interrelacionados, tienden puentes entre sí y permiten la constitución 

integral de los fundamentos en los que se desarrolla nuestra humanidad. 

Aprendizaje o El libro de los placeres confiere énfasis al viaje de 

autoconocimiento de Lori5, esto le permite retrotraer recuerdos –se vincula totalmente 

con la memoria– y los aprendizajes realizados en las ciudades europeas que ella ha 

visitado desde su infancia, pero ante todo en su viaje de retorno a Brasil, aunque no 

implica el regreso a Campos, su punto de partida, donde ha vivido su infancia y su 

juventud temprana, su lugar de nacimiento caracterizado por la ruralidad, la tierra, su 

origen, el espacio donde tendría que dar cuenta de su negación a casarse, donde se 

enfrentaría al ejercicio de una “libertad incómoda”, donde debería asumirse como 

hermana con cuatro hermanos y casi madre de su padre; Campos es también el lugar que 

confiere a Lori la fortaleza de campesina que logra superar susceptibilidades extremas, la 

“salvaba de un mundo de emociones demasiado sofisticadas”, la que le permite 

relacionarse con más intensidad con la naturaleza: 

 

su orgullo venía de la certeza oscura de que sus raíces eran fuertes, y de que su humildad 

no era solo humildad humana: es que cualquier raíz era fuerte, y su humildad venía de la 

certeza oscura de que todas las raíces eran humildes, terrosas y llenas de húmedo vigor 

en su nudosa modestia de raíz. (ALP, 39; énfasis añadido) 

 

Lori decide encontrar su lugar de retorno –desde la búsqueda de autonomía– 

viajando a Río de Janeiro, donde compra un departamento que apenas ocuparía una sala 

pequeña de su casa en Campos, pero que se constituye en el lugar elegido para encontrar-

se con la vida y consigo misma, para redescubrir el mar como parte de su esencia secreta, 

su cuna materna, ancestral, para cumplir su viaje de autoconocimiento: 

 
Partiendo de la casa natal nos hemos ido lejos, Es que quizá no resulta tan clara para este 

caso la distinción heideggeriana entre morar y deambular: morar es también deambular, 

física y virtualmente […] 

[…] Pensar la relación entre espacio y subjetividad –la ciudad como 

autobiografía– también supone esa fluctuación, una temporalidad disyunta de pasados 

presentes, una trama social y una afectiva, configurativa de la propia experiencia, una 

espacialidad habitada por discontinuidades, tanto físicas, como de la memoria. (Arfuch 

2013, 31) 

 

 
5 He utilizado la misma edición impresa de la novela de Lispector Aprendizaje o El libro de los 

placeres, por lo que me referiré a ella con las abreviaturas ALP, de aquí en adelante. 
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Cuando experimenta la marejada femenina que ella caracteriza con un “olor 

masculino” y combina esta experiencia con el disfrute de baños de luna purificadora, Lori 

cobra fuerza, aprende a reconocer “el ritual recuperado que había abandonado hace 

milenios”; su ingreso al mar solitario en la madrugada le permite ponderar su coraje, su 

valor, le ayuda a superar el miedo al abandono… así logra reconocer su esencia, en 

soledad, para conjugar su re-nacimiento en el mar-líquido amniótico que hace posible la 

vida, el agua de mar en la que se sumerge, que introduce dentro sí para descubrir su 

cuerpo, sus sensaciones, su fuerza vital concedida por el agua viva; este viaje-reencuentro 

con el mar permite que se re-conozca, que devenga una mujer que ha fortalecido su “YO”, 

que se libere del sufrimiento que ha caracterizado su vida hasta el momento de conocer y 

aprender a amarse a sí misma y a Ulises para dar-se y aprender a superar el dolor de vivir 

sin consciencia de la posibilidad de que también puede optar por la reivindicación de la 

alegría, especialmente porque ha conocido ya el dolor: 

 

Ahí estaba el mar, la más ininteligible de las existencias no humanas. Y allí estaba la 

mujer, de pie, el más ininteligible de los seres vivos. El día que el ser humano se hizo una 

pregunta sobre sí mismo, entonces se convirtió en el más ininteligible de los seres por los 

que circulaba sangre. Ella y el mar. 

  Sólo podría haber un encuentro de sus misterios si uno se entregara al otro: la 

entrega de dos mundos desconocidos hecha en la confianza con la que se entregarían 

dos comprensiones. (ALP, 69; énfasis añadido) 

 

Este aprendizaje –Lori quería aprender, aunque no supiera por dónde empezar– le 

concedería el placer de sentirse viva y resignificar su cotidianidad mediante el trabajo con 

los niños, enseñándoles lo que no le enseñaran a ella, lo que ella hubiera querido aprender 

o le habría servido en su proceso de autoconocimiento. Cabría considerar la importancia 

del metaprendizaje y de la vocación de Lori como maestra, para interpretar esta necesidad 

en toda su expresión, es esencial reflexionar sobre esta premisa de Bauman respecto a la 

enseñanza de los maestros y el papel que cumplen en nuestra formación y en la 

aprehensión de la realidad:  

 

Un maestro es quien sabe conservar vivo el espíritu socrático de la pregunta, y su 

enseñanza consiste en darnos la mejor prueba de su amor: lograr que aprendamos la única 

lección magistral que nos pone en el camino de un saber verdadero, y que consiste en 

percatarnos de que ninguna palabra puede decir toda la verdad. (Bauman 2014, 10)  

 

Lori ha reflexionado sobre el conocimiento de las limitaciones para conocer “su 

verdad”, y, por supuesto, Lori también debe aprender a reconocer el momento oportuno 
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–καιρός– cuando estuviese, se pensase y se sintiese preparada, libre y dispuesta para ir 

hasta la casa de Ulises y compartir-se, materializar su amor en la villa Mariana, en la zona 

de la Gloria, sin temor a perder-se, cuando haya aprendido a reconocer y respetar las 

diferencias que los volvían particulares, pero que los convocaba y los congregaba. Ulises 

requería que Lori se reconociese a sí misma y eligiese establecer una relación amorosa 

que no desconociese ni anulase las características particulares de cada uno de ellos, sino 

que las asumiese como complementarias; considero fundamental recurrir aquí a esta cita 

de Bauman sobre las dimensiones del amor caracterizado por la gratuidad y la 

complementariedad: 

 

El amor solo se cotiza en la medida en que es puesto en circulación a cambio de nada, y 

se afirma cuando es capaz de renunciar al espejismo de la unidad con el otro. La valentía 

del amor se mide por su virtud para reconocer lo que en el otro se nos presenta bajo la 

forma de la diferencia, y aún así ser capaz de acoger esa otredad. Un amor despojado de 

las envolturas narcisistas exige una disposición a las contingencias del encuentro y una 

renuncia al fantasma de la completitud. (Bauman 2014, 11) 

 

El motivo de la memoria en Aprendizaje o el libro de los placeres se constituye 

también en una forma de viaje; en la novela se encuentran alusiones a la memoria de Lori 

sobre su infancia: sus recuerdos familiares, curiosamente sin recuerdos maternos, que se 

desarrollan en Campos y en algunas ciudades europeas; su transformación en Pietà para 

consolar a su padre; las anamnesis de sus viajes, gracias a las cuales Lori recuerda y 

describe para Ulises la importancia que le ha concedido al silencio durante sus viajes, 

durante su vida. Describe para él los tipos de silencio que ha conocido en Europa, pone 

énfasis –especialmente– en el incomparable silencio de la noche en Berna diferente de 

los silencios de la noche española “que tiene el perfume y el eco duro del zapateo de la 

danza”; de la noche italiana que “tiene el mar cálido aunque esté ausente”. El silencio de 

Berna y sus montañas es la oportunidad para escribir un texto que le entregará a Ulises, 

palabras compartidas que le permiten “ser”, devenir desde la recuperación de su viaje 

memorioso que describe su locus de observación y de enunciación, que revela sus 

relaciones de alteridad con otra realidad diferente a la suya, pero que conforman sus 

experiencias viajeras: 

 

Es un silencio, Ulises, que no duerme, es insomne: inmóvil pero insomne, sin fantasmas… 

Hay una continuidad que es la vida. Pero este silencio no deja pruebas. No se puede hablar 

del silencio como se habla de la nieve. El silencio es la profunda noche secreta del 

mundo…[sic] “Pero ese primer silencio, Ulises, todavía no es el silencio… “Pero hay un 
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momento en que del cuerpo descansado se yergue el espíritu atento, y de la Tierra y de la 

Luna. Entonces, Él, el silencio aparece. Y el corazón se agita al reconocerlo: pues es el 

interior de cada uno.  

 […] Cuántas horas perdí en la oscuridad suponiendo que el silencio te juzga –

cómo esperé en vano ser juzgada por el Dios– Surgen las justificaciones, trágicas 

justificaciones forjadas, humildes disculpas hasta la indignidad. Suave es para el ser 

humano mostrar finalmente su indignidad y ser perdonado con la excusa de que se es un 

ser humano humillado de nacimiento. “Hasta que se descubre, Ulises, –ni tu indignidad 

él quiere– Él es el Silencio. [sic] ¿Él es Dios?... no fuimos hechos para el pequeño 

silencio, no para el silencio astral.  

[…] A veces en el propio corazón de la palabra se reconoce el silencio. Los oídos 

se asombran, la mirada se atemoriza –helo aquí–. Y esa vez es un fantasma (sic) (ALP, 

33-5; énfasis añadido) 

 

En conjunto con esta confesión sobre el silencio y su relación con la trascendencia, 

encontramos también el temor a la pérdida de la memoria, a la amnesia temporal durante 

una noche en París: el terror de haber olvidado el nombre del hotel al que debía volver 

abría la posibilidad extrema de un cambio radical en su vida, intensificaba su dolor por 

vivir como una experiencia plena de sentido en su devenir persona. He elegido transcribir 

un poema de Augusto dos Anjos (1998, 64) para conocer la magnitud que puede alcanzar 

el dolor profundo que caracteriza al mundo según este poeta, y que comparte Lispector 

en uno de los epígrafes de la novela: 

 

Hino à dor 

 

Dor, saúde dos seres que se fanam, 

Riqueza da alma, psíquico tesouro, 

Alegria das glândulas do choro 

De onde todas as lágrimas emanam. 

 

És suprema! Os meus átomos se ufanam  

De pertencer-te, oh! Dor, ancoradouro  

Dos desgraçados, sol do cérebro, ouro  

De que as próprias desgraças se engalanam! 

 

Sou teu amante! Ardo em teu corpo abstrato. 

Com os corpúsculos mágicos do tato 

Prendo a orquestra de chamas que executas... 

 

E, assim, sem convulsão que me alvorece, 

Minha maior ventura é estar de posse 

De tuas claridades absolutas! 
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3. Memoria amatoria, memoria individual y memoria ancestral 

 
Yo soy esa alma que nació ayer del mundo, y 

sin embargo erigió el viejo mundo. 

(Ferdousi, Poemas sufíes) 

 

Las preguntas despiertan a la persona 

preguntada a su obligación de escoger y asumir 

la responsabilidad de escoger, así como sus 

consecuencias; en otras palabras, despiertan de 

su letargo a la gente interpelada, a la naturaleza 

moral del yo. 

  (Bauman y Mazzeo, Elogio de la Literatura) 

 

 

En la lectura de la novela he identificado una memoria amatoria –memoria 

individual–, totalmente selectiva, que se relaciona con el amor sustancial de Lori que 

únicamente lo confiere y lo direcciona hacia Ulises desde su autonomía y su aprendizaje 

para encontrar su YO; una memoria ancestral –memoria social– que la llevará al 

conocimiento de su nombre completo y a la reivindicación de su nombre y de su 

significado secreto que debe aprender a “usufructuar”; una memoria ancestral que le 

recuerda su condición animal, ese “devenir animal” que se manifiesta a lo largo de la 

novela en comparaciones que relacionan a Lori con elefantes, cigarras, caballo, corza, 

perro, gacela, mono que gruñe, abejas, esfinge, tigre herido... y, por supuesto, ondina, 

ante todo ondina lunar: 

 

Lo que también había salvado a Lori es que sentía que si su mundo particular no fuese 

humano, también habría lugar para ella, y con gran belleza: ella sería una mancha difusa 

de instintos, dulzuras y ferocidades, una trémula irradiación de paz y lucha, como lo era 

humanamente, pero lo sería de forma permanente: porque si su mundo no fuese humano 

ella sería un bicho. Por un instante entonces despreciaba lo propiamente humano y 

experimentaba la silenciosa alma de la vida animal. (ALP, 39; énfasis añadido) 

 

En la novela encuentro una memoria que incorpora la búsqueda de lo esencial y 

la trascendencia; su esencia humana, su “devenir mujer”, libre, capaz de amarse y de 

entregar amor –amor erótico, amor solidario, amor que reivindica la alegría de vivir, que 

le permitiría superar el miedo a la soledad, al olvido, a la intrascendencia–, reconocerse 

como una mujer que enseña, que ha aprendido desde el sufrimiento, desde la compañía y 

la soledad que le han permitido encontrarse a sí misma para relacionarse con los demás, 

una mujer que puede elegir y compartir-se sin temor a perder-se: 
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 Nunca un ser humano había estado tan cerca de otro ser humano. Y el placer de Lori era 

abrir finalmente las manos y dejar escurrir sin avaricia el vacío-pleno que antes estaba 

encarnizadamente aprisionándola. Y de pronto, un sobresalto de alegría: ¡notaba que 

estaba abriendo las manos y el corazón y que se podía hacer eso sin peligro! ¡Y no estoy 

perdiendo nada! Estoy firmemente dándome y lo que sucede cuando me estoy dándome 

es que recibo, recibo. Atención, ¿existe el peligro de que el corazón esté libre? […] notaba 

una seguridad extraña también: venía de la certeza súbita de que siempre tendría qué 

gastar y dar. No habría pues más avaricia con ese vacío-pleno que era su alma, para 

gastarlo en nombre de un hombre y de una mujer. (Lispector 2001, 130-1; énfasis 

añadido) 

 

En la novela se presenta también una memoria que le permite a Lori la búsqueda 

de la trascendencia, el cuestionamiento sobre el papel que Dios cumple en la vida 

humana; su elección para establecer maneras de comunicarse con “el Dios” y entender la 

vida y el significado natural de la muerte en oraciones que ella crea desde la necesidad de 

compartir sus limitaciones, desde el dolor y el placer, la valoración del instante y la 

eternidad, desde su condición de ser que se sabe efímero, desde su experiencia, como 

respuesta a la pregunta que le hiciera Ulises respecto a si sabía rezar: 

 

No, no debía pedir más vida. Por ahora era peligroso. Arrodillóse trémula junto a la cama, 

pues era así como se rezaba y dijo en voz baja, severa, triste, tartamudeando su oración 

con un poco de pudor: alivia mi alma, haz que sienta que la muerte no existe porque ya 

estamos en verdad en la eternidad, haz que sienta que amar no es morir, que la entrega 

de sí mismo no significa la muerte, haz que sienta una alegría modesta y diaria, haz que 

no Te indague demasiado, porque la respuesta sería tan misteriosa como la pregunta, haz 

que me acuerde de que tampoco hay explicación de por qué el hijo quiere el beso de su 

madre y aún así quiere y aún así el beso es perfecto, haz que reciba el mundo sin temor, 

pues para ese mundo incomprensible fui creada y yo misma también incomprensible, 

entonces es como existe una conexión entre ese misterio del mundo y el nuestro, pero esa 

conexión no es clara para nosotros mientras queramos entenderla, bendíceme para que 

viva con alegría el pan que como, el sueño que duermo, haz que tenga caridad hacia mí 

misma pues si no, no podré sentir que Dios me amó, haz que pierda el pudor de desear 

que en la hora de mi muerte haya una mano humana para apretar la mía, amén. (ALP, 50, 

énfasis añadido) 

 

El desarrollo de los motivos del viaje y la memoria confluyen en el motivo de la 

alteridad: el πόλεμος de Lori consigo misma que puede llevarla al odio, a la negación del 

placer de vivir desde la alegría, el πόλεμος de Lori con su clase social, con la burguesía 

de clase media, pues el amor por su libertad, el amor por su profesión y los niños con 

quienes trabaja, y el amor erótico con Ulises le permiten su pleno desarrollo como persona 

humana integral, lo que la convierten en transgresora de los “estatutos” establecidos por 
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una sociedad burguesa, aunque su libertad sea “mansa”, como se puede colegir en este 

diálogo con Ulises: 

 

–¿Cuál es mi valor social? El actual, quiero decir.  

–El de una mujer no integrada en la sociedad brasileña de hoy, en la burguesía de la 

clase media. 

–A mi modo de ver, no perteneces a ninguna clase, Ulises. Si supieras qué excitante es 

imitarte. Aprendo contigo pero tú piensas que aprendí con tus lecciones, pero no es así, 

aprendí lo que ni soñabas enseñarme. ¿Te parece que ofendo mi estructura social con mi 

enorme libertad? 

–Claro que sí, felizmente. Porque acabas de salir de la prisión como ser libre, y eso nadie 

lo perdona. El sexo y el amor no te son prohibidos. Finalmente aprendiste a vivir. Y eso 

provoca el desencadenamiento de muchas otras libertades, lo que es un riesgo para tu 

sociedad. Hasta la libertad de ser bueno asusta a los demás. (ALP, 138; énfasis añadido) 

 

A pesar del tono confesional y poético de la novela, este fragmento nos permite 

vislumbrar una postura ideológica que nos remite desde el verbum fictum, a la realidad 

que le ha dado origen, a la reflexión sobre ella: “la revalorización del cuerpo y de la 

sexualidad, de lo cotidiano y de la experiencia señala en otros de ellos una voluntad de 

politizar otros espacios, reformulando con esas exhibiciones las formas tradicionales de 

hacer política y transformando a su vez la relación entre cultura y política” (Garramuño 

2009, 65). 

El motivo de la alteridad también logra establecer alguna relación con la búsqueda 

de lo trascendente divino y el encuentro de la palabra que la identifique totalmente, 

palabra que devora y que le permite devorar el mundo para conocerlo, “beber la vida” en 

una posición deliberadamente antropofágica. Así, hace posible la introspección y le 

confiere la posibilidad de interrelacionarse con personas que apenas acaba de conocer, y 

brinda la palabra que informa en la docencia, la palabra que se comparte con quien ama 

para con-formarse sustancialmente a través de ellas y que le permiten interrelacionarse 

con el mundo: los textos que escribe para Ulises en los que podemos encontrar su “devenir 

mujer”, su “devenir animal”, su “devenir niño”, su devenir trascendente. Es importante 

señalar que en la tradición germana, las ondinas no son descritas como sirenas. En la 

novela, Ulises le relata el origen del nombre completo de Lori, Loreley, como una ondina 

de la mitología germana. Las sirenas de la mitología helena poseían cabeza de mujer y 

cuerpos de aves rapaces, fascinaban con sus cantos a los marinos que navegaban por su 

isla; Homero menciona el nombre de dos sirenas: Λίγεα (Ligea) y Παρθενόπη (Parténope) 

(Κακριδής 1986, 268; Μήττα, 2012; Grimal 1994, 484).  Pero en la novela, Lori asume 

su devenir animal en forma de pez –como se han asumido a las sirenas después de la 
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tradición clásica–: “En el puesto del pescado entrecerró los ojos aspirando nuevamente el 

olor del agua de mar, y el olor era su alma de pescado” (ALP, 112). Κακριδής señala que 

de acuerdo con una teoría (Bushor), las sirenas clásicas serían asumidas como “‘Μούσες 

του Κάτω Κόσμου’, πνεύματα του Υπερπέραν με υπεράνθρωπη σοφία, ενσάρκωση της 

νοσταλγίας για έναν παράδεισο, όπου αποκαλύπτεται στον άνθρωπο η βαθύτερη ουσία της 

ύπαρξης και της ζωής (Κακρίδης 1986, 269) 6.  

Los procesos reflexivos y emotivos de Lori se relacionan con su identidad, la 

importancia del conocimiento, el amor, y ante todo, la búsqueda de trascendencia, 

características que justifican la relación con las sirenas, más que con las ondinas. 

Estos devenires se han puesto de manifiesto en las tres oraciones que compone, 

los escritos sobre el caballo, el silencio, la letra de la canción checa que elige transcribir 

para Ulises y que él califica como “de una tristeza hermosa y aceptada”: “ Aprisióname 

en las palabras / Me cuesta entender/ Las cosas por las cuales pregunta/ No sé y no sé/ 

Cómo he de responder… Sólo el viento sabe. / Sólo el sol sabio conoce. / … El amor es 

bello, / … ¿Por qué a lo lejos se levantan las rocas, / Por qué viene el amor? / ... ¿Por qué 

no puedo cambiar el mundo? / ¿Por qué no sé besar? / No sé y no sé/ tal vez un día 

comprenda…” (ALP, 106-7). Palabras que la preparan para asumir las preguntas 

inquietantes que le servirán para construir sus trayectorias de aprendizaje, las emociones 

deslumbrantes y las sensaciones reveladoras que le permiten descubrirse y que se 

traducen en palabras que conmueven el orden establecido del vivir mediocre como 

característica de la cotidianidad sin cuestionamientos, que tiende a superar el dolor y 

reivindican la alegría como única forma sabia de aprender a vivir. 

Clarice Lispector desarrolla en Aprendizaje o El libro de los placeres los motivos 

clásicos del viaje, la memoria y la alteridad con la búsqueda del conocimiento en el amor 

como eje transversal. Lori y Ulises resignifican los roles protagónicos y permiten que nos 

sumerjamos en la búsqueda de identidad de Loreley desde la transposición del motivo del 

autoconocimiento. La búsqueda de la palabra precisa, trascendente, que nos acompañe y 

nos fortalezca en la constitución de nuestra identidad real ofrece una experiencia de 

profunda sensorialidad y nos invita a fortalecer nuestra emocionalidad como elemento 

esencial de nuestra racionalidad. La poética de los afectos y la memoria, de los afectos 

reconocidos –afectaciones recibidas– y capaces de afectar en las interacciones que 

 
6 “Musas del Inframundo”, espíritus del Más Allá con una sabiduría sobrehumana, encarnación de 

la nostalgia por un paraíso, donde se descubre a los seres humanos la esencia más profunda de la existencia 

y de la vida. (Traducción propia) 
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develan el conocimiento interno fortalecido confiere claridad en la distribución de lo 

sensible, la revisión de las fracturas que pueden establecerse en el sensorium de su 

contexto referencial, los afectos y las afectaciones de una mujer que se descubre 

compañera de viaje de Ulises –su par– que busca esencialmente aprender a vivir con 

autonomía en la interrelación con los otros, y realiza un discurso que propugna la 

resignificación de su identidad para dejar de ser una prolongación de la figura de su 

compañero, una mujer reivindicada o problematizada por su racionalidad, y que restituye 

su capacidad de ser sintiente, que piensa su emocionalidad, pero que también siente su 

racionalidad. María Zambrano (1998) y sus reflexiones sobre la razón poética 

acompañaron también este proceso de análisis, en conjunto con Rancière (2011) que nos 

propone revisar las líneas de fuga dentro de un sensorium establecido, especialmente si 

asumimos que  

 

La intensidad en esa exploración de lo real que adquiere la literatura de Clarice Lispector 

a partir de fines de los años sesenta y la forma en la que la exploración se asocia a una 

suerte de desauratización de lo literario condensa varias de estas cuestiones. Como autora 

de poderosas novelas experimentales, hasta la década de 1960 la extrañeza de su escritura 

aparecía contenida en una forma que hasta entonces podía ser pensada –no sin cierta 

violencia, sin embargo– dentro de los moldes de la novela psicológica existencialista […] 

En los años sesenta y setenta, sin embargo, pasa a producir una serie de textos de lo más 

dispares e inquietantes, en los que ya no es posible hablar de obra sino de 

experimentaciones: Agua viva, La hora de la estrella, Aprendizaje o el libro de los 

placeres, sus crónicas en el Jornal do Brasil…donde todas las categorías tradicionales del 

quehacer literario (autor, personaje, tiempo, narrador, intriga) aparecen trastocadas. 

(Garramuño 2009, 44-5) 

 

En el trabajo de investigación actual es necesario encontrar y establecer límites 

pertinentes –propios, también, de las especificidades de esta novela–, por lo que he 

concedido especial atención al motivo del viaje, especialmente al viaje interno que lleva 

al autoconocimiento, y cómo este se concatena con el motivo del amor –submotivo 

presente en la alteridad– y la memoria, en el recuerdo de la condición ancestral de los 

protagonistas, Ulises y Lori, que les permite aprender a ser en conjunto y a 

interrelacionarse en el amor, por lo que he tratado de conferirle especial cuidado al 

cumplimiento de este motivo en la protagonista femenina de la novela y su complejidad 

propia en su búsqueda de autoconocimiento en sus relaciones caracterizadas por el 

diálogo, en su decisión de reivindicar la vida: 

 

La dialéctica entre Eros y Thánatos (sic) designa el hecho de que la condición humana 

está atravesada por la paradoja de que en ella reinan los deseos que promueven la vida, 
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pero también la destrucción. Las pulsiones de vida y de muerte se anudan constituyendo 

una estructura de “intricación”, es decir, una estructura en la que los representantes de 

Eros (el amor y el deseo) deben establecer barreras y límites a la tendencia mortífera de 

la pulsión de muerte. (Bauman 2014, 14) 

 

4. Claves para aprehender el motivo del viaje 

 
La experiencia dice que si bien hay 

temporalidades de la memoria, los relatos nunca 

se acaban. Y hay cosas que no se pueden decir y 

no se pueden escuchar quizá en un primer 

momento de la voz. 

(Leonor Arfuch, Memoria y autobiografía) 

 

Clarice, 

veio de um mistério, partiu para outro. 

 

Ficamos sem saber a essência do mistério. 

Ou o mistério não era essencial,  

era Clarice viajando nele. 
 

Era Clarice bulindo no fundo mais fundo,  

onde a palavra parece encontrar 

sua razão de ser, e retratar o homem. 

                 (Carlos Drummond de Andrade,  

                             Visão de Clarice Lispector) 

 

Aprendizaje o El libro de los placeres introduce una aclaración inicial que nos 

recuerda la libertad que se relaciona con el temor, la superación de lo escrito, aunque haya 

sido realizado con humildad –realmente hace honor al origen etimológico de la palabra 

humildad, que proviene de humus, tierra fecunda, que es necesaria para germinar, dar 

vida, ser fértil para los demás, para que se inicie la consecución de procesos de 

autoconocimiento de todos quienes quieran asumirlo–. Finalmente, hay una reiteración 

de la individualidad, el Yo reconstruido desde la libertad, la voluntad y el conocimiento 

se define en su fortaleza y vence al yo inicial que busca, a pesar del temor: 

 
Este libro requirió una libertad tan grande 

que tuve miedo de darla. 

Está por encima de mí. 

Intenté escribirlo humildemente. 

Yo soy más fuerte que yo. 

  

C.L. (ALP, 7) 

 

La escritora ha elegido tres epígrafes para iniciar su novela, corresponden al 

Apocalipsis de San Juan –recordemos también el inicio de su evangelio, Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ 
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Λόγος: al inicio era la palabra– que implica la búsqueda de trascendencia mediante la 

palabra en la que se conjugan sentidos: mirar, oír y contemplar para hablar, al señalar la 

posibilidad de conocer lo que ocurrirá: 

 
Después de esto miré y he aquí que vi una puerta 

Abierta en el cielo; y la primera voz que oí, como de 

Trompeta, que hablaba conmigo, me dijo: “Sube acá y 

Te mostraré las cosas que han de suceder en adelante”.(sic) 

 

Apocalipsis 4, 1 (ALP, 8) 

 

El segundo epígrafe responde a los versos de un poeta brasileño, profesor de 

literatura, cuyo libro Eu se escribió en 1912: el poeta profeta que sirve de nexo entre lo 

trascendente y lo efímero, epígrafe que marca el movimiento pendular en el que se 

desarrollará el viaje interno de Lori y de Ulises, y que la llevará del dolor a la alegría: 

 
Compruebo  

Que la más alta expresión  

   del dolor 

Consiste esencialmente 

   en la alegría 

 

AUGUSTO DOS ANJOS (ALP, 8) 

 

El tercer epígrafe hace referencia a Juana de Arco como heroína que, a pesar de 

su valor, siente temor ante la muerte, pero recuerda la redención por la alegría que supera 

el miedo: 

 

JEANNE 

Je ne veux pas mourir! J’ai peur! 

   (…) 

Il y a la joie qui est la plus forte! 

  

(Oratorio dramático de PAUL CLAUDEL para música de Nonnegger, Jeanne d’ Arc au 

bûcher) (ALP, 8). 

 

Para iniciar el texto de Aprendizaje o El libro de los placeres, la autora ha elegido 

remitirse a su experiencia personal con la palabra-libertad; al Apocalipsis, palabra como 

descubrimiento trascendente-anunciación; a Dos Anjos, poeta brasileño complejo y poco 

comprendido, palabra que debe interpretarse; a Juana de Arco, la joven heroína que 

deviene santa, palabra testimonial que conjuga voluntad, temor y esperanza en la alegría. 

Podemos experimentar entonces la conjunción de voluntad que consigue la superación 



52 

 

 

personal, revelación paradigmática sobre el τέλος (fin, objetivo) que permitirá la 

trascendencia por las palabras que anuncian lo por-venir, pronunciadas, escritas, palabras 

que amparan, acompañan y confieren esperanza superando el temor y recordando el 

ejercicio de la libertad, la elección y la alegría que se contrapone al temor que produce la 

muerte, pero también al dolor que caracteriza la vida; en esta tónica, recordemos el poema 

de Dos Anjos Eterna Mágoa que permite entrever el dolor vital que inicialmente podría 

haber caracterizado la vida de Lori, pero que le permitiría valorar la alegría cuando se 

empeña en aprender a vivir:  

 

[…] Sabe que sofre, mas o que não sabe  

É que essa mágoa infinda assim, não cabe  
Na sua vida, é que essa mágoa infinda 

Transpõe a vida do seu corpo inerme;  

E quando esse homem se transforma em verme  

É essa mágoa que o acompanha ainda! 

 

Internamente, la novela se divide en dos partes que constan de sus subtítulos 

correspondientes: “El origen de la primavera o la muerte necesaria en pleno día” (9-25), 

donde se interrelacionan la vida y la muerte, nos recuerda –desde el oxímoron– el 

constante viaje hacia la muerte que constituye o hasta necesita la vida para construirse; y 

“Luminiscencia” (27-140) donde retoma la luz, pero no únicamente la luz natural del día, 

sino la luz nocturna de la luna, la lucidez del autoconocimiento, del pensamiento sentido 

y hasta del no pensamiento que permite no entender. La narración inicia como un 

fragmento, elementos que se retoman, la continuación de una reflexión, el desarrollo de 

una trama que permanecerá in medias res nos confronta con una aclaración que se 

relaciona con la cotidianidad de la labor que debe cumplir la protagonista aún 

innominada; inmediatamente se introduce al coprotagonista que sí es nombrado: 

“disponer en el frutero las manzanas que eran su fruta favorita, aunque no supiese adornar 

un frutero, pero Ulises le había hecho entrever la posibilidad futura de por ejemplo 

adornar un frutero (ALP, 11: énfasis añadido). Un coprotagonista que se relaciona 

inmediatamente con la idea del aprendizaje –en su condición de profesor universitario de 

filosofía que ama su trabajo y es amado respetuosamente por sus estudiantes– en quien 

reconocemos inmediatamente a Odiseo y sus experiencias de viaje, relación que se ha 

llevado a cabo ya desde la antigüedad: “Dion Crisóstomo elogió a Ulises (comparándolo 

con el sofista Hipias) por ser exactamente lo que un filósofo debía ser, ‘excepcional en 

todo bajo cualquier circunstancia’” (Manguel 2015, 80). Esta nominación está 
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acompañada por las referencias al héroe y las peripecias que conforman su retorno –su 

νόστος– como proceso de aprendizaje: los cíclopes, los lestrigones, los lotófagos, el 

terrible Poseidón, Circe, la κατάβασις y la νέκυια (descenso al inframundo y diálogo con 

los muertos), las sirenas, Escila y Caribdis, Calipso, las vacas del Sol, la confrontación 

con los pretendientes de su esposa que desean despojarlo de su reino y matar a su hijo: 

peligros para su integridad física, su integridad moral y el cumplimiento del νόστος, 

procesos de conocimiento externo e interno, que lo convierten en el navegante-viajero 

por excelencia, quien salva los peligros gracias a su paciencia y a la claridad que ilumina 

su afán de retorno al hogar. Es el guerrero que sobrevivió no sólo la confrontación en el 

πόλεμος durante diez años, sino que aprendió –con el sufrimiento: su hybris produjo la 

maldición de Poseidón, vio morir a sus compañeros debido a la insensatez y a la 

prevalencia de la satisfacción inmediata de sus necesidades básicas– el héroe que se 

transformó, quien pasó de ser πολυμήχανος, el de múltiples recursos, el astuto, al hombre 

φρόνιμος, el sensato, el paciente, quien retorna con sabiduría, recupera el cuidadoso 

patrocinio de Atenea, aprende a esperar, busca el καιρός, el momento preciso, para 

recordarle a su corazón que llegará el momento justo, el más oportuno para darse a 

conocer–: 

 

Epicteto, contemporáneo de Dion, comparó a Ulises con un viajero que no se deja distraer 

por las hermosas posadas que encuentra en su camino; un hombre que, cuando debe 

enfrentarse a la canción de las sirenas, no se tapa los oídos para poder oírlas, pero que no 

deja de navegar ni de avanzar en su búsqueda con éxito. (Manguel 2015, 80) 

 

Al retornar a Itaca y cumplir su νόστος supera las pruebas de reconocimiento que 

le permiten confirmar su identidad frente a su padre y a su esposa gracias a la memoria   

–el lecho construido en el olivo, imposible de mover del tálamo y el recuerdo de los 

árboles frutales que le asignara su padre en su niñez–. Él conoce que incluso al recuperar 

su identidad como legítimo rey de su patria-tierra, tiene aún una prueba que cumplir y 

superar para deponer la cólera de Poseidón, para encontrar así una muerte que le llegará 

del mar. Ulises es el coprotagonista que nomina a Lori –y que la relaciona con las 

“cantoras”, las sirenas, de quien escucha sus historias, y sobrevive–, y que desea 

acompañar a Lori en su proceso de aprendizaje: 

 

pensó en lo que él se estaba transformando para ella, en lo que él parecía querer que ella 

supiese, supuso que él quería enseñarle a vivir únicamente sin dolor, él había dicho una 

vez que quería que ella, cuando le preguntaran su nombre, no respondiera «Lori», sino 
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que pudiese responder «mi nombre es yo», pues tu nombre, había dicho él, es un 

yo. (ALP, 11; énfasis añadido) 

 

Ulises, al finalizar la novela, tiene la posibilidad de decir lo que piensa sobre el 

Dios y su humanización, con “voz lenta y sofocada” se prepara, desde el sufrimiento de 

la “vida y el amor” para responder al cuestionamiento de Lori, que se marca en la novela 

con puntos suspensivos, así como termina con dos puntos, signo ortográfico que abre la 

posibilidad de que imaginemos y conformemos la respuesta que daría Ulises: 

 

Es que cada relato transforma la vivencia, la dota de otro matiz. Quizá, de otro sentido. 

Cada relato anota también una diferencia en el devenir del mundo. Inscribe algo que no 

estaba. Algo que nunca deja de brotar. Por eso las clausuras suenan autoritarias. Si ya es 

tiempo de no decir, de terminar con el flujo de la voz. De acomodar el estante de la historia 

con sus libros numerados. De pasar a otra cosa. La experiencia dice que si bien hay 

temporalidades de la memoria los relatos nunca se acaban. Y hay cosas que no se pueden 

decir y no se pueden escuchar quizá en un primer momento de la voz. Y sí más tarde. 

Para otros oídos y otra disposición de la atención. Y cuando hablo de la voz no dejo afuera 

la mirada: aquello que la imagen nos narra y donde el arte juega –con la poesía– su 

apuesta mayor. (Arfuch 2013, 15; énfasis añadido) 

 

En el desarrollo de la novela, se habla de un nombre secreto de Lori, que es 

ancestral y que aún no se revela. Finalmente, Ulises le comunica que su nombre completo, 

Loreley, viene de un poema de Heine, un poeta alemán romántico: 

 

Es una pena que tu apodo sea Lori, porque tu nombre Loreley es más bonito. ¿Sabes quién 

era Loreley? 

–¿Era alguien? 

Loreley es el nombre de un personaje legendario del folklor alemán, cantado en un 

bellísimo poema por Heine. La leyenda dice que Loreley seducía a los pescadores con 

sus cánticos, y ellos muriendo en el fondo del mar, ya no me acuerdo de más detalles. No, 

no me mires con esos ojos culpables. En primer lugar, quien te sedujo fui yo. Sé, sé que 

te arreglas para mí, pero eso ya es porque te seduzco. (ALP, 87) 

 

Conocer el origen de su nombre es parte de su proceso de aprendizaje, 

Aprendizaje que la remite a un viaje en búsqueda de su identidad ancestral, búsqueda que 

pasa por la ondina Loreley, las leyendas forjadas por el pueblo alemán, el poeta romántico 

Heine, las referencias a las criaturas del mar –las ondinas en el romanticismo, en el 

medioevo las mermaids– hasta llegar a las sirenas que fascinan con sus historias y sus 

cantos, que se reitera cada vez que Ulises le recuerda a Lori lo ancestral que es ella en los 

detalles de su cotidianidad vital. El tema de Loreley no es retomado únicamente por 

Heine, lo han incluido en su obra, Brentano, Niklas Vogt, Eichendorff, Loeben, Heine, 
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Simrock, Otto Ludwig, Geibel, W. Müller von Königswinter, Carmen Sylva, A. 

L’Aronge, Julius Wolff, Otto Roquette (comprende el período que va desde 1810 hasta 

1889), (Porterfield 1915). Heine tendría su referente fundamental en el poema que realiza 

Graf von Loeben sobre la leyenda alemana de Loreley, es su práctica de “antropofagia 

teórica”. Ya que en la novela de Lispector se menciona a Heine, veamos algunos 

elementos de su poema que ayudan al lector a resignificar la propuesta de la autora para 

conformar minuciosamente la idiosincrasia de su protagonista femenina. Hemos elegido 

una traducción al castellano ya que el “equilingüismo” no es una posibilidad: (Pereira 

n.d.) 

Heinrich Heine 

Die Loreley 

Heinrich Heine 

La Loreley 

Ich weiß nicht was soll es 

bedeuten, 

Daß ich so traurig bin; 

Ein Märchen aus alten Zeiten, 

Das kommt mir nicht aus dem 

Sinn. 

No sé qué significa 

Que yo esté tan triste; 

Un cuento de los viejos 

tiempos 

No consigo entenderlo. 

Die Luft ist kühl und es dunkelt, 
Und ruhig fließt der Rhein; 

Der Gipfel des Berges funkelt 

Im Abendsonnenschein. 

El aire está frío y obscuro 
Y tranquilo fluye el Rin; 

La cima de la montaña brilla 

En la luz del atardecer. 

Die schönste Jungfrau sitzet 

Dort oben wunderbar; 

Ihr goldenes Geschmeide blitzet, 

Sie kämmt ihr goldenes Haar. 

La más hermosa joven está 

sentada 

Allá arriba, maravillosa; 

Sus joyas de oro brillan, 

Se peina su cabello dorado. 

Sie kämmt es mit goldenem 

Kamme 

Und singt ein Lied dabei; 

Das hat eine wundersame, 

Gewaltige Melodei. 

Se peina con peine dorado 

Y canta ahí una canción; 

Tiene una maravillosa, 

Poderosa melodía. 

Den Schiffer im kleinen Schiffe 

Ergreift es mit wildem Weh; 

Er schaut nicht die Felsenriffe, 

Er schaut nur hinauf in die Höh. 

El barquero en su pequeño 

barco 

La escucha con honda pena; 

No ve el arrecife de piedras 

Él mira únicamente hacia lo 

alto. 

 

Heine inicia su poema con una declaración radical: se siente afectado por un 

sentimiento, no sabe, no encuentra explicación para su tristeza, ¿se relaciona acaso con 

la nostalgia? Recupera un cuento que viene de los tiempos antiguos y no puede sacarlo 

de su mente, intenta descifrarlo: el conocimiento no se da única y exclusivamente por la 

racionalidad, peor aún el autoconocimiento: la emotividad juega un papel fundamental en 
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el cumplimiento de estos procesos. El poema plantea la tristeza como eje transversal en 

la historia de la joven Loreley debido a su soledad, a la muerte inevitable de los jóvenes 

que escuchan su canto, a su estrecha relación con la naturaleza y sus fenómenos que 

rebasan nuestra comprensión: el risco Loreley y el sitio del Rhin que constituye un peligro 

se encuentran como testimonio que trasciende el tiempo y el entendimiento humano. 

Heine ha tomado el motivo de la joven que peina sus cabellos de oro con un peine de oro 

que se remite a Milton, aunque el nombre de la ondina haya cambiado de Loreley a Ligea. 

Me ha parecido importante mencionar esta adición del peine de oro debido a su referencia 

presente también en la novela de Lispector: 

 

And fair Ligea’s Golden comb, 

Wherewith she sits on diamond rocks, 

Sleeking her soft alluring locks, 

By all the nymphs that nightly dance 

Upon thy streams with wily glance. 

  

(Milton, Comus citado por Porterfield) 

 

En el poema, la tristeza es recurrente, relaciona el pasado, reivindica una leyenda 

popular alemana, a manera de mito etiológico, en la que Lore-ley es el risco donde se 

encuentra una ondina que fascina a los navegantes con su canto, ella es “una hija de la 

fantasía”, canta una hermosa canción que se repite siempre, está “casada con el risco”, se 

relaciona con el eco, el acorde, el Rhin: 

 

Sie [Lorelei] ist eine Tochter der Phantasie, welches eine berühmte Eigenschaft ist, die 

bei Erschaffung der Welt mitarbeitete und das Allerbeste dabei tat; als sie unter Arbeit 

ein schönes Lied sang, hörte sie es immer wiederholen und fand endlich den Wiederhall, 

einen schönen jüngling einem Felsen sitzen, mit dem sie sich verheiratete und mit ihm 

die Frau Lureley erzeugte; sie hatten auch noch viele andere Kinder, zum Beispiel: die 

Echo, den Akkord, den Rheim, deren Nachkommen sie noch auf der Welt herumtreiben 

(Porterfield). 

 

Esta leyenda cuenta con múltiples versiones, desde una en la que Loreley es hija 

del dios del Rhin, tiene hermanas y debido al uso insensato de los árboles para construir 

navíos y “contaminar” el río, ella pierde a su familia; debido a esto, desea vengarse de los 

navegantes, sabe que son depredadores y que les gustan las joyas; ella lanza su collar de 

perlas, los confunde con su canto y los destruye haciéndolos naufragar. En otra versión, 

Loreley es una joven traicionada por su prometido, está desengañada del amor, se suicida 

y su espíritu vive en la roca que toma su nombre, Loreley –Lore-Ley: roca que murmulla–

, desde allí mira el río Rhin, el castillo en el que vivía su amado, se peina a la luz de la 
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luna con un peine de oro, canta en forma tan bella que despista y fascina a los navegantes 

… y ellos naufragan. También se hace referencia a la fuerza de Loreley que incluso ejerce 

dominio sobre los elementos naturales, el agua, específicamente y la niebla, gracias a su 

canto: logra vencer así a un ejército que ha sido enviado por el rey del lugar para vengar 

la muerte de su hijo, quien había sucumbido por querer alcanzar el amor de Loreley. Estas 

referencias a la fortaleza de la Loreley originaria recuerdan las pruebas y las decisiones 

de Lori en la novela Aprendizaje o El libro de los placeres: la identificación de Lori con 

el agua viva, con la luna, con los olores y sabores marinos; también se refiere a su soledad, 

a sus temores, a la búsqueda de una relación esencial para dar sentido a su vida. 

Pero antes que Heine escribiera su poema, Brentano escribe una Lied con el tema 

de Lore-Ley para incluirla en su novela Godwi, una muestra más de la antropofagia en la 

literatura: “Sólo la antropofagia nos salva por asumir alegremente la elección de la 

transformación del viejo, de lo otro, en propio, en original. Por reconocer que la 

originalidad nunca es más que una cuestión de arreglo nuevo” (Perrone, Moisés, 1990, 

citado por Ferreira de Almeida s.f., 291). Lispector viajó mucho y debe haber conocido 

la leyenda de Loreley y su tradición en la literatura occidental, ella la materializa en una 

Loreley latinoamericana que conoce algunos países europeos, pero que permanece en 

Brasil para encontrarse consigo misma, con el sentido de la trascendencia, con la mar. 

La leyenda alemana y sus versiones poéticas atribuyen a Lore-Ley un carácter 

mágico, su belleza conquista corazones y será su perdición, pero también marcará la 

posibilidad de la salvación de su alma, pues un obispo le ha dado la oportunidad de ir a 

un convento y convertirse en religiosa de clausura, en lugar de quemarla en la hoguera. 

A pesar de esto, ella insistía en que su muerte era necesaria, pues su vida carecía de 

sentido al haber perdido a su amado. Es importante la referencia a la salvación de su alma 

–búsqueda de trascendencia, que también comparte Lori– aunque finalmente, la Loreley 

de la leyenda alemana no la consiga. Las ondinas eran seres que no poseían alma inmortal, 

aunque deseaban tenerla, podían lograrlo gracias al amor duradero profesado por un 

mortal: 

 

En el libro de Paracelso sobre los seres misteriosos de la naturaleza, el famoso Liber de 

Nymphis, Sylphis, Pygmeis et Salamandris, et de ceteris spiritibus, de 1559, se define a 

las ondinas como ninfas que viven en el fondo de las aguas, que tienen bella forma 

humana, pero que carecen de alma inmortal, que solo pueden adquirir si se unen a un 

humano para siempre. […] Por eso, según Paracelso, algunas ondinas salen a las orillas 

de los lagos y ríos para dejarse ver en sus riberas y conquistar el amor de un humano, y 
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ser acogidas por este y mediante el matrimonio dejar su condición de ninfas y adquirir su 

alma. (García Gual 2014, 139) 

 

La Loreley de la leyenda relaciona la esperanza con la consecución del amor, pero 

ella no lo ha logrado, su incapacidad de encontrar correspondencia a su amor concluye 

en su suicidio, desaparece en el Rhin y sólo se escucha el eco de su voz llamando: Lore-

Ley, Lore-Ley, Lore-Ley, así lo conocemos en el poema de Clemens Brentano, Gedichte-

Loreley. 

Apollinaire, a su vez en La Loreley, ejerce una “práctica antropofágica” sobre el 

poema de Brentano, lo “engulle”, pero incorpora los referentes de las joyas, la Virgen, la 

partida de su amado a un país lejano; su corazón dolorido por la pérdida anhela la muerte, 

pero acepta ir al convento –donde están también las viudas– para convertirse en una 

religiosa de claustro. A pesar de esta decisión inicial, no lo consigue: sube al risco para 

contemplar su castillo, ve en el Rhin una pequeña nave, reconoce a su amado y se lanza 

al abismo para alcanzarlo, el reflejo de Loreley es lo que ve en su caída, sus ojos color 

del Rhin y su cabellera rubia, una manera de conocer su imagen que nos recuerda a 

Narciso, para quien Tiresias había afirmado, respondiendo a la pregunta que le hiciera 

Liríope sobre el fatum de su hijo: sería feliz y viviría una larga vida “sólo si no llega a 

conocerse a sí mismo”7 (Ovidio, Metamorfosis, libro III, 151). Lispector presenta la 

estrategia contraria, Lori debe llegar al autoconocimiento para encontrar trascendencia en 

su autonomía, lograr su autonomía y compartir-se con Ulises. 

Pero el referente más importante, de acuerdo con mi propuesta de trabajo, es el de 

las sirenas de la mitología helena, esencialmente dada la nominación de Ulises al 

coprotagonista de la novela. Inicialmente, las sirenas eran concebidas como mujeres con 

cuerpo de aves, cantaban y conocían el arte de la música: tocaban flautas dobles y cítaras. 

Su característica más importante constituía el conocimiento de todas las historias del 

pasado, el presente y el futuro: podían comunicar al viajero todo lo que ellos deseaban 

conocer y escuchar. Las sirenas vivían en una isla que estaba rodeada por cadáveres de 

navegantes que sucumbieron a su encanto. En realidad, la muerte de los navegantes se 

producía debido a su aislamiento, a la incapacidad de relacionarse con otros humanos, 

pues al decidir ir al encuentro de los cantos de las sirenas –una posibilidad de 

conocimiento y de autoconocimiento alternativo–, ellos se alejan del mundo humano, 

 
7 Fatidicus uates: «Si se non nouerit» inquit (el vate fatídico: “Si no se conociere”, responde.) 

(BIBLIOTHECA SCRIPTORVM GRAECORVM ET ROMANORVM MEXICANA,verso 348, 62)  
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dejan de relacionarse en comunidad en el mundo al que pertenecen, se vuelven “otros”, 

se alienan, pues no consiguen identificarse con las sirenas, por lo tanto, sucumben.  

Odiseo-Ulises es el único navegante, en esencia un héroe, que escucha a las 

sirenas, sus historias, y sobrevive; en realidad constituye parte de su aprendizaje integral 

que puede cumplir gracias al consejo de Circe, la diosa –a quien definen como hechicera– 

llena de sabiduría, pero también de tristeza, pues no encuentra el amor; la hija del sol que 

vive en una isla umbrosa, rodeada de animales, pues gracias a un brebaje, convertía a los 

seres humanos en el animal que esencialmente eran cuando solicitaban su ayuda o fingían 

su amor por ella y debían probar lo esencial de sus intenciones y demostrar su areté –la 

máxima virtud– . La búsqueda de Lori y de Ulises contempla la posibilidad de respetar 

las diferencias y prepararse para compartir su amor desde el respeto acogedor de sus 

particularidades, desde su decisión conjunta y paritaria: Ulises le recuerda que ha sido él 

quien la ha seducido, no ella; la invita a tomarse el tiempo que ella considere necesario 

para conseguir su autoconocimiento y su valoración como persona integral; comparte sus 

recuerdos y la acompaña en la reflexión sobre sus temores, sus angustias, su búsqueda de 

trascendencia y su necesidad de reivindicar la alegría, el placer de vivir y compartir su 

amor. 

Las sirenas helenas se confrontan también con Orfeo –como se relata en las 

Argonáuticas (Apolonio de Rodas 1996, 300-1)–, pero este semidiós logra vencerlas, pues 

proviene de Apolo, y además es amado por Dionisos; los dos dioses se relacionan con el 

arte, el conocimiento, el equilibrio y la euforia, el renacimiento, y en el caso específico 

de Dionisos, con la creación del ser humano desde la propuesta órfico-pitagórica. Cuando 

Orfeo las vence con su canto, se sumergen en el mar y ellas se convierten en rocas. Pero 

las sirenas no conocen límite a su audaz temeridad: retan a las Musas a una confrontación. 

Las Musas son hijas de Zeus y de Mnemosyne –la Memoria–, su nombre se relaciona 

también con las montañas, ellas viven en el Helicón y deleitan a los dioses con cantos, 

historias y su “leve” baile. Ellas conocen todas las historias del presente, el pasado y el 

futuro y pueden contarlas simultáneamente, ellas eligen a sus mensajeros, los poetas, que 

harán partícipes a los humanos de las historias que narran, inventan o acreditan y deleitan 

a los dioses con historias,  –ἔπεα πτερόεντα palabras aladas– cantadas, que hablan de los 

orígenes, que conceden belleza a la vida de los hombres, que proponen ficciones y 

verdades con fines protrépticos y los hacen partícipes de la trascendencia desde esta 

posibilidad estética. Las sirenas también son derrotadas en esta ocasión, se llenan de 
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dolorosa ira y se arrojan al mar… pierden la figura de mujer-pájaro y posiblemente cobran 

la figura de mujer-pez. 

En la novela de Lispector, Ulises, desde la filosofía, el amor, la paciencia y el 

conocimiento, intenta compartir con Lori sus aprendizajes para ayudarla en su proceso de 

autoconocimiento, sin fórmulas, sin imposiciones, únicamente recordándole que aprender 

se relaciona con el placer de pensar, de sentir, de ser; asume así el papel protagónico del 

formador cuya misión es propiciar el pensamiento en libertad, como nos lo recuerda 

Manguel: 

 
Aquel profesor (Lerner) sabía algo fundamental sobre el arte de la enseñanza. Un maestro 

puede ayudar a los alumnos a descubrir territorios desconocidos, proporcionarles 

información especializada, ayudarles a crearse una disciplina intelectual pero, por encima 

de todo, debe generarles un espacio de libertad mental donde tengan la oportunidad de 

ejercitar la imaginación y la curiosidad, un lugar para aprender a pensar. Simone Weil 

dice que la cultura es “la formulación de la atención”. (Manguel 2015, 90) 

 

Lori, que inicialmente rememora a una ondina, no conoce todas las historias, está 

reconstruyendo la suya propia, la conoce plagada de tristeza, de dolor, por la 

indeterminación, de su “devenir mujer”, de su “devenir animal”, de su devenir humano, 

de su decisión de devenir persona; pero ha logrado encontrar su palabra, respetar el 

proceso que ha vivido para conseguirlo en una realidad que no acoge la palabra como 

única necesidad para testimoniar nuestra existencia, pero que debemos defenderla como 

nuestro derecho: “Una posición ética … dar la palabra al sujeto verdadero, secuestrado 

por el silencio al que el paradigma científico-técnico lo condena sin contemplaciones” 

(Bauman 2014, 11). 

Lori ha sentido la necesidad de iniciar su proceso de autoconocimiento en su 

relación con Ulises, lo que ha hecho posible conjugar su decisión y voluntad de “ser”, 

de emprender voluntaria y conscientemente una relación con él, donde pueda compartir 

con su cuerpo y su alma, … su vida. Él quiere que Lori cambie su manera de concebir la 

vida, si llega a conocerse a sí misma –γνῶθι σαὐτόν (conócete a ti mismo), apotegma 

délfico– realizará un rito de pasaje que le permita superar el dolor y descubrir que la 

alegría es posible, que puede aprender a vivir reconociendo su cuerpo –sintiéndose 

orgullosa de él–, integrándolo a su historia, a su alma, para conseguir llegar a su esencia 

trascendente que le permita compartir su amor; un amor que no le quitará su libertad, 

sino al contrario, le permitirá compartir-se, sin perder-se y descubrir todo lo que era 

capaz de ofrecer y de recibir.  
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Lori cumple ese rito de paso, el ritual marino nocturno –que combina el viaje y la 

revaloración de su memoria ancestral– le permite fortalecerse y volver a su esencia, le da 

valor para ser ella misma y decidir amar-se en las interrelaciones que comparte en su 

ámbito de acción: ama a sus estudiantes, como maestra; se ama a sí misma pues ha 

conquistado su autonomía para iniciar una relación de paridad; reivindica su memoria, su 

proceso de conocimiento, su relación con el Dios, con la humanidad… necesita amar y 

ser amada, y ha elegido a Ulises para lograrlo. Lori confronta su “devenir animal” aunque 

no sabe explicarlo, lo siente, y ese sentimiento hace posible que ella conozca y asimile 

una situación oximorónica, un “vacío-pleno” –una kénosis, propia de las experiencias 

místicas– para lograr Ser en una conjunción con lo trascendente que posee características 

de revelación … acaso su propia epifanía donde se conjuga su pensamiento sintiente en 

conjunto con su sentimiento pensante: 

 

los peces aún se movían casi muertos. Y de ellos venía el fuerte olor sensual que tiene el 

pescado crudo. Lori aspiró profundamente el olor casi feo, casi agradable. Sólo la propia 

persona podía expresarse a sí misma el inexpresable olor del pescado crudo –no en 

palabras–: el único modo de expresar era sentir de nuevo. Y, pensó ella, y sentir la gran 

ansia de vivir más profundamente que ese olor provocaba en ella. Quién sabe, divagó, 

ella venía de una línea de Loreleys para la cual el mar y los pescadores eran el cántico 

de la vida y de la muerte. […] Aspiró de nuevo la muerte viva y violentamente perfumada 

del pescado azulado, pero la sensación fue más fuerte de lo que pudo soportar y, al mismo 

tiempo que sentía una extraordinaria buena sensación de ir a desmayarse de amor, sintió, 

ya por defensa, un vaciarse de sí misma. (Lispector 2001, 89; énfasis añadido) 

 

A lo largo de la novela, un narrador extradiegético utiliza el recurso del discurso 

indirecto libre –que incluso llega a monólogo anotado– para configurar el personaje de 

Lori; su relato insiste en la situación que vive inicialmente la protagonista y que la 

relaciona con algunas características de la ondina Loreley, especialmente en las 

dimensiones de su tristeza, su llanto, su muerte, las joyas que posee y deslumbran, el hilo 

áureo que teje –que nos remiten a las letras de sus canciones que cuentan y distraen la 

atención de los marinos o provocan el amor de los jóvenes enamorados, pero que implican 

también el deseo de ordenar el caos, de incidir en el ordenamiento del mundo con sus 

palabras, posiblemente de ejercer la función propia de las tres hilanderas ancestrales, las 

más poderosas de las deidades en la mitología helena, las Moiras, quienes poseen para sí 

los hilos de la vida, su inicio, su desarrollo y su fin: Clotó, Láquesis y Átropos–; su esencia 

lunar, la creencia doliente sobre la imposibilidad de que su amor fuera correspondido; 

todo esto que marca su cuerpo, sus sentimientos, sus emociones y sus pensamientos 
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surgen “a borbotones” (Garramuño 2009), casi sin control debido a su condición 

implacable que nos concierne, aunque proceda de la más profunda intimidad de Lori:  

 

entonces del vientre mismo, como un remoto estremecerse de la tierra, que difícilmente 

podría considerarse una señal de terremoto, del útero, del corazón contraído, vino el 

temblor gigantesco de un fuerte dolor conmovido, del cuerpo, todo el estremecimiento –

y con sutiles máscaras de rostro y de cuerpo finalmente con la dificultad de un chorro de 

petróleo rasgando la tierra– vino finalmente el gran llanto seco, llanto mudo sin sonido 

alguno hasta para ella misma, aquel que no había adivinado, aquel que no quisiera jamás 

y no había previsto –sacudida como el árbol fuerte que se conmueve más profundamente 

que el árbol frágil– finalmente reventados vasos y venas, entonces, se sentó para 

descansar y poco después imaginaba que era una mujer azul porque el crepúsculo más 

tarde tal vez fuese azul, imaginaba que hilaba con hilos de oro las sensaciones, imaginaba 

que la infancia era hoy y plateada de juguetes, imaginaba que una vena no se había abierto 

e imaginaba que de ella no estaba en silencio blanquísimo manando sangre escarlata y 

que no estaba pálida de muerte; […] imaginaba que amaba y era amada, imaginaba que 

estaba acostada en la palma transparente de la mano de Dios, no Lori sino su nombre 

secreto que ella por ahora no podía aún usufructuar, imaginaba que vivía y no que estaba 

muriendo, pues vivir no pasaba a fin de cuentas de aproximarse cada vez más a la muerte, 

imaginaba que no se quedaba de brazos caídos de perplejidad cuando los hilos de oro que 

hilaba se confundían y no sabía deshacer el fino hilo frío, imaginaba que era lo bastante 

sabia como para deshacer los nudos de marinero que le ataban las muñecas, imaginaba 

que tenía un cesto de perlas sólo para mirar el color de la luna pues ella era lunar, 

imaginaba que cerraba los ojos y seres humanos surgirían cuando abriera los ojos 

húmedos de gratitud, imaginaba que distendía el pecho y una luz doradísima y leve la 

guiaba por un bosque de presas mudas y tranquilas mortalidades, imaginaba que no era 

lunar, imaginaba que no estaba llorando por dentro pues ahora mansamente, aunque con 

los ojos secos, el corazón estaba mojado, había salido ahora de la voluntad de vivir. Se 

acordó de escribir a Ulises contándole lo que había pasado, pero nada había pasado que 

se pudiera decir en palabras escritas o habladas, era bueno aquel sistema que Ulises 

había inventado: lo que no supiera o no pudiera decir, lo escribiría y le daría el papel 

mudamente –pero esta vez no había siquiera qué contar. (ALP, 11-3; énfasis añadido) 

 

Es posible reconocer, entonces, el recorrido temporal de Lori –su viaje a través 

del tiempo externo, y del tiempo interior– que nos permite aclarar las alusiones constantes 

a su ancestralidad, a un legado que debe conocer, asumir y preservar: ella conjuga en sí 

saberes ancestrales que se relacionan con la vida y con la muerte, el poder de las Moiras 

para asumir su heimarmene –su destino individual–; participa de condiciones ancestrales 

de las sirenas que fascinan con su canto, pero las supera, pues Lori conoce la historia más 

importante, la suya propia, y logra articularla, convertir su caos interno en κόσμος (en 

orden que confiere belleza). Participa de la condición de ondina, pero conjura su tristeza 

al elegir a Ulises como su par, para acompañarse y compartir su proceso de aprendizaje 

en la vida, no solo ha encontrado la armonía de su canto, también concierta palabras para 
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reivindicar su alma inmortal, cuestiona la relación con el Dios, decide incorporarla en su 

vida, no basta con encontrar la voz que habla de Dios, debe conocer-sentir-asimilar lo que 

dice, hablarle sin temor desde su “YO” negado y finalmente recuperado, como nos lo 

recuerda Bauman cuando se refiere a la búsqueda de trascendencia, a su encuentro y a la 

posibilidad de participar con ella mediante la palabra: 

 

“Soy lo que soy”: he ahí las primeras palabras registradas de las que pronunció aquella 

fuente sobrehumana de miedo cósmico durante el memorable encuentro que tuvo lugar 

en la cima del monte Sinaí. Una vez dichas esas palabras, precisamente porque había 

palabras dichas, la fuente sobrehumana dejó de ser anónima, aun cuando se haya 

abstenido de presentarse por el nombre y haya permanecido más allá de la comprensión 

y el control humanos. Los seres humanos siguieron siendo tan vulnerables e inciertos 

como siempre, e igual de temerosos; sin embargo, algo importante había ocurrido con la 

fuente de su miedo cósmico: había dejado de ser sorda y muda; había adquirido control 

sobre su propia conducta. Desde entonces podía ser benigna o cruel, podía recompensar 

o castigar. Podía hacer exigencias y someter su conducta al hecho de que estas se 

obedecieran o se desobedecieran. No solo podía hablar, sino que también era posible 

hablarle, complacerla o despertar su ira. (Bauman 2014, 100; énfasis añadido) 

 

Lori busca palabras para participar del misterio, a veces insondable, que relaciona 

a Dios y a su creación; Lori crea dos oraciones propias, que en apariencia se repiten, la 

primera, donde “tartamudea” su oración “con un poco de pudor” (ALP, 50), y la segunda, 

en donde “había tartamudeado una oración para Dios y para sí misma” (ALP, 101). En la 

segunda oración, omite la perfección del beso que solicita el niño y que la madre brinda, 

utiliza el plural para calificar la condición de creaturas, omite la necesidad de sentir que 

Dios la amó, omite la mano humana que deseaba que sostuviera la suya en la hora de su 

muerte; y por supuesto, su intervención final en la novela considera que se ha cometido 

errores al querer humanizar a Dios, pero también tiene la certeza de que “aún siendo 

humano, sin embargo, a veces nos diviniza”. 

El odio se contrapone al amor, pero es una etapa necesaria para llegar a él y 

valorarlo; surge del interior de Lori, pero se encarna no sólo en su cuerpo, sino en la 

naturaleza, en la falta de lluvia; ha estado presente desde hace millones de años y ha 

viajado hasta el presente ancestral de Lori, se constituye en la mejor forma para explicar 

la ininteligibilidad de sus sensaciones, sentimientos, emociones y pensamientos: 

 

Era por odio que no había agua. Nada manaba. La dificultad era una cosa detenida. Es un 

diamante. La cigarra en su garganta seca no cesaba de murmurar. ¿Y si el Dios se licuara 

finalmente en lluvia? No. Ni quiero. Como seco y tranquilo odio, quiero eso mismo, este 

silencio hecho de calor que la tosca cigarra hace sensible. ¿Sensible? No se siente nada. 
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  Quiero esta espera continua como el canto enrojecido de la cigarra, pues todo 

eso es la muerte detenida, es la Eternidad de trillones de años de las estrellas y de la 

Tierra, y el celo sin deseo, los perros sin ladrar. Es en esa hora cuando el bien y el mal no 

existen. Es el perdón súbito, nosotros que nos alimentábamos con gusto secreto del 

castigo. Ahora es la indiferencia del perdón. Pues ya no hay juicio. Es la ausencia de juez 

y condenado. Y no llueve, no llueve. No existe menstruación. Los ovarios son dos perlas 

secas. Voy a deciros la verdad: como odio seco, lo que quiero es esto mismo, y que no 

llueva. (Lispector 2001, 20; énfasis añadido) 

 

En el poema de Augusto dos Anjos encontramos la característica de un mundo 

odiento y la dialéctica del dolor que en su máxima manifestación estética deviene en 

alegría, y es la historia del viaje vital de Lori, que le permitirá superar el dolor y encontrar 

que en él reside la forma de alcanzar la alegría para vivir en plenitud: 

 

Provo desta maneira ao mundo odiento 
Pelas grandes razões do sentimento, 

Sem os métodos da abstrusa ciência fria 

E os trovões gritadores da dialética, 

Que a mais alta expressão da dor estética 

Consiste essencialmente na alegria. (Énfasis añadido) 

 

Lispector ha conseguido que Lori se convierta en heroína, su viaje que contempla 

las características del viaje del héroe planteado por Campbell (2014) cuenta con los tres 

niveles: la partida –en la decisión de vivir sola en Rio de Janeiro–; las pruebas –en el reto 

que le plantea Ulises al invitarla a descubrir su YO, a asumirlo como la forma de 

nominarse-dominarse-conocerse, en la angustiosa aventura de asumir su ancestralidad, su 

necesidad de trascender–; y el retorno desde la sabiduría que ha desarrollado al descubrir 

su “devenir mujer” y su “devenir animal”, la apropiación del proceso y su manera-otra de 

conocer la vida, re-conocerse y compartir-se en su devenir persona. Todo esto 

acompañado por la necesidad de reivindicar el derecho primordial de hacer escuchar su 

voz, su relato: “todo relato es un relato de viaje, una práctica del espacio”; por lo que “la 

lectura es el espacio producido por la práctica del lugar que constituye un sistema de 

signos: un escrito” (De Certeau 2000, 129). 

Lori ha trascendido las características de sus ancestralidad “de ser marino”: no es 

la tentación, no es la vanidad, no es la fascinación que lleva a la muerte, no es la vengadora 

de los engaños amorosos, no es la praxis narcisista de la autocontemplación que aísla de 

la sociedad, no busca la muerte, sino la vida; no se limita a la antropofagia de 

contingencia, la convierte en un ritual para reivindicar la vida desde la alegría, desde su 

capacidad de “beber la vida”, de superar la nostalgia que “sólo se pasaría cuando comiera 
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la presencia de Ulises” (ALP, 108); recordemos lo que había declarado Lispector en el 

Jornal do Brasil el 27/05/1968: “Saudade é um poco como fome. Só passa quando se 

come a presença”, pero además nos invita a reflexionar sobre sus fuentes y sus posibles 

influencias que se han incorporado en la narración para transformarlas, pues “As 

‘influencias’ não se reduzem a um fenómeno simples de recepção passiva, mas são um 

confronto produtivo com o Outro, sem que se estabeleçam hierarquias valorativas em 

termos de anterioridade-posterioridade, originalidade-imitação” (Perrone-Moisés 1990, 

94). 

Lori construye su propia historia y nos invita a revisar la nuestra o a re-construirla 

desde el aprendizaje integral, superar la condición de un yo constituido “de carbono y de 

amoníaco” como lo expresara Augusto Dos Anjos: 

 

Eu, filho do carbono e do amoníaco 

Monstro de escuridão e rutilância 

Sofro, desde a epigênese da infância 

A influência má dos signos do zodíaco. 

 

La lectura minuciosa de Aprendizaje o El libro de los placeres nos recuerda que 

la escritura incide en el mundo, que la literatura es dulce et util, el aprendizaje confiere 

placer y la escritura reivindica la importancia de la palabra que dota de sentido, que 

testimonia nuestros procesos de búsqueda identitaria, que conjuga el legado de las ἔπεα 

πτερὀεντα que trascienden y nos imprimen trascendencia en nuestra condición de seres 

efímeros: 

 

La práctica escrituraria ha asumido un valor mítico estos últimos cuatro siglos al 

reorganizar poco a poco todos los dominios donde se extendía la ambición occidental de 

hacer su historia y, así, hacer la historia. Entiendo por mito un discurso fragmentado que 

se articula con base en las prácticas heterogéneas de una sociedad y que las articula 

simbólicamente. En el Occidente moderno, ya no es un discurso recibido el que 

desempeña este papel, sino un andar que sustituye una práctica: escribir. El origen ya no 

es lo que se cuenta, sino la actividad multiforme y murmurante de producir el texto y de 

producir la sociedad como texto. (De Certeau 2000, 147) 

 

Μῦθος y λόγος vuelven a encontrar su sentido conjunto inicial, no se contraponen, 

se complementan; la Literatura nos brinda la oportunidad de contemplar, indagar y 

encontrar testimonios para fortalecer nuestro conocimiento externo y nuestro 

autoconocimiento, pues aúna la razón, las emociones, los sentimientos y la inteligencia 

espiritual para acompañar la dinámica de nuestro ser y estar en el mundo; testimoniarlo, 
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escribirlo, nos ayuda a integrarnos en él, nos permite aprender a leerlo en forma holística 

desde múltiples aspectos, para así ser capaces de interpretarlo, de reconocernos como 

parte integrante de él, como personas responsables de nuestras interacciones que se 

inscriben y marcan la cotidianidad de nuestra convivencia comunitaria para conformar la 

sociedad que anhelamos, donde se evidencie lo mejor de nuestra humanidad.  
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Capítulo segundo 

Procesos de construcción de la memoria y la identidad en El desterrado 

de Leonardo Valencia 

 

La lucha del hombre contra el poder es la lucha 

de la memoria contra el olvido.  

 (Czesław Miłosz) 

 

La obra de arte nos deja entrever, por un 

instante, el allá en el aquí, el siempre en el 

ahora. 

           (Octavio Paz) 
 

Nadie tenía ganas de hablar, pero era importante 

que hablaran y renacieran.  

            (Leonardo Valencia, El desterrado) 

 

 

1. Memoria individual y su devenir en memoria comunitaria 

 

La literatura y sus palabras nos permiten interactuar, hacen posible compartir un 

tiempo común, realizar pausas en nuestras actividades cotidianas e integrarnos para 

celebrarlas. La lectura implica una decisión: hemos de encontrar tiempo, dedicarle 

tiempo, detenernos en medio del vértigo cotidiano con el fin de escucharnos, conocer 

experiencias con palabras, desde las palabras, con el amor minucioso por la palabra que 

se manifiesta en la lectura de textos, de su interpretación y en consecuencia, elegir y 

reivindicar algunas propuestas para leer y decidir conocer mejor el mundo, 

comprenderlo… para aprehender la complejidad de la persona en sus múltiples 

dimensiones, con énfasis en el rescate de lo mejor de nuestra humana condición. 

La propuesta de lectura de esta novela consiste en detenerme sobre el tratamiento 

del motivo clásico de la memoria y su desarrollo en la novela El desterrado del escritor 

ecuatoriano Leonardo Valencia como un proceso íntimamente ligado al de la 

construcción de la identidad en las modalidades del testigo, el historiador y la del 

conmemorador (i.e. Todorov 2002; Kohut 2009). 

En la mitología helena, Mnemosyne, titánide nacida de la unión de Uranos y Gea, 

concibió con Zeus –el ordenador del κóσμος  (mundo, orden)– a las nueve Musas en nueve 

noches: Καλλιóπη–Calíope, Κλειώ–Clió, Έρατώ–Erató, Εὐτέρπη–Euterpe, Μελπομένη–

Melpómene, Πολύμνια–Polimnía, Θαλεία–Talía, Τερψιχόρη–Terpsícore, Οὐρανἰα–

Uranía: deidades que acogen a los hombres y comparten el arte de la palabra, hacen 
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posible superar nuestra condición de seres preocupados –exclusivamente– en satisfacer 

necesidades primarias, y dejar así la condición de “vientres tan solo”–; su propuesta, 

reivindicar el placer estético como elemento fundamental de trascendencia hace posible 

compartir con los humanos la praxis de las actividades que disfrutan y patrocinan los 

dioses, gracias a su mediación y a la de aquellos a quienes estas diosas eligen (Hesíodo 

1978).  

Las Musas son las deidades que asisten en la justicia, conocen la importancia de 

contar historias ficticias, pueden mentir, pero también saben cómo decir la verdad, sus 

palabras celebran acontecimientos significativos … los consolidan en la memoria gracias 

a los poetas elegidos que hacen posible que conozcamos lo memorable. Unen la poesía 

épica (Calíope), la historia (Clió), la poesía lírica y amatoria (Erató), la música que nos 

proporciona placer (Euterpe), la poesía trágica (Melpómene), los cantos sagrados 

(Polimnía), la sutileza de la danza y la poesía coral (Terpsícore), la comedia y la poesía 

bucólica (Thalía), la astronomía, la poesía didáctica (Uranía): aúnan así todo lo que nos 

compete en nuestro proceso de aprendizaje humano. 

Pero estas menciones a las deidades helenas cuyo origen es la memoria y el 

mantenimiento del κὀσμος ¿se relacionan acaso con lo contemporáneo?, y, si es así, 

¿cómo lo hacen, importan aún?, ¿y si nuestra respuesta es afirmativa, cómo incidirían en 

la actualidad de América Latina? Para reflexionar al respecto, recurro a Giorgio 

Agamben, quien recuerda las características de lo contemporáneo:  

 

Pertenece verdaderamente a su tiempo, es verdaderamente contemporáneo aquel que no 

coincide perfectamente con él ni se adecua a sus pretensiones y es por ello, en este sentido, 

inactual; pero, justamente por esta razón, a través de este desvío y este anacronismo, él 

es capaz, más que el resto, de percibir y aferrar su tiempo. (Agamben 2008, 1)  

 

La memoria constituye el eje transversal de El desterrado de Leonardo Valencia; 

su estructura se compone de un prólogo, tres partes –cada una dividida en cuatro acápites–

, un epílogo dividido en tres secciones, y un posfacio del autor. Esta novela cuenta ya con 

cinco ediciones: 2000, 2007, 2008, 2013 y 2021–esta última anunciada como corregida y 

definitiva–. El prólogo de Fernando Iwasaki de esta última edición incluye un párrafo 

final más, donde se resalta el papel que cumple la memoria en la obra y cómo fortalece 

el papel de un texto pertinente y contemporáneo: 

 

Sin embargo, existe otro detalle que se me antoja esencial. El desterrado ha cumplido 

veinte años y parece escrita hace unos meses ¿por qué? Porque a pesar de la naturaleza 
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líquida de nuestros días, Leonardo Valencia ha sabido elegir un material sólido como la 

memoria. Según Byung-Chul Han, el recuerdo es la esencia de lo bello, lo bello invita a 

demorarse, la demora supone la lentitud y sólo la lentitud es capaz de alcanzar la 

<<eternidad del presente>> (sic). En realidad, la lozanía de El desterrado proviene del 

aroma de la memoria como quien encuentra entre las páginas de un libro olvidado la flor 

marchita de una antigua primavera, que incluso en el otoño de nuestra vida es capaz de 

perfumarnos de nuevo. (Leonardo Valencia 2021, 14) 8 

 

  Nebbiolo Bentornato, el personaje protagónico de los procesos de concertación 

de la memoria, se ha formado en la erudición y es perseguido por un espíritu triste, el de 

monseñor Foschi –su protector y bibliotecario erudito de Castelgandolfo–, quien cuando 

vivía, inaugura para Nebbiolo un Pathosformel (Warburg 2017) desde su condición 

como historiador de la memoria. Su minuciosa formación junto a monseñor Foschi se 

caracteriza por la investigación de libros clásicos, libros raros, posiblemente libros 

prohibidos,  incluso los que trataban sobre “grimorios”; y, por supuesto, gracias a su 

profunda pasión por la Boca de la Verdad. El relato de su mito etiológico jugará un 

papel fundamental para Nebbiolo y para Orlando Dalbono a lo largo de la novela; el 

cardenal Foschi ha descrito las características de esta estela, se la ha mostrado, ha 

creado expectativas sobre el posible mensaje que tiene guardado para él, pero también 

le ha advertido sobre el peligro de la premura: –“Debes tener paciencia –añadió Foschi. 

La Boca te hablará cuando estés listo para oírla. Entonces debes meter la mano en su 

boca y cerrar los ojos. Pero ten cuidado. Debes estar listo para escucharla. Si no lo estás, 

La Boca no dirá nada… ¡zas!, te morderá la mano (EDCD, 24) . La Boca de la Verdad 

está situada en el exterior de la iglesia Santa María de Cosmedin, frente al templo de 

Hércules y se convertirá en un lugar de memoria para los Dalbono y para quienes 

leemos y nos dejamos afectar por su historia: las Musas, la estela de piedra antigua, y la 

búsqueda de la verdad se aúnan en la palabra que revela y recuerda lo que no puede 

olvidarse, la aletheia –ἀλήθεια–, lo que deberíamos encontrar para conseguir una 

aprehensión crítica de nuestro estar en el mundo, de nuestro sentir el mundo, de nuestro 

actuar en el mundo  y de cómo se relaciona la actualidad con la antigüedad: 

 

Los historiadores de la literatura y del arte saben que entre lo arcaico y lo moderno hay 

una cita secreta, y no tanto porque las formas más arcaicas parezcan ejercitar sobre el 

presente una fascinación particular, cuanto porque la clave de lo moderno está escondida 

en lo inmemorial y en lo prehistórico. Así, el mundo antiguo a su fin se dirige, para 

 
8 Las referencias que se extraigan de la edición corregida y definitiva de la novela El desterradol 2021, se 

señalarán con las abreviaturas EDCD, de aquí en adelante. 
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reencontrarse, hacia lo primordial; la vanguardia, que se ha perdido en el tiempo, sigue 

a lo primitivo y lo arcaico. Es en este sentido que se puede decir que la vía de acceso al 

presente tiene necesariamente la forma de una arqueología. Que no retrocede ya a un 

pasado remoto, sino a cuanto en el presente no podemos en ningún caso vivir y, quedando 

no vivido, es incesantemente tragado desde el origen, sin jamás poder alcanzarlo. 

(Agamben 2008, 6; énfasis añadido) 

 

Cabe mencionar que Leonardo Valencia afirma en el posfacio de su novela que 

ésta tuvo su origen en el cuento “Peligro para caminantes” inserto en la antología Luna 

nómada (2011), donde se explica el origen de la Boca de la Verdad y su tradición cruenta 

gracias a una estrategia de elipsis continua entre la antigüedad romana y la 

contemporaneidad. Esta justificación también se encuentra presente en la novela, en una 

versión más resumida: el pasado sirve para explicar el presente. En la edición de bolsillo 

de El desterrado, la portada muestra la fotografía de una silla de ruedas sin ocupante –

seguramente una Betania– con el fondo de una pequeña ventana; en la última edición, la 

portada presenta un close up de la Boca de la Verdad con énfasis coloreado de rojo en los 

ojos, la nariz y la boca:  

Esta novela se convirtió en una actitud de escucha a la que seguí dispuesto, o más bien 

dejarme llevar por imágenes que ya constaban en un cuento de La luna nómada, 

<<Peligro para caminantes>> (sic), que luego de escrito siguió pidiendo o dando más 

palabras. Eso me hizo descubrir” (sic) que una novela nace cuando una historia pide 

seguir siendo contada y no se agota en su origen sino (sic) que se expande y arrastra al 

escritor que acepta dejarse llevar por ella y, a su vez, conducirla en su dirección.  (EDCD 

2021, 376). 

 

En la novela se aúnan una voz narrativa con focalización cero y un narrador 

epónimo de la historia de las tres generaciones de la familia protagonista de la novela, del 

inicio y desarrollo del fascismo en Italia, de la crítica a la instrucción –que no a la 

educación– de Nebbiolo Bentornato, “el Viejo Elefante” caracterizado así ya por su 

corpulencia como por su excelente memoria, por el bastón que blande cuando relata las 

historia –y que Giuseppe lo asimila a la probosquida de un elefante–; Nebbiolo es un 

personaje sin familia propia, dedicado a la lectura, y quien después de la muerte de su 

tutor,  monseñor Foschi,  se encuentra solo y decide dedicarse a la educación como 

maestro con estrategias de educación diferentes para buscar incentivar el pensamiento, la 

curiosidad, la sensibilidad y la investigación, pero se encuentra con obstáculos insalvables 

por parte de un estudiante, Rodolfo Nina, y debido a criterios poco acertados de las 

autoridades del colegio para gestionar una confrontación directa entre este estudiante y 

Nebbiolo lo apremian para abandonar su vocación: 
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–Demostrado –sentenció–. Es como si el mundo fuera un gran colegio. Debes seguir la 

corriente, si no, te expulsan. Ya ves cómo terminé. Mi error fue ser demasiado confiado, 

demasiado serio, demasiado de todo. ¿Qué sentido tuvo educar a mis alumnos, para que 

el día de mañana terminen siendo imbéciles como Nina? No podía prever nada. Era 

imposible. Todos parecen tiernos cachorros aunque dentro lleven el cáncer negro, 

solapado, listo para rebelarse. (EDCD, 189) 

 

Nina y su filiación con el fascismo marcarán un hito trágico en la familia Dalbono. 

Después del asesinato de Giuseppe y la agresión contra Antonio, Rodolfo Nina es enviado 

como guardián de un edificio, condenado al anonimato, lo que demuestra su verdadera 

condición de fragilidad oculta por la apariencia de la bravuconería concedida por su 

filiación con la ideología fascista: 

 

El fascista no es un psicópata; padece «por desgracia con frecuencia», una «separación 

sustituta» que construye «con la ayuda de la disciplina, el ejercicio, el ejercicio físico, un 

cuidado exterior que toma la forma de un “caparazón”». El caparazón, no obstante, nunca 

es hermético, el «yo caparazón» tiende a ser frágil, y el fascista vive siempre bajo la 

amenaza de la «disolución de las fronteras personales». Para sobrevivir, necesita 

exteriorizar los peligros para poder matar simbólicamente las fuentes internas de 

disrupción: elementos de lo femenino de los que nunca se ha desembarazado 

completamente (opuesto a lo «masculino») y de lo «líquido» (opuesto a lo estable y 

«sólido»). (Bauman y Mazzeo, 107) 

 

 Bentornato cumple el papel fundamental de portador de la palabra, de la cultura, 

de los recuerdos, de la memoria familiar de los Dalbono que se convierte en memoria 

social y en memoria denunciativa: conoce a Domiziano –llegará a ser su mejor amigo– y 

a Sabina –a quien ama desde el momento en que dialogó con ella– en el barco que los 

lleva de retorno a Italia desde Grecia; Bentornato tenía 30 años, había cumplido el viaje 

“para conocer las academias griegas”. El motivo del viaje en este periplo constituye un 

eje transversal en la novela desarrollado en los submotivos del conocimiento externo e 

interno, lo que a su vez se aúna con el motivo de la alteridad manifiesto en los submotivos 

del amor, el πόλεμος y el afán de poder. Se relaciona directamente con el devenir de la 

memoria familiar incorporada en la cotidianidad de Orlando Dalbono, el primogénito de 

Domiziano y ahijado de Bentornato, con Carlo, Giuseppe y Antonio como una memoria 

social denunciativa. “El Viejo Elefante” acompaña a Orlando desde su infancia incrédula, 

cuando lo llamaba “desplumado” y el pequeño no alcanzaba a creer las narraciones de 

Bentornato, quien aseguraba que la Boca de la Verdad le había revelado esas historias 

familiares: el viaje de su padre al África en una misión militar secreta, la forma en la que 
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salvó su vida de un asesinato a traición, su  huida de Etiopía hasta llegar a Grecia, el 

proceso que le permitió establecer una relación amorosa con Sabina y llevársela de Egina 

a Roma, sobre el segundo periplo militar y el desconocimiento de su paradero durante un 

largo período hasta que lo retornaron a casa, había sobrevivido, pero quedó recluido a una 

Betania, hasta su muerte. Bentornato inicia a Orlando en la fascinación que le provoca la 

Boca de la Verdad, le cuenta su historia y le plantea la expectativa que marcará su niñez 

y su madurez: escuchar el mensaje que tiene que revelarle esa misteriosa e impactante 

estela de piedra, incluso en la situación más crítica que debió experimentar después del 

accidentado desfile de las carrozas para conseguir boicotear la conmemoración de la 

fertilidad de las mujeres organizada por el gobierno fascista, cuando sufre un episodio 

cerebro vascular y lo único que busca es llegar a la Boca de la Verdad, aunque deba salvar 

terribles obstáculos para conseguirlo y lograr escuchar el mensaje que ha esperado 

durante su vida: 

 

Pero no cejará. Bastará con llegar a la columna de la entrada. Lo único que quería era 

apoyarse en la columna desnuda, respirar, y entonces alzar los ojos para volver a 

encontrarse con la remota máscara de piedra de los cuentos del Viejo Elefante, 

esperándolo desde hace tanto tiempo, como si fuera una cita dilatada, infinitamente 

postergada días y noches, nacimientos y muertes que no permitían que el orden del mundo 

lo llevara de la mano para comprender las palabras que debió escuchar cuando era niño. 

(EDCD, 338) 

 

 Nebbiolo es testigo de este fragoroso intento, pero también testimonia los 

terribles acontecimientos que debe enfrentar la familia Dalbono: es el único amigo de 

Domiziano después de su invalidez, su depresión silente, su fragilidad y se convierte en 

su interlocutor hasta su muerte; contempla desde la impotencia el asesinato de Giuseppe, 

el primogénito de Carlo; acompaña desde el amor silencioso a Sabina en su viudez, su 

enfermedad y su muerte; se hace cargo de Antonio, el segundo hijo de Carlo después de 

que su padre habiera sido recluido en la cárcel y su madre, Sylvia, en un sanatorio debido 

al crimen impune del que fueron víctimas sus hijos, crimen perpetrado por Rodolfo Nina 

y su prepotencia con el fin de conseguir imponer un supuesto orden desde las consignas 

fascistas. Permanece junto a Antonio y a Nerina cuando más lo necesitan.  Pero su 

testimonio más complejo se relaciona con el fracaso estrepitoso del acto conmemorativo 

organizado por el fascismo para exhibir y congratular la “fertilidad femenina” de cien 

mujeres italianas que brindan su aporte generacional al gobierno fascista en el que 

interviene Orlando; no duda en acudir en su búsqueda cuando lo ha visto conducir con 
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los ojos cerrados y ha provocado la colisión de las carrozas en el desfile conmemorativo,  

un desastre que afortunadamente no causó daño a las mujeres del desfile, pero que devela 

toda la fragilidad y la fortaleza de Orlando, pues –aun tambaleante– ha decidido 

emprender el camino que lo lleve a la Boca de la Verdad, y a pesar de su doloroso 

padecimiento provocado por un episodio cerebro vascular, valora esta acción asumida 

como una forma de combatir las injusticias del régimen totalitario fascista y la impunidad 

de sus crímenes, de las persecuciones arbitrarias y de la emarginación de quienes no 

comulgan con él; Bentornato encuentra a un Orlando doliente en la Boca de la Verdad, 

mientras escucha las recriminaciones del espectro de Foschi:  

 

–¿Quién lo convenció de que aunque los labios de piedra no se movieran oiría una voz? 

¿Quién lo previno de que no mintiera si ponía la mano dentro de la Boca? ¿Quién exageró 

diciéndole que le cortaría una mano en caso de mentir…? ¿Quién Bentornato? ¿Quién 

fue? (EDEC, 334) 

[…] 

–¿Quién le dijo que debía ser paciente para que la Boca hablara? –seguía 

acosándole la voz del fantasma de Foschi. ¿Quién?, dime. ¿No le dijiste acaso que 

hablaría aunque no tuviera lengua, pulmones, aire? ¿Quién… quién lo hizo? (EDEC, 335)  

[…] 

–Ahí lo tienes –zumbaba la voz en los oídos de Bentornato–. Quiere que la boca 

hable, quiere escucharla. Hazla hablar. Que empiece a hablar. Que le diga que en el año 

del Señor, el segundo día del quinto mes, entre los pilares de Santa María en Cosmedin, 

abrió la boca para él e hizo revelaciones divinas (sic). (EDEC, 342) 

[…]  

–¿Eso sería todo? ¿Bastaría con que la escuchara?¿Crees que podrá seguir 

viviendo aquí, con la misma gente, con la misma vida, luego de escuchar una palabra? 

¿Eso crees?Una revelación no redime. Nunca, entiéndelo. Nunca. ¿Crees que con eso 

bastará? (sic) (EDEC, 342) 

 

La Boca de la Verdad juega un papel fundamental en el desarrollo de la trama de 

esta obra, tanto, que el final de la tercera parte de la novela está marcado por ella; 

constituye un lugar de memoria fundamental para acreditar las anamnesis de Nebbiolo 

sobre su pasado conjunto con Foschi, su presente con la familia Dalbono y su futuro con 

Antonio y Nerina, y por supuesto, sobre las aventuras de Domiziano y las de Orlando 

dentro de la memoria imaginativa: 

 

¿Qué es esto?, se interrogaron los muchachos del Hispano-Suiza. La pregunta seguía 

flotando, suspendida como una viruta sobre la burbuja que el Viejo Elefante y el cuerpo 

convulsionado de Orlando tensaban entre sí, dispuestos a no responderla, a dejarla allí, 

en el aire. No duraría mucho. El cuerpo y el anciano, pálidos, empezaron a apagarse. Sólo 

entonces lo testigos se percataron de que la única indolente era la máscara de piedra, con 
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su boca entreabierta, más por la monotonía de los siglos que por el espectáculo de los 

hombres. Como si necesitara aire, la máscara succionó la pregunta flotante que no 

terminó de formularse y la hizo desaparecer en su boca de sombra. (EDEC, 333-4) 

 

Bentornato asume la causa de los Dalbono después de que Orlando permaneciera  

en la mudez producida por su accidente cerebro vascular: lo visita, le cuenta su historia, 

comparte informaciones. También ayuda a Nerina a huir con Antonio y respeta su amor 

y su compañía. 

 Al rememorar las vidas de los Dalbono, se entrecruzan también los recuerdos –en 

calidad de testigo– de la compañía minuciosa y amorosa de entrañables personajes 

femeninos: Sabina, Claudia, Sylvia, Nerina y Dorotea, portadoras de esperanza, de vida, 

de dolor enmudecido, pero ante todo, de solidaridad en una memoria individual, 

imaginativa, que deviene denunciativa y comunitaria: “un primer sentido de 'memoria 

imaginativa' […] conserva y guarda imágenes sensibles para ser utilizadas por el 

entendimiento... Pero la ‘memoria’ tiene también un sentido más profundo: es el matiz de 

‘posesión’ que da razón de su acercamiento al concepto de la ‘esperanza’” (Urbina 1956, 

96). 

  “El Viejo Elefante” es quien preserva todos estos hechos constitutivos de la 

memoria familiar de los Dalbono, la testimonia como un legado y anima a sus integrantes 

al diálogo, a pesar de la inmovilidad de Domiziano y de Antonio, de la mudez de Orlando, 

del silencio doliente de Sabina; a pesar de que no consigue deshacerse de la memoria 

“espectral” de Foschi, la valora en las circunstancias más complejas y le sirve para 

reflexionar y tomar decisiones; experimenta y testimonia el cambio de formas de 

gobierno, así decide solidarizarse con quienes más lo requieren, a pesar del fascismo; 

recrea las historias y comparte la memoria de su erudición adquirida como ayudante de 

bibliotecario y maestro de Antonio, para enriquecer su imaginación en conjunción con 

los cuentos de sus primos, las historias de su abuela Sabina y de su madre Sylvia,  

tradiciones que se plasmarán en relatos de la ciudad, en los cuentos entrelazados, en la 

memoria denunciativa compartida con los niños. 

 

2. Palabras y memoria: Testigo, historiador y conmemorador 

 

 
El porvenir se da como lo que nos viene del 
otro, de eso que es enteramente sorprendente. 

El lenguaje entonces no viene a romper la 
distancia entre yo-mismo y el otro, sino que la 
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vacía. Esto es lo que hace actuar desde dentro 

al espacio de la política como redención de una 
inhumanidad siempre presta a volver a 

encerrarse en torno a sus obsesiones. 

           (Anne Dufourmantelle, La hospitalidad) 

 

No hay precisión sobre el origen de Nebbiolo, la voz narrativa únicamente nos 

informa que lo entregan en Castelgandolfo como última voluntad “de un oscuro 

carbonario en Sicilia”; sabemos que ha protagonizado –desde su más tierna edad–, el 

papel de acompañante.  Crece junto a monseñor Foschi y asume la función de acólito en 

su apasionado afán de conocimiento a través de la puntillosa lectura y la perseverante 

búsqueda de erudición, cumple así el papel de testigo cuya memoria está presente en sus 

procesos de autoconocimiento y la conformación de su identidad, aunque después de la 

muerte de su protector, el espectro de Foschi no le resulte agradable, ya que se convierte 

en el cuestionador de sus elecciones. Acompaña a Orlando como su padrino, lo hace –

gracias a la anamnesis– desde su niñez incrédula, como historiador de las vicisitudes de 

Domiziano que causan asombro y desconcierto en Orlando, pues gracias a esos recuerdos 

compartidos asume la sedente invalidez de su padre desde otra perspectiva, y aunque le 

cuesta imaginárselo como militar, como aventurero que salva su vida en Etiopía, como 

viajero intrépido en su huida, como enamorado decidido a raptar a Sabina para formar 

una familia, como militar en su madurez que debió enfrentar peligros y que lo condenaron 

a la invalidez sin recibir honores, sin reconocimientos oficiales, Orlando asume las 

diferencias entre el ser y el parecer: honrará la memoria de su padre como un legado. 

Bentornato acompaña la juventud afortunada de Orlando, quien  luego de cumplir 

con el servicio de Bersaglieri, mientras experimentaba el desconcierto de no saber cómo 

enrumbar su vida se sorprende al recibir el único regalo que pudo hacerle su padre 

Domiziano al entregarle el anillo de Abuk y Taruk –los gemelos asesinos– y su solicitud 

de que lo vendiera y pudiera iniciar algún emprendimiento propicio para que se ganase la 

vida; situación que Bentornato aprovecha para iniciarlo en el juego de azar y convencerlo 

de su buena fortuna gracias a la que podrá multiplicar lo recibido por la venta del anillo; 

así el Viejo Elefante se asume como testigo –y hasta cómplice–; y finalmente en su 

madurez enmudecida, como conmemorador junto a un Orlando afectado por un derrame 

cerebral, condenado al silencio después de haber vivido una tragedia familiar por causa 

del ciego furor fascista cuya impunidad le ha privado de la compañía de su hermano 

Carlo,  ha implicado la pérdida de Giuseppe, y la doliente experiencia de contemplar la 

discapacidad física de Antonio, el Duende del Arcoíris, quien heredará la Betania de 
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Domiziano para conseguir movilizarse –gracias a Dorotea, pero en el convencimiento de 

que Orlando se habría convertido en instrumento de némesis frente a las acciones 

hibrísticas de los representantes del gobierno fascista.  La primera misión secreta de 

Domiziamo no se compadece con las necesidades reales del pueblo bajo el régimen 

monárquico; la segunda misión la emprende en el contexto en una guerra caprichosa y 

condenada al fracaso desde su inicio  –elemento que utiliza el fascismo para imponerse 

frente a la monarquía–, la falta de información sobre el estado de esa guerra lleva a pensar 

a su familia en la posible muerte de Domiziano; su retorno inesperado plantea el reto de 

observarlo y acompañarlo en su doliente resignación y su condena a la inmovilidad hasta 

el fin de sus días. 

Utilizo la clasificación de Todorov para asignar las condiciones de testigo, 

historiador y conmemorador a los relatos memoriosos y memorables de Bentornato: 

 

Mantenidas en el presente, las huellas del pasado se organizan en algunos grandes tipos 

de discursos, entre los que mencionaré tres: el del testigo, el del historiador y el del 

conmemorador. El testigo: llamo así al individuo que reúne sus recuerdos para dar una 

forma, y por lo tanto un sentido, a su vida y construirse así una identidad […] El 

historiador: utilizo este nombre para designar al representante de la disciplina cuyo 

objetivo es la restitución y el análisis del pasado. […] El contraste entre el testigo (de su 

propia vida) y el historiador (del mundo), animando uno por su interés y el otro por el 

deseo de la verdad, parece completo. […] La vida del pasado en el presente conoce, entre 

las modalidades del testigo y el historiador, la de conmemorador. Como al testigo, al 

conmemorador le guía ante todo el interés; pero, como el historiador, produce un discurso 

en el espacio público y lo presenta como dotado de una irrefutable verdad, lejos de la 

fragilidad del testimonio personal. […] La historia complica nuestro conocimiento del 

pasado; la conmemoración lo simplifica, puesto que su objetivo más frecuente es 

procurarnos ídolos para venerar y enemigos para aborrecer. La primera es sacrílega; la 

segunda, sacratizante. (Todorov 2002, 155-9) 

 

Es importante señalar que las palabras redimidas por Nebbiolo nos remiten a la 

historia de los Dalbono cuando deben confrontar el nacimiento, el ascenso y la hegemonía 

del fascismo, su especificidad como familia no afiliada a este régimen totalitario, el 

mantenimiento de una identidad doliente, pero caracterizada por una honesta y coherente 

dignidad, testimonios que también nos implican como lectores, pues nos advierten sobre 

las praxis de los regímenes totalitarios, en cualquier tiempo y en cualquier lugar; nos 

afecta para evitar así el olvido contraponiéndolo a la memoria denunciativa, para no 

permanecer inmunes banalizando ni el pasado, ni el presente, ni el futuro:  

 



77 

 

 

Mientras tanto el frenesí neoliberal se dedicó a festejar lo diverso y lo cambiante como 

estrategias de lo fugaz, de lo transitorio, que disuelven –electrónicamente– la 

memorialidad de las huellas. Entre medio de tantas borraduras, de tantas 

desintensificaciones del recuerdo histórico, ¿a qué lenguajes de la crítica recurrir para 

tomar partido en la tensión entre memoria y desmemoria? (Nelly Richard 2002, 190) 

 

Los viajes en los que participan los Dalbono parten de Roma, pasan por Etiopía, 

y en su retorno –en el cumplimiento del νόστος– se afincan momentáneamente en Grecia 

hasta llegar nuevamente a Italia para que Domiziano forme su familia; el viaje-huida de 

Carlo, quien acompaña a un sastre itinerante por Italia, llega hasta Inglaterra y hace 

posible el conocimiento de otras culturas, lo que marca su espíritu abierto, solidario y 

comprometido con las causas del pueblo; el servicio militar de Orlando como Bersaglieri 

y su retorno a Roma; los paseos de Giussepe para inaugurar su vida en Roma 

conociéndola en sus detalles, continuando así con la afición viajera de su padre y de su 

abuelo, pues la relacionaba con el conocimiento y con su proceso de autoconocimiento: 

 

Se distraía con los comerciantes que desembarcaban sus canastas, los seminaristas 

apresurados y los últimos borrachos que esquivaban la luz del día en un oportuno rincón 

a la sombra. Miraba hacia lo alto de las casas. Las ventanas se abrían con rostros recién 

despiertos. Revisaba las inscripciones en las calles, tocaba los árboles, saltaba los charcos. 

Una vez que esos detalles se fijaban como una parte del panorama, éste se abría a un nivel 

más amplio, abarcaba las grandes calles, las iglesias, los palacetes, las estatuas y las 

fachadas de ondulantes relieves, Llegando al puente Garibaldi se detenía a contemplar la 

curva sinuosa que trazaba el río, como si las aguas suavizaran el rígido paisaje urbano, 

Luego tomaba cualquier calle que lo condujera hacia el Panteón.  

[…]  

Antes de entrar a cualquier sitio, Giuseppe notaba que la gente prefería mirar 

antes a su alrededor, como si no hubiera manera de que, aun coincidiendo decenas de 

personas en un mismo lugar, pudieran protegerse y esquivar un estremecimiento 

soterrado, todavía sin nombre, quizá nunca con nombre, pero opresivo. (EDCD, 168-71) 

 

La novela enfatiza en los viajes de Antonio, desde su huida hacia las montañas 

hasta los pequeños itinerarios realizados en Roma en su calidad de Duende del Arcoíris, 

y la invitación a los niños como espectadores de sus relatos y sus ocurrencias;  viajes 

continentales, viajes internos en Italia, viajes a través de los relatos sobre la vida de su 

abuelo Orlando, de las historias, los cuentos y las modificaciones que realiza con ellos 

para compartirlos con su auditorio conformado esencialmente por niños; y finalmente, 

encontramos un viaje trasatlántico, un excurso sobre Nueva York como posibilidad de 

huir del totalitarismo fascista, decisión tomada por Audrey y Sparalatte  –quien aunque 
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no pertenezca a los Dalbono, es el mejor amigo de Orlando– para conseguir un contexto 

diferente en el que pudiera crecer su hijo Delio con tranquilidad:  

 

El puente perfecto para entrar a Nueva York era Delio. Si se lo dejaba en sus brazos, si 

lograba que se concentrara en criar a su hijo y seguirle los pasos en esta nueva ciudad, 

Sparalatte echaría raíces incluso más rápido de como lo había hecho ella en Italia. Audrey 

debía lograr que los malos recuerdos de lo ocurrido a Orlando no estiraran los brazos para 

quitarle a su esposo. Habían salido de una tierra a la que no debían volver porque ya no 

les ofrecía ninguna oportunidad. (EDCD, 361) 

 

Es conmovedora la relación sobre el retorno de Antonio a  Roma como  el Duende 

del Arcoíris, después de haberse constituido en víctima de la ciega furia asumida como 

“error” fascista–  que lo condena a la discapacidad física, como la de su abuelo 

Domiziano, y al igual que él, que contaba con la compañía minuciosamente amante de su 

abuela Sabina, Antonio tiene junto a sí la solidaria presencia de Nerina, su fortaleza y su 

amor que permiten que supere sus limitaciones para acompañarlo en su vida, en sus 

representaciones en la Piazza del Popolo frente a los niños que reivindican la creación 

desde la oralidad, el poder mágico de las palabras del poeta –el Duende del Arcoíris– que 

ayudan a reconocer la identidad de una ciudad ancestral como Roma, llena de signos, de 

Pathosformeln que la resignifican desde las palabras del conmemorador, testigo e 

historiador reunido en el creador de historias, del poeta, que como señala Agamben, lo 

caracterizan “en cuanto contemporáneo, es esa fractura, es eso que impide al tiempo 

componerse y, a su vez, la sangre que debe suturar la rotura” (Agamben 2008, 3).  

El excurso de Nueva York tiene como protagonista a Audrey, una pintora 

estadounidense que llegó a Italia en busca de autenticidad para fortalecer su vena artística 

y dotar de sentido a su vida. Esta artista –y su negación temporal– es el vínculo presente 

con el camisa negra Rodolfo Nina y su decisión de aceptar una relación de pareja 

caracterizada por la violencia y los celos de Nina; con la aristocracia romana que se niega 

a cuestionar públicamente los excesos criminales del fascismo en su espiral creciente de 

violencia impune y hace posible un silencio cómplice; pero también se vincula con el 

Renacimiento y la fascinación por la técnica cromática del pintor Rafael que le permite 

conmemorar el pasado mítico de Roma –convoca la memoria del piadoso Eneas como 

héroe fundacional y su amor solidario por su padre Anquises y su hijo Ascanio/Iulo–; 

pinta cuadros de Roma en los que acentúa los colores de acuerdo a su percepción mientras 

experimenta su nueva relación con Sparalatte y el embarazo de su hijo Delio.  
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En su afán de retomar sus intereses artísticos, Audrey se relaciona con la 

conmemoración del pasado glorioso de una Roma imperial, cuyas ruinas reproducidas en 

sus pinturas le permiten ahorrar, fortalecerse y tomar la decisión de iniciar su νόστος; en 

este retorno se incluye a Sparalatte –como desterrado que iniciaría una nueva etapa de su 

vida junto a su compañera y a su hijo en búsqueda de bienestar, estabilidad y paz–. 

Sparalatte era el mejor amigo de Orlando Dalbono desde su época de Bersaglieri, quien 

a diferencia de él, se vinculó inicialmente con laboristas y hasta con fascistas, pero 

finalmente se convirtió en un buscador convencido de paz y justicia como ideales que 

caracterizaron los años de trabajo junto a Orlando en su negocio de carrozas tiradas por 

caballos; este negocio desafiaba la modernidad vertiginosa impuesta por los automóviles 

y la pertinaz convicción de la dignidad conferida por las carrozas y los caballos de tiro de 

la que estaba convencido Orlando desde que se inició en este trabajo junto a Rodstein. 

Finalmente, pero no por eso menos importante, incluye al hijo de Audrey y Sparalatte, 

quien compartirá la memoria de las experiencias de sus padres y crecerá escuchando los 

testimonios de dos mundos desde los discursos de sus progenitores en calidad de testigos, 

historiadores y conmemoradores. El nombre que le asignan es Delio, lo que nos remite a 

uno de los epítetos de Apolo, la deidad que dirige el coro de las Musas –el musageta– 

quien conoce y prevé lo futuro, quien tiene el poder de sanación, pero también el de 

producir enfermedad, el eterno efebo nacido en la isla de Delos9  el conmemorador de la 

memoria y las palabras: 

 

la memoria sitúa al hombre dentro de la dimensión temporal, también le obliga a 

orientarse hacia el futuro en términos de su pasado recordado, refiriendo constantemente 

lo-que-va-a-ser a lo-que-ha-sido. El pasado retenido representa el cimiento de las 

configuraciones que proyectamos hacia el futuro. Por eso la memoria, vaso que conserva 

ese pasado, es “projet de thésaurisation” […] de l’avenir. (Urbina 1956, 95) 

 

Domiziano Dalbono da origen a la tradición familiar en la novela, se caracteriza 

por un afán de desplazamiento para conocer el mundo –viaje y conocimiento externo–, y 

para conocerse en el mundo –viaje y autoconocimiento–; al abandonar su casa, su país, 

al viajar y alejarse percibe la nostalgia, conoce la injusticia, la manipulación del poder, la 

crueldad de los asesinatos sufridos por sus compañeros, el abandono del régimen 

militar… pero al momento de tomar decisiones responde a una apremiante necesidad de 

 
9 Bernardo Souvirón (2008, 340-53) recupera la tradición mítica en la actualidad y señala la condición 

privilegiada de Delos en la antigüedad y la importancia de esta isla como la única que acogió a Latona y 

donde dio a luz a Apolo y a Ártemis. 
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movilizarse, que no cesa hasta volver a Roma, ἀνάγκη (necesidad  inevitable) gracias a la 

cual preserva su integridad en el desierto africano, conoce el amor en Grecia, se encuentra 

con Bentornato en el barco que lo transporta para retornar a casa, cumplir su νόστος y 

asentarse definitivamente en Roma para formar su familia junto a Sabina.  

El primer viaje de Domiziano constituye su trayectoria en un proceso de 

autoconocimiento y de crecimiento, lo ayuda a cambiar su Standpunkt –punto de vista y 

toma de posición simultáneamente– (Moll 2002): lo que le permite aprehender el mundo, 

la realidad y sus múltiples facetas como testigo, así inicia un proceso de autoconocimiento 

constante y nos recuerda, esencialmente, que la memoria es una potencia, inserta dentro 

de la virtud de la esperanza, como la concebía San Juan de la Cruz: 

 

La memoria considerada en sí, es decir, aislada de las otras potencias racionales, aparece 

en su obra como recipiente de imágenes y de información. Describe la memoria el santo 

reformador como “archivo y receptáculo del entendimiento, en que se reciben todas las 

formas e imágenes inteligibles, y así como si fuese un espejo, las tiene en sí”. Empleando 

a veces términos metafóricos como “archivo”, “receptáculo”, “caverna”, “espejo”, y a 

veces sin ellos, reiteradamente figura la memoria en sus textos como sujeto del verbo 

“poseer”, y como instrumento real de posesión: posesión de todo lo que hemos 

experimentado y aprehendido; lo cual significa posesión de nosotros mismos, pues nos 

conocemos exclusivamente en nuestras circunstancias históricas y por medio de ellas. 

(Wilhelmsen 1990, 92) 

 

El proceso de construir la memoria como potencia relacionada con la virtud de la 

esperanza se puede relacionar con la propuesta de Roberto Esposito (2005) –desde los 

conceptos de communitas e inmunitas–, donde se señala que cuando el munus no se 

comparte, “el olvido hace que la inmunidad sea la clave para definir una nueva misión 

del poder como salvaguarda de la salud colectiva, como vínculo insoslayable entre vida 

y orden jurídico”. Orlando, el hijo de Domiziano, cuyo nombre nos recuerda a Orlando 

furioso, se constituye en un héroe degradado, únicamente dice un sí en discurso directo a 

lo largo de la novela, y con él, desde la memoria familiar, manifiesta la necesidad de no 

olvidar la indignidad, la violencia impuesta al pueblo por un régimen totalitario en 

conjunto con sus seguidores y cómplices. Desde el silencioso discernir prepara su 

némesis, construida desde una compleja estrategia contra el régimen fascista, donde un 

individuo fortalecido gracias a su identidad, a su ipseidad, boicotea un desfile organizado 

por el departamento de propaganda del fascismo, no lo derrota, pero demuestra que puede 

contraponerse, dejar una marca, un munus –participa del concepto polisémico de 

φάρμακον, contacto y contagio, remedio y veneno– que la communitas habría de recordar.  
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En la communitas el munus circula libremente, la immunitas lo deja sin efecto, fija sus 

límites lo acota, cancelando su acción, ejerciendo al hacerlo una negatividad positiva que 

recuerda la dinámica entre el dominio del derecho y la acción de la violencia como su 

garantía implícita, su amenaza y al mismo tiempo, su condición de existencia y 

permanencia. (Moraña 2014, 17) 

 

Domiziano realiza periplos, regresa a tierra firme y cumple una misión en África 

que favorecería –teóricamente– los proyectos neocolonialistas del rey y su encuentro con 

otras culturas. Esta misión le concede experiencias inimaginables si no hubiera 

emprendido este viaje al África: 

 
Domiziano salía en un par de fotos en blanco y negro con el resto del grupo junto a un 

rinoceronte muerto a orillas del lago Bahir Dar, o en otra foto, aprovechando la bondad 

de los tutsis, vestía un taparrabo de piel de antílope, de manera que Domiziano parecía 

una primera versión de Tarzán. Cuando vio el primer elefante de su vida, sopesó las 

proporciones y dijo que era un toro rechoncho de cuernos caídos. (EDEC, 49) 

 

 Sus viajes le permiten conocer costumbres, lugares, individuos diferentes, 

interactuar con sus habitantes de diversas nacionalidades, con sus compañeros de misión 

y con los guías contratados; pero también descubre el ejercicio de la violencia predadora; 

logra salvar los peligros de la desventura de sus colegas militares, gracias a la decidida 

marcha emprendida por Domiziano para aliviar una molestia corporal inesperada, que lo 

obliga a abandonar el campamento por la noche, sin sospechar nada excepcional que 

atentara contra la seguridad de sus compañeros de misión; debido a su afán por encontrar 

alivio a un cosquilleo que recorre inexplicablemente su cuerpo y que se intensifica en las 

plantas de sus pies, encuentra su requerimiento de alivio radical al tomar la decisión de 

caminar para así calmar esta molestia. Cuando retorna, se encuentra con un escenario 

atroz: la masacre de sus acompañantes, y el intento furtivo de huida de los protagonistas 

de estos asesinatos, animados por la desconfianza codiciosa que propiciara el grupo de 

militares italianos exploradores por parte de Selhim, Abuk y Taruk, sus guías en el 

desierto: 

 
Se puso los zapatos, tomó una manta y se levantó a caminar para probar si desaparecía la 

incómoda picazón. De puntillas, rodeó las cajas y mochilas en las que venía la 

desporporcionada información útil e inútil. A unos cuantos metros se quitó los zapatos y 

empezó a caminar descalzo sobre la hierba. Al frotarse con tanta rudeza, el dolor opacaba 

el cosquilleo. Estaba en este falso alivio cuando escuchó el primer disparo. Se tiró a tierra. 

Luego vinieron más, algunos silbando sobre su cabeza hasta que perdió la cuenta. 

Después los disparos cedieron paso a un pesado silencio. Domiziano demoró unos 
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minutos más hasta acercarse a mirar hacia el campamento. Reconoció a los asesinos 

mientras huían. Tomó con furia uno de los fusiles y apuntó por puro rencor e instinto. 

Sólo alcanzó a uno de los gemelos, mientras Selhim y el otro hermano se alejaron 

corriendo, asustados por el repentino francotirador que no esperaban a sus espaldas. 

Domiziano estuvo de guardia un par de horas, y cuando estuvo seguro de que no 

volverían, examinó rápidamente el lugar. Los cuerpos de sus amigos se habían 

desangrado, no sólo por los disparos, sino por las incisiones de un degollamiento de 

camal: los músculos en vivo estaban teñidos por coágulos de sangre que se desbordaban 

hasta coformar charcos sobre una arena que ya no podía absorberlos. (EDEC, 52) 

 

Para lograr huir del África y preservar su integridad, después de matar al hermano 

gemelo de uno de los guías, le quita el anillo como prueba de la finalización devastadora 

de esta desventurada misión; consigue evitar la persecución de sus inminentes captores 

que buscaban vengarse y eliminar al único testigo de su accionar infando. 

 Domiziano brindará el testimonio de este terrible suceso cuando cumplía su 

misión en el desierto gracias al viaje continuo para asegurar su vida; se detiene 

únicamente cuando alcanza la ciudad de Atenas y solicita la baja del ejército en la oficina 

de la legación italiana. Decide continuar con su afán viajero y llega a Egina, donde se 

marca un hito importante en su vida: su encuentro con el amor.  

En esta isla, Domiziano encuentra a Sabina; las complejidades de la familia helena 

de su amada, combinadas con el reencuentro de los asesinos de sus compañeros lo 

determinan a cumplir su νόστος y retornar a Roma para iniciar allí la construcción de su 

propia vida familiar. El rapto de Sabina en la isla Egina se resemantiza en sentido doble: 

el nombre de la isla nos remite al referente de un mito etiológico clásico, Zeus rapta a la 

ninfa Egina, la lleva a la isla, se relaciona con ella y nominará este lugar con su nombre 

para conmemorar su amor; como resultado de este encuentro, ella dará a luz a Eaco, quien 

al crecer, gobernará la isla de Egina en calidad de rey–, sus descendientes son Telamón y 

Peleo, por lo tanto, es el abuelo de Áyax y Aquiles; y por supuesto, también nos remite 

al rapto de las Sabinas, acción que hace posible la consolidación de Roma en los inicios 

de su fundación–. Además, cabe recordar que Salamina es la isla de Áyax Telamonio, un 

héroe cifrado también por un proceso hybrístico que finaliza con su autoeliminación 

debido a la pérdida de su ἀρετή (máxima virtud, excelencia) –después de padecer las 

consecuencias del proceso de λύσσα (furia incontenible, rabia) y μανία (locura) enviado 

por Atenea–. Antigüedad y modernidad en conjunto nos invitan a reflexionar sobre lo 

contemporáneo y su relación con lo antiguo, pues: 
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el contemporáneo no es solamente aquel que, percibiendo la oscuridad del presente aferra 

la inamovible luz; es también aquel que, dividiendo e interpolando el tiempo, está en 

grado de transformarlo y de ponerlo en relación con los otros tiempos, de leer de modo 

inédito la historia, de “citarla” según una necesidad que no proviene en algún modo de su 

arbitrio, sino de una exigencia a la cual no puede no responder. (Agamben 2008, 7) 

 

 

3. Lugares de la memoria 

 

     El cómo de la verdad es precisamente la verdad. 

(Kierkegaard) 

 
Muchas veces en el pasado, los escritores de 

novelas —así como también otros artistas 

visionarios— fueron los primeros en señalar y 

examinar los incipientes cambios de rumbo o 

nuevas tendencias, los desafíos con los que sus 

contemporáneos se enfrentaban y que tenían 

dificultades para solucionar; los novelistas 

conseguían identificar y capturar los nuevos 

cambios en un estadio en el que, para la mayoría 

de sociólogos, serían indetectables o ignorados 

y desatendidos debido a su marginalidad y la 

atribución, aparentemente irrevocable, de 

estatus minoritario. 

      (Bauman y Mazzeo, Elogio de la Literatura) 

 

Otro tema clásico identificado en la lectura de la novela es el del loci memoriae –

desde el arte de la memoria en la retórica clásica, hasta los Pathosformeln de Warburg 

que plantean un proceso de transmisión cultural de herencia mnemónica– con función 

proyectora, y, al mismo tiempo, amenazadora, pues convoca elecciones, cuestiona niveles 

de observación y testimonia complejas relaciones que subyacen en los procesos 

históricos.  

Los Pathosformeln son elementos aptos para evocar, en “un discurrir opuesto al 

del procedimiento habitual de la memoria, los engramas originales, y suscitar con ellos el 

recuerdo de experiencias primarias de la humanidad” (Warburg 2017)–, en la novela están 

representados en la estela de la Boca de la Verdad, su silencio, sus palabras esperadas, su 

posible acreditación en la antigüedad, aunque también la banalización en la compleja 

postmodernidad: Orlando, al finalizar el caos creado por las carrozas que llevaban a cien 

mujeres exhibidas como símbolos de la fertilidad premiada, de la defensa de la “raza” 

desde la propuesta de propaganda del fascismo que implicaba la fascinación del 

exhibicionismo y el espectáculo para velar situaciones terriblemente complejas de un 
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gobierno totalitario que niega la posibilidad de considerar a los ciudadanos como 

personas, al reducirlas a una condición de masa irreflexiva, cuya pasividad hace posible 

el olvido, la inmunidad y la impunidad gracias al deslumbramiento del espectáculo 

permite confirmar algunas especificidades de los gobiernos totalitarios, en este caso, las 

del fascismo: 

 

El totalitarismo rechaza abiertamente el principio democrático de autonomía del 

individuo en beneficio de los derechos de categorías colectivas superiores (la nación, la 

raza, la clase) y otorga al Estado potestades de control y represión sobre unos ciudadanos 

devenidos en súbditos. También subvierte el principio de autonomía colectiva, a pesar de 

que dice defenderla, porque reemplaza la participación ciudadana por la dirección de una 

supuesta vanguardia, el Partido. (Todorov 2002, 155) 

 

El fracaso del desfile fascista para conmemorar la raza, las cien mujeres 

representantes de las madres prolíficas, la disciplina, la exhibición grandiosa que serviría 

para justificar la afiliación a este régimen totalitario, que pasaría por el Arco de 

Constantino, por la avenida de los Foros imperiales, que sería escuchado por toda Italia 

desde las transmisiones radiales, se convierte en la conmemoración más notable de 

Orlando Dalbono, desde su humilde y precisa manifestación contra el régimen fascista 

que destruía la nación. Las mujeres prolíficas, desconcertadas por el caos provocado, 

padecen de un contagioso ataque de risa, afortunadamente se encuentran indemnes, pero 

la confusión, el desconcierto de las autoridades oficiales y el asombro inesperado de los 

espectadores frente al espectáculo público anunciado provocan el caos, condenando así 

al fracaso de este intento de solemnizar las acciones fascistas. En una entrevista, Leonardo 

Valencia (2018) indica que “el error de Orlando fue decir sí” cuando el responsable de la 

propaganda fascista le propone contratarlo para organizar el desfile de las mujeres 

prolíficas en carrozas; como he afirmado anteriormente, desde mi lectura, asumo esta 

aceptación de Orlando como una némesis correspondiente a los procesos de hybris 

cometidos por los excesos del fascismo, su impunidad y su descontrol. La marcha de 

Orlando termina en la Boca de la Verdad, a la espera de las palabras que podría revelarle 

la estela ancestral, pero que se sume en el silencio doloroso producido por el derrame 

cerebral de Orlando y la confrontación de Nebbiolo con un grupo de jóvenes ocupantes 

de un automóvil y de los reclamos del espectro de Foschi. Cuando se encuentran frente a 

la Boca de la Verdad, la contemplan y se resignifica su situación como lugar de memoria, 

al igual que el templo de Hércules, dos signos de Pathosformel en la novela, donde se 
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cifran sufrimiento y esperanza, asombro y tranquilidad, fortaleza y debilidad, 

expectativas y desconcierto:  

 

Demuestra este autor [Warburg] cómo los antiguos crearon determinadas formas 

características de expresión para ciertas situaciones típicas, constantemente reiteradas. 

No sólo se encuadran en ellas de un modo fijo, sino que aparecen, por así decirlo, 

aprisionadas en ellas ciertas emociones y estados de ánimo, ciertos conflictos y 

soluciones. Dondequiera que se percibe una emoción análoga, revive también la imagen 

creada por el arte para expresarla. Nacen así, según la expresión de Warburg, 

determinadas “fórmulas del pathos”, que se graban indeleblemente en la memoria de la 

humanidad. Warburg sigue a lo largo de toda la historia de las artes plásticas la 

persistencia y los cambios, la estática y la dinámica de estas “fórmulas emotivas”. Con 

ello, no sólo enriquece en cuanto al contenido de la historia del arte, sino que le imprime, 

además, un nuevo sello, en cuanto al método.  

Las investigaciones de Warburg recaen, en realidad, sobre un problema 

fundamental y sistemático de toda ciencia de la cultura. (Cassirer 2005, 162)  

 

Los recuerdos del pasado, lleno de aventuras de los jóvenes Dalbono, son 

testimoniados por Nebbiolo Bentornato que se cuestionaba sobre el caos y el papel que 

cumple en el ordenamiento de lo real, lo compartía con sus alumnos y hacía posible 

asumir las elecciones de los Dalbono: Domiziano y las embarcaciones, Orlando y las 

carrozas de tracción por caballos como alternativa a los autos modernos –máquinas, no 

vida como compañeras de humanidad–, Carlo y su inexplicable huida adolescente con un 

sastre itinerante que lo lleva a cruzar Italia, llegar hasta Inglaterra y volver a Roma –viaje 

de conocimiento y autoconocimiento que le permiten establecer su Standpunkt en las 

complejidades presentes en su vida–, sus visitas a otros lugares, su interacción con otras 

culturas, especialmente con otras lenguas. Carlo cumple su νόστος después de 20 años –

como un Odiseo moderno– que ha realizado su elección política, el socialismo; sus dos 

hijos, Giuseppe que recuerda a su tío abuelo Nikos y despierta la memoria que se negaba 

a surgir en su abuela Sabina, pues esa semejanza parental la ayuda a salir del letargo en 

el que se encontraba después de la muerte de su esposo Domiziano. Esta situación le 

permite reconocer a su hijo Carlo, reclamarle su obstinado silencio, conocer a Sylvia, 

escuchar sus relatos; y finalmente, disfrutar de la compañía atenta de su nieto Antonio, a 

quien su padre presentaba como “nuestro charlatán familiar” (ED, 311).10 El niño se 

caracteriza por su inocencia y alegría infantil consolidada en el recuerdo de una canción: 

“Había una vez un grillo… en un campo de trigo (EDCD, 145); el pequeño escucha con 

 
10 Todas las citas de la novela de Leonardo Valencia, El desterrado, que proceden de la edición de 

2013 se señalarán con las abreviaturas ED para las referencias. 
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paciencia las historias que Bentornato rememora en su condición de testigo, historiador 

y conmemorador para conseguir acercarlo a su historia familiar paterna, conociéndola 

gracias a las anamnesis que comparte el “Viejo Elefante” y así entender y acompañar con 

alegría la cotidianidad de su abuela Sabina. Giusseppe encuentra en Nebbiolo al guía que 

le hablará de la mejor manera para conocer lo esencial de Roma y la forma de reencontrar 

el camino si acaso se perdiera, donde el río Tíber cobra la dimensión de Pathosformel: 

 

–Suficiente tendrás con Trastevere –trazó un arco sobre ellos–. El resto son curiosidades. 

Tratevere es un pétreo laberinto gris en invierno. En verano cambia de color –y añadió, 

jadeando–: …camaleónicamente. Se pone de un amarillo terroso, como el óxido de 

hierro. Y la primavera, claro, lentamente va adentrándose en el estío, como si no quisiera 

o no se le antojara. En un par de semanas sabrás cómo orientarte, pero ya no tendrás la 

diversión de perderte. Y si te pierdes, rastrea el olor del río y llegarás a la orilla. ¿Hueles?, 

hierbas molidas, tierra húmeda y sabrosas espuma. El río te guiará. Cuando llegues a 

escuchar la voz del río en su olor, nunca te volverás a perder. (EDCD, 166) 

 

 Domiziano, Orlando, Antonio, Giuseppe, Nebbiolo, Sabina, Nerina, Dorotea 

Vainstein, el enano circense apodado el Duende del Arcoíris son personajes redondos,  

sufren “el martirio del cuerpo” que, de acuerdo con Mabel Moraña, caracteriza la historia 

de América Latina: 

 

Las imágenes que nos parecen más representativas de nuestra historia tienen todas que 

ver con el martirio del cuerpo, desde los recogedores de perlas descritos por Bartolomé 

de las Casas y el desmembramiento de Túpac Amaru hasta las manos mutiladas del Che 

Guevara, las flores óseas del artista colombiano Juan Manuel Echeverría y las siluetas 

transfiguradas de la cubana Ana Menfieta. (Moraña 2014, 7-8) 

 

Sus historias se desarrollan a lo largo de la trama, y a pesar de encontrarse                 

–aparentemente– lejos de nuestra realidad actual en sus coordenadas espacio-temporales, 

nos afectan; la vulnerabilidad de las personas bajo regímenes totalitarios nos recuerda 

también nuestra vulnerabilidad potencial, pues no podemos permanecer inmunes frente a 

la injusticia, a la violencia institucionalizada, a la cosificación de los seres humanos, a la 

posible repetición de los desaciertos del fascismo y de nuestra vulnerabilidad, incluso en 

la actualidad:  

 

La vulnerabilidad es así, a un tiempo, el punto débil y la fuerza secreta de lo humano, la 

que sustenta la cohesión entre los mortales y permite articularlos políticamente, 

configurar su agencia y definir sus vínculos con la polis, ese otro cuerpo igualmente 

vulnerable que contiene al individuo y lo rebasa. (Moraña 2014, 7-8) 
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Nos cuesta reconocer a Domiziano como un anciano silencioso y recluido en una 

silla de ruedas, una Betania, gracias a la cual se moviliza desde su cuarto hasta el balcón; 

se recluye en la acritud del silencio, al que le concede una tregua los jueves, cuando 

recibe, conversa y toma café con su único amigo, Bentornato. Es complejo asumir a un 

Orlando sin posibilidad de habla, víctima de un derrame cerebral, quien buscaba la 

palabra revelada en la Boca de la Verdad para encontrar explicaciones que no llegan para 

entender, justificar, asumir la destrucción de la familia de su hermano, de su familia 

nuclear, de su trabajo, de su nación. Alcanzar la Boca de la Verdad en medio de su 

episodio cerebro vascular, marca la vida de Orlando, su herida, su dolor, su silencio:  

 

Quiso estirar la mano hacia la pared, pero sólo sintió cómo algo se derrumbaba en un 

lugar muy lejano, que se vertían ríos de hielo fracturándose por su columna y sus 

miembros, y el brazo, inmóvil, no pudo despegarse del cuerpo para aferrar lo que quería. 

En el embudo que se estaba transformando su ángulo de visión, la máscara comenzó a 

difuminarse por los contornos. En el último momento, sin haberla notado antes, brilló en 

diagonal una cicatriz de fuego en la máscara de piedra, como si una afilada cuchilla, de 

un solo tajo, hubiera zanjado cualquier disputa en dos partes, dos tiempos, dos medios 

cuerpos que se abrían hacia los costados en proporciones idénticas, oscilando sobre su 

nueva forma cóncava, relacionados pero distantes. Cuando el dolor definitivo contrajo 

las pulsaciones de su corazón como un zarpazo para borrar su conciencia, Orlando se dio 

cuenta de que la cuchilla también lo había dividido a él. (EDEC, 341-2) 

 

También es doloroso imaginar a Carlo recluido en la tortura y el silencio de una 

celda lejana, sin palabras de su familia ni para su familia, imposibilitado de acompañar el 

crecimiento dolorido de su hijo sobreviviente y el sufrimiento solitario en la reclusión 

debida a la insania de su esposa Sylvia. Conmociona conocer el fin de la vida de Giuseppe 

–buscador de recuerdos que atesorar sobre Roma– asesinado por no saludar la bandera 

negra con calaveras y húmeros, así como a un Antonio, cuyo final trágico –como todo lo 

que se relaciona con la violencia ciega– le impide movilizarse por sí mismo, le 

imposibilita concurrir a la escuela, lo condena a padecer dificultades para conseguir 

medicinas que palien el dolor producido debido al “error” de Rodolfo Nina y sus 

hermanos, camisas negras, enceguecidos por los celos al utilizar la violencia desmedida 

como única forma eficiente de conseguir la aceptación y “el respeto” a su convicción 

ideológica y a la forma de interactuar con quienes los rodean. 

A pesar de que el nieto sobreviviente, Antonio, comparte la condición de falta de 

desplazamiento, y por lo tanto podría repetir la inmovilidad silente de Domiziano y de 

Orlando, él encuentra la posibilidad de comunicación desde la palabra que se recrea y que 

devela otras aristas de la realidad: se renueva contando historias, reviviéndolas, 
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recreándolas, reimaginándolas a su vez mediante las palabras que él fortalece y lo 

fortalecen en su nueva condición de “Duende del Arcoíris” que aparece “no se sabe de 

dónde”, se detiene los fines de semana en la Piazza del Popolo, y desaparece… como la 

nada que regresa a la nada para contar cuentos, para hablar de todo y renovarlo, que 

concierta la atención de los niños y los padres que no saben cómo encontrar maneras para 

mantenerlos “ocupados” en sus tiempos libres; Antonio sí logra  entretenerlos, conseguir 

y retener su atención: 

 

A los padres no les agrada su aspecto. Lo toleran porque solo (sic) lo ven una vez a la 

semana y porque jamás toca a sus hijos. Sienten aprensión por ese pequeño monstruo en 

su trono móvil. Quién sabe escapado de dónde. Dedicado a qué vida. En qué àmbitos se 

moverá durante el resto de días que no cumple su cita en el mirador. También saben que 

sus cuentos fascinan a los niños, sin explicarse qué pueden tener como para atraerlos. 

Éstos, despreocupados de tantas preguntas, simplemente lo escuchan con atención. Los 

divierte reconocer a personajes de cuentos famosos, y más aún que los haga saltar de 

una historia a otra sin el menor escrúpulo, en una especie de entrecruzamiento ocurrente, 

que sólo el Duende se arriesga a cumplir, llevándolo al extremo. También los sugestiona 

reconocer que muchas de las pistas de los cuentos las pueden encontrar por la ciudad. 

La mención basta para que se la imaginen y, aun sin recordar la pista real, esta adquiere 

una fisonomía nueva, repentinamente iluminada, como si antes, hubiesen estado 

completamente ciegos. (ED, 368; énfasis añadido)  

 

Como dignos herederos de las familias trágicas antiguas, los Dalbono poseen también 

un daimon alástor –δαίμων ἀλάστωρ–, padecen sus consecuencias en el transcurso de 

tres generaciones, pero en realidad, su sufrimiento nos afecta a todos, sus historias nos 

hablan de ello para mantenerlos en nuestra memoria, para conocer las consecuencias de 

la violencia ciega que en apariencia “ocupa un punto cero de observación”, una 

observación hybrística, propia de los regímenes totalitarios, que causa tanto daño: 

 

Esta escritura de una identidad conocida en el dolor constituye el equivalente de la 

marcación indeleble que las torturas de la iniciación graban sobre el cuerpo de los 

jóvenes. También bajo esta forma, “el cuerpo es una memoria”. Lleva, escrita, la ley de 

la igualdad y de la insumisión que rige no solamente la relación del grupo consigo 

mismo, sino las relaciones con los ocupantes. […] Una unidad formada por la desdicha 

y por la resistencia a la desdicha es el lugar histórico, memoria colectiva del cuerpo social, 

donde se origina una voluntad que no confirma, pero tampoco niega, esta escritura de la 

historia, y que descifra las cicatrices del propio cuerpo –o los “héroes” caídos y los 

“mártires”, que le corresponden en cada relato– como el índice de una historia por hacer. 

“Hoy a la hora del despertar, nosotros debemos ser nuestros propios historiadores”. (De 

Certeau 1995, 125-6; énfasis añadido)  
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Estos sucesos insertos en la trama de la novela nos invitan a traerlos de nuevo a 

nuestro corazón –a recordarlos–, a considerar lo pasado desde las revelaciones de sus 

crisis para que no se vuelvan a repetir, los convierten en referentes explícitos de lo 

contemporáneo; la figura de Bentornato, el hombre de la memoria, el “Viejo Elefante” 

quien nos ha legado su propia historia y ha construido la de la familia Dalbono constituye 

un eje transversal del discurso como dotador de oportunidades para conocer y fortalecer 

los procesos de memoria e identidad de Domiziano, de Sabina, de Orlando y su 

reencuentro con Claudia; y también para los hijos de Orlando, pero especialmente para 

Antonio, a quien le recuerda su identidad privilegiando la memoria relacionada con el 

amor de Sabina, con la amistad de Domiziano, con el acompañamiento de Orlando, con 

Claudia y el nacimiento de sus hijos; con el reencuentro de Carlo y su familia conformada 

junto a Sylvia; con el testimonio de la relación entre Antonio y Nerina; con las historias 

imaginarias para los asistentes al Rondó; con la escuela que vio crecer a Nina, aunque no 

pudiera formarlo para superar sus conflictos de desamor e inferioridad causantes de su 

resentimiento, violencia y abuso de poder. Nebbiolo, desde su actividad mnemónica 

como testigo, historiador y conmemorador se relaciona finalmente con la alegría infantil 

de Antonio como difusor de la palabra, creador de palabras para los niños desde el 

testimonio, la historia y la conmemoración de lo ganado y lo perdido en su vida que fue 

probada desde su infancia: 

 

¿Cuál sería el papel del testigo, denominado en griego martus?(sic) La etimología nos 

conduce hacia la raíz de un verbo que indica acordarse, en sánscrito, marati, en griego 

merimna, y que diera lugar al latín memor(ia). Siempre dentro de la epopeya, en el 

momento de pronunciar un juramento, los dioses son puestos por testigos, theoi marturoi, 

los dioses son invitados no a ver sino a oír los términos de un pacto. Se trata también de 

oír y de guardar en la memoria. (François Hartog 2000, 9) 

 

Las vidas de los Dalbono y sus desventuras están marcadas por “sujetos oblicuos”, 

por imposiciones de gobiernos totalitarios, aprehenden su historia familiar como 

posibilidad de fortalecimiento de su identidad: auscultan pliegues que les permite conocer 

y entender procesos, visiones de mundo, admirar decisiones, sentir empatía por personas 

que aunque hayan sufrido profundamente y en apariencia se hayan propuesto el silencio 

doliente, saben articular palabras para contar historias que develan realidades desde un 

Standpunkt que hace posible una observación de segundo orden, que permite salvar 

aporías y escotomas, ver lo que otros observadores no pueden… o no quieren ver.  
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La importancia de la memoria en El desterrado, la rememoración de los 

testimonios de la vida en la Italia donde surge y se desarrolla el fascismo nos invita a 

recordar las propuestas alternativas de Boaventura de Sousa Santos sobre la necesidad de 

pluralización epistemológica en los pueblos que intentan reconocer su ipseidad, 

especialmente en América Latina, cuyo proceso de autoconocimiento: 

 
[comenzaría] por desautorizar la monocultura que ha engendrado normas también 

monológicas y de poder, afirmadas en conceptualizaciones homogéneas y excluyentes 

acerca de la función del Estado, la soberanía, la relación entre saber/poder y la relación 

entre vida y sistema jurídico. Lógicas rectoras en occidente con el objetivo de la no-

existencia: la monocultura del saber que reconoce la alta cultura y la ciencia moderna 

como los únicos criterios de verdad, la monocultura del tiempo lineal (como dirección 

definitoria de las ideologías del progreso, la resolución, la modernización, el desarrollo, 

el crecimiento y la globalización), la lógica de la clasificación social (basada en la 

naturalización de las jerarquías de raza y género), la lógica de la escala dominante (en la 

que se privilegia la dimensión de lo universal y lo global y la lógica productivista, 

asentada en la monocultura del crecimiento capitalista, […] 5 ecologías para crear una 

apertura radical: la ecología de los saberes, la de la temporalidad, la de los 

reconocimientos (de los sectores invisibilizados por la modernidad), la de las transescalas 

y la ecología de las productividades alternativas. (De Sousa Santos 2004, 113-4) 

 

En concordancia con Kohut, asumo la memoria como el elemento central de la 

identidad humana, está relacionada con la identidad personal, la historia y la nación, por 

ello, alienta la investigación sobre las relaciones entre literatura y memoria (Kohut 2009); 

El desterrado constituiría parte de esta investigación que se plantea como un proceso de 

largo aliento para conocer el hilo rojo en América Latina, a pesar de que su trama se 

desarrolle esencialmente en Italia es pertinente para nuestra realidad.  

Desde la propuesta de San Agustín, la memoria está ligada directamente con el 

tiempo (Kohut 2009): “El presente que mira al pasado es memoria”, sería el caso de 

Bentornato, de Orlando, de Antonio y sus anamnesis particulares; “el presente que mira 

al presente es la percepción inmediata” que caracterizaría a los personajes principales 

como testigo de sus praxis y sus experiencias cuando éstas se llevan a cabo, pero también 

en Dorotea, en Nerina, en Piotr Burmester –el dueño del circo–; y “el presente que mira 

al futuro es expectativa”: se manifiesta en Orlando y su “inexplicable” aceptación para 

participar en el desfile fascista con sus carrozas, su silencio –en apariencia concesivo– 

frente a la “afiliación automática” al partido que le conceden las autoridades del gobierno 

fascista, las ventajas que esa afiliación significaría para la educación de sus hijos, la 
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actitud creativa de Antonio y Nerina frente a lo que les depararía su compañía vital y su 

solidaridad.  

Las construcciones de cuadros sociales de la memoria –propuestos por Halbwachs 

(Kohut 2009)– consideran la memoria colectiva familiar: los Dalbono y su antípoda, los 

Nina; la de una comunidad religiosa: la de Rodstein, la comunidad judía perseguida y 

albergada desde la indefensión de Dorotea Vainstein con sus pájaros, sus tejidos, su 

solidaridad con Antonio y Nerina, y su desaparición “inexplicable” cuando Bárbara 

Arezzi no quiere comprometerse ni encontrarse en peligro por acoger y esconder a una 

judía. Estas acciones se contrastan con la aparente comodidad e inmunidad de 

Castelgandolfo y el principado de Pesca o la del Vaticano; la de una clase social: la labor 

sostenida y el sufrimiento padecido por la clase trabajadora frente a la comodidad de la 

aristocracia de los condes de Bebilacqua; y la de la nación: Italia encerrada en el fascismo 

y una ciudad de Nueva York apenas entrevista desde el barco, en la que en apariencia se 

podrían cumplir los ideales democráticos, mediados por la valoración del arte. Estas 

memorias no se excluyen irremediablemente, sino que se sobreponen y se mezclan para 

crear la complejidad de una realidad multívoca. 

La memoria propia de la cultura de la oralidad se reivindica en El desterrado 

privilegiando la voz, la escucha, la búsqueda de la palabra hablada: Bentornato no escribe 

la memoria de la familia Dalbono, la relata a dos generaciones; Antonio no escribe libros, 

cuenta historias mágicas a los niños; Domiziano no lleva un diario, conversa con su amigo 

Nebbiolo y le entrega a Orlando –con un discurso extremadamente escueto– el anillo de 

uno de los gemelos asesinos como única posesión que podría heredar su hijo y que 

constituía una prueba de memoria veraz de sus experiencias. 

Kohut afirma también que la relación entre literatura y memoria puede abordarse 

desde los autores, los lectores y las obras (Kohut 2009): ¿cómo asumimos la lectura de 

El desterrado desde el ámbito de la memoria y la consolidación de las praxis literarias en 

nuestro país? El escritor como trabajador de la memoria o dispensador de gloria o de 

olvido revivifica el pasado como espacio que contiene las raíces del presente rescatando 

la necesidad de no olvidar las consecuencias trágicas de los sistemas totalitarios, en 

cualquier momento, en todo lugar. Este testimonio cuenta con el esfuerzo de la 

investigación en archivos, documentos y libros de historia para rescatar detalles de la 

época en la que se contextualiza la novela, y la valoración de los recuerdos de la memoria 

colectiva, la memoria familiar, la memoria individual, la memoria imaginativa 

convertidas en memoria denunciativa.  
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En El desterrado encontramos la memoria relacionada con el conocimiento, la 

memoria que busca afianzar la identidad desde los monumentos, la memoria que consigue 

reivindicar la antigüedad desde la trascendencia, la memoria de los logros humanos a 

través de los tiempos, especialmente en el campo del arte, las ruinas, las esculturas, las 

pinturas, las historias, los lugares que se resignifican desde la emotividad –especialmente 

los Pathosformel–, desde nuestra capacidad de sentirnos afectados. Como lo señala 

Blanchot: “Quien pretende recordar ha de entregarse al olvido, a ese peligro que es el 

olvido absoluto y a ese hermoso azar en el que se transforma entonces el recuerdo” 

(Todorov, 2002). Un azar en el que se encuentran cifradas la defensa de nuestra 

humanidad y su esencia. 
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Capítulo tercero 

Bruna, soroche y los tíos: memoria y construcción de la identidad 

 

Si frente al esplendor del mundo nos alegramos con 

pasión, también frente al sufrimiento del mundo nos 

rebelamos con pasión. Esa lógica es íntima, interior, 

consecuente consigo misma, necesaria, fiel a sí 

misma. El hecho de estar formados de alabanza y 

protesta testimonia la unidad de nuestra conciencia. 

          (Sophia de Mello, Arte poética III) 

 
Vivía la vida que siempre quiso llevar caminando 

de un lado a otro, buscando países, gente diferente, 

maneras de vivir encaminadas hacia otros tópicos 
no tocados con sus manos, sintiendo en el amanecer 

de cada día algo insólito, que en el tiempo era el 
único enigma sin solución imposible, que lo visto y 

sentido ayer no era lo visto y sentido hoy, ni 

mañana. Que el mañana era por demás efímero y 

que no era suficiente la existencia para tocar, 

sentir, y coger tantas cosas, tantos cuerpos, tantas 
ilusiones. Quería estar metida dentro de todas las 

situaciones con los cinco sentidos, con el principio 
vital bien arraigado en su cuerpo para asistir al 

espectáculo que cada vez nacía, y que parecía 

creado en ese mismo instante para ella sola, ya que 

ella sola sobre la faz de la tierra sabía el secreto de 

la ciudad dormida. [sic] 

 

–Yo soy. 

–¿Qué? 

–Yo misma. 

–¿Yo misma qué? 

–Yo soy ahora… 

–¿Ahora qué? 

–Yo. 

(Alicia Yánez Cossío, Bruna, soroche y los tíos) 

 

1. Memoria individual y social: conocimiento y búsqueda de autoctonía 

 

El interés por la Literatura, que, como señala Todorov (2017), no surge en el 

vacío, pues se manifiesta como “un conjunto de discursos vivos” y constituye la mejor 

respuesta a “nuestra vocación de seres humanos”; por esta razón, nuestras 

investigaciones, las reflexiones desarrolladas en estos procesos de análisis y los 

sentimientos implicados en ellas revelan nuestras praxis desde las elecciones que hemos 
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realizado para preparar nuestras interpretaciones de las lecturas ejecutadas, compartirlas 

e iniciar así un proceso desde la reivindicación de la palabra con discursos vivificantes 

gracias a las inquietudes que generen preguntas que inviten al diálogo. 

El propósito de analizar el papel que cumple el motivo clásico de la memoria en 

la novela Bruna, soroche y los tíos, de la escritora ecuatoriana Alicia Yánez Cossío, ha 

logrado que la relectura de esta obra abra nuevos caminos de interpretación. Esta novela 

ha cumplido ya su cuarta edición: 1972, 1973, 1980, 1984, y cincuenta y dos años desde 

su creación (Alicia Yánez Cossío, 1984).11 

Todos los procesos de lectura implican encuentros con nosotros mismos, con los 

demás, con realidades, con recuerdos; leer es una actividad muy seria, exige de nosotros 

una implicación integral. Alfonso Berardinelli (2016), en su libro Leer es un riesgo, nos 

advierte que leer es un asunto muy complejo, constituye una “actividad solitaria” que 

lleva implícita una “capacidad de introversión muy grande”, podría alejarnos de lo social, 

de lo público, pero, cuando leemos, nos confrontamos a una paradoja: la necesidad de 

introversión –en una sociedad caracterizada por el vértigo–, razón por la cual leer resulta 

indispensable, pues nos permitiría encontrar momentos de silencio, momentos pertinentes 

en los que discernimos sobre nuestros afectos, sobre nosotros mismos y nuestra relación 

con la palabra escrita cuya ἀρχή –origen, principio– remite siempre a una oralidad 

esencial. Las palabras resignifican nuestra humanidad, las opciones adoptadas, el 

discernimiento que hemos debido realizar para llevar a la praxis estas elecciones; el 

proceso de sentir y gustar la palabra recupera su importancia en la constitución y 

fortalecimiento de nuestra humanidad: la palabra sentida, pensada y gustada por nosotros 

como personas y nuestras formas de relacionarnos con el género humano nos permite 

definir nuestra posición en el mundo, nuestra particular visión del mundo y nuestra acción 

sobre el mundo (Alfonso Berardinelli, 2016). 

Colegimos entonces que la lectura –y su correlato, la escritura– convoca la 

memoria: nos invita a revisar lo vivido, lo que ha permanecido resonando en nosotros, el 

proceso de construcción de nuestra humanidad desde lo que hemos anhelado, lo que 

hemos imaginado y lo que hemos conseguido… y ha marcado nuestra identidad en la 

búsqueda de su consolidación. 

Elegí Bruna, soroche y los tíos, la primera novela de la escritora ecuatoriana 

Alicia Yánez Cossío, pues considero esta obra como pionera en el tratamiento de temas 

 
11 Todas las citas textuales de la novela de Alicia Yánez Cossío provienen de esta edición impresa, 

por lo que me referiré al texto con las iniciales BST, de aquí en adelante. 
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que conciernen a la búsqueda de identidad, en la propuesta para superar los prejuicios 

asentados en una aprehensión acrítica de la realidad, en la decisión de un personaje 

protagónico femenino que se rebela frente a lo establecido como única vía para 

incorporarse desde su autonomía y autoctonía en la interacción con los otros  dentro de 

una compleja situación social esencialmente discriminadora, pacata y egoísta, como la 

“Ciudad del Soroche”.  

Bruna, soroche y los tíos constituye un hito en la narrativa de mujeres en el 

Ecuador y en la narrativa latinoamericana en general. Con ella, la escritora consigue su 

primer premio literario, el Premio Único del Concurso Nacional de Novela 

“Cincuentenario del Diario El Universo” de Guayaquil; la edición del libro causó 

polémica, escandalizó, se levantaron rumores sobre un posible plagio –en la actualidad 

podríamos analizar estos avatares como manifestaciones de “emulación” (De Castro 

Rocha, 2010)–. La novela soportó bien estos desafíos, Alicia Yánez Cossío inauguraba 

con ella el tratamiento de la problemática femenina; la voz narrativa pone bajo nuestra 

consideración personajes que constituyen indicios reveladores para abordar múltiples 

aspectos sociales, y la manera de asumirlos desde la idiosincrasia en nuestro país, por lo 

tanto, nos permite realizar un diagnóstico de la situación y los temas sustanciales que 

caracterizaban ese momento y cómo han evolucionado hasta hoy –la novela se publica en 

1972, aunque su proceso de escritura hubiera empezado algunos años antes–. 

Entre los temas enfocados para su desarrollo, se encuentran los siguientes: el 

matrimonio por conveniencia, la eterna tutela a la que estaban sometidas las mujeres, los 

prejuicios amparados en la visión impuesta por los colonizadores, lo autóctono como 

elemento ominoso, la calma inmune de los individuos y de una sociedad víctimas del 

sinsentido que caracteriza la falta de consciencia, la paradoja del ser y el tener, mediada 

por la codicia y la ambición. 

El contexto temporal de la novela abarca desde la colonia hasta la segunda mitad 

del siglo XX. Los personajes protagónicos femeninos en la obra poseen como 

características su fortaleza, la determinación en sus elecciones, su voluntad para iniciar 

procesos que les permitirían construir su destino, pero, para conseguirlo, deben salvar 

obstáculos, deben atreverse a decidir por sí mismas, deben consolidar su identidad a 

través de la memoria.  

Sobre la importancia de la memoria en el proceso de generación de pensamiento 

coherente con la consolidación de identidad y la toma de decisiones, he recordado las 

afirmaciones de Heidegger al respecto; él relaciona nuestras capacidades con la apetencia 
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–búsqueda, deseo, necesidad– y la voluntad como guía de la determinación necesaria para 

conocerlas –dimensionar sus fortalezas, sus límites– y emplearlas sin atentar contra 

nuestra integridad, sino por el contrario, reforzarla. Este proceso posibilita la 

reivindicación de la memoria como elemento que demarca nuestra esencia como 

humanos, como don anhelado, encontrado y recibido: 

 

Lo cierto es que sólo somos capaces de aquello que apetecemos. Y, en verdad, 

apetecemos solamente lo que, por su parte, nos anhela a nosotros mismos y nos anhela en 

nuestra esencia, en cuanto se adjudica a nuestra esencia como lo que nos mantiene en ella. 

Lo que nos mantiene en nuestra esencia sólo nos sustenta mientras nosotros 

mismos por nuestra parte retenemos lo que sostiene. Lo retenemos si no lo dejamos 

escapar de la memoria. La memoria es la congregación del pensamiento. ¿Con miras a 

qué? Con miras a lo que nos sostiene, en cuanto eso es pensado en nosotros, pensado 

precisamente porque es lo que merece pensarse. Lo pensado es lo regalado con un 

recuerdo, regalado porque lo apetecemos. Sólo si apetecemos lo que en sí merece 

pensarse, somos capaces de pensamiento. (Martin Heidegger 2004, 15-6; énfasis añadido)  

 

En la trama de la novela se reivindica la memoria y el viaje que debe emprender 

la figura ancestral de una indígena, Yahuma, hija de un cacique, destinada a ser la esposa 

del Sol; a pesar de esto, debido a relaciones de alteridad impuestas, ella termina como 

recompensa de un conquistador español debido a la incursión casual de aventureros 

perdidos en la búsqueda de El Dorado en “un lugar donde no se podía entrar ni salir 

porque un demonio se complacía en empujarlos hacia el corazón de la montaña” 

acompañado por la coincidencia desafortunada de un eclipse de sol en un viaje que la 

conduce lejos de su comunidad y la somete a la emarginación del conquistador, por su 

origen: 

 

El cacique tenía una hija que sería la esposa del sol. Pero cuando los aventureros la 

encontraron [sic] el sol se eclipsó y María Illacatu dejó su alma prendida en la punta del 

árbol más alto. Sus ojos se quedaron mirando la sombra que tapó el astro, y se dejó 

conducir porque estaba ciega, por quien sería su dueño y su verdugo hacia la niebla que 

envolvía una ciudad lejana.  

[…] Al pasar la sombra de la ñusta con sus carceleros, con su fortuna de oro y su 

dolor, sus hermanos indios fueron cortando las lianas que sostenían los vacilantes puentes 

de bejucos, con la misma saña con que los desesperados se cortan las venas de sus pulsos 

obstruyendo el paso de los angostos caminos con grandes rocas que las hacían rodar desde 

las cimas, para que los genios del mal no regresaran nunca y para que el caserío 

desapareciera entre los humus vegetales y las entrañas de la geología. Pero nunca 

olvidarían las lágrimas de la hermosa jovencita robada por los extranjeros. 

Fue un viaje hacia la muerte. El camino se iba alargando cada vez más, como si 

fuera de goma. Iba inventando curvas en la montaña que antes no existían, pasando tres 
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y cuatro veces por los mismos lugares. Iban subiendo y bajando de cima a sima, 

confundiendo las nubes con el agua crujiente de los ríos. (BST, 85; énfasis añadido) 

 

Para su integración en una sociedad colonizada, Yahuma deberá bautizarse, 

renunciar a su nombre para tomar el nombre de María, conservará su apellido inicial 

Illacatu, pues era una descendiente de la nobleza indígena, que, aunque derrotada, contaba 

con prestigio… su “posesión” implicaba distinción, pues disponía de riquezas, y, a 

diferencia del apellido del colonizador, García, era un elemento exótico, no común.  

Yahuma vivía-moría subyugada, “murió unos años antes de que las miradas 

curiosas de las nobles criollas que envidiaban su belleza y su fortuna la mataran”; era 

humillada hasta la indignidad con un tratamiento deshumanizante por parte de quienes la 

rodeaban, especialmente de un esposo que únicamente buscaba disfrutar, medrar y 

beneficiarse de los bienes materiales y de la “exótica posesión” que le aportaba Yahuma.  

Ella se somete a los deseos del conquistador español hasta que él le arrebata a sus 

hijos, se los lleva a España para que estudien, para que se olviden del componente 

indígena de su identidad, de sus ancestros autóctonos, del amor que caracterizaba su 

relación con su madre indígena, deben asumir un viaje de extrañamiento, de supresión de 

un componente importante de su identidad, de la desmemoria sobre sus orígenes. A pesar 

de que Yahuma, al despedirse, les ha repartido fragmentos de su propia alma 

escondiéndolos prolijamente en las camisas de sus hijos para acompañarlos 

espiritualmente, para permanecer en su memoria…estos fragmentos los abandonan y se 

exilian en las estrellas, ocurre en medio del mar, cuando sus hijos se retiran sus camisas 

y sus recuerdos. A pesar de su impotencia para conservar a sus hijos,Yahuma no puede 

olvidar ni perdonar, no se resigna al olvido, encontrará una forma de protesta contra estos 

abusos constantes al afianzar su autonomía para tomar decisiones radicales.  

 

2. Relaciones de alteridad: silencios, palabras, acciones 

 
      Se produce un estilo emocional cuando se 

formula una nueva imaginación 

interpersonal, es decir, una nueva manera de 

pensar la relación del yo con los otros y de 

imaginar sus posibilidades. 

           (Eva Illouz, Intimidades congeladas) 

 

Yahuma-María utilizará su determinación y voluntad para cambiar esta situación 

de constante padecimiento debido a la sumisión impuesta en la que sobrevive: se sume 
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en el silencio, decide poner fin a esta situación conyugal incoherente gracias a unas tijeras 

que cobran vida propia para reclamar justicia y no dejan de cortar; las sostiene en sus 

manos como la única solución viable para finalizar su condición de eterna subalterna 

constantemente humillada, traicionada, explotada, burlada, a quien le han arrebatado 

todo: su libertad, su ipseidad, su condición de persona, de mujer, de madre. Yahuma elige 

su liberación asesina a su depredador y, finalmente, elige su propia muerte. 

La novela concluye con la elección de otra mujer, Bruna –figura protagónica, 

descendiente de la última generación de Yahuma Illacatu–, en quien se destaca el motivo 

clásico del viaje, manifiesto en sus experiencias sobre el conocimiento externo y el 

autoconocimiento, en su decisión de emprender una búsqueda interna con el fin de 

establecer su identidad desde la valoración de la memoria individual, familiar y social 

como elementos que le permitan decidir sobre su presente y su futuro: indagará en su 

memoria familiar, reivindicará el apellido ancestral, luchará por conseguir su libertad, su 

condición de persona responsable de su propia historia, cobrará consciencia de sus 

responsabilidades frente a sí misma y frente a la sociedad que desea ayudar a construir 

desde las relaciones de alteridad que elige para permitirle ser consecuente consigo misma:  

 

[Bruna] era absolutamente libre sobre la faz de la tierra, de manera que quemó las naves 

de su timidez y se decidió por el “auto stop” con todas sus dificultades y 

consecuencias.[sic] Bruna se sentía feliz, tenía unos ojos que podían proyectarse hacia 

el futuro y el don de reírse de sí mismo y de las cosas. 

[…] 

Se sentía feliz cuando estaba lejos de la ciudad con sus costumbres, habitantes y 

prejuicios que mantenían su independencia encarcelada. 

 […] 

Aprendió el placer de darse a la humanidad, conversar con la gente que estaba 

de viaje, como ella. Hablar de temas importantes o minúsculos: política, vestidos, 

enfermedades, arte, sombreros, libros. Sentir el atractivo de comunicarse, correr los 

entretelones de las almas y asomarse a los mundos espirituales que eran más interesantes 

que los mundos siderales porque eran generosos, amables, superiores o mezquinos, 

obtusos o ruines, mirados desde su punto de vista o el de otros. (BST, 62-3; énfasis 

añadido)  

 

Bruna es una mujer esencialmente andina, deseosa de reencontrarse con sus raíces 

ancestrales, orgullosa de reivindicar un apellido indígena en su familia –Illacatu, el 

verdadero– que la compromete con su memoria ancestral originaria. Se la caracteriza 

como una mujer que desde sus procesos de crisis –elige el καιρός, el momento oportuno, 

para intervenir– los utiliza para detenerse, discernir y tomar decisiones en sus relaciones 

de alteridad: cuando se implica en una relación prematura con Manuel –el contador de 
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indulgencias de su tía Catalina–, al incendiar el tercer piso lleno con la colección de cajas 

de fósforos de su tío Francisco, en la muerte del gato de su tía Clarita, con el regalo de 

los trajes de baño que se desintegran en el agua para sus compañeras de colegio. Todas 

estas decisiones la ayudan a enfrentar lo establecido, a desafiarlo; finalmente decide salir 

de la ciudad inmovilizada por el soroche, no tomar únicamente medidas paliativas como 

consumir pastillas para combatirlo, esperar que un ventilador gigantesco aleje la niebla 

que lleva el soroche e invade a todos los habitantes, o permanecer en su labor de secretaria 

y asumir las convenciones de la vida de la Ciudad del Soroche sin protestar. Sus 

iniciativas para liberarse de estas experiencias las toma desde su determinación por ser 

auténtica, de no “padecer” su situación, sino establecer límites frente a todo lo que le ha 

tocado vivir, desde el proceso de reconstrucción de su memoria como elemento sustancial 

para la estructuración de su identidad en su proceo de búsqueda para reivinidicar su 

autoctonía : 

  
Bruna vivía intensamente porque sabía que debía retirarse, ponerse galantemente a un 

lado, para no interferir la órbita ajena, y para que la suya no fuera invadida por intrusos. 

Debía haber un orden más categórico en las diarias relaciones espirituales, algo así como 

el sistema de tránsito callejero. Viendo los desórdenes y atropellos en las relaciones de 

los hombres, Bruna se repetía a menudo para convencerse a sí misma: 

-Cuando sea mayor haré lo que deba hacer, que es lo más difícil del mundo. 

Cuando sea madre seré solamente una amiga de mis hijos. Cuando sea abuela, les 

contaré cuentos a los hijos de mis hijos sin comparar las acciones de los nietos con las 

que yo hice, a su edad. Nunca me meteré en la órbita de nadie… (BST,102; énfasis 

añadido) 

 

Alicia Yánez incursiona con esta, su primera novela, en el género narrativo, lo 

hace con seguridad y acierto: se propone la elaboración de su idiolecto, resignifica la 

utilización de un lenguaje coloquial en el que se revela una profunda dosis de oralidad 

cotidiana; en la edición de la novela se combinan las cursivas con la tipografía normal 

para establecer puentes entre lo enunciado y lo sugerido en el proceso de construcción de 

memoria como resultado de una articulación de imaginación, pensamiento, creatividad 

con sistemas de memoria olfativo, visual, gustativo, semántico, episódico, procesal 

(Daniel Feierstein 2012, 34):  

 
La noción del tiempo, accidentes y modos del verbo vivir podían desaparecer para 

conjugarse solo en el presente. La libertad plena y lo más amable era mirar un paisaje 

por un ventanal que parecía colocado, ex profeso, para mirarse allí, a esa hora. Las 

calles con el ir y venir de las gentes con sus afanes de hormigas, con el pasar de los 
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carros que parecían juguetes a los que se le había dado cuerda por el placer de 

mantenerlos en movimiento, estaban allí, para que una persona con las posibilidades de 

Bruna los mirara y disfrutara de su presencia real. 

 

–¿A dónde va la gente? 

–No va, viene… 

–¿De dónde viene tanta gente? 

–No vienen, van… (BST, 63)  

 

Yánez Cossío combina este recurso con técnicas del realismo mágico como 

elemento caracterizador de lo cotidiano ancestral frente a lo urbano colonizado, que 

también testimonia y justifica algunos elementos de oralidad que conforman la novela y 

nos recuerdan el papel que cumple la memoria como “guardián del tiempo”; esta técnica 

le confiere a la novela una “identidad narrativa” como acto creativo que le permite 

“discurrir en el tiempo” como intento de resolución de la aporía entre el Mismo y lo Otro 

que atraviesa toda existencia” como “prerrequisito para una existencia ética” (Paul 

Ricoeur, citado por Daniel Feierstein 2012, 120):  

  
María Illacatu contó el secreto de su maternidad al camino y el camino se apiadó de ella 

cortándose de repente y deteniéndose en los ejidos de una ciudad que abría sus ventanas 

para ver la caravana que llegaba. Nadie se dio cuenta de cómo la tierra se corrió a las 

quebradas y las montañas se retiraron. El camino se contrajo, diez árboles entraron dentro 

de uno. Los pájaros cayeron muertos de vejez y los huevos acabados de poner, se hicieron 

alas. María Illacatu vio la ciudad dormida y no se asombró, porque el asombro se le quedó 

junto al alma que dejó colgada en las ramas del árbol. (BST, 86) 

 […] 

  En las habitaciones traseras de la casa nadie entraba porque tenían el olor que 

dejaban los duendes al hacer sus necesidades. Allí se habían hecho polvo los viejos 

muebles que pertenecieron a María Illacatu y a sus hijos, los muebles delicados donde 

Camelia Llorosa congregó a la quintaesencia del pensamiento y de la intelectualidad de 

la ciudad dormida, las catorce camitas de los niños tristes, los aperos de labranza de María 

23… Los cuartos traseros de la casa eran el pudridero del recuerdo y el lugar donde se 

completaban las palabras que faltaban en los archivos, y la verdad acerca de la historia 

de la familia. La sirenita yacía olvidada en un rincón caída de costado, sentía las patas 

peludas de las arañas caminándole sobre su hermoso cuerpo desnudo, se estremecía de 

asco, de vergüenza y de frío, suspirando por un poco de ropa, por el agua de la pila y por 

el aire del patio lejano. (BST, 183; énfasis añadido) 

 

La narración establece la casa familiar como locus de enunciación para la 

recuperación de la memoria social, el lugar donde acontecieron los hechos que marcaron 

a la familia Illacatu, escenas de memoria familiar asumidas como legado y “marco social 

de la memoria” [Halbwachs enfatiza que la práctica de recordar se reconstruye desde los 
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marcos sociales del presente (Feierstein 2012, 97)], un pasado al que hay que confrontarse 

y responder, “como una voz que viene de atrás para irrumpir y desajustar el presente de 

los vivos” (Saraceni, 2008). Una historia que se cuenta hacia atrás, una rememoración, 

un estar adherido a la memoria familiar desde lo visto, escuchado y transmitido, un lugar 

de encuentro entre la memoria individual y una memoria colectiva que crea 

representaciones para mirar el origen, la genealogía, las pérdidas (Saraceni 2008, 13-25), 

un lugar de memoria:  

 

La vieja casa de los abuelos encerraba todo un mundo donde estaba involucrada la esencia 

de Bruna. Valía la pena recordarla año tras año. Recordar los personajes que la 

habitaron con todas sus lágrimas vertidas; con los momentos plácidos, que, a través del 

tiempo, marcaban hitos. Recordarles con todas sus ilusiones, que ya no eran tales porque 

habían adquirido consistencia, o se habían esfumado del todo. Recordarles con sus 

egoísmos y ridiculeces, que en el presente tenían un valor invertido y diferente. (BST, 68; 

énfasis añadido) 

 

Desde la lectura crítica realizada, encuentro que en la novela, la recuperación de 

la memoria, emprendida por Bruna, permite establecer constelaciones de interpretación 

que aúnan la historia individual, la historia familiar y la historia colectiva, –el motivo de 

la memoria se aúna con el motivo de la alteridad– así como el testimonio y la 

conmemoración en la búsqueda de la autoctonía familiar y su reivindicación. Este recurso 

nos permitiría aprehender la complejidad del contexto en el que se desarrolla la 

protagonista, Bruna, quien trata de encontrar el origen del surgimiento de los imagotipos 

convertidos en estereotipos a través de la tradición familiar, y los heteroimagotipos 

establecidos por los habitantes mestizos de la Ciudad del Soroche como fobia manifiesta 

frente a lo indígena caracterizados por estereotipos y su consecuente proceso de 

emarginación. Bruna elige conscientemente convertirse en narrataria-narradora de su 

historia familiar –a la que está adherida como heredera y constructora de una “memoria 

comunicativa”12, esto nos permite comprender, interindividualmente, cómo se instituye 

la memoria social, configurándola desde lo emocional, el sentido de pertenencia o 

vergüenza para precisar los recuerdos, las anamnesis, las negaciones y el olvido para 

asumirlos y poder socializarlos.  

Esta “memoria comunicativa”, caracterizada por la decisión perseverante de 

Bruna, deviene en “memoria cultural” (Jan Assmann y Aleyda Assmann, citado en Daniel 

 
12 Término acuñado por Jan Assmann y Aleyda Assmann, quienes la caracterizan como “memoria 

vinculante”. 
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Feierstein 2012, 97-8), pues implica la transmisión vertical de las generaciones, la 

configuración de su ipseidad y fortalece la construcción de una identidad comunitaria con 

la que se confronta Bruna desde la vinculación intergeneracional de los Illacatu en la 

Ciudad del Soroche. Bruna consigue develar los cambios, las alteraciones, los orígenes 

de la formulación del autoimagotipo familiar desde la experiencia directa de relatos 

orales, los testimonios de sus tíos, el firme silencio de Yahuma Illacatu frente a la lengua 

impuesta por el conquistador, las referencias idiosincráticas de sus padres, las historias 

orales de la sirvienta Mama Chana, las canciones infantiles con las que crecen ella y sus 

hermanos, la frustración dolorosa de la tía “Camelia Llorosa” en las rondas infantiles que 

recuerdan los rumores que levantan las particularidades de la familia y su constante 

cambio de apellido: Illacatu, Villacatu, Villacató, Villa-Cató, Catovil; este recurso nos 

remitiría a Odiseo, quien se identifica como Nadie frente al cíclope Polifemo, finge ser 

un mendigo cuando al retornar a Itaca incursiona en su palacio ocupado por los 

pretendientes, insiste en su historia sobre su origen cretense, no menciona su nombre 

propio al encontrarse con Eumeo y con su padre Laertes.  

Las representaciones gráficas que Bruna pudo recopilar cumplen un rol esencial: 

cartas, fotografías, escritos familiares, poemas, manuales para desenterrar tesoros, la 

Biblia, tratados sobre la vida de los familiares de Bruna, los libros de catequesis, libros 

religiosos, libros de aprendizaje de modales, archivos históricos, documentos falsos que 

presentan como verdaderos –como el testamento del tío Francisco para adjudicarle la 

paternidad de los hijos de Mama Chana, de quien ella consigue que firme un acta de 

matrimonio cuando él está ya agonizante y casi inconsciente–. El cambio de esculturas 

en la fuente central de la casa familiar, los heteroimagotipos construidos sobre Camelia 

Llorosa en los poemas de sus pretendientes. Finalmente, el gran cuadro de María-Yahuma 

Illacatu donde se ha desfigurado su ancestralidad indígena se constituye en el símbolo del 

devenir de la memoria familiar al tratar de ocultar sus orígenes ancestrales, su autoctonía; 

la expoliación de esta pintura debida a la avaricia de los Chanos, quienes se apoderan de 

la casa familiar de Bruna, la venden a un museo y la valoran únicamente debido a la 

ganancia que reciben por ella; no deciden conservarla, ya que no forma parte de su legado, 

ni de su identidad –a pesar de su origen indígena compartido–, ni de su memoria familiar, 

pues han conseguido adueñarse de la casa ancestral debido a la falsificación del 

testamento (Merchán 2018, 82-3). 

De esta forma se puede contrastar los diversos tipos de oralidad, la privada y la 

pública, los imaginarios colectivos que ha tejido la Ciudad del Soroche sobre la familia 
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de Bruna y sus peculiaridades… pero también la escritura oficial, la cultura letrada y sus 

archivos históricos que no garantizan la legitimidad, sino que la manipulan o la deterioran 

de acuerdo con sus conveniencias:  

 

Así se perdió toda referencia a la abuela hasta que Bruna hizo su entrada en el mundo de 

su propia vida cogida de la mano de la vieja mama Chana, y años más tarde en el mundo 

terrible e insospechado de los archivos donde los borrones y las suplantaciones estaban 

hechas con tanto descaro, que era lo que primero se veía al abrir los empolvados libros. 

 –Aquí están los legajos. Tenga cuidado. Están hechos polvo. El tiempo y la humedad… 

  Bruna se estremeció al descubrir su propia raíz, no era hija de sus padres, ni 

nieta de sus abuelos, ni sobrina de sus tíos. Era un ser en el aire. 

 –¡Por fin! Encontré lo que buscaba… 

 –¿Qué, señorita? 

 –Algo acerca de mis antepasados… 

 –Eso buscan muchos. 

 –Hay un nombre tachado… y está otro escrito, encima, con otra letra y otra tinta…! 

 –Sí, es verdad. Es una enmienda muy, muy posterior… 

 –¿Tal vez después de un siglo? 

 –Tal vez, tal vez… (BST, 80; énfasis añadido) 

 

La madurez de Bruna se revela en su decisión de iniciar su proceso de 

autoconstrucción como persona buscando la verdadera historia de sus orígenes familiares 

–relacionando así los motivos clásicos de la memoria, el viaje y la alteridad en este 

proceso–; ella decide actuar  desde su autonomía y conseguir recopilar la información 

necesaria para  forjar así su propia identidad; sus acciones implican también la 

construcción de una “identidad narrativa” recuperada gracias a la reivindicación de la 

memoria para fortalecer su proceso de autoconocimiento al indagar sobre su verdadero 

origen,–un viaje que le permitirá su autoconocimiento–, reivindicar su autoctonía y 

construir su historia propia: 

 

El sí-mismo puede así decirse refigurado por la aplicación reflexiva de las 

configuraciones narrativas. A diferencia de la identidad abstracta de lo Mismo, la 

identidad narrativa constitutiva de la ipseidad, puede incluir el cambio, la mutabilidad, en 

la cohesión de una vida […] la historia de una vida es refigurada constantemente por todas 

las historias verídicas o de ficción que un sujeto cuenta sobre sí mismo. Esta refiguración 

hace de la propia vida un tejido de historias narradas. (Feierstein 2012, 121)  

 

Esta decisión le permitirá combinar la memoria, el conocimiento externo y su 

autoconocimiento para lograr transparentar las relaciones de alteridad en el ámbito 

privado –en la construcción de su autoimagotipo y su decisión de relacionarse con su 

condición ancestral indígena desde la filía–; en el ámbito público de su ciudad natal –en 
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la reflexión sobre los heteroimagotipos con los que  caracterizaban a los miembros de su 

familia y a ella en particular, acontecimientos que han marcado a la familia en los ámbitos 

amoroso, político y social, desde la fobia–, en el viaje que decide emprender para conocer 

y reconocerse en su especificidad, desde una ciudad marcada por la niebla del soroche, la 

inacción y el desconsuelo del olvido, que esencialmente niegan lo mejor de nuestra 

humanidad… lo que implica la propia e inevitable destrucción de la Ciudad del Soroche 

y la configuración sustancial de Bruna desde lo ausente, para reconstruirlo desde la 

anamnesis, la rememoración y la conmemoración implícitas en su νόστος ,el retorno a su 

lugar de origen, para continuar su vida y reorientar la trayectoria de su viaje: 

 

Bruna decidió perderse, eliminarse de la faz de la tierra, y sin pensarlo dos veces, empezó 

a caminar y caminar siguiendo la misma ruta que tomó su bisabuelo el obispo Villa-Cató.  

  […] Cuando las fuerzas le faltaron, se detuvo a tomar aliento. Volvió sus ojos 

sobre la ciudad dormida y no la encontró. Subió a lo alto de una loma, la buscó por todas 

partes y la ciudad no estaba. Buscó las torres de las iglesias con sus puntiagudos 

campanarios y tampoco estaban. Volvió sobre sus pasos. Llegó al sitio donde sabía que 

había estado la ciudad con sus calles, sus casas, sus habitantes, sus odios, sus hipocresías, 

sus pecados y no encontró nada… 

  Una ráfaga de viento que tenía un olor conocido, como si nunca hubiera existido 

el soroche, trajo un pedazo de papel. Bruna se precipitó a cogerlo porque era el único 

indicio que le podía dar la pista de lo que buscaba. El papel era el pedazo de una página 

de la Biblia que parecía arrancado al azar y en el cual podía leerse: 

–…QUIERO IR Y VER SI SUS OBRAS IGUALAN AL RUMOR QUE HA LLEGADO A 

MIS OÍDOS… 

  Le pareció entender que era un versículo relacionado con la destrucción de 

Sodoma y Gomorra, entendió el porqué del castigo de la ciudad y se perdió caminando 

en la dirección que salía el Sol. (BST, 308) 

 

Bruna decide indagar, recuperar la memoria familiar y conocer los procesos y las 

causas que produjeron esta negación de identidad desde la determinación familiar de 

cambiar su apellido a lo largo de varias generaciones; al descubrirlo, ella se propone en 

cambio seguir la huella histórica de una mujer indígena a quien han pretendido 

“blanquear” (Echeverría, 2010), negar, olvidar: Yahuma Illacatu se constituye en el hilo 

conductor de Bruna para encontrarse consigo misma y no perderse ni en los laberintos 

del olvido, ni en los laberintos de la memoria, ni en los laberintos de una “blanquitud” 

impuesta para conseguir aceptación social desde la relación de manía por la perspectiva 

colonizadora y su heredad concretizada en la emarginación de lo autóctono: 

 

El pasado de Bruna estuvo ligado a tres tíos abuelos que habitaron la vieja casa. Los tres 

fueron locos de remate, locura que a su vez, la heredaron de otros antepasados. 
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 –Es una loca. 

 –De tal palo tal astilla 

 –Nunca hubiera creído que… 

 Eso y mucho más… Le viene de familia…  

 

  En el amorfo montón de seres que habitaron en la ciudad, los antepasados de 

Bruna sobresalieron con las proporciones de los espantapájaros sobre las eras. Fue una 

progenie de maniáticos. Las aberraciones y rarezas nutrieron sus vidas y sofocaron las de 

quienes debieron vivir a su lado. Muchos fueron considerados como grandes personajes: 

se escribieron tratados sobre sus vidas y sus obras. Pero cuando fueron pasados por el 

tamiz de la verdad y por el crisol del tiempo, cuando sus acciones fueron colocadas en el 

platillo de lo absoluto, dejaron inmóvil el fiel de la balanza. La risa, el llanto, los 

vacilantes, o los seguros pasos sobre la tierra, el tic tac del corazón, las palabras, las 

miradas, los pensamientos, no sumaron nada… (BST, 71-2; énfasis añadido)  

 

3. Identidad narrativa, memoria vinculante y autoconocimiento 

 
Nos habremos ido a su casa 

pero nuestra palabra 

vivirá aquí en la tierra. 

Iremos dejando  

nuestra pena: nuestro canto. 

Por eso será conocido, 

resultará conocido el canto. 

Nos habremos ido a su casa, 

pero nuestra palabra 

vivirá aquí en la tierra. 

(Xopancuicatl, “Amistad en la tierra”) 

 

En el proceso de construcción de trayectorias alternativas para el análisis textual, 

Michel de Certeau, S.J. concibe la escritura como “una suerte de juego secreto del 

lenguaje”, adjudica a las palabras una función transgresora de las prácticas y resalta entre 

sus características más importantes, las siguientes: la creación de una ilusión del pasado, 

la construcción de un lugar social, la elección –descubrimiento u ocultamiento– de zonas 

silenciadas desde las prácticas o procedimientos propios del hombre ordinario (citado en 

Castro Orellana 2010, 114). De esta forma, podemos concebir la escritura contextualizada 

en la selección de un lugar de observación para que desde la apropiación del recuerdo y 

su resignificación desde un punto crítico que debemos considerar en nuestra lectura nos 

permitan conocer el nivel de observador manifiesto en la focalización: lo ideal sería 

alcanzar la condición de observador de segundo orden, localizar los puntos de fuga, los 

escotomas, las indeterminaciones manifiestas como aporías, conocer espacios 

epistémicos que los problematizan y reconstruir la identidad individual, intersubjetiva, 

sociohistórica desde una identidad narrativa: 
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La vieja casa de los abuelos encerraba todo un mundo donde estaba involucrada la esencia 

de Bruna. Valía la pena recordarla año tras año. Recordar los personajes que la 

habitaron, con todas sus lágrimas vertidas; con los momentos plácidos, que, a través del 

tiempo, marcaban hitos. Recordarlos con todas sus ilusiones que ya no eran tales porque 

habían adquirido consistencia, o se habían esfumado del todo. Recordarles con sus 

heroísmos y sus ridiculeces que en el presente tenían un valor invertido y diferente.  

  […] Los que habían vencido al tiempo en la ciudad dormida y destruido los 

relojes, y vencido al absurdo mecanismo de los convencionalismos, y habían sobrepasado 

las posibilidades humanas sin que por eso se hubieran sentido satisfechos, eran muy 

pocos. Ellos llevaban la marca de una divinidad desconocida. Bruna se parecía a ellos. 

Descendía de una raza que hubo de desaparecer con sus casas, sus gentes, sus prejuicios 

y sus ritos equivocados. 

 –Tu mamá iba a misa todos los días… 

 –Pero yo no. 

 –Tu abuela era santa… 

 –Tal vez, pero yo no. 

 –En mis tiempos eso no se hacía… 

 –Ahora lo hago yo. (BST, 68-70; énfasis añadido)  

 

La actualización de la memoria responde a un proceso y es esencial en el 

desarrollo de la trama de la novela; memoria narrativa e identidad narrativa constituyen 

la génesis histórica que se propone hallar Bruna; así, la reivindicación de los valores 

ancestrales puede ser entendida como la configuración de un sistema cultural: memoria 

cultural-memoria vinculante; esto hace posible el  análisis de un sistema que desde la 

configuración de constelaciones nos ofrece interpretaciones multívocas de la realidad real 

inserta en la realidad del verbum fictum. 

 

El movimiento propio del vivir personal, único que puede llegar a sernos relativamente 

diáfano, es el de avanzar a ciegas primero y haber de retroceder después en busca del 

punto de partida. El buscar el punto de partida es el motor, la verdadera “causa movens” 

del recordar, del revivir para ver. Un ver que es un entrever. Ver entre el asalto de los 

sentimientos, de las percepciones, más intensas y más nítidas también que cuando 

surgieron. Ya que todo lo que nace irrumpe ciegamente, invasoramente en la lucha con 

lo que le rodea, en agonía de crecer y de mostrarse. (María Zambrano 2004, 232; énfasis 

añadido) 

 

La ficción considera actos perceptivos que remiten a una subjetividad no para 

achatar la realidad desde la rutinaria visión unívoca, no cuestionadora (Genovese 2011, 

23), sino desde nuevas estrategias, enfoques, versiones multívocas de la realidad, que nos 

afecten; “la identidad narrativa no es una identidad estable y sin fisuras […] En este 

sentido, la identidad narrativa se hace y se deshace continuamente […] hace de la 
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responsabilidad ética el factor supremo de ipseidad” (Paul Ricoeur, Tiempo y narración, 

citado por Daniel Feierstein 2012, 123-4), el móvil de Bruna en su proceso de 

autoconocimiento para alcanzar su autonomía, reivindicar su autoctonía, conseguir sus 

objetivos y ser fiel a sus ideales: 

  
Plena de vivir y de sentir las emociones propias, miraría pasar a los otros, pero, eso sí, 

tendría una sonrisa sardónica al ver la prisa de la gente por llegar a ninguna parte. (BST, 

102) 

  

  Bruna dejó la adolescencia como si se tratara de un vestido viejo cayéndole a 

pedazos, como si su cuerpo bastante desarrollado y crecido tratara de escapársele a 

través de la tela. Se independizó del recuerdo porque necesitaba equilibrio para su vida, 

mediante una lucha ardua y tenaz de la que salió magullada, y dolorida, pero al final 

íntegra y contenta de sí misma. Consciente de que la vida era el supremo don que podía 

tener y por el cual valía la pena hacerse todas las magulladuras posibles. Si se vivía una 

única vez era necesario sentirse plenamente ser humano, persona, mujer. 

 

Lo consiguió cuando traspuso la ciudad y dejó de ver para siempre la niebla del 

soroche. Vio que a través de la mole de granito existían otros mundos. Oyó el rumor de 

otras latitudes en las que se sufría, gozaba, se enmudecía de espanto o de asombro y se 

evolucionaba a una rapidez vertiginosa. (BST, 309; énfasis añadido) 

 

En Bruna, soroche y los tíos encontramos estrategias escriturarias acertadas, fruto 

de un trabajo estético valioso, que pone bajo nuestra consideración una praxis de  

imbricación textual en la que se implica el lenguaje escrito –letrado, no siempre veraz ni 

coherente– combinado, comparado o complementadomcon el registro de la oralidad 

cotidiana que define la idiosincrasia de los personajes, las decisiones que adoptan; 

caracteriza a una ciudad entera, a sus habitantes, plantea alternativas para realizar 

elecciones. En Bruna, soroche y los tíos se utiliza –en forma alternada– las cursivas y la 

tipografía normal: las cursivas están profundamente ligadas a la oralidad, presentan giros 

que responden a convenciones sociales establecidas, pero también a las transgresiones 

que están implícitas en la idiosincrasia de los sujetos que conforman la Ciudad del 

Soroche y que develan un profundo problema identitario, una sociedad para la cual sus 

orígenes indígenas carecen de valor significativo –es más, quieren ocultarlo como señal 

vergonzante de un pasado que no controlan, expresado en la relación de fobia, en la 

discriminación y la emarginación–, se relacionan con el silencio, la vergüenza, la aparente 

humillación. Está conformada por una sociedad que celebra la colonización, aunque la 

“hazaña del coloniaje” vino amparada por “unas leyes que se cayeron al mar y se 
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ahogaron” (BST, 78). En la obra se aborda el coloniaje como especificidad social, la cual 

plantea el olvido como un arma para conquistar, medrar y justificar acciones predadoras.  

Como resultado de esta dinámica encontramos la negación de la identidad 

autóctona ancestral, directamente relacionada con el componente étnico indígena, que a 

pesar de ser fundamental en el proceso de caracterización de esta sociedad, se constituye 

en el triunfo de relaciones de alteridad desiguales e injustas, en las que lo indígena se 

relaciona con lo ominoso, y por lo tanto, innombrable. En la novela podemos encontrarlo 

incluso en la utilización de los silencios, los puntos suspensivos que se insertan en el 

discurso revelan intenciones vergonzantes, develan líneas de fuga de los subalternos, 

introducen el olvido como parte integral de la negación de identidad desde la 

conformación de los autoimagotipos y de los heteroimagotipos que conducen a la 

emarginación de lo autóctono: 

La teoría de la lectura nos lo ha advertido: la estrategia de persuasión fomentada 

por el narrador tiende a imponer al lector una visión del mundo que no es nunca 

éticamente neutra, sino que más bien induce, implícita o explícitamente una nueva 

valoración del mundo y del propio lector: en este sentido, el relato pertenece ya al campo 

ético en virtud de la pretensión de la lealtad ética, inseparable de la narración. (Paul 

Ricoeur, citado por Feierstein 2012, 124) 

 

Frente a esto, lo letrado impreso en el archivo –incluso sus tachaduras y su 

manipulación– también puede servir para recuperar lo originario –contrastándolo con los 

testimonios orales de quienes conocen la tradición–, para asumir la VERDAD –᾽Αλήθεια–

lo que no debe ser olvidado, especialmente por Bruna, la protagonista femenina de la 

novela, quien desea encontrarse a sí misma, ser original, hallar coherencia entre lo 

fenoménico y lo sustancial en su proceso de construcción identitaria, su fortaleza, la 

reivindicación de su autonomía y las acciones que emprende: 

 

 –¡Te llamas Juan Espejo!, ¿No serás, acaso, descendiente de lo mejor que tenemos: 

Eugenio Espejo…? 

 –¡No, qué va! Ese espejo era indio y se llamaba Chugsi. Robó el apellido. Nosotros somos 

de los… 

 Bruna, ante el escándalo, de los parientes que la creían loca, se firmaba con el apellido 

original de la que fue su abuela india. Su actitud, más que descaro, obedecía a que sabía 

de memoria la historia de la ciudad y había descubierto la historia de su familia y le 

parecía pueril y absurdo tapar con una mentira tan convencional la verdad que estaba a la 

vista de cualquier persona, que, como ella se hubiera dado una vuelta por los silenciosos 

y sorprendentes caminos de los archivos. 

 –De dónde sacas lo de Illacatu…? 

 –De los archivos. Yo sé que soy Illacatu y no Catovil. (BST, 77-78; énfasis añadido) 
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Bruna asume la importancia de la memoria en la construcción de su ipseidad: 

decide ir en busca de su pasado, de su historia originaria para comprender lo que ha 

ocurrido en su tradición familiar y en su presente para encontrar cuál es su verdadero 

legado; ejecuta la recuperación de la memoria como proceso creativo, utiliza el pasado 

reivindicando sus ancestros aborígenes en las acciones emprendidas para construir su 

identidad personal, intersubjetiva y sociohistórica. Para conseguirlo, reúne versiones 

orales, disímiles, contradictorias, reflexiona sobre ellas, las recrea, debe posicionarse 

frente a la realidad  real esencial y las apariencias fenoménicas construidas para rehuir de 

lo autóctono como componente esencial de su historia familiar, y decide asumir una 

memoria vinculante: se convierte en un ser informado, ecléctico, rescata lo que le sirve 

para reivindicar su identidad desde sus orígenes autóctonos, para rendir homenaje a los 

parientes que se han caracterizado por su originalidad. Bruna encuentra la fuerza en su 

condición cuestionadora, decidida, arriesgada, en su inevitable esencia de mujer rebelde, 

forjadora de sí misma donde aúna su memoria y su inteligencia, así concibe esperanzas 

para rescatar el legado de su memoria ancestral. Recordemos que San Juan de la Cruz 

relaciona –como San Agustín– la virtud de la esperanza con la memoria como potencia, 

la virtud de la prudencia posee, como partes conformantes de ella, la memoria, la 

inteligencia y la providencia: “la mente recuerda lo que ha ocurrido, y confía a la 

inteligencia la confirmación de lo que es” (Fernando Urbina 1956).  

El realismo mágico constituye una de las características más importantes de 

Bruna, soroche y los tíos,  es el recurso que acompaña las vicisitudes de las acciones y 

configura la memoria familiar como identidad narrativa, elemento acorde con la 

concepción mítica de la realidad desde la visión de mundo de los pueblos autóctonos 

como una forma de asumir la realidad en la que se incorpora la imaginación, la razón, las 

emociones y el sentido estético: 

 

Las distorsiones, los olvidos, los agregados, las reconstrucciones o las modificaciones no 

son en modo alguno aleatorios ni iguales para todos los sujetos, sino que se encuentran 

determinados por el lenguaje y la cultura nativos de cada sujeto, y por diversas 

articulaciones entre las características del texto a memorizar y los modos en que los 

conflictos sociales se intersectan con elementos centrales o marginales de cada historia. 

(Daniel Feierstein 2012, 100)  

 

Únicamente desde este recurso se podría describir las particularidades de la 

historia familiar y de la historia social, de sus antepasados y de los habitantes de la Ciudad 

del Soroche: el silencio profundamente digno de Yahuma IIlacatu, su muerte silente en 
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vida, pues su alma pende de las ramas del árbol más alto de su tierra ancestral, los 

fragmentos de su alma se suspenden en las estrellas que iluminan el océano y únicamente 

volverán a unirse cuando su descendiente, el Obispo Salomón, huya de la Ciudad del 

Soroche después de la pérdida de sus hijos y recorra los caminos hasta encontrar la senda 

olvidada de la tierra de Yahuma, un viaje de reencuentro con los orígenes de su familia.  

 

4. Nostalgia de la memoria y memoria de la nostalgia 

 

Un texto, […], puede ayudar a plantear los 

problemas, a hacerlos madurar. Pero sus 

informaciones, sus análisis, sus temas no han 
podido ser formulados y despejados por su autor 

sino porque ya circulaban en estado latente, 

porque ya existían en la conciencia colectiva de 

manera difusa, porque estaban producidos por 

una práctica social. 

                         (Jean Chesneaux,  

                ¿Hacemos tabla rasa del pasado?) 

 

La nostalgia da curso a la anamnesis, marca el desarrollo de la trama de la novela, 

nostalgia por rescatar los orígenes reales que a veces se cumple; lo harán Salomón desde 

su exilio y Bruna, desde su decisión consciente de recuperar su memoria familiar y 

convertirla en memoria enunciativa.  

Otras formas de referir la nostalgia en la novela –relacionada con el motivo clásico 

de la memoria– las encontramos en la añoranza de los seres queridos. La memoria 

narrativa se fundamenta en el realismo mágico para convertirse en narrativa identitaria de 

los relatos y el recuerdo de las aventuras de sus tíos: la interminable alfombra roja que 

Alvarito tejía mientras esperaba la llegada del Papa y que debería cubrir su caminar desde 

Roma hasta la Ciudad del Soroche, y que al no materializarse este viaje, terminó 

convirtiéndose en hilachas que producirían una terrible alergia en toda la ciudad dormida 

y afectaría efectivamente a sus habitantes. Estas hilachas servirían para que Catalina, la 

tía de Bruna, tejiera su camisita en el vientre materno como signo de pudor atemporal y 

su idiosincrática devoción estéril en la acumulación de indulgencias para sacar almas del 

purgatorio y ganar “un puesto en el coro de las Once mil vírgenes”, aunque no le 

importase ejercer la misericordia con el prójimo vivo –excepción hecha de sus gatos, sus 

compañeros inseparables–. Asistimos también a la fracasada empresa de la crianza de 

ranas que se convierten en una peste casi bíblica y alteran la cotidianidad de la ciudad y 

sus habitantes debida a la pasión de Jerónimo por escuchar el concierto de las ranas y los 
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sapos en los días de lluvia, su cuidadosa atención a la reproducción abismal de estos 

anfibios, sin saber qué hacer con ellos cuando desbordan los estanques donde se crían. En 

el ámbito de las interrelaciones de pareja, cabe señalar la remembranza de la singular 

historia de Camelia Llorosa, su viaje a España para casarse con un conde decrépito que 

muere antes de que ella llegue a su destino, su decisión de aprender a vivir desde la 

libertad al ser “monja, viuda, soltera y casada”, sus admiradores, las manifestaciones de 

su adoración y amor que transforman desde la rutina amatoria hasta los fenómenos 

políticos en la Ciudad del Soroche, la reacción de las mujeres frente a la fascinación que 

ella ejerce en sus esposos, sus novios o sus amantes; finalmente, su fracaso matrimonial, 

su oculto exilio en el monasterio, su amargo regreso a la casa familiar para cuidar a sus 

sobrinos huérfanos. Otra manifestación la encontramos en la referencia al ejército de la 

fe conformado por los 245 hijos del tío obispo, quienes intentan combatir el “peligro 

masón” y mueren envenenados bebiendo una taza de chocolate. Son memorables las 

acciones increíbles que realiza Panchito para encontrar el tesoro de los doblones de oro 

que huye de él y de sus ayudantes; la angustiante colección de fósforos del tío Francisco 

que se consumirán en el incendio provocado por Bruna y que destruirá parte de la casa de 

los abuelos, pero que no eliminará la presencia latente de su fantasma.  

Asistimos a la curiosa historia de los ternos de baño traídos por la tía zíngara que 

se diluyen en el agua y producen la angustia y la risa en las compañeras de Bruna –aunque 

también la muerte de una de ellas–. Es importante recordar la estatua de la pila del patio 

familiar que cambia de acuerdo con la cosmovisión de quienes asumían la administración 

de la casa y se convierte en un lugar de memoria; las pastillas para combatir el soroche 

consumidas por todos los habitantes de la ciudad; el gran ventilador que se presenta como 

solución para purificar la atmósfera y liberar a los habitantes de la desidia, la pasividad, 

la acedia, la renuncia a su libertad debido a las costumbres que no se cuestionan, a los 

prejuicios que los esclavizan, y finalmente, su destrucción y su rememoración como lugar 

faltante, ausente. 

La búsqueda de identidad de Bruna se relaciona con la transmisión cultural de 

herencia mnemónica (Warburg, 2017) que es sumamente compleja, pues aúna la 

esperanza y la amenaza: encontrar la herencia desde la anamnesis implica la posibilidad 

de proyección a un futuro coherente, el que busca Bruna para asumir su vida, encontrar 

su lugar en el mundo, justificar su estar en el mundo; pero al mismo tiempo, es 

amenazadora, pues implica también la destrucción de la Ciudad del Soroche –

¿destrucción justiciera que sirve de advertencia desde la ficción?–; revela así las 
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relaciones paradójicas, en muchas ocasiones aberrantes, de los procesos históricos que se 

han desarrollado en la Ciudad del Soroche desde la percepción de Bruna y de su familia 

a lo largo del tiempo: 

 

Las torres de marfil donde había estado amurallada, en vías de convertirse en momia o en 

víctima del soroche, iban cayendo una tras otra. A veces bastaba un momento de pensar 

hondo o una noche de insomnio, para escarbar los cimientos de una creencia, encontrar 

arena en ellos, y ver cómo el edificio que parecía inexpugnable, se derrumbaba. Los 

férreos principios en que había sido educada, no eran más que caprichos de una 

generación caduca que se imponía para seguir dominando y agrandando la órbita 

personal, sin querer ver sus errores, sin tener la valentía de admitirlos, menos de 

enmendarlos. 

 –La autoridad de los padres está en peligro. 

–La autoridad paterna no se impone, se conquista. 

 –A la juventud rebelde hay que dominarla… 

 –Si la juventud no fuera rebelde, terminaríamos con una joroba de tanto mirar al suelo… 

 –Los hijos quieren mandarnos… 

 –Los hijos quieren un lugar propio y limpio donde poder vivir. (BST, 309-310) 

 

Los objetos, lugares, personas, acciones que evocan la memoria desde un proceso 

opuesto al que normalmente se utiliza para evocarla, son referentes fundamentales. Aby 

Warburg (2017) les atribuye mucho valor, pues hacen posible suscitar el recuerdo de 

experiencias primarias de la humanidad, los llama Pathosformeln, formas del pathos; en 

el caso de Bruna, soroche y los tíos, encontraríamos algunos Pathosformeln en la casa 

ancestral de Bruna: la escultura de la pileta de la casa familiar –sirenita, pez, Maneken 

Pis–; el pozo denominado el ojo del demonio; el tesoro enterrado en la huerta de la casa 

–que cumple el papel de locus memoriae–; en los testimonios familiares que se 

contradicen para negar sus orígenes –los silencios, la oralidad, el desprecio por la lengua 

ancestral y el silencio rebelde para asumir la lengua del conquistador–; en la conquista 

despreciativa y destructora de los territorios autóctonos, elemento predador de una 

supuesta “superioridad cultural”, que implica la incoherencia entre lo fenoménico y lo 

sustancial, y que encuentra salida en la subversión de las tijeras de María-Yahuma Illacatu 

al terminar con la farsa inclemente de su matrimonio; y por supuesto, la misma Ciudad 

del Soroche que envuelve a los habitantes en creencias que no les permiten descubrir sus 

mejores cualidades, sino sus prejuicios que impiden el desarrollo de la vida en su plenitud 

debidos a su acriticidad y a la decisión de construir imagotipos conducentes a la 

emarginación de lo diferente: 
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Buscando un lugar en el mundo donde vivir, ella crecía en estatura y en peso vital, 

encontraba más la razón de su ser. Al escarbar sus creencias y desecharlas encontraba 

que en la raíz había un fondo emotivo y nada más. Los fantasmas, las creencias, los 

milagros, los prejuicios se quedaron junto a los gatos de tía Clarita. Creía en lo que 

amaba. No podía ser juzgada por carecer de ojos sobrenaturales. Creía en un Dios que 

no era hecho a su medida, ni a la medida de ningún ser humano, de ninguna época, ni de 

ningún acontecimiento. Él era el que era… 

   

[…] –¡Nadie tuvo la culpa de nada, fue el soroche! 

–Nadie enseñó a nadie la manera de vivir, porque nadie quiso aprender. 

Dejó a un lado toda cobardía y se dedicó a amar lo que la gente de la ciudad había 

envilecido y a enaltecer lo que hubo calumniado. 

   

[…] Pero vio que el mundo era un hervidero de ambiciones y lo dejó todo: trabajar y 

trabajar para hacerse ricos y para dejar herencias que nadie va a agradecerles, porque 

el “tener” como valor desaparecería un día… Ante la eterna miseria de los semejantes 

que nunca querían entender nada, y tergiversaban las acciones más bellas, y luego las 

interpretaban a su modo, hasta los actos más sutiles, había que poner una cortina de 

compasión: la pobre gente… (BSL, 310-1; énfasis añadido) 

 

El proceso de construcción de la identidad de Bruna constituye un camino 

marcado y cifrado por la memoria en sus múltiples manifestaciones, que se erige como 

eje transversal del desarrollo de su madurez, que vuelve y la estimula para proceder en su 

búsqueda, donde ella es la protagonista para conocerse y consolidarse como persona 

humana que reivindica su identidad, su libertad, su dignidad, su derecho a hacer escuchar 

su voz: 

 

Ir y venir de la memoria, que se acerca cada vez más al círculo –inalcanzable ciertamente, 

despegando, liberando al ser humano del tiempo que inicialmente lo envuelve y sujeta, 

desplegando esa envoltura en la libre espiral del tiempo mediador. La memoria se postula 

así como arte y sabiduría del tiempo; la memoria que en su servidumbre guarda, como 

una antigua y misteriosa arca, la libertad –ese arcano propuesto al hombre. (María 

Zambrano 2004, 184-5; énfasis añadido) 

 

Esta libertad se relaciona  con la memoria denunciativa, elemento caracterizador 

del autoconocimiento adquirido gracias a la búsqueda consciente de Bruna para llegar a 

la verdad sobre su origen familiar; sus acciones inciden en la memoria comunitaria para 

contraponer el afán de acción de Bruna con la acedia caracterizadora de los habitantes de 

la Ciudad del Soroche; la búsqueda implacable de conocer y valorar el pasado, lo 

autóctono, rechazar el blanqueamiento impuesto como única forma de aceptación social 

y por lo tanto, lograr la deseada autonomía, su autenticidad, su liberación que resuena en 
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los lectores y nos invita a la reflexión y al autoconocimiento desde la lectura como viaje. 

Esta búsqueda intencional protagonizada por Bruna aúna los motivos clásicos de la 

memoria, el viaje y la alteridad, hace posible el encuentro con su identidad en la acepción 

de ipseidad caracterizada por el deseo de diferenciación con el final abierto planteado en 

la novela, y como colofón, la pregunta sutil establecida para nosotros, los lectores, sobre 

la construcción de nuestra ipseidad y la reflexión sobre la validez de los autoimagotipos 

y los heteroimagotipos que establecen nuestras relaciones de alteridad. 
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Capítulo cuarto 

El presente futuro y el futuro pasado en La tumba del relámpago: 

imágenes y memoria 

 

El problema del indígena tan presente en la 

política, la economía y la sociología no puede 

estar ausente de la literatura y del arte. 

 (José Carlos Mariátegui) 

 

El mundo, para Walt Whitman, fue siempre 

como es hoy. Basta con que una cosa sea para 

que haya debido ser, y cuando ya no deba ser, 

no será. Lo que ya no es, lo que no se ve, se 

prueba por lo que es y se está viendo; porque 

todo está en todo, y lo uno explica lo otro; y 

cuando lo que es ahora no sea, se probará a su 

vez por lo otro; y cuando lo que es ahora no sea, 

se probará a su vez por lo que esté siendo 

entonces. 

(José Martí, “Walt Whitman”) 

 

 

1. Indigenismo: Conocimiento y compromiso  

 

El indigenismo, en América Latina, se ha abordado a través de múltiples 

perspectivas, desde las que reivindican la necesidad de conocer y analizar sus 

manifestaciones culturales, hasta las que la ignoran y conceden prioridad a otras 

dinámicas culturales. Abordaré el indigenismo y su impronta en La tumba del relámpago 

de Manuel Scorza desde el cruce de las vanguardias y las retaguardias, opción literaria 

que se presenta ya a inicios del siglo XX. Esta alternativa caracterizó los estudios y las 

posiciones multívocas, entre las que se puede mencionar a Mariátegui, Martínez, 

Bernabé, Majluf, Poole, entre otros–; esta praxis me ha permitido reflexionar sobre el 

desarrollo del indigenismo en Ecuador, Perú y Bolivia, y su incidencia en algunas 

manifestaciones artísticas, contemplarlas y discernir sobre ellas desde esta perspectiva. 

Esta experiencia lectora y el análisis propuesto ha conseguido afianzar mi convicción 

sobre la importancia de la presencia indígena en el arte, sin descuidar la problematización 

desde las consideraciones de otras disciplinas sociales que tienen en la literatura un campo 

privilegiado para su encuentro: “El indio no representa únicamente un tipo, un tema, un 

motivo, un personaje. Representa un pueblo, una raza, una tradición, un espíritu. No es 
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posible, pues, valorarlo y considerarlo, desde puntos de vista exclusivamente literarios, 

como un color o un aspecto nacional” (Mariátegui 1976, 36).  

Los epígrafes elegido para este capítulo introducen el carácter que me he 

propuesto imprimir a esta investigación: encontrar puntos de conjunción en el análisis de 

los motivos clásicos de la memoria, el viaje y la alteridad en La tumba del relámpago 

dentro de la producción novelística latinoamericana; Mariátegui y Martí proponen 

reivindicar las raíces de Nuestra América, pero no se limitan exclusivamente a reflexionar 

sobre lo peruano, lo cubano o lo latinoamericano; Mariátegui nos recuerda la complejidad 

“del problema del indígena” y la necesidad de abordarlo desde la Literatura considerando 

su presencia multívoca en todos los ámbitos sociales, el comentario sobre Walt Withman 

nos invita a reflexionar sobre el mundo y sus elementos ontológicos que permiten su 

aprehensión desde la lectura de su poesía; sus palabras nos sirven también para introducir 

el tema de este análisis, la importancia de las imágenes tejidas y su relación con la 

memoria en esta novela indigenista peruana, La tumba del relámpago, publicada en 

1979,13 la última novela de una saga épica titulada La guerra silenciosa, conformada por 

Redoble por Rancas (1970), Garabombo el invisible (1972), El jinete insomne (1977), El 

cantar de Agapito Robles (1977), todas ellas con temáticas indigenistas marcadas por el 

Standpunkt de Manuel Scorza y de los protagonistas de sus relatos testimoniales sobre la 

realidad ignara en la que estaban insertos los indígenas peruanos y sus relaciones de 

alteridad: 

 

El indigenismo … no busca al buen salvaje ni un reencuentro con la naturaleza; busca en 

lo indio una opción cultural. No es una opción individualista sino un proyecto colectivo. 

Por lo mismo, el indigenismo no es una forma de escapar de la sociedad sino todo lo 

contrario, una forma de inscribirse y definirse dentro de sus parámetros. Pues aunque los 

movimientos indigenistas en América se definieron como contra discursos, se 

inscribieron generalmente dentro de proyectos nacionales oficiales. (Majluf 1994, 616) 

 

Esta saga épica vuelve su mirada hacia la sierra peruana y la lucha de comuneros 

indígenas comprometidos con el proceso de recuperación de la tierra que les ha sido 

arrebatada a lo largo de los siglos por terratenientes –incluso terratenientes indios– y por 

las compañías mineras extranjeras, pues debido a su poder económico y político cuentan 

con el respaldo gubernamental que ampara su proceso de depredación al despojar a las 

comunidades indígenas de sus tierras ancestrales, de sus derechos, de su bienestar: 

 
13 Las citas de la novela La tumba del relámpago se remiten siempre a esta edición, por lo cual 

usaré la abreviatura como LTR para referirme a ella, de aquí en adelante. 
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Atilio Sirvirichi, colega de Garcés, endurecería más aún la doctrina vanguardista del neo-

indianismo. “La literatura, la poesía, el arte en todas sus manifestaciones se convertirían 

en armas espirituales contra la dominación”. […] Poetas, intelectuales, artistas, hombres 

de ciencia forman la gran vanguardia indigenista […] La retaguardia está constituida por 

millones de indios que viven en los cerros andinos, cultivando sus campos y haciendo 

fértiles a los valles”. (Poole 2000, 227) 

 

Pero el indigenismo que caracteriza el ciclo épico creado por Scorza no se remite 

exclusivamente a las experiencias de las comunidades indígenas, también incluye a los 

mestizos, a los extranjeros, matizados con algunos motivos propios del indigenismo 

combinados con motivos y referentes clásicos, pero ante todo, con una conciencia política 

clara que no permite la immunitas frente a la situación de explotación ni a la negación de 

las manifestaciones de riqueza cultural que conservan las comunidades indígenas, incluso 

en situaciones límite: 

 

Ésa es la verdadera fatalidad de las luchas campesinas.(sic) Los grandes rebeldes Túpac 

Amaru, Atusparia, Uchu Pedro, Santos Atahualpa, y el desconcertante Rumimaki, fueron 

combatidos y derrotados por sus propios hermanos armados por sus opresores. ¡Indios 

combatieron contra indios! Hacía cuatrocientos años que guerreaban sin tregua. 

Solitariamente padecían los abusos, solitariamente se rebelaban; solitariamente los 

masacraban. Era imprescindible que se unieran. ¡Ah, si las comunidades juntaran sus 

combates dispersos! Si los fusiles que en horas de extravío apuntaban contra el pecho de 

sus hermanos, se volvieran contra sus verdaderos enemigos. (LTR, 74) 

 

La tumba del relámpago es un objeto estético, que, gracias a la lectura que 

hacemos de él, nos recuerda que el arte es un don de la subjetividad que nos convoca para 

aprehender la realidad, la naturaleza en conjunción con los seres animados; no considera 

únicamente a los seres humanos ni el paisaje desnudo, sino al alma que inspira la creación 

y la razón de ser del arte: ayudarnos a desentrañar el sentido profundo de la vida,  nuestro 

posicionamiento en ella y nuestra decisión de actuar en el mundo.  

El ciclo épico La guerra silenciosa concede un papel protagónico a los mitos 

andinos y  enfatiza algunas analogías con los mitos helenos, esencialmente en los relatos 

sobre doña Añada y los tejidos proféticos que realiza como muestra de gratitud para su 

comunidad. Cabría recordar la importancia de los mitos para encontrar respuestas a las 

aporías humanas. Los mitos andinos se conjugan con lo real maravilloso, nos dan cuenta 

de la cosmovisión y del “cosmosentir” de culturas andinas ancestrales, testimonios de sus 

maneras propias de comprender el mundo.  Los mitos andinos fueron recogidos por los 

cronistas de Indias  y también están presentes en los “expedientes de los procesos 
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establecidos contra la idolatría”, especialmente en el Arzobispado de Lima; estos 

documentos relatan los mitos a su manera y desde su propia Weltanschauung y sus 

Standpunkte específicos como colonizadores. Para el análisis de La Tumba del relámpago 

el mito del Incarri en las crónicas es fundamental: “[…] algunos relatos recogidos 

contemporáneamente, como es el caso de los mitos de Inkarrí, mantienen elementos que 

los cronistas registraron en el siglo XVI , provenientes de algunos de los mitos de los 

Ayar” (Pease 1985, 10).  En las diversas versiones de este mito –en las que se puede 

observar un sincretismo entre lo andino y lo occidental–, se asume al Inca como divinidad 

ordenadora del cosmos; él debe enfrentar el caos producido por la colonización española 

que marcaría un antes –el de la perfección a la que se busca retornar– y un después, el 

desmoronamiento de las bases en las que se sustentaba su cultura, su vida; el surgimiento 

de un mundo al revés,  marcado por el hito del asesinato de Atahualpa, respondía a la 

aporía de las causas del caos reinante en la superficie de la Madre Tierra y el orden 

añorado que subsistía en el inframundo, lugar donde la Pachamama ha acogido al Incarri 

mientras se realiza el proceso de su reconstitución, para volver al mundo y restablecer el 

orden –convirtiéndolo en un personaje mesiánico, a quien se ha identificado con Túpac 

Amaru–, únicamente así es como podrá reconstruir su cuerpo desmembrado: " ‘El Inka 

de los españoles apresó a Inkarrí, su igual’. Pero la cabeza de Inkarrí sobrevive: ‘Dicen 

que sólo la cabeza de Inkarrí existe. Desde la cabeza está creciendo hacia adentro; dicen 

que está creciendo hacia los pies. /Entonces volverá Inkarrí, cuando esté completo su 

cuerpo" (Incarrí Puquio, citado en Pease 1985, 91). 

Los mitos andinos se transmitían desde la tradición oral; se debe considerar que 

cuando fueron recolectados por los cronistas se realizó el traspaso de la oralidad a la 

escritura, no obstante, circulaban múltiples versiones sometidas a la interpretación de los 

relatos obtenidos de las fuentes directas. Es importante mencionar los flujos de conciencia 

insertos en La tumba del relámpago, esencialmente cuando se trata de la historia de 

Maco-Maca, su transformación en Santa Maca y todos los milagros que se le atribuyen. 

En estos relatos prima la oralidad que el autor lo convierte en discurso escrito para fijarlos 

y hacer posible la comprensión del contexto en el que se desarrolla la vida de los indígenas 

peruanos. Estas narraciones coinciden con la experiencia de los cronistas, sería 

importante recordar los subtítulos de cada uno de los capítulos de la novela que poseen 

títulos largos, a la manera de los de las crónicas. También se puede acotar la inserción de 

algunas referencias católicas que marcan la hibridez de la visión de mundo en el ámbito 

religioso:  
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Pero cuando las crónicas se escribían se planteaban un segundo interrogante: de un lado, 

algunas divinidades habían podido ser asimiladas al dios cristiano, o por lo menos con 

algunas características del mismo (así ocurrió con Wiraqocha o Pachacama, términos 

que sirvieron para la traducción de "dios"), pero las demás quedaban casi siempre en la 

condición de seres vinculados a los demonios definidos en el pensamiento cristiano; 

éste fue el caso de la mayoría, e incluso el de ciertas manifestaciones (por ejemplo 

oraculares) de Wiraqocha o Pachacama. 

 

[…] es conveniente indicar que todo mito se inserta en un ciclo mayor donde 

concurren diversas versiones orales. También en los Andes, las versiones recogidas en 

la colonia quedaron estabilizadas al ser escritas, pero ello no debe hacer olvidar que 

las versiones mismas continuaron circulando entre la gente, al margen de su 
recolección.  

 

[…] las versiones de los mitos recogidas por las crónicas responden a una lógica 

que se intenta descifrar, asumiendo de hecho que los cronistas la reemplazaron con su 

propia lógica histórica; pero, a pesar de esto, los mismos cronistas no llegaron a 

transformar totalmente la información, que muchas veces escapaba a su comprensión. 

(Pease 1985, 8-11) 

 

Estas informaciones testimonian la riqueza de los mitos andinos, por lo que cabe 

destacar la obra anónima recolectada en quechua de Dioses y hombres del Huarochirí 

(1966) por Francisco de Ávila, la cual constituye el testimonio más antiguo y confiable 

para conocer los mitos andinos, especialmente los mitos cosmogónicos. Scorza los 

conoce e incluye la visión mítica del pueblo indígena peruano en su pentalogía épica, 

pues reivindica la memoria comunitaria y la necesidad de testimoniar sus problemas, su 

historia, sus luchas:  

 

Si los indios de la antigüedad hubieran sabido escribir, la vida de todos ellos, en todas 

partes, no se habría perdido. Se tendrían también noticias de ellos como existen sobre los 

españoles y sus jefes; aparecerían sus imágenes. Así es, y por ser así y como hasta ahora 

no está escrito eso, yo hablo aquí sobre la vida de los antiguos hombres de este pueblo 

llamado Huarochirí, antiguos hombres que tuvieron un progenitor, un padre; sobre la fe 

que tenían y de cómo viven hasta ahora. De eso, de todo eso, ha de quedar escrito aquí 

(la memoria), con respecto a cada pueblo, y cómo es y fue su vida desde que aparecieron. 

(Dioses y Hombres del Huarochirí  1966, 14) 

 

Scorza respeta los mitos andinos, los relaciona con los mitos helenos, y asume la 

necesidad de conocerlos y respetarlos; resalta la importancia de la Madre-Tierra que también para 

la mitología helena preolímpica era esencial, como lo indica Walter F. Otto (2003) en su libro Los 

dioses de Grecia14: 

 
14 Me parece importante recordar el título original de esta obra: Die Götter Griechenlands. Das Bild des 

Göttlichen im Spiegel des griechischen Geistes. En la traducción al castellano, únicamente se recoge la 

primera parte del título,  Los dioses de Grecia; no así la segunda: La imagen de lo divino en el espejo del 
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La fe antigua se arraiga en la tierra y en los elementos, como la misma existencia. Tierra, 

procreación, sangre y muerte son las grandes realidades que dominan. Cada una de ellas 

tiene su propio ámbito de imágenes y necesidades, nada se deja quitar, por la libertad de 

la razón, de la severidad de su <<aquí y ahora>> (sic). Dichas realidades son bondadosas  

y benéficas para el que permanece fiel, pero temibles para el que las desprecia, sea por 

arbitrariedad o necesidad; engloban la vida de la comunidad y del individuo en sus 

órdenes inmutables. Siendo una multitud, pertenecen al mismo reino. No sólo son 

homogéneas, sino que se confunden todas en una sola entidad. Lo notamos en la 

representación de sus deidades: todas son allegadas a la tierra, todas tienen parte en la 

vida y en la muerte. Aun teniendo su carácter particular, podemos calificarlas como 

deidades telúricas. (16) 

 

Jean Pierre Vernant, en Mito y sociedad en la Grecia antigua (2003), refiere la 

importancia del mito para el espíritu heleno, incluso en la época clásica, donde el λόγος 

ocupa un sitial fundamental en el desarrollo comunitario de las ciudades-estado el mito 

continuaba formando parte de su cultura, manifiesto en los diversos géneros literarios, 

con mayor énfasis en la tragedia; el mito se constituye así en un legado para el pueblo 

heleno. También Scorza está consciente de la relevancia del mito como parte esencial del 

espíritu andino, un legado de la autoctonía de los indígenas peruanos para comprender su 

cosmovisión y su actuar en el mundo (su Standpunkt), su compleja situación frente al 

despojo de sus tierras por parte de las empresas mineras internacionales, al abuso de las 

autoridades y a la represión de la que son víctimas. El mito se restituye desde la literatura 

como parte de la transformación de la memoria individual en memoria comunitaria y ésta 

en memoria denunciativa: 

 

De hecho, éstos [los griegos] no rechazaron sin más el mito, en nombre del logos, 

arrojándolo a las tinieblas del error y a las quimeras de la ficción. No dejaron de utilizarlo 

literariamente, como el tesoro común del que debía alimentarse su cultura para 

permanecer viva y perpetuarse. Más aún, desde la edad arcaica reconocieron al mito un 

valor de enseñanza, aunque de enseñanza oscura y secreta; le atribuyeron un valor de 

verdad, aunque de una verdad no formulada directamente, de una verdad que, para ser 

entendida, necesitaba ser traducida a otra lengua de la que el texto narrativo no era más 

que la expresión alegórica. (185) 

 

El personaje de doña Añada, a pesar de su fragilidad debida a la ceguera y su 

ancianidad, es la encargada de traducir los relatos hilando y tejiendo los mitos; las 

imágenes proféticas de sus tejidos son un legado para comprender el mundo y 

testimoniarlo desde lo real maravilloso.   

 
espíritu griego, elemento que considero esencial, pues permite reflexionar sobre la trascendencia del mito 

en los diversos pueblos: el mito andino nos concede la posibilidad de acercarnos al espíritu andino. 
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2. Los tejidos de doña Añada: Écfrasis de las vivencias comunitarias 

 

La novela es la historia privada de las naciones. 

(Balzac) 

 

Historia y literatura –verdad y mentira, realidad y 

ficción se mezclan en estos textos [las crónicas del Perú] 

de una manera a menudo inextricable. La delgada línea 

de demarcación que los separa está continuamente 

evaporándose para que ambos mundos se confundan en 

una totalidad que es tanto más seductora cuanto más 

ambigua, porque en ella lo verosímil y lo inverosímil 

parecen una misma sustancia. 

       (Mario Vargas Llosa) 

 

 La novela La tumba del relámpago está estructurada a manera de crónica, cada 

uno de los capítulos tiene un título inicial similar a la nominación de los acápites de las 

novelas renacentistas; el primer capítulo se titula “Origen de las catástrofes que 

amenazaron con rajar el mundo” e introduce imágenes que nos hablan del mito de Inkarri 

–un mito escatológico–: “El fin del mundo será”, se aterró. “¿O el comienzo verdadero?” 

(LTR 1987, 9), comienzo y fin: fin que marca un comienzo, comienzo que marca un fin, 

elementos que se encuentran, como el ouroboros, propios de la visión andina del tiempo 

circular, del tiempo mítico (Merchán 2019). Las imágenes tejidas nos permiten 

acercarnos al mito del Inkarri, a la promesa y la esperanza que implica su retorno: 

“Cuando mis hijos sean capaces de enfrentarse a los extranjeros, entonces mi cuerpo 

divino se juntará, y saldrá de la tierra para el combate final”, había anunciado Inkari (sic). 

¡Se cumplía!” (LTR, 10). Las palabras que conforman la trama de la novela están 

acompañadas con descripciones de imágenes vívidas – ἔκφρασις (écfrasis)– que, dada su 

vitalidad, nos hacen pensar en que todo lo que se relata y describe está ocurriendo 

mientras leemos y nosotros participamos activamente de ello, lo que nos compromete a 

incursionar en un proceso de construcción de conocimiento desde la memoria, del que 

sustancialmente no nos podríamos desentender: 

 

–¿Quién no ha oído hablar de la Serpiente Resplandeciente, doctor? 

–En la época de los españoles, cuando todavía no existía el Perú, Túpac Amaru reunió a 

los quechuas del sur. Su rebelión –¡la más poderosa que ha conocido nuestra historia!– 

estuvo a un pelo de acabar con la dominación. El ejército de Túpac Amaru, si ejército 

podía llamarse a esa multitud desharrapada, mal armada, venció a muchos ejércitos del 

Rey y estuvo a punto de tomar el Cusco. Pero Túpac Amaru fue derrotado. Cien mil 
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murieron combatiendo, el día que lo descuartizaron en la Plaza de Armas del Cusco. 

 […] Antes de ese día se llamaba “el lugar donde se medita, el lugar donde se 

reza”; y desde ese día se llama “Waqaypata”; el lugar donde se llora… El día que lo 

asesinaron, los españoles ahorcaron a novecientos en el camino a Tungasuca. ¡Leguas de 

patíbulos! ¿Saben quién determinó la derrota de Túpac Amaru? … ¡Sus propios 

hermanos! ¡Indios contra indios! El Ministerio de Educación piensa construir un nuevo 

Colegio Secundario que llevará el nombre de Mateo Pumacahua. ¿Saben quién fue  

Pumacahua? ¡El jefe de las tropas indias que ayudaron a derrotar a Túpac Amaru! 

Después que ayudó a vencer a Túpac Amaru, Pumacahua comprendió quién era el 

verdadero enemigo. Comprendió su error y se rebeló. ¡Él también acabó vencido por 

soldados indios! (LTR, 87) 

 

La elaboración de imágenes construidas con palabras tan contundentes nos invitan 

a abandonar la condición de espectadores pasivos para formar parte del proceso que se 

desarrolla y se testimonia, y por supuesto, a tomar un posicionamiento; la voz narrativa 

nos comunica inmediatamente que las imágenes que nos han conmocionado no sólo 

conforman el pacto narrativo que permite que asumamos la verosimilitud conseguida 

desde la ficción, sino que esas imágenes iniciales forman parte de un tejido –recordemos 

que el texto, etimológicamante, también participa de esta esencia de textura– son 

imágenes tejidas por una anciana frágil y lábil; a pesar de ello, nos permiten rescatar del 

olvido la promesa de Inkarri, las esperanzas de un pueblo en su tradición vernácula que 

hacen posible vislumbrar su relación con el tiempo, su desarrollo y el papel que cumple 

en su memoria y en la memoria social:  

 

Y comprendió. Para todos esos hombres que marchaban detrás de las banderas 

lamentables, el tiempo se había petrificado el año 1532, el día de la muerte del Inca 

Atahualpa, el Hijo del Sol. Desde ese entonces, el tiempo se había salido de sus márgenes, 

había retrocedido, había subido en lugar de bajar, o había bajado en lugar de subir, pero 

ya nunca habría vuelto a correr. El tiempo empantanado, se había podrido, bestia 

malherida por la lanza del Apóstol Santiago. 

Ahora entendía por qué las Madres de los masacrados de Yanacocha habían 

perseguido las lanchas de los victimarios que huían, caminando tras ellos sobre las aguas 

de un lago que jamás habría existido si el tiempo no se hubiera vuelto loco. (LTR, 147; 

énfasis añadido) 

 

La novela cuenta con 54 capítulos. El capítulo final, titulado “Lápida”, concluye 

la saga épica de un pueblo conformado por comunidades indígenas y mestizos 

comprometidos con su causa, como Genaro Ledesma, el abogado –maestro de escuela– 

defensor de los derechos de las comunidades indígenas que habrían de costear el último 

año de sus estudios de jurisprudencia para contar con un representante de la ley 
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establecida que legitime su condición de ciudadanos y no los engañe como solían hacerlo 

consuetudinaria e impunemente. Como dirigente del levantamiento indígena, Ledesma es 

detenido, apresado y torturado, pues en la confrontación de las comunidades con el 

ejército nacional éstas son derrotadas y los militares toman el control del levantamiento 

en forma sanguinaria. A pesar de las esperanzas y la clara determinación de quienes 

participaron en la recuperación de tierras, no han podido evitar una masacre, ya que las 

comunidades indígenas carecían de armas, de cuadros que tuvieran conciencia política 

clara, porque la ayuda que se había anunciado que vendría desde la capital no se concreta 

–en realidad los dejan solos, a excepción de intelectuales comprometidos como el mismo 

Manuel Scorza–. La recuperación de las tierras que les habían pertenecido 

ancestralmente, necesarias para su subsistencia y que les fueran arrebatadas a lo largo de 

siglos de injusticias, fracasó por falta de apoyo oportuno, por promesas incumplidas, riñas 

partidistas, estatutos epistémicos diferentes y a veces, irreconciliables, que no permitieron 

asumir en toda su dimensión la situación angustiante en la que se debatía el campesinado 

indígena de la sierra peruana: “El lento pero inexorable avance de las grandes haciendas 

había terminado por ocupar el 90% de las tierras útiles del departamento. A esas comarcas 

exhaustas la desocupación arrojó el año 1961 cincuenta mil hombres, mujeres y niños que 

las aldeas podían apenas alimentar” (LTR, 50). 

Algunos de los comuneros que organizaron y  participan en el levantamiento y la 

toma de tierras fueron asesinados; otros, detenidos y exiliados al oriente con una amenaza 

de muerte, ingresan así en el estatuto de “desaparecidos”, prontos para su fusilamiento, 

en un viaje sin retorno para la mayoría de ellos… Todas las imágenes que nos brinda La 

tumba del relámpago están destinadas a recordar –etimológicamente, a volver a traer a 

nuestro corazón–, a reivindicar la memoria como parte fundamental de nuestra 

humanidad: “Sólo el silencio de su presencia impone un reto a nuestra tarea: penetrar en 

un mundo donde la memoria pueda seguir batallando contra el olvido” (Bernabé 99, 72). 

Sí, conocer lo ocurrido y recuperar la memoria que nos conduzca a reivindicar la verdad 

–la ἀλήθεια, lo que no debe olvidarse– es el constante llamamiento de las voces 

noveladas, lo que desarrolla el proceso de autorreferencialidad de la literatura: desde la 

ficción, asumimos sus correspondencias con la realidad, la novela nos invita a 

aprehenderla desde su complejidad como base de la mímesis, para interpretarla como 

observadores de segundo orden, discernir sobre ella y para actuar en ella desde la 

reflexión y la criticidad: “Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte 

peruano, no será seguramente por su interés literario o plástico, sino porque las fuerzas 
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nuevas y el impulso vital de la nación tienden a reivindicarlo. El fenómeno es más 

instintivo y biológico que intelectual y teorético” (Mariátegui 1976, 37). 

Desde su capítulo inicial, la novela manifiesta mucha fuerza, especialmente 

gracias a la descripción de las imágenes elegidas: la escena que inaugura La tumba del 

relámpago presenta la naturaleza y su conmoción que desborda los límites de la 

comprensión y de la intervención humanas, logra desarrollarlo gracias a la incorporación 

del submotivo del “mundo al revés” –como parte del motivo de la alteridad–; introduce 

el problema indígena respecto a la tierra, que no es ya de quienes la trabajan, sino de 

quienes la usurpan sin escrúpulo alguno y expulsan de ella a sus habitantes autóctonos en 

un proceso de gentrificación impune. El capítulo está constituido –en su mayor parte– por 

una écfrasis de las imágenes tejidas en un poncho realizado por doña Añada desde su 

ceguera profética y sus anamnesis sobre la tradición cultural de la historia de los pueblos 

autóctonos, específicamente en la promesa de Inkarri: 

 

Primero vio vientos que se contradecían. Las montañas seguían inmóviles. Pero los 

vientos se contradecían. Por el movimiento de los árboles se percató de que no eran 

ordinarios, “El aire sopla en una sola dirección.” Estos vientos iban y venían hacia todos 

los horizontes. Una mitad de los bosques doblados por los vendavales se torció hacia 

Occidente. La otra hacia Oriente. Y, lo más absurdo, las hojas de los árboles que no 

castigaban los vientos de Oriente u Occidente, caían hacia arriba. La lluvia también 

cambió de dirección “Llueve de la tierra al cielo”. […] Maravillaespantado, el tusino 

Remigio Villena contempló el prodigio tejido en uno de los ponchos de doña Añada. 

Infinidad de veces, había admirado en ese poncho, (sic) la escena inmóvil del 

descuartizamiento de Inkari. ¡Ahora, por primera vez, veía! El poncho cobraba vida ante 

sus ojos. (LTR , 9-10; énfasis añadido) 

 

 

Remigio Villena se conmueve debido a las imágenes que doña Añada ha tejido en 

el poncho; ella es una anciana ciega que crea figuras, acontecimientos, espacios y los teje 

para que sean guardados en la memoria; el pasado que se imprime en las imágenes sirven 

para anunciar el futuro: la anciana ciega moldea el tiempo desde una posición oracular 

privilegiada que la relaciona con los aedos y los augures, los poetas que vaticinan el futuro 

–la reivindicación de la polisemia de la palabra vate–, que participan del don que las 

Musas les han revelado y concedido en parte para compartirlo con los seres humanos: 

conocer el pasado, el presente y el futuro –son hijas de Zeus y de la diosa Memoria,              

–Μνεμοσύνη– y pueden manifestarlo simultáneamente. Pero la anciana doña Añada no lo 

hace desde la seguridad privilegiada de sentirse elegida, ni es una diosa, ni se considera 

dotada de capacidades oraculares,  sino que realiza sus tejidos desde la más profunda 
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humildad –que hace posible dar vida, como el humus, la tierra que fructifica–; ella teje 

con la lana que le facilitan los habitantes de Yanacocha, ella teje desde su ceguera en 

señal de humilde agradecimiento después de haber sido descartada, sin contemplación 

alguna, por el hacendado para quien trabajara toda su vida; mantiene una relación 

compleja con el tiempo, propia de lo real maravilloso:  

 

En la desesperación de su ceguera, creyendo tejer el pasado había tejido el porvenir. No 

pudiendo avanzar bajo la luz, por el Mundo de Afuera, la ciega había viajado por el 

Mundo de Adentro. Y en alguna andanza, llegada a alguna encrucijada, doña Añada se 

había extraviado. Y sin saberlo, había recordado lo que aún no había sucedido. Esto  

amedrentaba a Remigio Villena. ¡La ciega de Yanacocha no había tejido el pasado, sino 

el futuro! (LTR, 10; énfasis añadido) 

 

En la trama de sus tejidos, doña Añada conjuga el pasado futuro, el futuro pasado, 

el presente futuro… y la voz narrativa asume el reto de compartir con nosotros esta 

condición privilegiada, que no considera las limitaciones temporales: describe estas 

imágenes desde las écfrasis que desenvolverán la trama de la ficción. Las imágenes tejidas 

permiten que los lectores –al igual que le sucede a Remigio Villena–, “veamos”, 

codifiquemos y decodifiquemos la historia de Inkarri, y de todos los revolucionarios que 

se confrontaron contra el poder colonizador establecido, que resuene en nuestra memoria 

que “la sola arma con que el espíritu puede combatir: la libertad. Libertad de pensar, de 

escribir, de publicar, de crear, sin sujeción a dogmas ni prejuicios ni egoísmos de grupo 

o casta, nacionales, religiosas o raciales (Costa du Rels 1941, 19). Esto nos invita a 

participar de la convención social presente en el entramado de los mitos andinos y nos 

invita a reflexionar sobre su correlación con los mitos helenos –Scorza toma recursos de 

la mitología helena y los incluye en su pentalogía épica–, los tejidos asumidos como 

narraciones juegan un rol importante en la trama de La Tumba del relámpago y en la 

configuración de su cosmovisión mítica, en su manera alternativa de aprehender la 

realidad y mirar e interpretar el mundo manifiesto en el tejido de ideas que promueven 

acciones –y discusiones– donde las protagonistas son las imágenes recreadas desde la 

palabra: 

 

Toda la quincena, mientras preparaba su viaje a Colquijirca, recordó otro de los ponchos 

de doña Añada: “La Suerte del Porvenir”. Por una sola vez, como para no permitir 

equívocos, la tejedora había tramado con lana blanca, en la parte superior del poncho, el 

título de su visión. Al centro del tejido, el porvenir era una gigantesca torre que se perdía 

en los cielos. El sentido de todo eso lo entendería mucho después. (LTR, 46) 
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 Las referencias a los tejidos y su valor premonitorio en la novela nos invitan a 

recordar la vitalidad y la pertinencia del μῦθος en las comunidades andinas como parte 

de su manera de entender el mundo, de su visión del mundo, de su sentir frente al mundo 

y de su actuar en el mundo. Es importante señalar que las imágenes se combinan con 

palabras: imágenes que hablan, palabras que se dirigen a nuestra imaginación para 

permitir que veamos la realidad frente a la cual no podemos, no debemos permanecer 

indiferentes ni inmunes. 

 

 

3. Vanguardia y retaguardia: Hermeneusis de palabras, imágenes y tejidos  

  

Épica, historia, poesía, ensayo, periodismo: 

esos son algunos de los géneros literarios que la 

novela ha fagocitado a lo largo de su historia. 

[…] el centro neurálgico y la principal virtud del 

género: su carácter libérrimo, híbrido, casi  

infinitamente maleable, el hecho de que es, 

según decía, un género de géneros donde caben 

todos los géneros, y que se alimenta de todos. 

 (Javier Cercas, El punto ciego) 

 

Así, un instante, pensó Ledesma el inolvidable 

fulgor de un relámpago ardió en la negrura, 

iluminó la historia de los campesinos. ¡Hemos 

fracasado! La esperanza duró menos que este 

relámpago, ceniza ya de la oscuridad. Y lloró de 

nuevo. Porque sobre la lápida de esta 

sublevación, nadie borronearía el más 

pobrísimo (sic) epitafio. ¡Ninguna mano 

arrojaría ninguna flor sobre la tumba de ese 

relámpago! 

         (Manuel Scorza, La tumba del relámpago) 

 

 

La propuesta de escribir una novela indigenista –en realidad una saga compuesta 

por cinco novelas– en la séptima década del siglo XX constituye un reto; en apariencia, 

el autor se ubicaría en la retaguardia, pues en estos años, las propuestas vanguardistas en 

América Latina cobraban nuevos cauces; aunque es preciso considerar que la retaguardia 

lleva en sí posibilidades de vanguardia: “Une avant-guarde peut cacher une arrière–

garde. Mais l’inverse est vrai aussi: en toute arrière-garde se disimule un avant-guarde 

en puissance” (Marx 2003, 13). Scorza aúna al indigenismo –o el neoindigenismo, si 

preferimos llamarlo así debido a sus planteamientos particulares– con recursos de lo real 

maravilloso andino, lo barroco, el rescate de mitos primigenios, la inclusión de historias 
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de amor hábilmente “tejidas” con palabras: pathos imposible de controlar en la historia 

de los Albornoz, especialmente en la historia de amor apasionado de Maco-Maca; amor 

comunitario a la tierra, que concilia a comunidades indígenas que habían sido enemigas 

por diferencias en el establecimiento de linderos mínimos que demarcaban su territorio; 

reconciliación que permite –gracias al diálogo– luchar por la defensa de su derecho 

territorial, para defender su patrimonio amenazado por las cercas impuestas por las 

compañías mineras que lo devoran todo; amor al prójimo, ya que a pesar de conocer la 

esencia del ser humano y sus debilidades, se abre paso a la esperanza, como podemos 

colegir en un testimonio asombrado del padre Chasán –tanto, que la voz narrativa utiliza 

el flujo de conciencia para comunicárnoslo–: 

 

le dije no reces nada tu castigo es ser como eres hija mía pues con los años se comprende 

que el Divino Doctor tiene razón los hombres son malvados pero son más desgraciados 

que malvados son mentirosos pero son más desgraciados que mentirosos son ingratos 

pero son más desgraciados que ingratos y la vida es una lástima donde una vez ardió la 

incomparable bondad de Jesucristo mirad los lirios del campo ellos no se preocupan de 

sus vestimentas y son más elegantes que el Rey Salomón qué de barbaridades qué de 

traiciones qué de crímenes no escucharé menos mal que la madera no tiene boca porque 

si no los confesionarios saldrían dando gritos y en sus tiempos yo conocí a Maca Albornoz 

seguida por la cauda vil de sus amantes y su corte de imbéciles su corona de hacendados 

humillándose su diadema de autoridades prestas a obedecer el más infame de sus 

caprichos a todos ellos los comprendo porque la hermosura de Maca Albornoz era como 

el fuego de una hoguera que quema desde lejos así como ese fuego que quema sin tocar 

y toca sin quemar así la visión de su hermosura sigue quemando a las generaciones mucho 

después de su muerte … y de pronto Maca Albornoz resulta Santa y los gentíos acuden a 

testimoniar sus milagros filas y filas de pecadores me traen pruebas de que Maca no era 

Maca sino una bienaventurada del Señor padrecito … me fui a bendecir el nuevo puesto 

de la Guardia Civil en Michivilca bonita fiesta y yo le dije al alférez Taramona contente 

también a Dios y el alférez me dijo eso quiero y yo le dije deje libres a los malaventurados 

aquí la gente peca porque le falta y el alférez soltó a todos sus presos y al día siguiente di 

confesión y entonces… (LTR, 60) 

 

Encontramos también referencias emocionales en imágenes de amor filial, amor 

a la cultura, amor a la vida, amor a los ideales de las causas justas que animan a los 

indígenas y a los mestizos a participar en la lucha –el πόλεμος–, aunque las posibilidades 

de vencer sean mínimas. De esta forma se desarrolla el motivo de la alteridad en sus dos 

vertientes oximorónicas, el amor de doña Añada al tejer para su comunidad y la 

advertencia sobre la terrible confrontación que se anunciaba en el poncho: 

 

Por esos años se rebelaron contra los grandes propietarios que usurpaban sus tierras. El 

reclamo terminó en una masacre. Uno de los sobrevivientes recordó después haber 
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antevisto, en sueños, la carnicería. Luego recordó mejor, ¡No había asistido a la masacre 

en sueños sino en uno de los ponchos tramados por doña Añada! Nadie creyó al alucinado. 

Pero cuando las fiebres lo perdonaron, el sobreviviente viajó a Racre. Deslumbrado, 

estupefacto, comprobó que en el poncho –¡tejido cinco años antes!– la ciega había 

descrito la sublevación y la masacre. Tan minuciosamente, que el sobreviviente reconoció 

hasta los mofletes del Capitán que había comandado el crimen. En el tejido constaban los 

rostros de todas las víctimas. ¡Si alguien se hubiera percatado antes del inestimable valor 

de los ponchos! Las autoridades del pueblo ordenaron recolectar todos los tejidos de la 

ciega. Sólo consiguieron recuperar cuatro. Volvieron a espantarse: en dos reconocieron 

escenas ocurridas después de la muerte de doña Añada; los otros mostraban escenas que 

nadie logró descifrar. (LTR, 11) 

 

Estas imágenes tejidas construyen y permiten interpretar el mundo desde el 

testimonio de una anciana ciega, desde la lucidez del delirio que selecciona todas las 

acciones que imprimirán cambios en la vida de la comunidad, las convierte en acciones 

simbólicas que deben interpretarse para entender el porvenir, conservarlo en la memoria, 

aprender de los errores y los aciertos con los que la comunidad enfrentó estos 

acontecimientos, para advertirnos sobre lo que podría volver a ocurrir en generaciones 

futuras si se permite la impunidad de estos acontecimientos. La Literatura se convierte 

entonces en una propuesta epistémica, no únicamente estética; esto nos ayuda a sostener, 

junto a Mariátegui, lo siguiente: 

 

El desarrollo de la corriente indigenista no amenaza ni paraliza el de otros elementos 

vitales de nuestra literatura. El “indigenismo” no aspira indudablemente a acaparar la 

escena literaria. No excluye ni estorba otros impulsos ni otras manifestaciones. Pero 

representa el color y la tendencia más característicos de una época, por su afinidad y 

coherencia con la orientación espiritual de las nuevas generaciones, condicionada, a su 

vez, por imperiosas necesidades de nuestro desarrollo económico y social. (Mariátegui 

1976, 38) 

 

De allí la importancia de tejer también las palabras que formarán el tapiz 

indigenista y permanecerán en nuestra memoria; en La tumba del relámpago encontramos 

historias paralelas que hablan de procesos de némesis contra los abusos que se realizan 

desde el conocimiento alfabetizado de las leyes –únicamente para manipularlas en contra 

de los más frágiles– como lo declara Genaro Ledesma: “–Estoy totalmente de acuerdo. 

En el Perú, las palabras están de más. … el Perú está demasiado corrompido para escuchar 

la voz de la justicia” (LTR, 58); los abusos del Murciélago, un “tinterillo” vanidoso de su 

astucia y prepotencia, encuentran su fin gracias a Maco-Maca Albornoz, un mestizo que 

se encargará de poner orden al caos que ha impuesto Pajuelo, desde la legalidad, pues no 

le importa la legitimidad, al manipular las normas y las leyes: 
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El Murciélago estudiaba sin tregua el Código Penal… el Murciélago lo repasaba sin 

piedad. ¡Exhibía su pavorosa ciencia para advertir a los humanos que, fuera cual fuese la 

astucia o la insolencia, él ya conocía los artículos, los incisos exactos que castigarían 

cualquier veleidad! ¿Cuánta gente ha sido despojada de sus bienes, ha muerto en la cárcel 

por culpa de este tinterillo al que temen los más expertos abogados de Huánuco? (LTR, 

24) 

 

Estas historias se combinan con imágenes de mitos etiológicos como el que narra 

el origen de los hombres pájaros –el término μύθος, mito, utilizado desde su referencia 

etimológica, implica la construcción de testimonios con palabras–, para explicar la 

situación de Zacarías Guamán, un anciano que había sufrido la inundación de su poblado 

debido a las intervenciones de las mineras en el cauce natural de los ríos. Cansado de 

tantas injusticias impunes, decide acudir a las autoridades para que escuchen su 

testimonio sobre esta situación absurda que impide la vida de su comunidad donde 

predomina el submotivo del mundo al revés. Su fragilidad le impide atravesar las 

montañas a pie, maldice la vida, pero “la voz” que lo ha visto y que lo califica de 

insensato, encuentra una solución: le implantará plumas para que pueda volar con libertad 

y salve estos obstáculos naturales y también los sociales, – encontramos aquí resonancias 

del mito de Dédalo e Ícaro–; la  historia de Zacarías Guamán y de otros comuneros la 

conocemos gracias a las imágenes que recogen estos sucesos en los ponchos tejidos de 

doña Añada y que constituyen viajes testimoniales de conocimiento y autoconocimiento: 

 

Hacia el atardecer, por algunos de sus detalles, creyó reconocer la escena de que Añada 

había “recordado”, es decir, el lugar donde acaecería. La huida de los hombres-pájaro 

ocurriría en las orillas del lago Junín. 

   

  […] –Zacarías Guamán –¿Quién eres tú para atreverte a maldecir la vida?, lo 

interrumpió una voz. ¡Viejo atolondrado! ¿Cómo sabes que la muerte es mejor que la 

vida? ¿Has hablado con los muertos? ¡Yo sí he hablado! ¡Y te califico de insensato y loco, 

Zacarías Guamán! 

 

  […] No encontramos lugar en la tierra, nos vamos a los cielos. “El aire todavía 

es libre”. Meses después se supo que ciertos Gora, ciertos Rodríguez, ciertos Zárate, 

ciertos Quispe habían conseguido transmutarse en halcones, gavilanes, cóndores, 

lechuzas. (LTR, 27-31) 

 

Las imágenes tejidas se transforman en écfrasis construidas con palabras y nos 

invitan a reflexionar sobre las fuentes de conocimiento que propenden a la acción y que 

las circunstancias azarosas ponen a nuestro alcance, como la praxis de Genaro Ledesma, 

a quien le asignan un puesto de profesor en el páramo, donde nadie quiere ir, pero donde 
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él trabajará denodadamente, y gracias a esta experiencia, enseñando en la escuela 

nocturna, se inicia en el descubrimiento del Perú secreto e íntimo de los campesinos 

quechuas, para confirmar en la praxis lo que había concluido desde la teoría:  

 

“En el Perú, donde se pone el dedo salta la pus”, (sic) [como] había escrito el panfletario, 

el puro, el solitario González Prada. Nadie había osado contradecirlo. La historia es un 

arma. Se proponía utilizarla: dictaría un curso que se grabara para siempre en la mente de 

esos mineros que ocupaban los socavones de esa pirámide de miseria, de trapo, de horror: 

el Perú. (LTR, 39) 

 

Estas experiencias también le permiten reflexionar sobre la necesidad de lograr 

cambios en las matrices epistémicas convencionales para abordar el problema de la 

explotación de las comunidades indígenas y encontrar soluciones para acabar con ese 

estado de explotación, de emarginación debido a la determinación de estereotipos: 

 

¿Y si en los Andes la vanguardia revolucionaria no es la inexistente clase obrera sino la 

esquilmada clase campesina? El aletazo de un pensamiento sombrío le rozó: las 

revoluciones campesinas fracasaron siempre. Por eso nos fascinan. Los Emiliano Zapata, 

los Garabombo, los Raymundo Herrera, los Agapito Robles mueren puros. (LTR, 62) 

 

Las imágenes tejidas nos invitan a reflexionar sobre las preconcepciones ancladas 

en los análisis tradicionales que no han considerado la necesidad de asumir la posición de 

un observador de segundo orden, que tiene consciencia de que cuando aprehende la 

realidad, ve que no ve, y por lo tanto, tiene más cuidado en el análisis de los puntos ciegos, 

aporías, escotomas, cuando realiza sus observaciones, desarrolla procesos y toma 

decisiones: 

 

¿Y si los libros se equivocan?, se preguntó el flamante abogado Genaro Ledesma. […] 

¿Y si era llegada la hora de la guerra campesina en los Andes Centrales? [...] José Carlos 

Mariátegui, quizá el único creador del marxismo americano, había escrito que el más 

vasto reservorio de energías revolucionarias de la América Latina dormía en las 

profundidades del campesinado quechua. … pero Mariátegui también dijo que “cuando 

la rebelión indígena de Atusparia aspiró a transformarse en una revolución, se sintió 

impotente por la falta de fusiles, programa y doctrina”. El programa del movimiento era 

tan viejo como su parque bélico. (LTR, 12) 

 

Todos estos elementos insertos en la obra de Scorza le permiten alcanzar un valor 

estético considerable y se combinan con una postura política clara que busca ser 

consecuente con la realidad de injusticia y explotación frente a la cual no podemos 

permanecer indiferentes; he aquí la importancia de conocer estos hechos, de conservarlos 



131 

 

 

en la memoria, de asumirlos como testimonios y fuentes de aprendizaje, de conocimiento 

externo y de autoconocimiento, y, por supuesto, de reflexionar sobre la construcción de 

imagotipos en nuestras relaciones de alteridad con competencias ciudadanas conscientes, 

éticas, críticas:  

 

La doctrina socialista es la única que puede dar un sentido moderno, constructivo, a la 

causa indígena que, situada en un verdadero terreno social y económico, y elevada al 

plano de una política creadora y realista, cuenta para la realización de esta empresa con 

la voluntad y la disciplina de una clase que hace hoy su aparición en nuestro proceso 

histórico: el proletariado. (LTR, 13) 

 

La propuesta indigenista de Scorza en esta saga épica cobra características de 

vanguardia en el tratamiento de los temas comunitarios indígenas y le imprime un giro 

diferente, pues ya no se trata de reivindicar un pasado cultural civilizatorio del que no 

pueden dar cuenta las poblaciones pauperizadas de los páramos de la sierra peruana, pero 

que tampoco puede –no debe, nadie debería hacerlo– olvidar su metaderecho 

fundamental, “el derecho a tener derechos”, por lo que se constituye en un indigenismo 

innovador con una propuesta diferente a la del grupo del Cuzco o a la de Valcárcel: 

 

El indigenismo fue un movimiento pan-latinoamericano cuyos objetivos centrales eran 

defender a las masas indígenas y construir culturas políticas regionalistas y nacionalistas 

sobre la base de lo que los intelectuales mestizos –en su mayoría urbanos– entendían por 

formas culturales autóctonas o indígenas. Al interior de este amplio movimiento de 

vanguardia, el indigenismo cusqueño ocupó una posición privilegiada debido a la historia 

del Cusco como capital del imperio de los Incas. (Poole 2000, 224) 

 

Scorza reivindica una obra literaria en la que contamos con imágenes que nos 

hacen partícipes de la riqueza contenida en la mitología andina como estatuto epistémico 

para aprehender el mundo en su multiversidad, estatutos epistémicos diversos que 

proceden de las tradiciones indígenas y no únicamente de las imposiciones de la cultura 

o la ciencia occidental oficial; propone una cosmovisión heredera de una tradición 

cultural autóctona, relacionada con la tradición helena y latina, sin que esto implique una 

visión colonizada ni una copia testimonio de una emarginación de la cultura andina; no 

establece una relación de alteridad correspondiente ni a la manía, ni a la fobia, pues el 

recurso del cosmopolitismo sitúa esta novela de Scorza en la vanguardia indigenista, 

establece una relación de filía que aúna estas dos propuestas culturales para crear  

expresiones y experiencias propias, consigue así una palingenesia (cfr. Claus Uhlig), el 

ayer renace en el hoy y lo resignifica: “Esta corriente indigenista, de otro lado, encuentra 
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un estímulo en la asimilación por nuestra literatura de elementos de cosmopolitismo. Ya 

se ha señalado la tendencia autonomista o nativista del vanguardismo en América” 

(Mariátegui 1976, 33). Esta propuesta enriquece el texto, en sus páginas, las imágenes 

construidas con palabras están aunadas –anudadas como en los quipus– con las imágenes 

simbólicas que doña Añada crea en sus delirios lúcidos, para convertirlas en una 

manifestación de arte incluyente, que toma en cuenta a todos quienes conforman las 

comunidades campesinas, lo consigue con imágenes que, como propone la biblia 

pauperum, juegan un papel fundamental en el aprendizaje y la toma de conciencia:  

 

Si se las convierte en una indicación para el pintor, transmiten la expectativa de que el 

cuadro debe narrar su asunto en una forma clara para los simples, en una forma vistosa 

para los olvidadizos y haciendo uso de todos los recursos emocionales del sentido de la 

vista, el más poderoso y también el más preciso de los sentidos. (Baxandall 1978, 62) 

 

En la novela, los tejidos cumplen un papel protagónico, sus imágenes no nos 

remiten directamente a la pintura –pero a su manera, doña Añada también “pinta” las 

imágenes que teje-crea-recrea–, estas imágenes marcan derroteros más complejos: 

senderos, trayectorias, no sólo caminos, nos conducen hacia la búsqueda y construcción 

de un objeto estético de gran valor, no nos recuerdan exclusivamente los lamentos y la 

inacción de los indígenas, el alcoholismo o la violencia desenfrenada por el odio, o 

inclusive una nostalgia inerme por un pasado que conforma su imaginario, sino que se 

convierten en un testimonio de su lucha, de su proceso de concientización sobre la 

situación de explotación y la decisión de tomar su destino y construirlo activamente, 

incluso a riesgo de perder su vida, abandonando su pasividad que ha implicado la 

aceptación inefable de la injusticia a lo largo de los siglos y, lo que es más importante, 

abren paso al testimonio de su lucha y la construcción de sus procesos de resistencia que 

deberían conservarse en la memoria: 

 

El “indigenismo” no es aquí un fenómeno esencialmente literario como el “nativismo” en 

el Uruguay. Sus raíces se alimentan de otro humus histórico. Los, [sic] “indigenistas” 

auténticos –que no deben ser confundidos con los que explotan temas indígenas, por mero 

“exotismo”– colaboran, conscientemente o no, en una obra política y económica de 

reivindicación, no de restauración ni resurrección. (Mariátegui 1976, 36) 

 

Se consolida entonces la afirmación sobre la construcción del personaje de doña 

Añada y sus reminiscencias y analogías con sus referentes clásicos: el motivo de la 

memoria se relaciona con las Musas –presentes en las múltiples y diversas voces 

narrativas de la novela de Scorza– y las Moiras –representadas en doña Añada–, deidades 
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ancianas, tejedoras, las más poderosas de la mitología helena y latina. Pero aquí, en esta 

obra literaria andina, la humilde anciana, ciega, excluida de una casa-hacienda donde ha 

servido toda su vida y que al llegar su vejez padece pacientemente su ceguera se encuentra 

en la indefensión total al haber sido expulsada sin consideración alguna; ella no cuenta 

con familia propia ni con recursos, por lo que retorna a su comunidad natal, Yanacocha, 

el único lugar donde piensa que podría ser aceptada e incluida; una comunidad a cuya 

generosidad retribuye obsequiándole su τέχνη –su capacidad artística– como don, su 

tiempo, su memoria, su habilidad manifiesta en sus tejidos proféticos, en el cumplimiento 

de su νόστος al retornar a su lugar de origen: 

 

En su desamparo, la ciega recordó su aldea natal y retornó. Los comuneros de Yanacocha 

acogieron su desgracia: la autorizaron a que viviera en la casita abandonada que se 

distinguía desde la loma Escapata. Agradecida, ella prometió tejer la historia del pueblo. 

Poco después, las autoridades de Yanacocha comenzaron a recibir sus muestras de  

gratitud: desconcertantes productos –supusieron, apiadados– del desvarío de una 

invidente que confundía todo sin remedio. (LTR, 11; énfasis añadido) 

 

Las imágenes que teje doña Añada también cobran la fuerza de las tres Moiras en 

su conjunto: Clotó, Láquesis y Átropos, diosas implacables que representan el destino 

como término general, estas diosas ancestrales, frágiles –en algunas versiones son 

ancianas–, pero consideradas las más poderosas e implacables de la mitología helena; 

además de Homero y Hesíodo, las menciona también Platón:  

 
Otras mujeres sentadas en círculo a intervalos iguales, en número de tres, cada una sobre 

un trono, las hijas de la Necesidad, las Moiras, vestidas de blanco, la cabeza coronada de 

cintas, Láquesis, Cloto y Átropos, cantaban acordes con las sirenas: Láquesis, el pasado; 

Cloto, el presente; Átropos, el porvenir. Además, Cloto, la mano derecha sobre el huso, 

hacía girar a intervalos el círculo exterior; Átropos hacía girar igualmente con su mano 

izquierda los círculos interiores, y Láquesis daba vueltas sucesivamente a unos y a otros 

con una y otra mano. (Platón, República, Libro X, 222-3) 

 

 

La fuerza, la determinación y la implacabilidad de los hechos se encuentran 

aunadas en doña Añada, esta anciana andina que, inicialmente se piensa, teje 

exclusivamente ponchos, pero luego se descubre que también ha tejido fajas, cintas, 

tapices dispersos que albergan detalles que testimonian la vida de la comunidad en el 

presente pasado y en el pasado futuro. Esta facultad procede también de costumbres 

ancestrales autóctonas, pues aunque las Moiras se limitan a entorchar el hilo del destino, 

a enrollarlo y a cortarlo… doña Añada en cambio, construye imágenes con sus hilos, 
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siguiendo la tradición ancestral de las culturas andinas: 

 

Incluso en estos antiquísimos asentamientos se han encontrado fragmentos de telas y 

cerámicas que anticipan la estética de todas las civilizaciones andinas posteriores: 

angular, muy abstracta, con evocaciones de formas humanas y animales captados en 

momentos de metamorfosis, como en una percepción chamánica. (Fernández-Armesto 

2011, 40; énfasis añadido) 

 

 Doña Añada testimonia las aptitudes de la civilización andina, Moira-chamán-

cuentacuentos-iluminadora del futuro desde la más profunda humildad, defensora de la 

memoria –semejante a las Musas–, hábil creadora, pues consigue reunir en sus tejidos 

“los tres elementos que en conjunto constituían el “arte”: el color, la naturaleza y el 

espíritu humano (Poole 2000, 216). Ella es portadora de una tradición que incluso podría 

relacionarse con los quipus, fuentes de información,… teoría polémica que cuenta tanto 

con defensores como con detractores – pero, para entender mejor esta afirmación, habría 

que considerar el concepto de información según el constructivismo radical, 

específicamente desde la definición de Gregory Bateson –“Una diferencia que hace una 

diferencia es una idea. Es un ‘bit’ o unidad de información”– (1998, 192), por lo que la 

analogía entre los quipus y los tejidos de doña Añada es pertinente:  

 
Las civilizaciones andinas tenían sus propios métodos tradicionales para registrar 

información, tejiendo patrones simbólicos en las telas o, en el famoso caso de los incas, 

haciendo quipus: cuerdas anudadas que, según los colores y las formas de los nudos 

transmitían simbólicamente un significado. Casi todas las autoridades modernas se niegan 

a dignificar este método con el nombre de escritura, considerando que los quipus eran 

simples archivos de datos estadísticos: recuentos censales, registros fiscales, deudas 

tributarias. Según versión convencional, los incas no progresaron más por no estar 

alfabetizados. Una novelista de mediados del siglo XVIII presentó una de las primeras 

objeciones: el argumento de Lettres d’une peruvienne, de Françoise de Graffigny, gira 

en torno a unas cartas de amor escritas en quipus. En 1750, el erudito Raimondo di 

Sangro, príncipe de San Severo, la defendió de las burlas de los estudiosos, pero su 

interpretación de los nudos de los quipus como un silabario fue denunciada a la 

Inquisición, alegando que su doctrina era una apología del paganismo y la barbarie. 

(Fernández-Armesto 2011, 55; énfasis añadido)  

 

Después de la muerte de la anciana tejedora, desaparecen los ponchos y los otros 

artículos que doña Añada ha realizado como ofrenda de gratitud para su comunidad; es 

difícil encontrarlos, algunas de las personas que los poseen intuyen la importancia de la 

representación de las imágenes, pero posiblemente no consiguen verlas-apreciarlas-

acercarse a ellas en todas sus dimensiones –se ubican en el nivel de observadores 
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primarios que no ven que no ven–; otros usan los tejidos con fines más pragmáticos, como 

telas simples que sirven para exhibir productos en el mercado; algunos aceptan regalos 

para permitir observar las imágenes; y no faltan quienes, conociendo la importancia que 

les concede Remigio Villena, quieren obtener grandes sumas de dinero por su venta. 

Villena valora las imágenes tejidas en los ponchos, está dispuesto a salvar obstáculos para 

continuar con la búsqueda de los tejidos, pues sus imágenes cuentan historias, le 

revelarían su εἱμαρμένη –destino personal– y la de las comunidades que participarán en 

la toma y recuperación de las tierras ancestrales; las imágenes tejidas por doña Añada 

podrían, incluso, trastocar la realidad: 

 

En una helada celda oyó hablar por primera vez de los ponchos de doña Añada. También 

oyó hablar de revolución. […] Pero no recordaba, y nadie recordaba porque no existía, la 

gigantesca torre que se extraviaba en los cielos del tejido. ¿Era una torre? Entonces, ¿qué 

representaban esos ojos horrorizados con que la torre asistía al combate de las montañas? 

¡Una cordillera a la que le brotaban cornamentas, hocicos y garras, se trababa en mortal 

abrazo con otra, acorazada de pétreas escamas, de máscaras antiguas! Las cordilleras se 

embestían, retrocedían, se desgarraban, topaban con las colosales testuces quebradas. Lo 

que más le preocupaba era la expresión de horror, el gesto trágico de los vencedores: 

montados sobre el despedazado cuerpo de las cumbres vencidas, contemplaban algo 

espantosamente espantoso. ¡Tanto, que huían con los cuerpos erizados de pavor! (LTR, 

46) 

 

Villena emprende una “cruzada” para encontrar los tejidos que le permitirán ver 

–en la realidad luminosa de las imágenes reproducidas por la ceguera oracular de doña 

Añada– anuncios sobre el futuro que lo confrontarán con sus propias decisiones como 

espectador; estas le permiten mirar-se, encontrar una autorreferencia en las imágenes 

tejidas donde él y su comunidad son los protagonistas de acciones futuras que se revelan 

en las imágenes que trascienden el tiempo y el espacio –ἔπεα πτερόεντα– que se 

convierten en historia futura conocida, valorada y considerada para reflexionar sobre ella, 

para ejecutarla, para evitarla, para conocerla, para recordarla y para adquirir 

autoconocimiento sobre cómo nos situamos en la realidad. Doña Añada teje imágenes 

que representan personas, ya no únicamente masa: en sus tejidos se encuentran acciones 

individualizadas de personas que por voluntad propia devienen comunidad, que toman 

decisiones, que asumen con responsabilidad las acciones que han llevado a la práctica y 

que por lo tanto pueden ser reconocidas y salir de su anonimato; este es un elemento 

innovador en el tratamiento del indigenismo que trabaja Scorza en su saga épica, ha 

superado la despersonalización de los indios como representantes de personajes tipo o 
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únicamente como personajes comparsa, nos invita a dirimir sobre los heteroimagotipos 

construidos sobre su identidad, pues antes 

 
se designaba “indio” a una masa anónima e indiscernible: muchedumbre, cuerpo informe 

sin rostros, sin nombres, sin apellidos. La historia, la etnografía, la sociología y la 

literatura usó el vocablo con un sentido generalizador y extensivo, para designar al 

conglomerado de seres que constituía la población del vasto territorio andino. (Bernabé 

99, 72) 

 

Las voces narrativas de La tumba del relámpago ponen bajo nuestra consideración 

las acciones de personas que toman iniciativas para construir su propia historia, aunque 

deban confrontarse a imágenes presentes en los tejidos que puedan alcanzar una 

“aterradora belleza”–como las de “La Guerra de los árboles”–: 

 

En el centro del tejido, dos ejércitos de árboles se enfrentaban en batalla tan feroz que 

dificultosamente podía decirse que eran árboles y no bestias encarnizadas en un lance 

perverso como los absurdos ojos de que los había dotado el extravío de la ciega. 

  […] ¿Qué anunciaba doña Añada? […] ¿Los bosques se preparaban a librar una 

guerra sin merced? Por experiencia, Remigio Villena sabía que, muchas veces, extraviada 

en sus delirios, la ciega comunicaba lo esencial en los detalles. 

  […] En un momento de la marcha turbadoramente descrita en la “Guerra”, se 

veía un grupo de hombres que se sacaban los rostros con las manos y los reemplazaban 

con otros rostros extraídos de sus alforjas. Villena pensó que eran máscaras. ¡Ahora 

comprendía que era un cambio de hombres! 

 […] ¡Las olas de un furioso océano arrastraban los restos del caserón, los 

pueblos, las multitudes y las montañas! ¿Un océano en las montañas de Jarria? ¿Y las 

montañas plagadas de barcos? ¡Está loca! Pero bien sabía que doña Añada nunca había 

sido más lúcida que cuando la inflamaban sus delirios. (LTR, 179) 

 

Encontrar las imágenes de este poncho facilitó la elección de una estrategia para 

la ocupación y recuperación de la hacienda Jarria, –motivo del viaje propiciatorio– de 

reivindicación para defender su derecho a las tierras ancestrales que les pertenecían a las 

comunidades y que les fueran arrebatadas impunemente– se cambiarían “los siervos” de 

la hacienda por tusinos que han iniciado su proceso de asumirse como personas 

conscientes de que además de sus obligaciones, también tienen derechos, y que no “se 

pudren en la esclavitud” ni se colocan “al lado de sus patrones”. Las decisiones tomadas 

fortalecen sus procesos de construcción como personas, pues han decidido ser los 

protagonistas de su historia (Zambrano 2004): desean terminar con la práctica del despojo 

y con el desalojo de sus tierras que únicamente favorece a intereses privados y 

mercantilistas de las compañías mineras extranjeras y de terratenientes inescrupulosos 
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que ven el mundo desde una mirada netamente extractivista, que buscan ampararse en 

estatutos epistémicos y modelos economicistas tecnocráticos que reducen la ciencia 

objetiva a la consecución de ganancias, a la posibilidad de medrar a costa del dolor y el 

despojo de los seres humanos: priorizan el valor de las materias primas sobre el de los 

seres humanos. Las compañías extranjeras que explotaban minerales en el subsuelo de 

las tierras comunitarias trataban a las comunidades indígenas como proveedoras de mano 

de obra barata o gratuita, con obligaciones, con responsabilidades y deudas contraídas 

desde la escasez, pues asumían que los comuneros campesinos “estaban” para servir, no 

“eran” seres humanos, en consecuencia se adjudicaban la posibilidad de despojarlos 

impunemente de sus derechos más fundamentales, incluso de los que asegurasen su 

subsistencia: “Lo que da derecho al indio a prevalecer en la visión del peruano de hoy es, 

sobretodo (sic), el conflicto y el contraste entre su predominio demográfico y su 

servidumbre –no solo inferioridad– social y económica” (Mariátegui 1976, 36). 

Todas estas consideraciones aparecen en la novela de Scorza, incluso se 

incorporan textos de José Carlos Mariátegui, crónicas y reportajes de revistas, reseñas 

históricas y artículos periodísticos que las refieren en sus noticias; encontramos así una 

cartografía para afinar criterios de comprensión sobre cuál es nuestra forma de concebir 

el mundo, establecer dinámicas en nuestras interrelaciones con el próximo y definir 

nuestro actuar en el mundo: 

 

UNA PREGUNTA AL PAÍS 

En esta hora crucial de su historia, que atraviesa el país, ha llegado el instante de 

preguntarse si los comuneros del Perú son o no son peruanos. 

Ha llegado el momento de preguntarse si los millones de indígenas, que 

constituyen nuestras comunidades, tienen algún derecho o si para ellos existe solamente 

el hambre, la miseria y la violencia. 

Al comenzar la conquista del Perú los españoles discutieron si los indios 

pertenecen o no al género humano.  

Demandamos a la Justicia y a la Historia que esa respuesta todavía es negativa en 

el Perú. 

 

Manuel Scorza 

Secretario de Política del  

MOVIMIENTO COMUNAL DEL PERÚ. 

[Expreso, Lima, 12 de diciembre de 1961.] (LTR, 206) 

 

El tiempo no fue propicio para conseguir los objetivos planteados por las 

comunidades indígenas, sus dirigentes y su organización para emprender su lucha –no 

había llegado aún el καιρός–; después de algunos indicios que anunciaban la posible 
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derrota del movimiento campesino, Villena encuentra la torre del porvenir en un islote, 

consta de siete pisos y está rodeada por buganvillas moradas, rosas rojas, orquídeas rojas, 

magnolias rojas que inverosímilmente crecían a 4000 metros de altura; descubre que doña 

Añada había poseído el don de la bilocación, “había vivido en Yanacocha y en Jarria al 

mismo tiempo”, Villena decide entrar a la torre con sus acompañantes, cuando lo hacen, 

encuentran allí ponchos apilados donde estaba relatado el porvenir, y frente a esto, debe 

tomar decisiones trascendentales que marcarán su vida y la vida de la comunidad 

campesina: 

 

En el primer piso divisó paredes tapizadas por ponchos que parecían tejidos, no con lana 

de ordinarios carneros, sino con hilos que sólo podían provenir de un cruce de vicuña y 

luciérnaga. Al centro de la habitación se alzaba una pila de mantas. Empapado por el 

sudor de las pesadillas, intuyó que en esos ponchos constaba todo el porvenir. En un 

relámpago, intuyó también que había llegado al futuro. 

  ¡Intuyó que había llegado al futuro y lo rechazó! Porque no quería ya acatar 

ninguna ley emitida en las sombras por la mano de una delirante ciega, sino ordenarse y 

obedecerse él mismo, asumir su propio futuro. Al alcance de su mano, cerca de su 

quemante deseo, miró la pila de tejidos. Por segundos que para él fueron años vividos en 

la miseria de existir aquí, en esta tierra de paso, con esta carne de paso, con esta sombra 

de paso, lo subyugó la tentación de conocerlo todo. Y la rechazó. (LTR, 200; énfasis 

añadido) 

 

Frente a la posibilidad de la omnisciencia que haría que olvidase su esencia de ser 

humano efímero, Remigio Villena decide quemar los tejidos y las imágenes que encierran 

todo el futuro; nos recuerda la negativa de Odiseo a la propuesta de Calipso: no cumplir 

su nostos, permanecer junto a ella, acceder a la inmortalidad gracias al néctar y la 

ambrosía, a la certeza de que ella solicitaría para Odiseo la eterna juventud que acompañe 

su vida inmortal… pero Odiseo decide conservar su humanidad, con todas las 

limitaciones que podría implicar, pero también con la satisfacción de elegir lo que él había 

construido desde su humanidad. A Remigio Villena no le resultó fácil conseguirlo, “la 

paja reseca no aceptó la llama”, pero finalmente se produjo un incendio tan intenso que 

consiguió que las aguas del río hirvieran, que las olas se convirtieran en ceniza, referencia 

que nos recuerda y remite a otro referente clásico heleno: la intervención de Hefestos a 

petición de Hera para que llenara el cauce del río Escamandro con fuego, y así el dios 

fluvial dejara de perseguir a Aquiles, quien cometió la ὕβρις –hybris– de llenar su caudal 

con la sangre de los combatientes troyanos en una hórrida masacre producto de su cólera 

debida al asesinato de Patroclo en el campo de batalla. Este acontecimiento constituye 
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también un augurio de la inminente caída de Troya, que se asimilaría al fracaso de la toma 

de tierras de las comunidades campesinas.  

La torre del porvenir se consume pasando de la fetidez al perfume de “un milenio 

de rosas”, y nuevamente del hedor al perfume en repeticiones cíclicas; imágenes que 

aúnan sinestesias donde se combinan con maestría percepciones visuales, olfativas, 

acústicas en una asimilación del verbum fictum de los tejidos, dentro del verbum fictum 

del relato de la voz narrativa empeñada en aunar lo fenoménico y lo esencial:  

 

Y luego fue de nuevo el hedor, como si bruscamente las cordilleras se gangrenaran, y la 

aguas y los cielos se pudrieran. Una pared de la Torre, al ceder, descubrió una habitación 

tapizada por un tejido gigantesco que representaba a una muchedumbre desgranando 

choclos. El gentío del poncho miró las llamas verdaderas, intentó huir. Los tusinos 

oyeron sus patéticos clamores, los vieron bajando del tejido y tratando de escapar hacia 

las nieves de los picachos de otros ponchos. El fuego derribó otra pared, mostró un océano 

sereno, cruzado por apacibles veleros. Pero de pronto, sus aguas se asustaron, luego se 

enfurecieron. Las olas se alzaban para defenderse del incendio pero caían en ceniza. El 

incendio reveló en otro muro un árbol tramado en morados y amarillos, un árbol tan 

desmesurado, que a su sombra se cobijaban pueblos enteros. El fuego arrasó los 

poblados, alcanzó el tronco, arañó la gigantesca copa del árbol: brotaron bandadas de 

aves extrañísimas, nunca vistas, que sin vacilar despegaron del poncho, aletearon hacia 

lo alto de la Torre y se precipitaron contra los tusinos.  

  –Defiéndanse! –gritó Remigio Villena, cogiendo un garrote. 

Unos lo imitaron, otros no pudieron. ¡Y cómo se hubieran acabado los tusinos, si los 

grandes pájaros no se hubieran desplomado antes de rozarlos! Porque las aves, acaso 

debilitadas por una milenaria inmovilidad en el tejido, se extenuaron en el cruce del río. 

Tenían plumajes, carnes y sangres que se quebraron en harinas amarillas. (LTR, 201; 

énfasis añadido) 

 

La écfrasis alcanza dimensiones impresionantes: las imágenes tejidas cobran vida, 

van de tapiz en tapiz, los hombres que las miran absortos deciden protegerse: la realidad 

se fusiona con la ficción de las imágenes creadas por doña Añada; la ficción cobra vida e 

incide directamente en la realidad, creando una complejidad sobre el proceso de mímesis: 

¿el arte imita la realidad o la realidad imita al arte?, ¿o únicamente es cuestión de 

percepción?: Ars longa, vita brevis15 –el arte permanece, la vida es breve–. El arte con su 

realidad ficticia y la realidad real interactúan cuando Remigio Villena decide –al igual 

que Odiseo al elegir permanecer mortal, defender su humanidad, a pesar de los problemas 

 
15 Expresión que pertenece al aforismo hipocrático Ὁ βίος βραχύς, ἡ δὲ τέχνη μακρή, ὁ δὲ καιρὸς ὀξύς, ἡ 

δὲ πεῖρα σφαλερή, ἡ δὲ κρίσις χαλεπή: la vida es breve, el arte, permanente; la ocasión oportuna, fugaz; la 

experiencia, insegura; el juicio acertado, difícil (Hipócrates 2001, Aforismos, Sección Primera, 1, 106; 

traducción propia). 
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que deberá enfrentar hasta que su mortalidad se manifieste, pero valorando lo conseguido 

en su vida gracias a su esfuerzo, a los aciertos y desaciertos de sus acciones, a sus 

aprendizajes que le rebelan la importancia de la sensatez–, Villena elige permanecer ser 

humano con conocimientos limitados y no superar su humanidad con conocimientos que 

rebasaran su condición de ser efímero, de ser de un día, pero que desea comandar su 

propia vida. Remigio Villena ha tomado la decisión de construir su propio futuro gracias 

a las acciones que realice, no necesita que le revelen el porvenir, él continuará con su 

vida, pondrá orden en el tiempo, el futuro permanecerá en el futuro y éste dependerá de 

las acciones de los seres humanos: 

 

–¡Por eso mismo los quemé! Porque no quiero el porvenir del pasado sino el porvenir 

del porvenir. El que yo escoja con mi dolor y mi error. 

–Quizá en algún poncho figuraba el fin de nuestra empresa –insistió Farruso. 

–¡Nuestra empresa sólo depende de nuestro coraje! ¡Nadie decidirá más por nosotros! 

¡Existimos! ¡Somos hombres, no sombras tejidas por una sombra! ¡Mi cuerpo y mi 

sombra me seguirán adonde los lleve mi valor o mi cobardía! ¡Nos calienta un verdadero 

sol! ¡Nos enfría una nieve verdadera!, ¡estamos vivos! (LTR, 202; énfasis añadido)  

 

Las imágenes tejidas por doña Añada se han incorporado en la memoria de 

Villena, en la de sus compañeros, y en todos quienes pudieron contemplarlas; una 

memoria que constituye la esencia de su humanidad, avanzan desde la retaguardia, con la 

convicción de que sus historias, las que consigan contar quienes sobrevivan, hablarán del 

origen de las masacres, de cuando el tiempo se detuvo y se “volvió loco”, seguirían 

comunicando la manera de entender la vida desde los mitos, desde la memoria que es 

esencial para la conservación y defensa de nuestra humanidad: 

 

Los comuneros decían que en un tiempo el Chaupihuaranga se había detenido. Todos los 

cursos de agua, todos los ríos, todas las cataratas de Yanahuanca se habían parado. Eso 

decían. ¿El agua o el tiempo? Ledesma admiró la hondura de la verdad escondida en el 

mito. Porque en el Perú, hacía cuatrocientos cuarenta y dos años que el tiempo no corría.  

¡No corría allí! Desgraciadamente, en el universo el tiempo seguía fluyendo. Y ese tiempo                                                                                                                                            

no era el tiempo humano de los antiguos, sino el tiempo enloquecido de la sociedad 

capitalista. (LTR, 245) 

 

Una sociedad donde se manifiesta el submotivo del mundo al revés permanece 

resonando en quienes hemos emprendido el viaje al que nos invita la lectura de La tumba 

del relámpago y nos propone la reflexión consciente sobre la denuncia de las situaciones 

de emarginación, de las relaciones de alteridad dominadas por la fobia contra los más 

frágiles, por el despojo a los que se ha sometido a las comunidades indígenas, no sólo de 
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sus tierras ancestrales, sino también de sus derechos básicos en el Perú, en toda América 

durante siglos; esta invitación nos concierne plenamente, Scorza nomina las comunidades 

y sus habitantes en su pentalogía épica, sus luchas se vuelven memorables, en el texto 

podemos conocer sus acciones pertinaces para conseguir su bienestar, las rebeliones  

conjuntas –su preparación, la consecución de la solidaridad comunitaria y finalmente su 

fracaso– nos conmueven; la lectura de La tumba del relámpago consigue denunciar estas 

irregularidades desde un texto compuesto con gran valor estético y con excelentes 

estrategias narrativas donde se combinan los motivos clásicos de la memoria, el viaje y 

la alteridad, por lo que no podemos mostrarnos indiferentes respecto a esta realidad, nos 

invita a tomar consciencia de nuestra manera de concebir la justicia, la posibilidad de 

valorar la verdad y la virtud, el discernimiento sobre cuál es nuestra posición en el mundo, 

nuestro sentir y nuestro actuar en la realidad, pues es necesario recordar que la justicia no 

implica únicamente la legalidad, sino esencialmente la legitimidad y la defensa de la 

dignidad humana. 
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Capítulo quinto 

La nave de los locos: Viaje inacabado, memoria y alteridad en el exilio 

 

Cada vez más, la interpretación de lo sorprendente 

y extraño, es decir del tema, se convierte en un 

requisito esencial para cualquier crítica posterior.  

(Walter Benjamin) 

 

O el presente no deja huella alguna en la memoria, 

o es que se desdobla en todo instante, desde su 

mismo surgimiento, en dos chorros simétricos, uno 

de los cuales revierte hacia el pasado mientras el 

otro se abalanza hacia el futuro.  

(Henri Bergson) 

 

Las palabras [...] son pasiones pequeñas que nos 

arrastran, con su caudal de sentimiento y cuyo uso, 

preciso como el bisturí, es un culto o es una 

profanación.  

        (Cristina Peri Rossi) 

 

 

1. Poética, viaje y exilio 

 

El motivo clásico del viaje se desarrolla en la novela La nave de los locos de la 

escritora uruguayo-española Cristina Peri Rossi, premio Cervantes 2021, íntimamente 

relacionado con dos submotivos: el conocimiento externo y el autoconocimiento. El viaje 

deviene el eje transversal de esta obra: lo encontramos presente en la nominación de sus 

capítulos vinculado con los motivos de la memoria y de la alteridad. 

Peri Rossi conjuga en su poética los motivo del viaje y de la memoria con el tema 

del exilio, los presenta como una de las realidades más complejas que han experimentado 

los latinoamericanos, como dolencia, pérdida, renuncia…como una problemática social 

urgente, multidimensional, frente a la que no podemos mantenernos indiferentes, pues se 

evidencia implacable en los ámbitos ético, estético y espiritual de nuestra memoria social. 

En esta novela, las reflexiones de Vercingetórix, sobreviviente de un “campo de 

desaparecidos”, nos recuerda la necesidad de conocer sobre estas prácticas atroces para 

no olvidarlas, no permitir que permanezcan impunes, advertir sobre ellas para que no 

vuelvan a repetirse: 

 

A Vercingetórix le parecía muy raro que mientras ese grupo de fantasmas se iba 

cubriendo de polvo en ese lugar, era reducido a verdes esqueletos al pie de la montaña, 
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la vida, afuera, continuara. “Hemos desaparecido –pensaba– y hoy habrá función de circo, 

los gemelos harán sus saltos mortales, lejos de la fábrica de cemento, los tigres 

atravesarán el aro encendido, la enana bailará sobre la cabeza del mono, los niños irán a 

la escuela, las mujeres parirán y los diarios analizarán minuciosamente el gol de la estrella 

nacional, el delantero número diez, al cual llamarán otra vez, ‘el mago del balón’. 

Perfectamente ignorantes de esta cosa, de este pueblo fantasma y sus árboles raquíticos y 

grises, ignorantes de esta extraña población que se desfleca entre toses, hemorragias, 

electrodos y parálisis. (Peri Rossi 1995, 59)16 

 

El viaje hacia el exilio se presenta en La nave de los locos como manifestación de 

un trabajo minucioso y comprometido con la palabra poética que nos invita a discernir y 

conocer detalles que conciernen a esta apremiante ἀνάγκη, la necesidad de paliar un 

constante anhelo de búsqueda, para encontrar un espacio donde establecerse, un “lugar 

otro” en el que sea posible desarrollar-se integralmente, incorporar-se a un nuevo 

entorno, a una nueva manera de estar en el mundo, de tratar de entenderlo, permanecer 

en él y de actuar sobre el mundo en comunidad.  

En esta obra, el viaje se inaugura desde América Latina con un derrotero 

transatlántico hacia Europa –sin posibilidad cierta de retorno–, la voz narrativa nos 

presenta una serie de alternativas para los personajes principales y su posible salvación, 

la autorrealización o la aceptación de la realidad en forma liminar a través de viajes; la 

trama de la novela plantea algunos escenarios para sus personajes con itinerarios diversos, 

especialmente para quienes se relacionan con Equis, su protagonista. Podemos iniciar con 

las referencias a Morris, el intelectual polígrafo, quien ha elegido su sitio de exilio –tal 

vez de inmigración– y se ha afincado en la isla de Ramón Llul: 

 

[según] Morris, quien llegó al lugar hace algunos años y no volvió nunca a salir de él, la 

isla, y en especial, el área reducida del pueblo, son dos de los polos místicos del mundo. 

Lo explica por el magnetismo de las mareas, el mineral de hierro del que se compone el 

interior de la montaña, la posición de la luna, el clima más bien cálido, la ausencia casi 

de lluvias (los profetas huyeron siempre de las zonas nórdicas) y las revelaciones –cinco– 

que el antiguo cortesano, polígrafo, teólogo, poeta, defensor de la fe y destilador de 

cognac dijo haber tenido, a propósito del lugar como centro de irradiación religiosa. 

(LNL, 107) 

 

Morris se siente seguro en “Pueblo de Dios”, donde ha construido su refugio para 

evitar visitas no deseadas, “de vagabundos que tanto abundan ‘en épocas de desconcierto 

y de penuria’” (LNL, 111), términos seleccionados para referirse a la actualidad; en su 

 
16 Todas las citas de la novela de Cristina Peri Rossi, La nave de los locos, utilizadas en este 

análisis proceden de la misma edición impresa, por lo que se identificará como LNL, de aquí en adelante. 



144 

 

 

diálogo con Morris, Equis enfatiza sobre estas características como elementos que han 

trascendido las dimensiones espacio-temporales:  

 

todos los tiempos han sido de desconcierto y de penuria para los que no fueron tocados 

por el privilegio del poder y que nuestros días no se diferencian de los anteriores más que 

por el número de perseguidores, la sistematización de sus métodos y la fría lógica que 

aplican, cuyo resultado es el delirio. “Como el de toda persecución” apostrofa Morris. 

(LNL, 111).  

 

Él redefinirá el curso de su viaje durante su corta estadía en Albión, ciudad a la 

que no deseaba viajar, aunque fuera un viaje indispensable para conseguir la edición de 

su libro, resultado de sus profusas investigaciones. En esta estancia conoce en un parque 

a Perceval, quien junto a su madre, Eva, se convertirían en los compañeros de vida para 

Morris. Este encuentro le ayuda a tomar la decisión de abandonar su cómoda vida de 

exiliado voluntario en Palma de Mallorca y emprender un nuevo viaje, decide radicarse 

en África, contexto ideal para construir una relación con visos de permanencia 

acompañada de una plétora de descubrimientos, complejidades, tranquilidad, pero ante 

todo, de solidaridad con una dinámica poco común, un viaje que no se completará con el 

retorno, y a pesar de ello, les permitirá encontrar su autorrealización en un lugar de 

acogida sin restricciones sociales rígidas junto a Perceval, un niño de nueve años y su 

madre, a quienes se unirá Graciela, una mujer joven, libre de prejuicios sociales, quien 

busca interrelaciones alternativas y asume la libertad como elemento indispensable para 

encaminar autónomamente su vida:  

 

¿Los deseos son ensoñaciones y es posible que no nazcan de cosas que nos promueven 

los seres o los objetos sino de nuestras fantasías? A partir de este momento, me mareo. 

Experimento malestar, igual que cuando como muchas uvas o duermo demasiado. Me 

parece que a mi cabeza le hace mal pensar. Estuvo demasiado acostumbrada a obedecer, 

por haber nacido pequeña, y por haber nacido mujer.  

–Dos esclavitudes difíciles de sobrellevar –sentenció Equis, solemne–. De la primera, te 

libera la edad; la segunda te exigirá una larga lucha. (LNL, 90) 

 

Para hablar de esta isla, espacio en el que los personajes principales se conocen y 

se interrelacionan, se recurre a la figura de Ramón Llul y se rememoran sus principales 

acciones en Palma de Mallorca: su actividad científica, filosófica y religiosa. Esta isla se 

convierte en un espacio de “refugio” para una diversidad de personajes que han decidido 

dar un giro a su cotidianidad. Curiosamente, la voz narrativa no se refiere a una de las 

características esenciales de Llul, su calidad de viajero, su afán de conocimiento 
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trascendente, su esfuerzo por crear consciencia sobre la necesidad de conocer y aprender 

lenguas orientales para mejorar el acercamiento con los judíos y los musulmanes en el 

siglo XIV d.C. con visos a establecer diálogos de conocimiento, entendimiento y respeto. 

La visita a esta isla constituye el penúltimo viaje de Equis, protagonista de la novela; aquí 

conoce a Morris, a Graciela, a Gordon, a “una noble dama”, mucho mayor que él con 

quien se relaciona, a pesar de la timidez y la diferencia de edad, utilizando el recurso del 

relato sobre tapices –textos tejidos– salvados de la destrucción fascista: 

 

Para combatir la timidez de la noble dama, que podía contagiarlo, Equis se largó a hablar, 

otra vez, ahora de tapices. No tenía la menor idea de cuál era el motivo para hablarle de 
los tapices de Cracovia, salvados de la invasión nazi gracias a la arriesgada acción de 

los patriotas polacos, pero de la pasión que ponía en el tema se deducía que era de eso y 

no de ninguna otra cosa de lo que quería hablar con la dama. Se acordó que luego de 

peligrosísimos viajes clandestinos en pequeñas y escurridizas naves los tapices llegaron 

por fin al Canadá, y habló con tanto entusiasmo de los riesgos y los accidentes que 

sufrieron los tapices, que la noble dama, entusiasmada, sea por el acento de Equis, sea 

por lo que entendía del relato, lo comenzó a mirar a los ojos intensa y complacidamente. 

(LNL, 88; énfasis añadido) 

 

Una vez radicado en la isla se le brinda a Equis la oportunidad de viajar a Albión 

donde conoce a Lucía, una mujer que plantea en el protagonista la necesidad de resolver 

un enigma como elemento clave para conocer la máxima ofrenda que puede ofrecer un 

hombre a la mujer que ama. En la novela se resalta, además, la fascinación de Equis por 

la contemplación asombrosamente minuciosa de un mundo originario –viaje de 

rememoración y posibilidad de salvación–, un cosmos recién creado, donde todo ocupa 

su lugar, en el que el ser humano se encuentra como en casa –se siente capaz de conseguir 

die schöne Sittlichkeit, la bella moralidad– (Gadamer 1991). Su deseo manifiesto lo 

encontramos en la écfrasis de El tapiz de la Creación de la catedral de Gerona, cuya 

descripción nos recuerda la originaria composición sistémica del mundo gracias a un 

entramado de colores, imágenes y palabras bordadas que permitiría asumir “una 

moralidad que se presenta y se vive en todas las formas de la vida comunitaria, según la 

cual se ordena el todo y que, de este modo, hace que los hombres se encuentren 

constantemente consigo mismos en su propio mundo” (Gadamer 1991, 23). Es lo que 

podemos leer en esta écfrasis inserta en la novela, escrita siempre en cursivas, donde el 

tapiz constituye el testimonio de una obra humana trascendente, aunque a Equis no le 

infunda nostalgia –posiblemente por todas las transgresiones al orden de dignidad 

humana establecida originalmente en el decurso del tiempo y la afirmación del ser 

humano en él, como su espacio propio, sin dar cabida a la trascendencia–: “Pero cualquier 
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armonía supone la destrucción de los elementos reales que se le oponen, por eso es casi 

siempre simbólico. Equis contempló el tapiz como una vieja leyenda cuyo ritmo nos 

fascina, pero que no provoca nostalgia” (LNL, 232). A pesar de esto, reconoce en el tapiz 

bordado un legado para emprender un viaje que satisfaga nuestra búsqueda, cuyo objetivo 

sería superar el caos desde el sentido ético y estético con su propósito de compartirlo en 

comunidad:  

 

Lo que amamos en toda estructura es una composición del mundo, un significado que 

ordene el caos devorador, una hipótesis comprensible y por ende reparadora. Repara 

nuestro sentimiento de la fuga y de la dispersión, nuestra desolada experiencia del 

desorden. Un esfuerzo racional y sensible por dotar a toda la materia de sentido sin 

renunciar por ello a la complejidad. [...] Lo que nos asombra y nos asombrará siempre, 

es que una sola mente haya podido concebir una estructura convincente, placentera y 

dichosa como ésta; una estructura que es una metáfora, sin dejar de ser por ello, también, 

una realidad. (sic) (LNL, 22; énfasis en el original) 

 

En la obra podemos encontrar, además, la añoranza irrealizable de viajes únicos, 

sin posibilidad de retorno: “algunos viajes de los que es imposible volver”; como el 

regreso a la Luna, añoranza constante de Gordon, quien alunizó en su superficie y una 

vez vivida esta experiencia, su realidad no le permite cumplir su νόστος, pues debe 

continuar sobre-viviendo en la Tierra “abarrotada”; por esta razón busca la isla de Ramón 

Llul para refugiarse en ella y contemplar la Luna sin rendir cuentas a quienes creen que 

padece de “psicosis del espacio”. Un referente clásico sobre el viaje a la Luna debido a 

su disconformidad con lo que acontece en la Tierra lo encontramos en Luciano de 

Samosata en el diálogo Icaromenipo o por encima de las nubes (1981) y en Relatos 

verídicos (1981); gracias a estos viajes puede contemplar a las personas, los problemas 

filosóficos, las confrontaciones absurdas y testimoniar sus aventuras cotejándolas con las 

acciones vanas de los seres humanos en la Tierra. Cuando Equis conoce a Gordon y 

dialoga con él, le refiere que no presenció su viaje en la televisión, pues aprovechó la 

tregua que brindaba la atención que pondrían en este gran acontecimiento para poder 

dormir sin temor a “ser desaparecido”: 

 

–Me parece que me dormí durante la transmisión –confiesa Equis–. Verá, eran tiempos 

malos, muy difíciles. Se perseguía a mucha gente, uno no podía estar tranquilo, pero esa 

noche dormí, dormí porque como el hecho era muy importante, deduje que hasta los 

perseguidores abandonarían su oficio, para ver la transmisión. Tenía mucho interés en 

ver el viaje; de verlo a usted, en una palabra, y estaba contemplándolo… fíjese que ahora 

me doy cuenta de que usted era el hombrecito que descendió primero de la nave, el que 

bajó como sostenido por los hilos de un titiritero y lentamente, muy lentamente, apoyó, 
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con suavidad pero firmeza aquellas enormes botas en la luna… (LNL, 118-9; énfasis 

añadidos) 

 

En la novela podemos encontrar conexiones en la reflexión sobre los diversos 

tipos de viajes y la consciencia del paso del tiempo en personas con experiencias vitales 

totalmente diferentes; para Gordon, en la Luna: “Cuando se viaja tan lejos, se sabe que el 

tiempo es una convención ridícula, un acuerdo entre las partes, un precepto de la tribu sin 

más fundamento que la conveniencia” (LNL, 118); para Vercingetórix, en el “campo de 

desaparecidos” constituye una experiencia abrumadora de supervivencia: 

 

Mientras el auto se deslizaba a gran velocidad por las calles de una ciudad que quedaba 

súbitamente vacía como bajo una alarma nuclear y los escasos transeúntes corrían a 

guarecerse debajo de los portales o detrás de las esquinas, Vercingetórix pensó en la 

enana y en la función de circo que ya no podría ver. 

Los dos años siguientes (si es que todavía tenía algún sentido computar el tiempo 

con los relojes normales; a él le parecieron diez, y uno que agonizó cerca suyo creía que 

eran veinte) los pasó en un campo de desaparecidos, lejos de la ciudad, en un lugar 

apartado, entre una montaña de piedra lisa, sin vegetación, y una fábrica de cemento que 

cubría de polvo la barraca donde vivían y los escasos árboles de los alrededores. (LNL, 

60-1; énfasis añadido) 

 

Finalmente, conocemos sobre la decisión de Equis de permanecer en una ciudad 

hostil y rechazar la invitación de Morris para que se reencontraran en África; una decisión 

compleja, pero que le confiere la certeza de encontrar allí la única alternativa para resolver 

un enigma vital, incluso a pesar de su empleo ocasional como “controlador” de un bus 

cuyas pasajeras son exclusivamente mujeres: Equis es el acompañante de itinerarios con 

destino a clínicas clandestinas en la ciudad de Londres, semejante al mítico Caronte. La 

vida de Equis se transforma en uno de los viajes de este autobús al “inframundo”, clínicas 

privadas clandestinas, opacas, relacionadas con una organización que lucra gracias a la 

angustia de mujeres en búsqueda de soluciones temporales radicales para resolver 

embarazos no deseados.  

En el último de estos viajes referidos en la novela, Equis conoce a Lucía, se 

enamora de ella y decide encontrar la clave para dar paso a una relación sustancial, si 

acaso pudiera resolver el enigma recurrente presente en sus sueños y en su vigilia 

cotidiana después de conocerla y ayudarla cuando, en apariencia, ya no existía solución 

alguna a la que ella pudiera recurrir, dado su estado avanzado de embarazo y su decisión 

de eliminar cualquier relación con los hombres, …para siempre.  
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Todas estas posibilidades y concreciones del motivo del viaje buscan satisfacer el 

anhelo de conseguir el reconocimiento del otro en una paridad que permita garantizar la 

posibilidad de redimensionar lo mejor de nuestra condición humana en una convivencia 

pacífica, respetuosa de la dignidad y del bienestar comunitario, elementos insertos en el 

tratamiento del motivo de la alteridad.  

A pesar de esto, a lo largo de la novela se encuentran contrastes en las múltiples 

manifestaciones de rechazo, agresión o desconfianza frente a los extranjeros; o peor aún, 

de tortura frente al otro que piensa y mira el mundo desde Standpunkte diferentes, 

esencialmente solidarios, comunitarios y prohibitivos en América Latina. 

Para el análisis de esta obra utilizaré algunos principios básicos de la Tematología 

y de la Imagología con el objetivo de establecer la configuración de la imagen de la 

“extranjeridad” del exiliado y su relación con el conocimiento, la memoria y las 

interacciones como dinámicas de alteridad manifiestas en la construcción enunciativa de 

su autoimagotipo, contrastada con los heteroimagotipos y los prejuicios –que devienen 

estereotipos– forjados sobre la condición de “extranjero”, una relación de fobia y su 

consecuente emarginación.  

Esta discriminación se consolida desde los estereotipos producidos por la mirada 

de los residentes de los países donde buscan asilo los viajeros exiliados de sus “patrias-

tierras”, desde las múltiples imágenes de otros exiliados y, sobre todo, desde la anamnesis 

de los acontecimientos. Ellos se han visto abocados a esta situación límite de renunciar, 

para salvar su existencia, a todo lo vivido en su país de origen: la familia, las amistades 

cultivadas, las relaciones amorosas establecidas, sus praxis cotidianas, elementos que han 

conformado la memoria individual e invitan a reflexionar sobre el conocimiento 

adquirido en las relaciones de alteridad efectuadas a lo largo de este viaje –a menudo sin 

posibilidad de retorno–, para convertirse en memoria social, memoria histórica y memoria 

denunciativa. 

 

2. Amor, conocimiento y palabra en la creación de testimonios memorables  

 
Después, vinieron las pateras. Otros emigrantes, 

otros errabundos, otros fracasos, otras desolaciones. 

Uno se exilia para salvar la vida del terror que es la 

represión y que es, también, el hambre, la falta de 

esperanza. Entonces, decidí que los poemas de 
ESTADO DE EXILIO dejaran el cajón o ataúd 

donde estaban encerrados y fueran al mundo 

clamando su ira, su dolor, su piedad, sus 
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sentimientos. [...] Cada exilio es diferente, pero 

tiene algo en común: la nostalgia. 

(Cristina Peri Rossi, Estado de exilio) 

 

Cristina Peri Rossi cuenta con una trayectoria poética comprometida con la 

palabra, la crítica literaria –en general– la considera “una de las grandes vocaciones 

literarias de nuestro tiempo” y caracteriza su obra como “puente entre Iberoamérica y 

España [...] un recordatorio perpetuo del exilio y las tragedias políticas del siglo XX” 

(Corroto 2022).  

Su poética testimonia múltiples y diversas relaciones de alteridad propiciadas por 

los viajes, concede importancia a la memoria en su forma de anamnesis, permite 

conservar una memoria social conjuntamente con su memoria individual y denunciativa, 

transforma en imágenes propias y las de aquellos con quienes ha debido interactuar al 

compartir la experiencia social inquietante del exilio, ya que también ella lo experimentó 

–no sólo reflexionó sobre sus vivencias y consecuencias– y lo incorporó en su obra 

literaria como uno de sus ejes transversales, con el fin de denunciar, advertir y rendir 

tributo a quienes experimentaron las condiciones más extremas del exilio:  

 

Tuve que exiliarme de la dictadura uruguaya, porque como Cassandra había advertido 

y denunciado su llegada, y como castigo, mis libros y hasta la mención de mi nombre 

habían sido prohibidos; salvé la vida milagrosamente y vine a parar a España, donde otra 

feroz dictadura oprimía la libertad. […] Convertí la resistencia en literatura, […] desde 

mis libros, desde mi vida he intentado como doña Quijota, desfacer entuertos y luchar 

por la libertad y la justicia […] en forma alegórica e imaginativa. (Letralia, Tierra de 

Letras; énfasis añadido) 

 

Peri Rossi había construido ya su propia imagen –su autoimagotipo– como 

escritora comprometida e “incómoda” para la dictadura uruguaya antes de recurrir al 

exilio como única alternativa para conservar su integridad física y mantener sus 

posiciones ideológicas; las condiciones políticas desplegadas por ese gobierno totalitario 

y quienes apoyaron y soportaron su desgobierno la señalaron como portadora de un 

estigma, su imagen externa –su heteroimagotipo– alcanzaría la emarginación, como 

alguien a quien debían combatir…eliminar…o, por lo menos, desarraigar. Por estas 

razones decide abandonar Uruguay y establecerse en Barcelona, donde combina la 

enseñanza, la defensa de sus convicciones y de sus elecciones vitales, con la anamnesis 

testimonial gracias a la palabra y la calidad estética que caracteriza su experiencia 

escritural: “silenciada, amenazada y perseguida, opté por exiliarme; tenía la esperanza de 
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que fuera por tiempo breve. Alguien que huye no puede elegir en una guía de turismo el 

lugar adónde irá a parar” (Peri Rossi 2003, 6). Pero su viaje de exilio continúa, deberá 

extender su búsqueda de asilo: viaja a Francia para evitar la persecución de la dictadura 

de Franco, conoce a Cortázar –también exiliado– y forja con él una amistad compartida 

por sus orígenes, sus intereses estéticos, sus producciones literarias, sus convicciones 

políticas, pues logran reconocerse en sus autoimagotipos, coincidentes con sus 

heteroimagotipos mutuos, consolidados en el respeto solidario y su compromiso con la 

palabra; consiguen edificar una relación de filía (Pageaux 2018)17, en la que su memoria 

individual se testimonie como memoria social (Halbwachs 2004):  

 

El escritor exiliado es alguien que se sabe despojado de todo lo suyo, muchas veces de 

una familia y en el mejor de los casos de una manera y un ritmo de vivir, un perfume del 

aire y un color del cielo, una costumbre de casas y de calles y de bibliotecas y de perros 

y de cafés con amigos y de periódicos y de músicas y de caminatas por la ciudad. El exilio 

es la cesación del contacto de un follaje y de una raigambre con el aire y la tierra 

connaturales; es como el brusco final de un amor, es como una muerte inconcebiblemente 

horrible porque es una muerte que se sigue viviendo conscientemente. (Julio Cortázar 

2018) 

 

Peri Rossi continuará su travesía hacia otros países europeos, no se asentará en 

ellos; decide retornar a España y radicarse en Barcelona, donde vive hasta hoy; ha 

ejercido la docencia, comparte sus experiencias y su obra en conferencias, y continúa 

escribiendo, pues pudo encontrar en la consagración a la palabra la posibilidad de 

reconstruirse, fortalecerse, de superar la esterilidad que podría haberle producido el 

desarraigo, la pérdida de amigos, de seres queridos… la censura de sus obras, el 

heteroimagotipo de extranjera, el estereotipo de exiliada, el prejuicio que la señalaba 

como persona peligrosa debido al testimonio de su Standpunkt impreso en su obra literaria 

y en sus intervenciones públicas: 

 

tenía fundamentalmente un temor: no poder volver a escribir. Que mi identidad de 

escritora sufriera una fractura tan abisal que me indujera al silencio. Dicho de otro modo: 

el exilio como castración. (La castración con todas sus metáforas es el fantasma que 

cualquier pérdida pone en evidencia.) Sin embargo, sin darme cuenta, ocurriría lo 

contrario: como toda experiencia que concierne a la personalidad entera, y a cada una de 

sus partes, el exilio me pidió palabras, me pidió escritura, me pidió fijar las emociones. 

(Peri Rossi 2003, 6-7)  

 
17 La “filía” supone una visión positiva entre ambas partes, una reciprocidad en cuanto a una mutua 

estima. […] son también metas ideales expresadas en discursos, escritos de mediación (el prefacio que ha 

de enjuiciar con empatía la traducción). Son expresiones literarias complejas (la simpatía necesita 

explicaciones). (p.20) 
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Su obra literaria y ensayística reivindica su memoria individual relacionada 

siempre con la memoria social, y, gracias a su respetuoso amor por las palabras, consiguió 

escribir sobre sus experiencias –convirtiéndolas en memoria denunciativa– para 

compartir y testimoniar sus emociones, sus sentimientos y sus reflexiones sobre lo que 

había aprendido a conocer respecto a los viajes obligados y sin certezas de retorno –la 

imposibilidad de cumplir el νόστος, la vuelta al lugar de origen, como parte integral del 

motivo del viaje–: “¿Cuál es mi casa? / ¿dónde vivo? / Mi casa es la escritura/ la habito 

como el hogar de la hija descarriada la pródiga / la que siempre vuelve para encontrar los 

rostros conocidos / el único fuego que no se extingue” (Cristina Peri Rossi). El 

sufrimiento, la nostalgia, la solidaridad o la negación que genera esta situación y las 

adversidades implicadas en el exilio deben ser superadas e imprimen su sello a las 

relaciones de alteridad que se establecen entre quienes deben padecer esta vivencia.  

En La nave de los locos encontramos testimonios sobre estas experiencias, 

especialmente en las anamnesis de Vercingetórix y de Equis, sobrevivientes de estos 

viajes sin retorno, condenados a un exilio perpetuo, a la renuncia, a la desolada necesidad 

de integrarse en culturas-otras, diferentes a sus culturas originarias.  

Desde su título, esta novela nos remite al motivo del viaje que considera múltiples 

condiciones de exilios impuestos sin posibilidad de elección: persecuciones políticas; 

eliminación de quienes una sociedad enferma ha enfermado, perseguido, asesinado; 

acciones en las que no hemos participado, pero cuyas consecuencias forman parte de 

nuestra esencia, como el pecado original que nos exilia del paraíso; viajes emprendidos a 

lugares a los que no se puede volver, como a la Luna; relaciones humanas tóxicas que 

empujan a situaciones límites de las que no se puede retornar incólumes: 

 

Había gente que iba al cine, y otros a las fábricas, y las mujeres preparaban la comida o 

leían y las oficinas tenían relojes y oficinistas, y sin embargo, hombres y mujeres 

desaparecían, un día, de la ciudad, en la casa vacía quedaba el perro rumiando su soledad 

o la hornalla encendida con la leche del desayuno, mientras el polvo de cemento los iba 

ahogando, los debilitaba, los aturdía. (“Como en el cuadro de Brueghel”, comentó Equis). 

La ciudad era una enorme torre, de varias plantas, ignorantes entre sí; en cada una de ellas 

la vida se desarrollaba con independencia y no existía la sospecha de las otras. Cada 

planta tenía sus horarios, su rutina, sus leyes y su código, incomunicable, paralelo y 

secreto –en la inferior, para la tortura, la violación o la muerte, en la de arriba, para las 

funciones de cine, los partidos de fútbol y el colegio–) Vercingetórix pensó que para no 

volverse loco, era mejor olvidar que existían ambas plantas, olvidar la lengua común, 

aceptar Babel. (LNL, 64) 
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 Y en esa aceptación, llegar a la certeza de que no se podrá cumplir el proceso de 

retorno al lugar de partida –elemento esencial para completar el viaje–, que implica 

asumir la condición de extranjero y la renuncia del retorno a la patria-tierra, la constante 

nostalgia, el consuelo de la anamnesis y el testimonio redivivo del exiliado torturado, 

víctima de la emarginación de sus compatriotas y de aquellos autóctonos de los lugares a 

los cuales recurre en búsqueda de refugio esperanzador para conservar su integridad 

vivencial. 

 

3. El viaje y su hipóstasis en el exilio 

 

–Soy un exiliado, farfulló Equis, atragantándose 

con el líquido, como toda vez que tenía que dar esta 

respuesta. 

–¡Magnífico! –comentó Gordon–. ¿Así que a usted 

también lo han echado de alguna parte y no puede 

regresar? ¡Qué duro es el exilio, amigo mío! 

¡Cuánto se sufre! 

 

–Todos somos exiliados de algo o de alguien –

contemporizó Equis–. En realidad, ésa es la 

verdadera condición del hombre.  

(Cristina Peri Rossi, La nave de los locos) 

 

El exilio, especialmente en sus novelas La nave de los locos y en Solitario de 

amor (Dejbord 1998), se constituye en el eje transversal articulador. También está 

presente como leit-motiv en los poemas de Cristina Peri Rossi, concretamente en Estado 

de exilio y Descripción de un naufragio. Los lineamientos de su poética vinculan 

intensamente el motivo del exilio como viaje inconcluso, pues el desterrado no puede 

volver al punto de partida –lo que implicaría un viaje “inacabado”–; la imagen del 

exiliado, del extraño, del extranjero se construye desde actos enunciativos profundos que 

oscilan entre la memoria y el olvido, pues en este punto debemos considerar cómo se 

formaliza la memoria, especialmente la memoria enunciativa que si se consolida en praxis 

fortalecida se convierte en memoria denunciativa, forma parte de la memoria histórica, 

de la memoria social sobre las injusticias y las torturas experimentadas por las víctimas 

de los regímenes totalitarios. Peri Rossi recurre a la memoria no como acumulación (Jitrik 

2005), sino como elección consciente, y gracias a su enunciación discursiva, a su calidad 

estética, pasa de locución ficcional a convertirse en testimonio que advierte desde la 

factualidad –fortalecida con el sentido estético impreso en el discurso ficcional– a una 
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reflexión sobre los límites que puede alcanzar la violencia, la explotación, la codicia, …la 

crueldad humana:  

 

Si el exilio no fuera una terrible experiencia humana, sería un género literario. O ambas 

cosas a la vez. La etimología de la palabra es muy expresiva: ex significa, precisamente, 

quien ya no es, ha dejado de ser. Es decir, quien ha perdido toda o parte de su identidad. 

El exilio cuestiona, en primer lugar, la identidad, ya que desvincula de los orígenes, de 

la historia particular de una nación, de un pueblo, desvincula de una geografía, tanto 

como de una familia, de una calle, de una arboleda o de una relación sentimental. 

(Peri Rossi 2003, 5) 

 

En su obra, el acto enunciativo y la memoria se vinculan significativamente, 

incluso podría devenir en una transformación activa o pasiva –aunque no fuese 

deliberada–, ya que debe superar deseos contradictorios, y la mejor manera de conseguirlo 

es la utilización de la forma dialéctica: el recordar combinado con el saber y el conocer 

con el conseguir olvidar, ignorar, desconocer. En definitiva, la transformación activa se 

desarrolla en la formación de las imágenes que construimos de nosotros mismos y de los 

otros, únicamente así podríamos definir nuestra identidad gracias al “acto enunciativo 

[que] viene ligado, conscientemente en el impulso a enunciar, a una voluntad de modificar 

la memoria” (Jitrik, 55), lo que podemos confirmar en este caligrama de la autora, donde 

se hace referencia al viaje, a la imposibilidad de conseguir el νόστος, donde se denuncia 

la persecución política, la tortura y otras situaciones límite que se experimentan en el 

exilio: 
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Figura 1. Peri Rossi, Descripción de un naufragio 

 

Para reflexionar sobre las condiciones de “extranjeridad” de los protagonistas de 

La nave de los locos, resulta importante recordar la diferenciación propuesta por la 

Imagología (Pageaux 2018) que distingue los niveles superficiales y los niveles profundos 

de las “representaciones ideológicas” –que esencialmente resaltan–, y “las utópicas” –

que constituyen instrumento de crítica–. El motivo del viaje en el exilio combina, en La 

nave de los locos, representaciones ideológicas y representaciones utópicas en su nivel 

más profundo. También es necesario referirnos a la clasificación de las imágenes de los 

extranjeros que pueden definirse desde dos términos de origen latino, Alter y Alius: Alter 

es la “representación del extranjero dominada por la reducción del otro a una diferencia 

activa en el grupo”, y Alius, “el otro disociado del grupo, distanciado de toda asociación 

fácil, el extranjero que es por sí mismo su propia identidad y su propia alteridad” (Moura 
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1992, 15) y, por lo tanto, resulta, “más peligroso”, pues provoca mayores 

cuestionamientos, rechazo y discriminación.  

Peri Rossi, en su calidad de extranjera exiliada, ocuparía –inicialmente– la 

categoría de Alius, que denuncia por medio de representaciones utópicas, para alcanzar 

en La nave de los locos “los confines de lo in-decible, de lo in-mundo, del silencio y de 

la fascinación” (Moura 1992, 22). Equis, Vercingetórix, Glauco, Lucía y Gordon se 

ubicarían en esta categoría; mientras Morris, Graciela, Perceval y Eva se inscribirían en 

la categoría de Alter. Cabría señalar la relación de esta situación de los personajes de la 

novela con la condición de exiliados de Eneas y los troyanos al llegar a Italia, inicialmente 

Alter al llegar a Sicilia  y su encuentro con el rey Acestes (Canto V), y con el rey Evandro 

en Palantea (Canto VIII); luego Alius en el Lacio, al principio con el rey Latino, Amata y 

Turno (Canto VII);  luego transformados en condición de Alter después de la derrota de 

Turno (Canto XII). 

La Tematología considera el motivo literario del viaje –iter– como uno de los 

temas consagrados en la literatura universal desde la antigüedad clásica, locus communis, 

y que se lo ha utilizado a lo largo de los siglos; ha trascendido el tiempo, el espacio y las 

culturas, gracias a sus sentidos múltiples donde se combinan lo real, lo alegórico y lo 

metafórico. Se constituye así en un espacio de revelación del otro y del lugar otro, y por 

supuesto, en un proceso dialéctico de autoconocimiento y cuestionamiento identitario 

personal –esencialmente por contraste–. Para su desarrollo completo se asume el motivo 

del viaje dentro de la tríada “partir, viajar, volver” como constante genérica; la partida 

adquiere desde su etimología –partire < pars-partis– la noción de fraccionamiento, de 

separación, desprendimiento y muerte, pues esta última está relacionada también con el 

verbo parere < parir, que alude al nacimiento, … recordemos que nacer implica 

comenzar a morir (Trocchi en Gnisci, 2002).  

Se postula la partida para emprender el viaje como abandono de lo viejo y el 

propósito de búsqueda de una nueva identidad, de afán de conocimiento motivado por la 

aventura, por el comercio, por la necesidad de cambio y la posibilidad de encontrar algo 

nuevo o iniciar algo diferente. Desde la Antigüedad clásica, atravesando el Medioevo, el 

Renacimiento, la Modernidad, hasta llegar a nuestra contemporaneidad, el motivo del 

viaje se ha insertado en todos los géneros literarios: épica, lírica, drama, ensayo, en obras 

que relatan viajes imaginarios, imposibles y reales en la tierra, en el mar y en el espacio 

(Eduardo Martínez de Pisón, 2019); lo encontramos manifiesto en crónicas, diarios de 

viaje, bitácoras, reportes de viajes científicos que amplían el conocimiento del mundo, 
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viajes factuales o ficcionales, novelas de viaje o relatos de viaje donde las figuras 

literarias son elementos esenciales en el desarrollo de un género que profundiza las 

dimensiones antropológicas, filosóficas, etnográficas, religiosas, políticas y estéticas. Peri 

Rossi incorpora en La nave de los locos, desde su voz narrativa, una cartografía del viaje 

de la vida de su protagonista, Equis, quien siente pasión por los mapas, las palabras, las 

imágenes de animales imaginarios, las obras de arte y las asimila con sus vivencias 

políticas que almacena en su memoria social, en sus interrelaciones experimentadas desde 

que iniciara su exilio como hipóstasis del viaje “elegido” para vislumbrar visos de su 

posible salvación: 

 

También le gusta mirar los mapas de estas viejas edificaciones, con sus países que ya no 

existen, las ciudades cambiaron de nombre y las antiguas geografías. Igual que después 

de una larga dictadura, muerto el tirano o derrocado el régimen, de las ciudades 

desaparecen sus huellas más visibles (los nombres de las calles, los bustos y monumentos) 

y otros nombres, otros monumentos los sustituyen, en los diccionarios las palabras 

aparecen, otras envejecen y mueren, se agregan acepciones y los mapas se modifican. 

También le gusta buscar el dibujo de animales fabulosos, ésos creados por la imaginación 

del hombre y en los cuales la naturaleza del león se mezcla con la del cuervo, la mujer 

con el pez, el ave con la serpiente, el murciélago con el cocodrilo. Como el pequeño 

unicornio que sostiene en sus brazos Magdalena Strozzi, en el bello cuadro de Rafael. 

(LNL, 40) 

 

A lo largo de la novela encontramos écfrasis donde se incluyen referencias 

precisas a obras artísticas, bitácoras de navegación, mapas para no perderse en el laberinto 

de Albión, globos terráqueos con banderines que señalan espacios de muerte producida 

por torturas, testimonios de niños sobre las razones para la expulsión del paraíso por causa 

de Eva, descripciones de espacios donde se ejecutan acciones denigrantes, referencias a 

películas, letras de canciones, figurillas, afiches cinematográficos, noticias de periódico 

con el fin de concertar el interés y al mismo tiempo desconcertar con las informaciones 

que se ha elegido compartir: comidas, personas, lecturas, diálogos, decisiones, 

descripciones de tapices, pinturas, postales, objetos cotidianos, características de seres 

humanos sometidos a circunstancias límites como la desaparición, la tortura, la muerte, 

la depravación, la miseria, la avaricia. En esa cartografía se desarrollan viajes por mar, 

viajes por tierra, referencias de un viaje a la Luna –Gordon se siente exiliado en la Tierra 

por sus constantes anamnesis y su eterna nostalgia por la Luna después de su corto viaje 

espacial que le impide “reacondicionarse” a la Tierra–; viajes al inframundo –el 

reclutamiento obligado por los militares a los presos políticos “en la fábrica de cemento” 
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donde los torturan o los eliminan–; los envíos de mujeres judías embarazadas desde los 

campos de concentración hacia una farmacéutica para realizar experimentos, y los 

lucrativos viajes en autobuses que conducen a Londres, a clínicas privadas clandestinas 

donde se practican abortos–, katábasis que tienen como eje transversal la denuncia frente 

a las múltiples posibilidades de ir contra la vida: “Hospitales especiales para heridos de 

guerra. Hospitales militares para prisioneros políticos. Selvas apropiadas para arrojar 

opositores incómodos. Naves de locos. La nave, sustituida por el manicomio. Cárceles 

hediondas donde encerrar a los transgresores. Clínicas privadas” (LNL, 192). En la 

novela, con fuente cursiva, también se incluye en esta cartografía el Tapiz de la creación 

asumido como un viaje trascendente a los orígenes y como muestra de la admirable 

creatividad de los seres humanos para imaginárselo y brindarlo como un legado para la 

posteridad. Se asume la vida como viaje, la lectura como viaje, el teatro como viaje, los 

sueños como viajes –especialmente el sueño recurrente de Equis que le exige resolver un 

enigma y poner a prueba su conocimiento y su nivel de autoconocimiento cuando se 

encuentra con Lucía: 

 

Ella lo miró con sus suaves ojos de gacela azul[...] Equis tuvo la insoportable certidumbre 

de que no iba a olvidar más esa mirada, en el autobús oscuro, con las solas luces del 

tablero iluminándolos. Hay recuerdos así, aparentemente sin importancia. Escenas que se 

fijan en la memoria sin que haya intención previa de retenerlas. Porque como en los 

sueños, Equis la miraba y se veía a sí mismo mirarla y de lejos miraba a los dos. (LNL, 

192) 

 

El viaje, la memoria y la alteridad se constituyen en una tríada adecuada para 

reflexionar sobre la creación, la identidad, los orígenes, los legados, las visiones de 

mundo, el lugar desde el cual nos situamos en el mundo, actuamos en él e interactuamos 

con los demás y que devela nuestro Standpunkt. 

 

4. La nave de los locos: Referencias mitológicas clásicas sobre relatos de viaje, 

la memoria y la alteridad 

 
La literatura no es nunca un asunto de un sujeto 

individual. Los actores son por lo menos tres: la 

mano que escribe, la voz que habla, el dios que 

vigila e impone. 

(Roberto Calasso, La literatura y los dioses) 
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La inclusión del viaje, la memoria y la alteridad como temas literarios se presenta 

ya en la mitología helena, en los relatos sobre la expedición de los Argonautas comandada 

por Jasón, que congrega a los héroes más importantes de la Hélade con la misión de 

recuperar el vellocino de oro –símbolo del exilio salvífico de Frixo al llegar a la 

Cólquide– y que servirá para reconstituir el orden en el reino de Iolcos, donde se lo ha 

trastocado por el afán de conseguir poder político: Pelias ha depuesto al rey legítimo, 

Esón, y ha ordenado el asesinato de su unigénito, Jasón; y por supuesto, esta referencia 

sirve para recordar las hazañas cumplidas por estos héroes y convertirlas en legados para 

ser cantados y contados a través de los siglos y de la fama; encontramos también esta 

referencia entre los libros que siempre adquiere Equis cuando se muda a una ciudad 

distinta, como los poemas de Catulo (2016) donde podemos hallar representaciones 

ideológicas y utópicas, específicamente en el Carmen LXIV, el Epitalamio sobre las 

bodas de Tetis y Peleo; la voz poética plantea que el origen de todos los males se produjo 

cuando cortaron los pinos del monte Pelión y los convirtieron en barcos para navegar 

hacia la Cólquide y llegar al reino de Eetes donde se encontraba el vellocino de oro              

–sacrificado por Frixo como ofrenda por su salvación–, custodiado por una serpiente 

insomne y que constituía el símbolo del poder demandado por Pelias para restituir en el 

trono a Esón:  

 
Cuentan que, en otro tiempo, pinos nacidos en la cumbre del Pelión 

navegaron por las límpidas ondas de Neptuno 

hacia los oleajes del Fasis y los confines eeteos; 

entonces selectos jóvenes, fortaleza de la juventud argiva, 

deseosos de arrebatar la dorada piel a los colcos, 

osaron cruzar en veloz popa el mar salobre, 

barriendo con remos de abeto su llanura azul. 

La diosa misma que tiene su morada en las alturas de la ciudad 

hizo para ellos un carro que volaba en el leve viento, 

ajustando el maderamen de pino a la curvada quilla, 

y fue quien, por vez primera, penetró en su marcha a la inexperta Anfitrite.  

(Catulo, Carmen LXIV, 1-11) 

 

Peleo se encontraba entre los héroes de la expedición argonáutica, el poema de 

Catulo relata la boda de Tetis y Peleo, incluye la singular écfrasis de una colcha púrpura 

–regalo de bodas que se exhibe en el centro del banquete– en la que se relata la aventura 

de Teseo y el Minotauro, el lamento de Ariadna, su abandono en Naxos y la némesis de 

Teseo resuelta en el suicidio de su padre. Las Moiras también asisten a la ceremonia y 

empiezan a hilar, profetizan el futuro del nacimiento de Aquiles, señalan las 
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consecuencias de su participación en la guerra contra Troya, y finalizan con las acciones 

características de la decadencia que se experimenta en la Roma del siglo I a.C: “Todo lo 

sagrado y lo sacrílego, mezclado en malvada locura, nos apartó de la mente de los dioses, 

emanadora de justicia. Por ello, ni se dignan visitar una sociedad semejante, ni consienten 

ser tocados por la luz del día” (Catulo, Carmen LXIV, 405-408). En La nave de los locos 

encontramos su equivalente en la alternativa por la que optan Equis y Vercingetórix para 

continuar con vida, relatar sus desventuras sufridas en su lugar de origen, pero también 

las vicisitudes que deben experimentar en los sitios donde se han exiliado en busca de 

asilo y las interacciones con las personas con quienes han compartido los testimonios de 

las torturas padecidas debido a un régimen deshumanizante, asumidas como acciones 

“válidas” para mantenerse en el poder. Constituyen narrativas de memoria, las relatan 

para darlas a conocer… posiblemente para evitar que se repitan, para que no se olviden, 

para que no permanezcan en la impunidad. En la novela se refieren las prácticas 

degradantes alcanzadas por la humanidad actual que niegan lo mejor de nuestra condición 

humana como representaciones ideológicas y utópicas.  

Encontramos referencias a los viajes de Heracles como recurso para realizar las 

hazañas que lo consagran como el héroe doliente en búsqueda de su redención para 

purificarse del crimen cometido en contra de su familia, bajo la influencia de la Μανία 

(Locura), al cumplir los trabajos ordenados por Euristeo y requeridos por la diosa Hera; 

en La nave de los locos esta referencia tendría su equivalente en los viajes por las distintas 

ciudades donde Equis ha logrado sobrevivir para luego abandonarlas y consagrarse así 

como héroe degradado, emarginado, víctima de la fobia causada debido a su condición 

de “extranjeridad”, aunque la haya adquirido para salvar su vida de las terribles 

persecuciones y torturas.  

Podemos vislumbrar remembranzas sobre las desventuras de Odiseo provocadas 

por su comportamiento hybrístico con Polifemo, que lo condena a no cumplir el νόστος o 

a retornar a Itaca totalmente desposeído; en La nave de los locos, Equis y Vercingetórix 

han cuestionado el sistema socio-político de su país natal, han obrado desde su 

consciencia política, sus acciones han sido asumidas como una hybris por parte del 

régimen totalitario que detenta el poder, han viajado por varias naciones, han conocido la 

emarginación, también la solidaridad; finalmente Equis ha decidido permanecer en 

Londres para resolver el enigma que le permitiría acercarse a Lucía reflexionando y 

dirimiendo sobre cuál sería el homenaje más grande que un hombre puede ofrecer a la 

mujer amada.  
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El descenso al inframundo, la κατάβασις, constituye la prueba más compleja que 

deben ejecutar los héroes épicos: Heracles la realiza por cumplir castigos impuestos como 

purificación de crímenes familiares cometidos en un estado de inconsciencia o posesión 

de la Manía enviada por Hera, debe viajar al inframundo para atrapar al can Cerbero y 

llevarlo a la corte de Euristeo; Teseo, por solidarizarse con su amigo Pirítoo en la aventura 

de raptar a Helena y a Perséfone; Odiseo, para solicitar el oráculo de Tiresias que le 

permitiría cumplir su νόστος, fortalecer su conocimiento, su autoconocimiento y 

transformarse en un héroe sensato; el poeta Orfeo, quien lo emprende por amor para 

conseguir el retorno de su amada Eurídice, fallecida el día de su boda por intentar salvarse 

de la violación de Aristeo; o la κατάβασις de la cándida Psyque, quien debe conseguir una 

gota de belleza de Perséfone para entregársela –sin contemplarla– a la furibunda Venus 

en señal de arrepentimiento por haberse relacionado con Eros y haberlo quemado con el 

aceite de su lámpara, incapaz de cumplir con el juramento de no conocer la identidad de 

su amante.  

En La nave de los locos, esta κατάβασις se cumple en la condición de Equis como 

“controlador” de los viajes a las clínicas de aborto, actividad que le permite reflexionar y 

sostener que su madre debió haberlo nominado Caronte; en la aprehensión de 

Vercingetórix cuando los guardianes del sistema lo raptan, lo “desaparecen” y lo envían 

al campo de desaparecidos, a la fábrica de cemento donde torturan y matan a quienes 

capturan impunemente debido a su renuencia a aceptar las acciones de un régimen 

totalitario, de una dictadura indolente.  

Lucía cumple la katábasis en dos ocasiones: en su viaje clandestino a la clínica en 

Londres y luego en la escenificación de la relación entre Marlene Dietrich y Dolores del 

Río representada en un sótano atiborrado de espectadores, buscadores de complacencia 

voyerista en esta exhibición teatral homoerótica protagonizada por Lucía –en su decisión 

de no comprometerse nunca–más en una relación convencional que podría repetir su 

vivencia de un embarazo interrumpido– y que sirve para satisfacer los deseos de 

espectadores trasnochados, aislados, impulsados por el morbo. En el espectáculo se 

conjugan varias facetas de Marlene Dietrich –representada por Lucía–: su inicio como 

actriz en el Ángel azul caracterizando a Lola Lola, su éxito como intérprete de la canción 

Lili Marleen –cuya letra se inserta fragmentariamente en alemán dentro de la novela–, su 

escandalosa e hiperbólica actuación en su encuentro sexual con Dolores del Río.  

En realidad, encontramos que quienes cumplen la katábasis, el viaje al 

inframundo en La nave de los locos son héroes degradados por la imposibilidad de 
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encontrar su “schöne Sittlichkeit”. Al final de la novela, asistimos a la decisión radical 

de Equis: permanecer en Inglaterra para encontrar a Lucía, a quien considera como su 

posible compañera para compartir su vida; ha declinado la invitación de Morris para 

viajar e instalarse en el África; desafortunadamente, tampoco logrará rescatar a la mujer 

que ama del antro donde ella trata de hallar la posibilidad de conseguir medios para 

sobrevivir, y donde cree poder conseguir su salvación…, aunque gracias a esa 

experiencia, que el azar le presenta a Equis después de someterlo a un encuentro 

terriblemente degradante con una mujer obligada a ejercer la prostitución y a cumplir con 

una “cuota” para asegurarse de no continuar siendo terriblemente maltratada física y 

psicológicamente: desanimado y deprimido cuando sale a la calle se fija en el afiche de 

esta actuación donde reconoce a Lucía protagonizando la imagen de Marlene Dietrich 

vestida de frack. La contemplación de la dinámica de este espectáculo implica para Equis 

otra experiencia de descenso al inframundo –ad inferos–, pero el posterior diálogo con 

Lucía lo ayuda a resolver el enigma que tanto le intrigaba.  

Es importante recordar que el motivo de la katábasis en la mitología helena 

incluye el caso de Sísifo, quien no es un héroe épico, sino un rey que pretende engañar a 

Hades después de haber fallecido y solicitado a su esposa –con insistencia convincente– 

que no cumpliera con su ritual funerario obligatorio, pues así conseguiría que Hades le 

permitiera salir del inframundo para exigirle a su “impía esposa” el cumplimiento de su 

ritual funerario como muestra de respeto piadoso, acción que incorpora el motivo del 

mundo al revés, del caos provocado en el mundo mientras no se restaure el orden del 

inframundo con el retorno de Sísifo al Hades. También lo encontramos en las historias 

sarcásticas de Luciano de Samosata (2022), quien refiere nekyias controversiales en el 

mundo de los muertos y desmitifica a los héroes épicos, como por ejemplo a Odiseo, o a 

Alejandro Magno; incluso lleva a uno de sus protagonistas a la antípoda del Hades, a la 

Luna (1981, Relatos verídicos y Diálogo Icaromenipo por encima de las nubes) .  

El motivo del viaje continúa vigente en las obras en prosa de los logógrafos 

helenos y su propósito de cumplir con un minucioso trabajo etnológico: Hecateo de 

Mileto en su Genealogías, Heródoto con su Historia, Jenofonte en su Anábasis de los 

diez mil, Tucídides en Las guerras del Peloponeso, Pausanias en su Descripción de 

Grecia.18 Los relatos de viaje, como género literario, comparten los ámbitos de la ficción, 

 
18 Es importante señalar la relación entre las obras clásicas helenas y la modernidad; podemos encontrar 

estas referencias en el libro de Thomas Cahill, Navegando por el mar de vino. Por qué los griegos son 

importantes (2008). 
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pero siempre tienen como referente la factualidad (Alburquerque 2019). Y por supuesto, 

nos invitan a reflexionar sobre cómo habríamos actuado si hubiésemos experimentado las 

vivencias a las que se sometieron los diversos viajeros. 

 

5. Memoria individual y alteridad: Cartografía, conocimiento y 

autoconocimiento 

 
Para recordar 

tuve que partir. 

Para que la memoria rebosara 

como un cántaro lleno 

–el cántaro de una diosa inaccesible… 

tuve que partir. 

Para pensar en ti 

tuve que partir. 

[...] 

 Para recordar 

tuve que partir 

y soñar con el regreso 

–como Ulises– 

sin regresar jamás. 

Itaca existe 

a condición de no recuperarla. 

(Cristina Peri Rossi, Dialéctica de los viajes) 

 

El motivo del viaje se relaciona con los submotivos del conocimiento externo y 

del autoconocimiento; hace posible forjar imágenes de lo otro, lo diferente, y de los otros, 

indispensables para reflexionar sobre nosotros mismos y tener consciencia de nuestro 

punto de enunciación, nuestra mirada del mundo, nuestro actuar en el mundo como parte 

de nuestra identidad.  

Gracias al itinerario cartográfico elaborado a lo largo de la novela, podemos 

establecer los imagotipos de sus actantes principales, quienes se caracterizan por ser 

extranjeros exiliados, así como los heteroimagotipos que forjan sobre ellos los ciudadanos 

de los lugares a los que acuden para encontrar asilo, donde, desafortunadamente, se 

convierten en estereotipos que hacen imposible la filía; por el contrario, fortalecen la fobia 

como elemento esencial de las relaciones de alteridad y se crea así su emarginación. 

Pero es importante señalar que en la literatura de viajes, el exilio posee como 

elemento paritario la hospitalidad, un elemento esencial para configurar la gramática 

social del viaje, pues hace posible la ética del encuentro: el viaje, el exilio y la hospitalidad 

constituyen parte de la invitación a dar forma al mundo de manera conjunta, y se 

manifiestan esencialmente en la praxis literaria donde el autor y el lector lo configuran en 
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la hermenéutica que desarrollan durante la escritura y la lectura; las obras literarias, 

gracias a su capacidad para contar historias, se asumen como el acto extremo de 

hospitalidad que tiene como contraparte al lector como huésped, dispuesto siempre a 

conocerlas al decidir leerlas. 

Cristina Peri Rossi convierte el viaje en eje transversal de La nave de los locos, 

en su leitmotiv; su título lo anuncia y la referencia metaliteraria se impone al relacionarlo 

con la Stultifera navis –Das Narrenschiff– (Brant 1948) donde se presenta una relación 

sobre la navegación que emprenden los necios a Narragonia; Peri Rossi lo evidencia en 

su selección del primer epígrafe que inaugura su novela: “La vida es un viaje experimental 

hecho involuntariamente, Fernando Pessoa” (LNL, 7). El primer viaje al que hace 

referencia la voz narrativa al iniciar su diégesis se cumple en el ámbito onírico –sueño 

profético, acaso–, escucha una orden: “La ciudad a la que llegues, descríbela.” Obediente, 

pregunté: “¿Cómo debo distinguir lo significante de lo insignificante?” (LNL, 9). En el 

segundo capítulo, el epígrafe bíblico elegido nos invita a la reflexión sobre los 

componentes de la palabra extranjero, desde una actitud lírica inserta en la novela, casi 

como si se tratara de apotegmas con una intensa gradiente imprime un carácter de 

exhortación a la necesidad de solidaridad, de mantener en la memoria la condición de 

extranjeros debido al exilio, el apremio de pensar en el extranjero como ser integral, 

especialmente en el sufrimiento profundo de su alma: 

 

EQUIS: EL VIAJE, II 

“Y no angustiarás al extranjero: pues vosotros 

sabéis cómo se halla el alma del extranjero, ya que 

extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto”  

(La Biblia, Éxodo 23, 9) 

 

Extranjero. Ex. Extrañamiento, Fuera de las 

entrañas de la tierra. Desentrañado: vuelto a parir. 

No angustiarás al extranjero. Pues. Vosotros. 

Vosotros. Vosotros. Los que no lo sois. Sabéis. 

Vosotros sabéis. Nosotros empezamos a saber. 

Cómo se halla. Cómo. El alma del extranjero. Del 

extraño. Del introducido. Del intruso. Del huido. 

Del vagabundo. Del errante. 

(LNL, 10) 

 

De esta forma inicia el relato del viaje por mar, el periplo que no podrá realizarse 

en su integralidad, pues Equis –protagonista de la novela– no podrá cumplir con su 

Νόστος;  es importante prestar atención a esta narración, pues en ella podemos conocer 

cómo interactúa Equis con algunos de los pasajeros del barco: mujeres –partida de ajedrez 
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y seducción por parte de la Bella Pasajera que está “cansada de mar”–; niños –relato 

tranquilizante para soportar la navegación y la falta de tierra firme–, ancianos –dar un 

consejo sobre el cambio de dieta y evitar así el sufrimiento de un anciano, pues ha 

vislumbrado su fragilidad y la falta de comprensión de su esposa–,  músicos –la orquesta 

que toca “Mi tonto corazón” cuando Equis se encuentra con la Bella Pasajera y también 

cuando se convierten en protagonistas del festejo al cruzar el barco la línea ecuatorial–,  

las particularidades en las dinámicas de los miembros de la tripulación –sus actividades 

marinas y la curiosa hoja de instrucciones “en el caso –remoto– de que a un pasajero se 

le ocurriera leer un libro” y el catálogo de los textos disponibles (LNL, 14-5); estas 

interacciones nos permiten vislumbrar el autoimagotipo de Equis: “creyó estar viajando 

en el tiempo hacia atrás, no en un barco en el espacio” (LNL, 12). La voz narrativa realza 

las experiencias diversas implicadas en una travesía oceánica, destaca –desde la memoria 

social– el trabajo y la importancia de los relatos escritos y orales difundidos por los 

marinos: 

 

Fueron los capitanes de barcos y los marinos antiguos no sólo quienes mejor conocían el 

universo –los cielos, las aguas y la tierra–, sino aquellos que podían contar al mundo cómo 

era el mundo, conservar sus leyendas, conocer sus mitos. Portadores de sabiduría, y de 

viajeros, su memoria –y a veces: los textos que escribían– constituyó la fuente de 

conocimiento y una forma de difusión. A ellos había que recurrir cuando se deseaba conocer 

el nombre de las plantas exóticas, la utilidad de ciertas hierbas, las costumbres de los 

animales, los aspectos de los cielos en las diversas rutas, el origen de algunas palabras y de 

la mayor parte de las figuras que ilustran el pensamiento y la fábula en la antigüedad. 

Muchos siglos después, cuando los cielos, los mares y la tierra se hicieron menos misteriosos 

y la fantasía y los temores de los hombres se volvieron sobre sí mismos, siendo, entonces, 

más sospechoso el vecino que los animales nocturnos y más peligroso un general que el 

desborde de un río, la antigua y prestigiosa función de los capitanes y marinos desapareció. 

Dejaron de escribir y su tarea más importante fue el comercio y la guerra. Su memoria 

también dejó de impresionar a los hombres que no viajan. Sus viajes, ahora, son más seguros 

y más cortos. Menos interesantes, también. (sic) (LNL, 113-4) 

 

La voz narrativa, desde una focalización heterodiegética lateral, comparte con 

nosotros el origen –el paratexto– del título de la novela, específicamente en el capítulo 

titulado EL VIAJE, VIII: LA NAVE DE LOS LOCOS en el cual realiza una écfrasis 

minuciosa sobre un cuadro de pintor anónimo –otra manera de mantener un testimonio 

vivo, desde la hermenéutica de una obra plástica–, frente al que Equis se detiene para 

contemplarlo: en la pintura se representa una nave de locos que parte de Flandes, sus 

pasajeros van elegantemente vestidos, sin saber que se trata de un viaje sin retorno –o tal 
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vez por esa misma razón, para enfrentar la muerte con dignidad–. También nos informa 

sobre un suceso extraño, ocurrido en 1583, atribuido a Artemius Gudröm, un presidiario, 

quien optó por comandar estos viajes con individuos considerados locos, a cambio de 

salir de prisión, y lo ha testimoniado “en el único libro que dejó escrito –Ars 

Navegatoris”. El extraño suceso corresponde a Glaucus, quien no puede conciliar el sueño 

y siempre se encuentra en vigilia; cuando llega el momento de abandonar a los locos en 

la nave, Glaucus –uno de los epítetos preferidos para caracterizar el mar en la literatura 

helena y que se relaciona también con los ojos de la diosa Atenea– no permanece en ella 

para terminar a la deriva con sus otros compañeros, se lanza al mar junto a la tripulación, 

reprocha con el más terrible silencio la actitud de Gudröm y la decisión de deshacerse de 

los pasajeros exiliados, desarraigados, apartados de su comunidad… recuerda la verdad 

que provoca esta práctica demencial:  

 

Extremadamente inteligente y despierto, agudo, muy observador, Glaucus se había 

destacado desde el comienzo por el sentido del orden y de la responsabilidad […] no sólo 

se había hecho cargo del suministro de víveres, del racionamiento del agua y de la 

provisión de sal. […] Todo hace suponer que Artemius y Glaucus se hicieron amigos, tan 

amigos como lo pueden ser, en definitiva, un hombre medio loco que parece cuerdo y un 

hombre medio cuerdo que parece loco. (LNL, 50-1) 

 

Foucault nos recuerda que las naves de los locos causaron interés e incertidumbre 

en el Renacimiento temprano, y que posiblemente “hayan sido navíos de peregrinación, 

navíos altamente simbólicos, que conducían locos en busca de razón” (Foucault 2015, 

13). Estas naves cumplían su itinerario por mar o en los ríos, pues se asumía el agua como 

elemento purificador, pero también como causa de perdición debido a la total 

incertidumbre provocada por un viaje que podía no tener retorno. El viaje conjunto de 

individuos desarraigados “de la cordura” –a quienes reúnen en la nave de los locos para 

expulsarlos definitivamente de la sociedad– sirve como alegoría sobre las consecuencias 

de las prácticas sociales diferentes a las que marca la comunidad como “normales” o 

“correctas” y que por lo tanto deben ser neutralizadas… o exterminadas. Es importante 

señalar que ya en el Medioevo los místicos relacionaban también este motivo con el alma, 

asumida como pequeña nave que debe navegar por las complejidades del deseo y recurrir 

a la espiritualidad para no perder el rumbo en una “psicomaquia” que debía confrontar 

“las doce dualidades que se reparten la soberanía del alma humana: Fe e Idolatría, 

Esperanza y Desesperación, Caridad y Lujuria, Prudencia y Locura, Paciencia y Cólera, 

Dulzura y Dureza, Concordia y Discordia, Obediencia y Rebelión, Perseverancia e 
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Inconstancia” (Foucault 2015, 22). La elección de estos elementos en el viaje de la vida 

marcarían las posibilidades de elección que conformarían el carácter, mediante la 

reivindicación del libre albedrío, la formación y la fortaleza espiritual que se hayan 

elegido o a las que se haya podido acceder durante el aprendizaje vital. 

 

6. Los libros como espacios hospitalarios: Viajes conocidos e imaginados 

 

Ninguna palabra nunca 

ningún discurso 

–ni Freud ni Martí– 

sirvió para detener la mano 

la máquina del torturador. 

Pero cuando una palabra escrita 

en el margen en la página en la pared 

sirve para aliviar el dolor de un torturado, 

la literatura tiene sentido. 

(Cristina Peri Rossi, XIV, Estado de Exilio) 

 

La elección del viaje como motivo fundamental se encuentra explícita en la 

conformación de los títulos de cada capítulo de la novela La nave de los locos, 

acompañados con números romanos –del I al XXI– junto a otras especificaciones a lo 

largo de diecinueve acápites de los veintitrés que conforman esta obra; la excepción la 

constituyen el tercer capítulo que se titula El tapiz de la creación; el cuarto, donde 

identifica a Equis con el viaje, Equis III: El hombre es el pasado de la mujer; el décimo 

octavo propone como título De las cosas que le ocurrieron a Morris en Albión; el 

vigésimo está nominado EVA y divide la novela en dos partes. Podemos señalar el motivo 

recurrente del viaje en los indicios que nos permiten construir las características del 

personaje protagónico, “Equis”, en la compleja elección de su nombre, marca de su 

identidad: 

 

En cuanto a los nombres, Equis piensa que en general son irrelevantes, igual que el sexo, 

aunque en ambos casos, hay gente que se esfuerza por merecerlos. Una vez, se entretuvo 

haciendo una lista de nombres posibles para él: Ulises era adecuado para destacar la 

condición de viajero, pero sus resonancias literarias lo determinaban demasiado. Se 

hubiera sentido en la obligación de reescribir La Odisea, como peripecia moderna. 

Cualquier motivo es bueno para huir de una esposa abnegada. Archibaldo era sonoro, 

pero algo antiguo. ¿Había sido caballero de alguna orden? Tendría que averiguar en la 

enciclopedia de su vecina. […] También le hubiera gustado llamarse Iván, pero estaba 

seguro de que a alguien se le iba a ocurrir que se trataba de un fugitivo del Este. Y Horacio 

era imposible, después de Rayuela. (LNL, 25-6; énfasis añadido) 
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Finalmente, asume el nombre con el que desea identificarse, Equis, –cuando lo 

leemos, inmediatamente nos disponemos a pensar en una indeterminada, una incógnita o 

una variable matemática que se debe resolver; constituye una forma de referirse a algo 

desconocido escrito con todas sus letras; se podría pensar en el nombre de una serpiente 

venenosa que causa la muerte; en algo común, …o tal vez en algo restringido–: “Por 

circunstancias especiales, que tienen más que ver con la marcha del mundo que con mis 

propios deseos, desde hace años viajo de un lugar a otro, sin rumbo fijo” (LNL, 78), 

posiblemente también podría referirse a la búsqueda de identidad relacionada con las 

constantes partidas y la imposibilidad de retorno. Pero la explicación sobre el nombre 

elegido la encontramos en el amor de Equis por el cine, pues, después de algunos años, 

en el parqueadero que construyeran sobre las ruinas del cine Rex, en su ciudad natal –

lugar donde acudía reiteradamente como espectador de películas– y constituido así en un 

“lugar de memoria” (Warburg 2017). Equis encuentra entre las ruinas la letra 

“X”, abandonada, residuo exiguo del nombre del cine; recoge la sobredimensionada letra 

y la lleva simbólicamente a su cuarto, la configura como parte de su anamnesis nostálgica 

de sus reiteradas sesiones cinematográficas preferidas, cuya protagonista era Julie 

Christie, en la cinta Engendro mecánico –Demon Seed–. Esta película de ciencia ficción 

anunciaba el afán de la inteligencia artificial por engendrar un hijo mediante una suerte 

de clonación, situación que aprovechó un grupo feminista local para pegar sobre el cartel 

que exhibía la propaganda de la película: “EL HOMBRE ES EL PASADO DE LA 

MUJER” (LNL, 24); y la voz narrativa, para insertar un comentario con referencia clásica 

helena al describir la impresión causada por la película Engendro mecánico, comenta: 

“Todo parecía irremediablemente estúpido alrededor, en la pantalla, salvo aquel acto 

descomunal y polimorfo, brutal como la conquista de Leda por el cisne (LNL, 25). 

Interpretación inexacta, posiblemente debida a la versión que conoce la voz narrativa –o 

que la ha elegido intencionalmente–. En realidad, la versión más acreditada es que Zeus 

pretende relacionarse con la diosa Ἀνάγκη –la Necesidad– y ella utiliza múltiples 

metamorfosis para huir de ese encuentro con el Padre de los dioses y de los hombres; 

pues la multiforme Necesidad, a la que no pueden evitar ni siquiera los dioses, como 

deidad cuya esencia implica siempre la falta de algo, si se relacionase con Zeus –quien la 

haría partícipe de la plenitud que lo conforma– anularía inevitablemente a la Necesidad. 

Zeus se empeña en relacionarse con Ananké y logra encontrar a la diosa convertida en 

cisne, por lo que el dios se transforma, adopta también esa imagen y engendra dos huevos 

que él recolecta con cuidado mientras la diosa Necesidad se escabulle resuelta a no perder 
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su esencia. Zeus-cisne se acerca a la princesa Leda, quien se encuentra al pie del lago e 

implanta en su vientre los dos huevos de los que surgirán Pólux y Helena; Leda los alberga 

en conjunto con los dos hijos mortales engendrados por su esposo terreno, Tíndaro, de 

los que nacerán Cástor y Clitemestra. 

En el discurso diegético, Equis inicia su interacción en su travesía por mar cuando 

debe responder al incrédulo cuestionamiento de la “Bella Pasajera” sobre si realmente 

esta era la primera vez que viajaba: “–De veras –contestó él: Es la primera vez que viajo. 

[…] –En cambio –le dijo, tratando de salvarse de algo: del pasado, del futuro, de otras 

preguntas, de la incertidumbre– he leído todos los viajes posibles en los libros” (LNL, 

11); detalle que nos remite al tema del mundo como metáfora del libro –en su calidad de 

locus communis (Curtius 2014)– y permite la construcción del imagotipo de Equis desde 

su enunciación discursiva presentada por la voz narrativa heterodiegética con 

focalización cero: una referencia al sentimiento que alberga Equis sobre su vida, un viaje 

dentro del viaje, caracterizado por su constante continuidad durante nueve años de viaje 

inacabado “(llamado también el viaje incesante, la gran huida, la hipóstasis del viaje)” 

(LNL, 33), con la terrible certeza de su condición de desarraigo: “–Todos somos exiliados 

de algo o de alguien […] En realidad, ésa es la verdadera condición del hombre” (LNL, 

106). Esta afirmación se encuentra reforzada por la écfrasis que realiza la voz narrativa 

sobre una lata de té que Equis ha encontrado en uno de los muebles de la buhardilla donde 

se instala cuando arriba a “A, en el mes de mayo” (LNL, 34) y que ha decidido conservar 

como parte de la decoración de su estante. En la lata se describe una imagen donde se 

contempla el efecto Droste con cierta nostalgia de imágenes recurrentes dentro de la 

imagen original –elemento que anuncia también la estrategia diegética de la voz narrativa 

utilizada en algunos de los hitos más importantes de la novela como representación 

ideológica–, para resaltar su necesidad de reivindicar estos viajes desde la lectura, desde 

donde puede aprender, y ante todo, retornar con mayor conocimiento externo y mejorar 

su autoconocimiento: 

 

Sobre la repisa, también había una pequeña lata de té Hornimans […] Debajo de los 

característicos trazos rojos con sombra dorada […]. Pero lo que regocijaba a Equis eran 

los dibujos. En efecto, sobre la tapa negra, el desconocido ilustrador –un dibujante inglés, 

suponía Equis– había diseñado una viñeta, de forma oval, con una muchacha que leía un 

libro, frente a la ventana, apoyada en un largo sofá rojo. Al costado, se veía la esquina de 

una mesa, con su ramo de flores y una tetera. Detrás de la ventana asomaban helechos. 

En la base había otro dibujo: se repetía el óvalo y dentro de él, se veía a otra muchacha, 

de cortos cabellos cubiertos por una cofia. Estaba lánguidamente sentada en un cómodo 
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sofá […] El brazo de la joven se elevaba hasta la boca, sosteniendo en su mano la taza 

blanca de té. La misma completísima imagen se reproducía del otro lado de la caja de té 

Hornimans, con pequeñas variaciones […] (En realidad en momentos de abandono y 

desazón, Equis pensaba que a él le hubiera gustado ser esa muchacha que lee 

cómodamente un libro mientras bebe una taza de té). (LNL, 35-6) 

 

Este pequeño objeto ajeno –lo habían abandonado en el departamento que Equis 

había alquilado– capta la atención y la imaginación del protagonista, se apropia de él, 

decide conservarlo e imagina una posible lista de libros que podría leer la joven de la lata 

de té: “Persuasión de Jane Austin; El vicario de Wakerfield, de Goldsmith; La hija del 

capitán, de Pushkin; Hermann y Dorotea; Silas Manner” (LNL, 36). El imagotipo de 

Equis –como lector especializado– continúa conformándose gracias a las referencias 

clásicas y modernas de los libros que han forjado parte de su vida, que le han ayudado a 

constituirla, que le han permitido realizar los viajes imaginarios, de los cuales sí podía 

retornar… a diferencia de los continuos viajes factuales que lo alejaban del cumplimiento 

del νόστος, como consecuencia de su exilio y la imposibilidad de retorno a su patria:  

 

En cuanto a Equis, los libros que suele comprar, no bien llega y se instala en una ciudad, 

son casi siempre los mismos: La Biblia, La Odisea, La Eneida, Robinson Crusoe, Los 

viajes de Gulliver, Los Cuentos, de Poe, (sic), El proceso, La metamorfosis, Los 

Epigramas, de Catulo y los sonetos de Shakespeare. No es posible olvidar el diccionario 

viejo, con sus muescas negras y sus letras doradas, los dibujos a pluma, donde a Equis le 

gusta buscar las aves de picos ganchudos (como el azor), la borrosa reproducción del 

escudo de Breslau, el cuerno del yak y del órix. (LNL, 36)  

 

Estas referencias marcan el imagotipo de Equis, tanto su autoimagotipo como 

persona que se aferra a costumbres, a libros, a obras de arte significativos para él, como 

al heteroimagotipo que construyen sobre él cuando compra estos libros. Equis permanece 

fiel a sus recuerdos y a sus libros; resuelve la imposibilidad de llevarlos con él en cada 

viaje, adquiriéndolos en cada una de las ciudades a las que llega y donde piensa 

permanecer por una temporada. El heteroimagotipo de Equis se configura entonces como 

el de una persona en busca de trascendencia y de conocimiento desde los orígenes de la 

creación hasta el fin que anuncia el Apocalipsis; de quien desea conocer la capacidad de 

entender todo el sufrimiento que puede experimentar el viajero, Odiseo, para superar las 

numerosas pruebas para poder cumplir su νόστος convertido en un héroe más integral       

–no únicamente astuto o lleno de ardides–, provisto de sensatez adquirida por medio del 

sufrimiento. Nos remite a las experiencias de un héroe, Eneas, a quien se recuerda por su 

decisión piadosa de salvar a su padre y a su hijo, conseguir cumplir el hado, su fatum: 
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superar la destrucción de su patria-tierra y retornar al lugar de origen de sus ancestros 

para construir un reino que devendrá res publica se expandirá y se convertirá en imperio 

–conocimiento que adquiere como oráculo ex evantu durante la katábasis y la nekyia que 

realiza para complacer a su padre Anquises, reencontrarlo en el inframundo y escuchar 

las écfrasis sobre el “destino providencial” que le han deparado los dioses–. También 

encontramos el motivo de la isla y la habilidad de Kreutzner para organizar sus espacios 

y sobrevivir; las aventuras de Gulliver al conocer lugares trastocados, aprender e 

interactuar en forma alternativa y superar pruebas límites, probar máquinas de 

conocimiento –que lo relacionan con Ramón Llul– y cuestionar prácticas sociales de su 

época; repasar los episodios misteriosos y desconcertantes insertos en la cotidianidad 

relatada por Poe; las posibilidades de transformación angustiante de Samsa y el proceso 

de emarginación propiciado por su familia. En cuanto a las referencias poéticas, se señala 

la sensibilidad de Catulo y su gran capacidad de interrelacionar la tradición con la 

cotidiana contemporaneidad junto a su crítica cáustica contra quienes detentan y abusan 

del poder, sin olvidar su amor por Clodia Pulcher y su desesperado afán de asirse a ella, 

incluso en su muerte; y por supuesto, los grandes sonetos de Shakespeare que remiten a 

la belleza, al amor, al paso del tiempo y a la posibilidad de construir legados de hermosura 

en sus descendientes. 

Es curiosa la coincidencia en la elección de la voz narrativa –y la de Equis– al 

elegir tapices para invitar a la reflexión sobre el ser y el parecer; pero los tapices son 

tejidos, por lo tanto, se convierten también en textos, en relatos. La écfrasis de El tapiz de 

la Creación presenta un ordenamiento esencial del mundo y señala el lugar que ocupa lo 

sublime y el de los seres efímeros. Podemos encontrar una referencia clásica en el tejido 

que realiza Helena para relatar los hechos de la guerra en la Iliada: “Hallóla en su 

aposento; estaba hilando un gran tejido, / un manto doble de púrpura donde bordaba 

numerosas labores / de troyanos, domadores de potros y de aqueos, de broncínea túnica / 

que por causa suya estaban padeciendo a manos de Ares” ( III, 125-128). 

El tapiz se divide en círculos; en el segundo se encuentran representados los cuatro 

vientos: el del norte, el del sur, el del este y el del oeste, con sendos ángeles portando sus 

instrumentos simbólicos, imágenes que utiliza también la voz narrativa para caracterizar 

los puntos cardinales en el periplo que cumple Equis al huir de su país latinoamericano y 

cruzar el Atlántico:  
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El viaje leído: se acercó a la borda, luego de diez días de navegación sin escala. A 

Occidente, vio el mar envuelto en olas blancas, como un recién nacido; a Oriente, un 

líquido espeso, con pequeñas raíces vegetales, bolsa amniótica que bajo la débil luz del 

sol producía una cierta tumescencia. Al Sur, las estelas del barco eran senderos de agua 

que nadie recorría, exploradores perdidos en el mar análogo. Al Norte, una superficie 

oscura y bituminosa, la huella de un saurio atrapado en un lago de turba. Un saurio 

solitario y acorralado que no se anima a asomar la cabeza. (LNL, 16) 

 

La referencia a los saurios la encontramos también en El tapiz de la creación, así 

como en la descripción de los vehículos y los tripulantes que se encargan de conseguir 

hacer “desaparecer a las personas”, detalle que conocemos gracias a la anamnesis de 

Vercingetórix:  

 

mientras Vercingetórix era empujado y metido a golpes dentro de un auto azul, sin 

matrícula, cuya marca era harto conocida en la ciudad (a tal punto que, como si se tratara 

de un enorme saurio depredador, cuando uno de ellos aparecía, de inmediato las 

avenidas y las calles se vaciaban: hombres y mujeres huían, las ventanas y las puertas 

se cerraban y súbitamente no se escuchaba un solo ruido, más que la respiración feroz y 

amenazadora del saurio aplastando bajo sus patas los escalones, las raíces de los árboles 

y el pavimento. (LNL, 58; énfasis añadido) 

 

Pero en una cita (LNL, 40) que desarrolla al final de este capítulo titulado EL 

VIAJE, V: HISTORIA DE EQUIS, podemos vislumbrar el tono de comicidad cómplice 

al que la voz narrativa también nos invita en nuestra calidad de narratarios, como lectores 

especializados: 

Hay otra lista de libros, encargados por Equis a un librero de la ciudad de Trampa, quien 

no sabemos si llegó a conseguirlos: las relaciones de Equis con los cmerciantes de esa 

ciudad dejaban mucho que desear, y la única librería existente se dedicaba a vender 

tarjetas postales con la imagen del Monte Carmelo en invierno, como una torta nevada, 

suscripciones a las revistas de moda, de astrología y bricolage y bolas verdes de hachís 

de pésima calidad, que los colegiales mascaban como chicle. 

 

Este elemento humorístico incluido en su obra, nos remite a la decisión de Peri 

Rossi cuando se refiere a la necesidad de conservar el optimismo, debido a la segura 

posesión de lo indispensable para la vida y para poder superar así situaciones límites: 

 

Por adelantarme a los acontecimientos yo me encontraba sola, enferma, exiliada, lejos de 

mi ciudad natal, de mi familia, de mis libros, de mis amigos y de todo aquello que fue mi 

mundo durante los treinta primeros años de mi vida. 

Una vez que el dolor aflojó un poco, comencé a decir que el exilio nos 

proporcionaba una segunda oportunidad: la de empezar a vivir en otra parte, cuando ya 

sabemos las dos cosas más importantes de la vida: leer y escribir. (No se consuela quien 

no quiere. En el fondo, soy una optimista). 
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Optimismo que se materializa en guiños que invitan a la complicidad al referirse 

a la lista de libros que Equis ha encargado a un librero de la ciudad de “Trampa” y que la 

voz narrativa, con focalización heterodiegética lateral, ahora configurada en primera 

persona del plural no conoce si realmente logró conseguirlos alguna vez. Cada una de las 

referencias desarrolla una característica que nos invita a reflexionar sobre las 

especificidades del imagotipo de Equis, y en forma paradigmática, de nuestra humanidad, 

elemento que le permite conjugar nuevamente representaciones ideológicas y utópicas: 

El jardín de los anhelos que se bifurcan, de George Lewis Borges (sic), donde la voz 

narrativa considera la ceguera y la mudez como elementos esenciales para afinar el 

sentido literario: “Quien carece de la aptitud de ver las apariencias tiene una relación más 

intensa con la memoria y la imaginación, como el que empieza a hablar tardíamente se 

sentirá más a gusto con la palabra escrita” (LNL, 40); esta anotación nos permite 

reflexionar sobre la importancia de poder distinguir lo esencial de lo fenoménico, que 

normalmente deberían coincidir.  

El siguiente libro de la lista de encargo es El fuego fatuo, de Dieu la Rochelle 

(sic), esta referencia nos permite conocer la afirmación contundente de Equis sobre su 

estado anímico en una consulta médica: “(‘¿Algunas veces siente angustia?’ –le preguntó 

el médico. ‘No, doctor –dijo Equis–. Es una angustia permanente’)” (LNL, 40-1); 

relacionamos la sensibilidad con la manera de asumir las situaciones que vivimos y las 

que experimentan otras personas, en otros lugares, en otras circunstancias. Continúa con 

Las hortensias, de Felisberto Hernández, único libro señalado con su nombre real junto a 

su autor– cabría anotar que Cristina Peri Rossi, en su exilio, difundió en España la obra 

poco conocida de Felisberto Hernández, compatriota suyo, esta referencia literaria nos 

permite conocer sobre la adicción de Equis por las flores de las acacias –constituido en 

su espacio público–; la voz narrativa introduce aquí a Vercingetórix, sobreviviente de la 

prisión en “la fábrica de cemento”, víctima de la tortura en el sur de América Latina, 

exiliado de su cotidianidad, de su comunidad, pero siempre lúcido, a quien le atraen las 

enanas y además posee una colección de 25 muñecas de porcelana en trajes de baño            

–elemento propio de su espacio privado–, sobre la que el protagonista cuestiona a su 

amigo con el fin de conocer la razón de la afección por estas muñecas y evitar –o 

consolidar– un estereotipo al respecto: “Equis le preguntó a Vercingetórix si su colección 

privada de bañistas en miniatura le provocaba alguna clase de estremecimiento erótico, y 

Vercingetórix –ancho, alto y robusto, de fuerte madera sin pulir– respondió, airadamente: 
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“¡No! Es de índole estético, y a veces, metafísico” (LNL, 41). Estas referencias relacionan 

la importancia del autoconocimiento, de la composición de nuestra humanidad como un 

todo integral donde lo estético y lo trascendente constituyen derechos que nos competen 

a todos, donde los espacios públicos y privados deben respetarse, una lección sobre lo 

esencial del diálogo para evitar juzgar al otro sin conocerlo, para superar prejuicios y 

evitar estereotipos.  

El siguiente libro de la lista es La muerte de un jugador de ajedrez chino, de Akira 

Kusawata (sic), donde se refiere la apuesta del alma en un juego de ajedrez chino 

realizado entre un lugarteniente y el emperador chino Tiu-Kiu; el emperador es derrotado, 

el lugarteniente “toma posesión de sus sueños, de sus recuerdos y de sus ambiciones, sin 

perder, empero, sus propios sueños, sus propios recuerdos y anhelos” (LNL, 41), esta 

condición enloquece al terrateniente y lo conduce al suicidio con el ritual del harakiri: 

imaginar la posibilidad de una vida dentro de nuestra vida, la imposibilidad de hacernos 

cargo de una vida otra, de controlar el alma desarraigada del otro como consecuencia de 

una banalidad lúdica, el derecho imperativo a la autonomía y el respeto a la libertad 

individual de la persona cobran protagonismo en esta referencia.  

El último libro de la lista es Mujeres y utopía, de César Moro (sic), acompañado 

de estos términos: “(descripción fantástica de una fauna variada: máquinas que cantan, 

anfisbenas, personajes de los cuadros, criaturas de fábula, siempre de sexo femenino)” 

(LNL, 42), que bien podríamos relacionarla con la importancia de la interseccionalidad 

para la construcción de estereotipos sobre lo femenino a lo largo de las culturas a través 

del tiempo. 

Los libros constituyen para Equis parte de su intervención en el ámbito público, 

le permiten “leer todos los viajes”, lo acompañan en cada uno de ellos, forman parte de 

su cotidianidad, aunque deba cumplir labores que lo excluyan de la lectura y de su 

formación; les concede suma importancia a lo largo de su vida, por esa razón se ha 

propuesto llevar adelante “su plan particular de alfabetización” (LNL, 69), para 

conseguirlo no evita realizar malabares ni posar el libro sobre la espalda o el pecho de 

uno de los pasajeros de bus o metro, para lograr que quienes lo rodean merodeen y se 

detengan en sus páginas –se manifiesta así el viaje por tierra dentro del viaje factual y 

ficcional–: 

 

En épocas especialmente difíciles, (cuando por ejemplo hay una serie de televisión muy 

exitosa que además se vende en fascículos o cuando el gobierno establece una censura 

muy rigurosa sobre los libros interesantes), Equis no tiene escrúpulos en emplear, para su 
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campaña de alfabetización, libros pornográficos que siempre despiertan el interés de los 

escolares que viajan en el autobús, de los hombres casados y de las mujeres que no leen 

porque no viajan. De inmediato aprovecha para recomendar, muy seriamente, otros libros 

pornográficos, entre los cuales se encuentran las novelas de Cortázar y los libros de 

Foucault. 

En épocas de clandestinidad, no vacila en llevar en el bolsillo unas hojas impresas 

que desliza en las manos del lector que está aprovechando la página 51 de Tristram 

Shandy, de Sterne y que contienen una cuidadosa selección de libros que hay que leer. 

Una vez, mientras viajaba del cementerio al puerto, en un autobús de largo 

recorrido, llevando ostensiblemente abierto Ada, o el Ardor, de Nabokov, cuya lectura 

era prolijamente seguida por una anciana, que iba a su lado (Equis se cuidaba de demorar 

el cambio de páginas, sospechando de la vista de la buena mujer) ésta le dijo, en secreto, 

como se confían las terribles intimidades a un amigo: 

–Cuando era joven, yo también fui anarquista. 

Criptográficamente, Equis le contestó: 

–El placer es el deseo. (LNL, 69-70) 

 

Desde el inicio de su intervención en la novela, Equis muestra su autoimagotipo 

de persona cultivada y amante de la lectura: recuerda a Homero para establecer el tiempo 

preciso de su viaje y su primera interacción en una referencia directa a la Ilíada y la obra 

implícita en ella, focalizada en la Odisea, en una gradación conformada por la sirena del 

barco –remembranza de las sirenas mitológicas– y el acercamiento de “la Bella Pasajera”: 

 

La sirena del barco había comenzado a aullar exactamente en el verso número dieciocho 

del canto VI de la Ilíada: “¡Magnánimo Tídida!, ¿Por qué me preguntas sobre el 

abolengo?” Era Glauco a punto de enfrentarse con Diomedes. Sirenas: doncellas 

fabulosas que moraban en una isla, entre la de Circe y el escollo de Escila, y que con su 

dulce voz, encantaban a los navegantes. Lo recordó porque era el quinto día de 

navegación y la segunda escala, la Bella Pasajera se acercó hasta él ya con el bello 

ronroneo de la gata cansada de mar… (LNL, 10; énfasis añadido) 

 

Este pasaje se concentra en el tema y motivo fundamental de la Odisea: el 

cumplimiento del νόστος, y para lograrlo, vencer la maldición provocada por su hybris y 

la instauración de su némesis, sufrir las consecuencias de la cólera de Poseidón; conocer 

y vivir aventuras, pasar de ser el Odiseo πολυμήχανος –de muchos recursos–, πολύτροπος 

de múltiples ardides, al sensato Odiseo –συνετός–, quien ha aprendido con el sufrimiento 

y ha superado retos, el πολυπλανής, quien ha realizado múltiples viajes, incluso al 

inframundo en búsqueda de respuestas para deponer la cólera de Poseidón y cumplir el 

retorno a su hogar. Un Odiseo que finalmente ha elegido defender su humanidad, aunque 

frágil y efímera: el cuidado e importancia que confiere a su memoria le permiten rechazar 

la propuesta de Calipso para integrarse al mundo de las deidades, al mundo del olvido 
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que desintegraría su humanidad, aunque le aseguraría su vida y su juventud eternas. 

Gracias a esta decisión consigue regresar a Itaca, cumplir con el retorno como final de su 

viaje; fortalecer su identidad elegida le permite asumir y valorar su humanidad en toda su 

dimensión, defenderla y disfrutarla. Desgraciadamente, Equis no lo conseguirá, no podrá 

cumplir el viaje en su totalidad, el cumplimiento de su νόστος permanecerá pendiente; si 

bien consiguió que el primer viaje de Lucía cumpliera el retorno, no podrá asegurar el 

retiro de Lucía de su estancia en el inframundo, ese cabaret deplorable en el que vuelve a 

encontrarla… o tal vez permanecerá pendiente, inserto en la incertidumbre del diálogo 

compartido después de su actuación en el encuentro homoerótico con Dolores del Río. A 

pesar de la incertidumbre, esta representación ideológica y utópica le ayudará a resolver 

el enigma recurrente presente en sus sueños, cuya resolución él considera que le permitirá 

interactuar con Lucía, deponer la cólera, evitar la muerte segura de la princesa a manos 

del padre rey, el viaje de retorno a su dignidad de persona que elige su futuro en el sueño 

donde se resignifica su condición de viajero: 

 

Viejos reyes enamorados de sus hijas. Inventan enigmas de difícil solución. Pretendientes 

enamorados. Sin saber la respuesta. Mueren degollados. […] “¿Cuál es el tributo mayor, 

el homenaje que un hombre puede hacer a la mujer que ama?”, preguntaba el rey, 

severamente. En el sueño es de noche y están en un campo abierto, sin estrellas y sin 

lunas, sin árboles ni agua, sin pájaros ni peces. Sólo un toldo para el rey, en el 

campamento lejano. […] Entonces Equis se yergue, en el sueño sus ojos brillan 

triunfadores, se aproxima, sigiloso, al viejo rey y le grita a la cara, le anuncia, lentamente: 

“El tributo mayor, el homenaje que un hombre pueda hacer a la mujer que ama, es su 

virilidad”. Se oyen truenos, relámpagos alados cruzan el cielo, una pesada piedra cae y 

abre el suelo, animales extraordinarios huyen por los cerros, “¡Su virilidad!”, grita Equis, 

y el rey, súbitamente disminuido, el rey, como un muñequito de pasta, el reyecito de 

chocolate cae de bruces, vencido, el reyecito se hunde en el barro, el reyecito, derrotado, 

desaparece. Gime antes de morir. (LNL, 197) 

 

Encontramos aquí una referencia al rey Enómao, hijo del dios Ares, y a la pasión 

incestuosa por su hija Hipodamia, a cuyos pretendientes los retaba a competir en una 

carrera de carros halados por caballos obsequiados por el dios. Ninguno de los 

pretendientes pudo vencerlo en la carrera, el precio de la derrota era la muerte y la 

decapitación de los pretendientes, cuyas cabezas se encontraban exhibidas, como 

advertencia alrededor de la pista donde competían. Esto ocurría hasta que Pélope decide 

presentarse como pretendiente de Hipodamia; al ser invitado a participar en la 

competencia, Pélope recurre a Poseidón para conseguir la benevolencia del dios. 

Poseidón le regala caballos que pueden competir con los de Enómao y le aconseja sobre 
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el arte de manejar efectivamente el carro en la carrera. Además, Pélope chantajea a 

Mirtilo, el auriga del rey, –le ofrece la primera noche con Hipodamia a cambio de que 

malogre los ejes de las ruedas del carro de Enómao– para asegurarse la victoria, y por lo 

tanto, mantenerse con vida, casarse con Hipodamia y reinar en la Élide. Pélope logra 

vencer; el rey muere como consecuencia del accidente producido por el daño en los ejes 

de su carro.  

 

7. Memoria y relaciones de alteridad en el exilio como viaje 

 

Te he concedido por una vez 

el papel y el lápiz 

la voz que narra 

la crónica que fija contra la muerte 

la nostalgia de lo vivido. 

 

Y me va bien en el cambio 

te aseguro. 

 

Quiero contemplar 

quiero ser testigo 

quiero mirarme vivir 

te cedo gustosamente la responsabilidad 

como un escriba ocupa mi lugar 

goza si puedes con el relevo 

serás mi descendencia 

mi alternativa. 

 

La que vivió para contarlo. 

(Cristina Peri Rossi, Condición de mujer) 

 

El motivo del viaje alineado con el extrañamiento obligado por asuntos que 

relacionan la política con la creación literaria podemos encontrarlo ya en las prácticas 

ostracistas en la Hélade clásica –siglo V a.C.–, en Ovidio –siglo I d.C–, en Dante –siglo 

XIV d.C.–. Ovidio reflexiona y testimonia su sufrimiento causado por su viaje factual en 

los versos que componen las epístolas que escribe desde su exilio en el Ponto (Tristes & 

Pónticas, 1992); en ellas relata sus experiencias de exilio en Tomis –en “el último 

mundo”– como consecuencia de su relegatio a causa de un “error et carmen”, lo que no 

le permitirá retornar a Roma para encontrar paz ni para recuperar su identidad, su lengua, 

sus amigos, sus espacios, sus amores que conformaban su vida cotidiana: “quis enim mihi 

tam sit iniquus optet ut exilium pace carere meum?”(Ovidio, Pónticas 3.1.38)  (¿Quién, 

en efecto, sería tan injusto como para desear para mí un exilio sin paz? Traducción 
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propia). En La nave de los locos, la voz narrativa recupera una afirmación de Ovidio y la 

inserta en la descripción de Palma de Mallorca como locus amoenus:  

 

El aire del lugar, lleno de perfume de las camelias, madreselvas y de los árboles frutales 

–había abundancia de nísperos, damascos, naranjos, limoneros y durazneros– embriagó 

al principio a Equis que, venido del asfalto, experimentó una debilidad de los sentidos 

parecida a la somnolencia, a ese estado posterior al orgasmo que Ovidio –escéptico– 

llamó melancolía. (LNL, 78; énfasis añadido) 

 

Equis, a través de su cartografía emocional e ideológica, consigue hacernos viajar 

por los múltiples lugares que ha visitado, a pesar de no considerarse un aventurero:             

“–Soy un hombre sedentario –dice Equis–. Sin embargo, me he visto obligado a viajar de 

manera casi permanente, de modo que puede decirse que los viajes son mi segunda 

naturaleza. Le diría, con el poeta, que las ciudades son estados de ánimo” (LNL, 175). De 

esta manera, nos enteramos de los diversos viajes que ha leído, contemplado y, en algunas 

ocasiones, ha protagonizado. Los ejes transversales de estos viajes han sido el 

aprendizaje, la construcción de lugares de memoria, el conocimiento de costumbres, 

culturas y lenguajes diferentes, pero esencialmente de la angustia, la muerte y la 

impunidad características de los regímenes totalitarios: desapariciones masivas, 

experimentos para probar fármacos con mujeres víctimas de los campos de concentración, 

infibulaciones para vender a mejor precio a adolescentes, soledad, injusticia, crueldad, 

destierro, extrañamiento, pulmones de presos políticos llenos de polvo de cemento, 

clínicas de muerte, hospitales militares, tortura de presos políticos, desapariciones de 

revolucionarios en las selvas o en los mares, naves de locos que reemplazan a los 

manicomios, cárceles donde encierran en forma inhumana a los “transgresores” de las 

leyes impuestas por gobiernos totalitarios… crímenes cometidos condenados al silencio, 

testimonios y denuncias del “hilo rojo” que atraviesa América Latina que, en su mayor 

parte, han permanecido en la impunidad, incluso en una desmemoria obligada. Equis los 

conserva en su memoria social, pues está consciente de no poder olvidar los hechos 

contemplados, relatados o conocidos de primera mano sobre torturas degradantes, 

personas a quienes han obligado a partir hacia su último viaje debido a sus posiciones 

contestatarias frente a regímenes fascistas e integra sus experiencias con las diversas 

acciones deshumanizantes sobre las que toma consciencia y nos las comunica como 

representaciones ideológicas y utópicas: 
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 “Eso –dice Equis– sin tener en cuenta que en el fondo de los ríos, en el litoral de los 

océanos, y en las playas alejadas, aparecen con frecuencia numerosos cadáveres 

mutilados; cuerpos que después de haber padecido el tormento han sido lanzados al agua, 

y se encadenan a los bancos, a las plataformas marinas, como algas. Son los cementerios 

marinos, diferentes, por cierto, como advertirás, a los de Valéry, que Dios tenga en la 

Gloria.” 

“Shhhhhh –dice Morris–. Silencio. De estas historias no conviene hablar. 

Además, son de mal gusto. Pescadores sumergidos que de pronto se encuentran bajo el 

agua, con el cuerpo destrozado de una muchacha, y temerosos, no saben qué hacer con 

él, porque denunciar a un muerto es volverse culpable. Hermosos litorales donde ya no 

se divisan misteriosas galeras a la deriva, barcas blancas bogando, sino horribles rostros 

mutilados […] (LNL, 101; énfasis añadido)  

 

En La nave de los locos se cita a Dante Alighieri en varias ocasiones, –sirve como 

referencia temporal “antes de la edad de Alighieri que dice que se perdió por una selva 

oscura” (LNL, 97)–, como paradigma del Dolce stil novo: “Voi, che per li occi mi passaste 

al core / e destaste la mente que dormia / guardata a l’angosciosa vita mia /che 

sospirando la distrugge Amore” (LNL, 77). Se recalca, esencialmente, su condición de 

πολίτης –ciudadano activo– comprometido, que debe emprender viaje con rumbo al exilio 

debido a razones de desacuerdos políticos; un escritor obligado a desterrarse, 

desentrañarse, aunque esa experiencia le servirá para construir su obra magna, La 

Comedia, donde puede cumplir con un viaje metaterreno en compañía de Virgilio como 

su guía. Un viaje propio de los héroes épicos, pero que ahora lo emprende el propio Dante, 

poeta-profeta como protagonista, continuador de los viajes fantásticos e imposibles de 

Luciano de Samosata–, para develar-nos su conocimiento externo y su autoconocimiento 

como elementos esenciales de nuestra formación humana; gracias a la palabra supera el 

desarraigo sufrido al construir una imagen paradigmática de la sociedad de su época, de 

los hitos culturales, religiosos y políticos: 

 

caro precio pagaron Dante y Virgilio, por no ser complacientes, sin tener en cuenta 

ejemplos más modernos. El humor de las ciudades es variable, y hoy ensalzan lo que ayer 

destruyeron; carecen ostensiblemente de memoria y el anhídrido carbónico (más los 

residuos de plomo y poliuretano) corroen –como el herpes– sus neuronas. (LNL, 37; 

énfasis añadido) 

 

En el desarrollo de la novela encontramos reflexiones sobre la inhumanidad 

característica de las grandes ciudades, la voz narrativa las presenta como seres sintientes, 

vivos, pero carentes de memoria; se refiere a ellas en esos términos para plantearnos un 

reto en nuestra calidad de narratarios, averiguar los nombres reales de las ciudades en las 
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que Equis vivió un tiempo y que se caracterizan por el cambio de nominación como un 

guiño cargado de ironía sobre su condición identitaria esencial que se construye en los 

viajes realizados: 

 

Si sus investigaciones personales –sensible lector– le llevan a la conclusión de que Equis 

pudo haber estado en las siguientes ciudades, durante algún tiempo: Old York, Merlín, 

Delicate Jersey, Texaco, Ombu-Beach, Psicos-Aires, Asnápolis, Megalópolis, Sonata-

Kreutzeur, Anagrama y Quac-quac, [sic] ha ganado un certificado de apátrida, 

inconveniente, es cierto, en las aduanas, pero muy útil para escribir poemas. (LNL, 38) 

 

Es importante mencionar aquí la representación ideológica y utópica que denuncia 

el paisaje gris del pueblo fantasma, como otra katábasis –viaje al inframundo– el “campo 

de desaparecidos” donde se erguía la “fábrica de cemento”, lugar de confinamiento para 

los presos políticos en condición de “desaparecidos”, un viaje en el que Vercingetórix y 

los otros compañeros de reclusión debieron experimentar el abuso, la tortura, la muerte; 

donde los soldados se divertían en analogías míticas que desconocían –como el mito de 

Sísifo– ordenando levantar piedras enormes, cargarlas para cambiarlas de lugar y luego, 

volverlas a su espacio originario. Lugar donde los militares leían sus poemas “corales” 

con el fin de recibir halagos de los prisioneros, académicos detenidos, quienes debían 

realizar la apología de estos “versos” cada día, actividad destinada a recordarles a los 

“desaparecidos” su condición de indefensión frente a soldados cuya misión exigía matar 

“a los enemigos de la patria”. La fábrica de cemento es un lugar distópico, presenta como 

característica un cartel en el que estaba inscrito el apotegma clásico19 de “CUERPO 

SANO EN MENTE SANA” como un oxímoron altisonante, y que los presos políticos 

debían mantenerlo siempre limpio de polvo, por lo que no podían detenerse a descansar, 

obligados a realizar una labor martirizante, pues el polvo del cemento lo cubría todo, 

inmisericordemente, sin pausa. Vercingetórix ignoraba si el pueblo había sido construido 

para llevar allí a los prisioneros políticos o ya había existido, pero había sido abandonado; 

en cualquiera de los dos casos, se constituía en un paisaje de pesadilla. Vercingetórix 

permaneció en la fábrica de cemento a lo largo de dos años, consiguió sobrevivir gracias 

a su fuerte complexión y a su habilidad para la cocina; pero una gran cantidad de sus 

compañeros detenidos desapareció en condiciones infrahumanas, incluso en el 

 
19 Apotegma que encontramos en la obra Sátiras de Juvenal: “orandum est ut sit mens sana in corpore 

sano” (2008, Sátira X, v. 356; énfasis añadido).  



180 

 

 

tratamiento recibido después de su muerte, destinado a no dejar rastro alguno y a asegurar 

así la impunidad militar y gubernamental: 

 

Vercingetórix desapareció una mañana fría de agosto, […] porque hay viajes 

involuntarios que nos sorprenden en medio de nuestra candorosa hipótesis del tiempo y 

del espacio. Desaparecer deja entonces de ser un acto voluntario y se convierte en una 

actitud pasiva; nos desaparecen, decía Vercingetórix, las pocas veces que se refería al  

hecho. No tuvo tiempo de preparar el viaje, ni de despedirse de los amigos, ni siquiera de 

saludar a los vecinos que sigilosamente habían cerrado puertas y ventanas, porque él 

estaba desapareciendo mientras siete hombres bien armados (dos mascaban chicle) se lo 

llevaron a la fuerza, cubierto por una manta y con los ojos tapados por esparadrapo.  

 

 [...] Nadie conocía la existencia de la fábrica de cemento que volvía cenicientos 

y esperpénticos los árboles del lugar, que cubría de polvo amarillo las ropas, los ojos, que 

tapaba las montañas como si fueran de cartón. Nadie conocía, tampoco, la existencia de 

los desaparecidos, en ese lugar, atrapados entre el polvo del olvido y el polvo de la 

muerte, como una legión de hormigas que trabaja en las cañerías, mientras la ciudad, 

ajena, duerme. […] Y le parecía que el comienzo de la muerte estaba allí, en las oleadas 

de polvo de cemento que los cubría, como si ya fueran estatuas, como si ya fueran 

cadáveres; un polvo que era inútil sacudirse de los ojos, de la nariz, de la boca, y que los 

iba tiñendo de verde y de amarillo hasta uniformarlos, hasta ser, al poco tiempo, un grupo 

de fantasmas todos iguales, que escupían sangre y polvo, que vomitaban bilis y polvo, 

que se rompían bajo los golpes y sus huesos tenían el color del cemento. (LNL, 57-9; 

énfasis añadido) 

 

En la tradición de la literatura de viajes, Marco Polo y su Libro de las maravillas 

(2018) nos sorprenden aún con datos sobre lugares lejanos e inaccesibles, interacciones 

culturales, costumbres exóticas, animales desconocidos que nos invitan al discernimiento 

sobre la importancia de la αυτοψíα –posibilidad de ver algo con sus propios ojos– y la 

posibilidad de compartir sus experiencias con el mundo, gracias a la mediación de 

Rustichello y de los hábiles e imaginativos iluminadores de los primeros códices en los 

que se plasmó su relato de viaje. En La nave de los locos encontramos una referencia 

inicial a Marco Polo gracias a la postal de Venecia que conserva Equis y la coloca en el 

librero para adornar su buhardilla: “Una lámina de Venecia, que según creyó reconocer, 

era una reproducción de una tela de Canaletto, a menos que fuera Vanvitelli; no podía 

asegurarlo, su memoria hacía tiempo que había dejado de ser fiel, de modo que a veces 

podía recordar un cuadro que nadie había pintado todavía” (LNL, 238). Se incorporan, de 

igual manera, en las écfrasis del Tapiz de la creación de la catedral de Gerona desde el 

capítulo III que lleva su nombre. Las escenas están cuidadosamente seleccionadas, se las 

presenta con una tipografía distinta a la del resto de la novela –en cursivas–, se cita en 
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latín los pasajes bordados en el tapiz, conforman parte de doce capítulos en la novela y 

se presenta como conclusión de la obra: una referencia a los meses y ríos que faltan en el 

tapiz. Se aclara en una nota al pie de página, la única en el libro, su fecha de elaboración 

–“s. XI o tal vez XII”, fragmentado, pero estructurado de tal forma que sería posible 

reconstruir sus piezas faltantes en “el bastidor de la mente”, capaz de dotar de sentido sin 

desvalorizar la complejidad correspondiente a un mundo ordenado y concéntrico cuyo 

mensaje tenía como objetivo la salvación:  

 

Todo en él está dispuesto para que el hombre se sienta en perfecta armonía, 

consustanciado, integrado al universo, rodeado de figuras fantásticas y reales: pájaros 

con colas de pez y perros alados, leones con caparazón de tortuga y serpientes con cara 

de lobo; ángeles que pescan con aparejos y vientos contenidos en odres hinchadas; todo, 

en el tapiz, responde a la intención de que el hombre que mira –espejo del hombre 

representado con hilos de colores– participe de la creación, al mismo nivel que el buey 

de cabeza de loro y de la espada de la cual nacen hojas lanceoladas y para que sin salirse 

de los límites de la tela, esté en el centro mismo de la creación, no por ello alejado de los 

bordes o extremos. (sic) (LNL, 20) 

 

La écfrasis de El tapiz de la creación conjugada con los epígrafes bíblicos, la 

nominación de la segunda parte de la novela con el nombre de Eva y los ejercicios 

narrativos infantiles para describir el exilio del Paraíso que experimentaron Adán y Eva 

nos remiten al inicio del mundo y al destierro que anula la armonía del cosmos como 

referentes que resuenan en la actualidad sobre la complejidad del extrañamiento debido a 

acciones inhumanas, indignas, degradantes… y desgraciadamente, impunes. 

 

8. El exilio: Testimonio, memoria social, memoria denunciativa 

 

El alma del extranjero. Del extraño. Del 

introducido. Del intruso. Del huido. Del 

vagabundo. Del errante. ¿Alguien lo sabía? 

¿Alguien, acaso, sabía cómo se encontraba el 

alma del extranjero? ¿El alma del extranjero 

estaba dolorida? ¿Estaba resentida? ¿Tenía 

alma el extranjero? 

(Cristina Peri Rossi, LNL) 

 

Cristina Peri Rossi construye una novela cartográfica, donde ha medido palabra a 

palabra sus experiencias de exilio en representaciones ideológicas y utópicas que van 

desde testimonios de sobrevivientes hasta referencias cómicas e irónicas. En ellas se 

combinan la memoria individual, la memoria histórica y la memoria colectiva; una 
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memoria que trasciende la enunciación para consolidarse en memoria denunciativa de los 

testimonios de los viajes de exilio, de las desolaciones producidas por la condición de 

“extranjeridad”, especialmente la marcada por el desarraigo desde el compromiso ético 

que se erige como testimonio contra la impunidad de todas las acciones inhumanas, 

carentes de ética civil, irrespetuosas de los derechos fundamentales de las personas y del 

mundo en general. Se presentan como acciones inmorales que se naturalizan en los 

regímenes totalitarios y se convierten en parte de la violencia cotidiana necesaria para 

controlar a quienes se oponen a esas prácticas y las denuncian …, y a pesar de eso, son 

acalladas u olvidadas con el transcurrir del tiempo. Pero la Literatura puede contrarrestar 

este fenómeno del olvido –λήθη–, y precisamente esto lo ha conseguido Peri Rossi con 

su novela La nave de los locos, evitar la desmemoria, testimoniar las experiencias de 

tortura, de exilios forzados, de muertes impunes. 

Esta obra literaria combina la tradición cultural de los relatos de viaje desde la 

antigüedad clásica que trascienden las dimensiones espacio-temporales, culturales, 

antropológicas, gracias a la consagración de la palabra y a su trabajo minucioso para 

conseguir su calidad estética. Así podemos valorar su creatividad e imaginación, el 

ingenio innovador que combina la antigüedad y la modernidad para invitarnos a 

reflexionar sobre la injusticia, la condición de “extranjeridad” como fuente de enfermedad 

o como manifestación de una sociedad enferma, una sociedad excluyente con “lo otro”, 

con el otro, con lo diferente, una sociedad enferma que enferma a las personas y termina 

aniquilando a quienes no están de acuerdo con el régimen totalitario dominante.  

En su novela –y en su poética en general– Peri Rossi manifiesta el desarraigo, “el 

estado de exilio” como una condición frente a la cual no podemos permanecer 

indiferentes, pues los testimonios vertidos en su novela nos comprometen y forman parte 

de la memoria colectiva, de la memoria denunciativa; su literatura comprometida 

reivindica los viajes descritos en sus obras como fuentes de conocimiento del mundo 

externo, de los otros y del autoconocimiento necesario para entender las relaciones de 

alteridad –identificar al extranjero como Alter o como Alius–; definir nuestra visión del 

mundo y nuestra actuación en el mundo, nuestros Standpunkte– desde la complicidad 

ideologizante o desde la denuncia en el enunciado utópico en la filía, la manía o la fobia 

que conduce a la emarginación del otro distinto, y por ello, amenazante. 

La nave de los locos resalta la necesidad de integración del homo ethicus, el homo 

aestheticus, el homo oeconomicus y el homo spiritualis gracias al arte de la memoria 

manifiesto en la combinación de palabras sabiamente utilizadas en écfrasis, preguntas 
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retóricas, noticias periodísticas, bitácoras de viaje, anamnesis de lo que no puede 

olvidarse, de nuestra realidad en un mundo que hemos complejizado hasta el punto de 

poner en peligro nuestra humanidad, nuestra identidad esencial debido a la primacía del 

πόλεμος que propicia el caos, la avaricia, la crueldad y la ausencia de empatía por el 

próximo; un mundo con espacios ideologizados que no propugnan la unidad, ni la 

solidaridad, ni el respeto, ni el florecimiento de lo mejor de nuestra condición humana. 

Los motivos del viaje, la alteridad y la memoria se aúnan en esta obra para conseguir que 

nos sintamos con-movidos, nos invita a la reflexión sobre la necesidad de fortalecer 

nuestro conocimiento del mundo, la importancia de llegar a nuestro autoconocimiento, el 

papel esencial de la memoria en la conformación de nuestra humanidad, el peligro de la 

desmemoria y del olvido, las formas en las que nos relacionamos con quienes nos rodean 

y los imagotipos con los que caractarizamos a los demás y nos autocaracterizamos como 

procesos esenciales que nos permitan la comprensión del mundo en el que vivimos y la 

reflexión sobre cómo nos sentimos y cómo actuamos en él. 
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Capítulo sexto 

El santo oficio de la memoria: Viaje y alteridad, elementos esenciales de 

la memoria denunciativa 

 

¿Por qué muchos de los que tienen o deberían 

tener un interés objetivo revolucionario 

mantienen una posición de tipo reaccionario? 

[…] ¿Por qué soportan los hombres desde hace 

siglos la explotación, la humillación, la 

esclavitud, hasta el punto de quererlas no sólo 

para los demás, sino también para sí mismos? 

[…] Esto es lo que precisa explicación, esta 

perversión del deseo. 

 (Deleuze y Guattari, El Anti Edipo) 

Para mí el Santo Oficio de la Memoria surgió el 

20 de abril de 1982, viendo la guerra de las 

Malvinas, azorado, desde México, y pensé que 

era un lugar común y un material que iba a 

escribir. Creo, como Marguerite Yourcenar, que 

un escritor es aquel al que todo acontecimiento 

que sucede lo tiene que poner en palabras. 

(Mempo Giardinelli) 

Es la memoria un instrumento 

maravillosamente útil y sin el cual el juicio 

apenas puede desempeñar su oficio. 

    (Montaigne, De la presunción) 

 

1. El poder de la palabra y las palabras del poder 

 

Mempo Giardinelli obtuvo el premio Rómulo Gallegos 1993 con su novela El 

santo oficio de la memoria, una obra donde encontramos referentes de la literatura clásica 

helena y latina utilizados a manera de puentes y vasos comunicantes con las culturas 

latinoamericanas; en ella se menciona a escritores argentinos como Sarmiento, Alberdi, 

Mitre, Gorriti, Lugones, Borges, Marechal, Cortázar, Pizarnik, Pitol; y de México, como 

Netzahualcóyotl, Reyes, Rulfo, Paz, Monterroso, Monsiváis, Villaurrutia en diálogo 

fluido con Homero, Esopo, la mitología helena; con Virgilio y su Eneida, Geórgicas y 

Bucólicas –en la celebrada traducción en verso del P. Aurelio Espinosa Pólit, S.J.–; con 

un homenaje reiterativo a Dante con La Comedia, Vita nuova e Il Convito, esencialmente. 

Giardinelli reconoce la importancia –casi oximorónica– del oficio del ποιητής –poeta–, 

lo expresa así en una entrevista para el diario Hoy (27/03/1999, 5b): 
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¿Qué puede hacer un poeta? ¿Qué les cabe hacer a los que sólo piensan y reflexionan, 

pero no tienen soluciones en las manos ni posibilidades concretas para modificar la 

realidad? Se me ocurre una única respuesta: seguir soñando y contagiar el sueño. Para 

eso están los poetas. Su destino y su drama es soñar con imposibles. Imaginar un mundo 

mejor. Imaginar infiernos. Anticipar horrores. Conceptualizar lo etéreo. Apreciar lo 

oculto. Develar lo insondable. Explorar lo desconocido. Contemplar lo santo y lo profano. 

Crear en la otredad que es el arte. Resistirnos pues a la idea de que el poeta no puede 

hacer nada. Cada poema significará ahora y siempre, que la historia sigue su curso 

…Dante Aligheri nos enseñó que hay que caminar por las cornisas del infierno si se quiere 

llegar al Paraíso. (Mempo Giardinelli). 

 

El santo oficio de la memoria constituye un homenaje a la palabra en sus diversas 

modalidades: como instrumento de poder: “El que tiene la palabra tiene el poder, hijo. Y 

el que está en el poder tiene la palabra porque puede mantener el conocimiento, el saber 

y la legalidad en una lengua que no es la que habla el pueblo” (SOMv, 420);20 como 

víctima de la censura, reprimida por la dictadura a un silencio obligado, en ocasiones 

cómplice, asumido como un silencio cuya ruptura implicaba la exacerbación del miedo 

debido a la persecución, la tortura, la muerte–; la palabra y sus posibilidades lúdicas se 

reivindican: “–El que hacía esos jueguitos con palabras y comas era un mexicano notable: 

Xavier Villaurrutia: bosque madura; voz que madura; vos, quemadura, y así” (SOMv, 

426). La palabra, en sus manifestaciones oral y escrita, constituye el elemento principal 

que nos permite asomarnos a la memoria de la cotidianidad familiar de los 

Domeniconelle, desde sus recuerdos, sus anamnesis, sus añoranzas, sus temores con los 

que construyen su memoria familiar que devendrá en memoria denunciativa: “Con las 

palabras hay que tener tanto cuidado como con los números, porque el idioma no es 

acopio, no es juntar símbolos. Una lengua es una tradición, una manera de sentir, una 

forma de caminar” (SOMv, 512); y con esos recuerdos propender en los lectores una 

reflexión profunda sobre la complejidad de la migración, la política, la guerra, el amor, 

la cultura, los viajes, los sueños, la muerte, la constitución de los diversos “espíritus”–el 

de la familia, la argentinidad, la humanidad, la italianidad, el mundo latino– donde se 

conjugan palabras, deseos de poder, y paradojas de solemnidad: 

 

Hay que tener sumo cuidado con las palabras, porque si no todo se confunde y se corre 

el riesgo de ser una familia despalabrada. Y quien se despalabra se descalabra. 

Abracadabra, lo que vengo a descubrir. Se apalabra para dar cada golpe. Ah, palabra. A 

 
20 En el análisis de la novela de Mempo Giardinelli he utilizado dos ediciones de la obra, la una 

impresa, a la que me referiré con las iniciales SOM; la otra, en línea, a la que me referiré como SOMv, de 

aquí en adelante. 
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pala abra el corazón de los que golpean contra los demócratas débiles de bolsillo. Cuidado 

con eso, en estas tierras, porque cuando los demócratas son pobres y están enojados, y si 

además son solemnes, la democracia dura poco. (SOM, 113) 

 

También incluye datos curiosos, como las palabras-fortalezas en las que se ampara 

la carta de Isabel de Guevara dirigida a Juana de Castilla para develar historias casi 

desconocidas –las de las mujeres conquistadoras, viajeras y aventureras– en la que se 

señala que la fortaleza de las “mujeres conquistadoras” se basaba en el hambre, el amor 

y Dios–; con el correr de los siglos, la Nona reivindica así la esencia del logos: 

 

Que la palabra es viento que habla. Música y modulación. Fuego frío; calor nevado; 

hielo ardiente; agua seca; desierto de granos multiplicados hasta un número finito. Que 

la palabra es el aire que nos envuelve. Que es agua; bramido de mar y silencio de 

estanque. Que es tierra, madre, domicilio, material del amor y la desdicha, ladrillo, 

piedra, argamasa, construcción, quebradura, camino. Que es el valor de los cobardes y 

el temor de los valientes. Que la palabra es cifra. Verbo. Dios. (sic) (SOM, 243) 

 

La inclusión pertinente del recurso de la oralidad en la novela permite aunar 

dimensiones espacio-temporales, voces de distintos siglos, escuchar resonancias de 

culturas y sabidurías autóctonas de América –ecos de los indios Toba y su qomlaqtaq en 

el Chaco, los del guaraní, del tlatoani “Cacamatzin de Texcoco, poeta del siglo quince, 

[quien] escribió […] “nadie dice verdad en esta tierra” (SOMv, 120), reivindicar la 

posibilidad de volverse “verborrágicos”: [un] “océano de palabras que es esta familia, 

todas las palabras que son nuestra memoria” (SOM, 308), conocer y conjugar 

particularidades del cocoliche con el italiano, el latín, algunas especificidades en la 

pronunciación del castellano desde modulaciones argentinas, mexicanas, boricuas, 

cubanas– fluyendo constantemente: 

 

De manera que si hay algo escrito es que el movimiento, el tuyo, el mío, el nuestro, el de 

las palabras me refiero, es perpetuo e incapaz de detenerse a cada instante en cada error, 

en cada mala pronunciación. Las palabras son como estas olas que te depositan lenta, 

suavemente en este puerto que hoy es tu lugar pero que no sé ni vos sabrás jamás si es tu 

único lugar, ni tu último lugar. Porque el mejor lugar del Hombre, hijo mío, es la palabra, 

sólo la palabra, y naturalmente puedes no hacerme caso pues mis palabras son, además 

de palabras, impunidad de anciana. (SOMv, 514) 

 

La oralidad y su registro preciso de expresiones cotidianas relacionan cada una de 

las voces con su idiosincrasia, nos permiten reconocerlas siguiendo el flujo de referencias 

sobre la importancia que conceden a la moda, a la política, al amor, al conocimiento, al 
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miedo, a los sueños no realizados, al arte en sus manifestaciones pictóricas, musicales, 

plásticas, cinematográficas, literarias sin convertirse en una carga de erudición excluyente 

–dentro de mi corpus de investigación, he comprobado la presencia del mayor nivel de 

metatextualidad en esta novela–: 

 

En literatura nada es lo de menos, y por eso todos los esquemas son falsos y quebradizos. 

Hace treinta años se empezó a decir que había que seducir a la palabra, adorarla, darla 

vueltas, amasarla, cocerla a fuego lento, amarla y poseerla sensualmente. Después eso fue 

antiguo y se impuso quebrar la palabra, romperla, violarla. Si antes eran James, Proust, 

Carpentier, Borges, ahora eran Joyce, Huidobro, Ionesco, Cortázar. Le rompieron el culo 

a la palabra. ¿Y? (SOMv, 426) 

 

Cada intervención de las voces familiares utiliza como eje transversal la memoria 

individual asumida en forma de legado, no únicamente para los descendientes de los 

Domeniconelle, sino para todos los lectores, como elemento reivindicador de la parresía, 

especialmente para escuchar las voces de sus mujeres, su dignidad, su derecho a “ser”–

tal vez un guiño a Clarice Lispector, además de la evidente referencia a Carpentier en su 

novela El reino de este mundo–, como lo expresa Pedro a su hermana en “Carta” (acápite 

46): 

 

Y tuve que aprender que no hay promesa de reinos por conquistar sino sólo el 

maravilloso, contradictorio, mutante y exquisito reino de este mundo, en el exacto sentido 

del último capítulo de la novela de Carpentier. Un mundo en el que todo puede decirse, 

pero sobre todo debe decirse. Pues la palabra es finita pero la imaginación infinita, y eso 

no es malo porque la palabra es noble, se adapta, crece con el buen uso y alcanza la 

infinitud expresiva que necesitamos. Borges se equivocaba en su lamento acerca de los 

límites del lenguaje, ¿no te parece? No hay convención social ni familiar que justifique 

el silencio: ni el piadoso ni el cobarde ni el agresivo (sic). Y entonces siendo mujeres en 

un mundo machista, su labor principal ha de ser, probablemente, aprender a romper el 

silencio. ¿No te parece que cuando la mujer hace silencio es insoportablemente machista, 

aunque no lo sepa? (SOM, 289) 

 

En el presente análisis, pondré énfasis en cómo los motivos clásicos de la 

memoria, el viaje y la alteridad consiguen testimoniar la unidad en la diversidad del 

espíritu humano y su constante búsqueda por resignificar aspectos esenciales efectivos en 

la conformación de nuestra identidad: los recuerdos asumidos desde la memoria 

individual, familiar, social, política y denunciativa; el viaje –especialmente en su 

manifestación de katábasis y nekyia– y sus posibilidad para adquirir conocimiento de 

lugares, culturas, personas. Invitar, desde mi investigación, a reflexionar sobre la 
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importancia del autoconocimiento como elemento esencial en la constitución de la 

identidad y la ipseidad, asumiendo lo característico de las culturas latinoamericanas frente 

a las demás culturas, especialmente de las europeas. A considerar la alteridad en sus 

interrelaciones de amor, πόλεμος y deseo de poder en la creación de imagotipos: “Oriente 

ha sido, históricamente, menos desorientado que Occidente, claro está. La desorientación 

de Occidente parece un juego de palabras” (SOMv, 376). 

 

2. Contexto y complejidades de la alteridad  

 

En Les tristes tropiques (1955), Claude Lévi-
Strauss señala que sólo hay dos formas para una 

cultura de enfrentarse al problema de los 

«otros», los «diferentes» y los «extranjeros». La 

estrategia antropofágica: «comerse» las 

diferencias o a sus portadores y así «asimilar» 

los elementos extraños, pelándolos y 

despojándolos de su «esoterismo». Y la 

estrategia «antropoémica»: «vomitarlos», 

expulsarlos, eliminarlos, destruirlos. 

     (Bauman y Mazzeo, Elogio de la Literatura) 

 

Permitir así que subsistan lugares abiertos que 

dan lugar a la <<inutilidad>> (sic) de la 

palabra filosófica es ya un gesto político que 

preserva simbólicamente un espacio donde 

también pueda decirse y surgir lo esencial. 

           (Anne Dufourmantelle, La hospitalidad) 

 

 

La novela El santo oficio de la memoria está dividida en nueve partes, 

identificadas con números romanos y cada una de ellas cuenta con su epígrafe 

correspondiente: Miguel de Cervantes Saavedra, Sergio Pitol, Vicente Huidobro, 

Alejandra Pizarnik, Marcel Proust, Vicente Aleixandre, Octavio Paz, Armonía Somers y 

T.S. Eliot; a estos se agrega el epígrafe de la última intervención innominada, la del 

acápite 106, con una cita de Miguel Ángel Asturias. Las 106 intervenciones construyen 

una polifonía de cuatro generaciones de los Domeniconelle, cada una con sus 

especificidades enhebrando –desde su ipseidad– los hilos conductores, los ejes 

transversales de la memoria familiar tan relacionada con la muerte y la ausencia, en la 

que la Nona Angiulina cumple un papel protagónico; el viaje de retorno de Pedro gracias 

a la democracia recuperada –sin olvidar todo el dolor producido por la guerra de las 

Malvinas–; las complejidades en las interrelaciones familiares donde afloran “secretos 
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familiares” develadores de estereotipos sobre el socialismo, el anarquismo y el papel que 

han desempeñado en la vida de los trabajadores, especialmente en las añoranzas de los 

inmigrantes: 

 

O si no [la Nona] se largaba a contar la vida de Garibaldi, o la historia del Partido de la 

Democracia Social Alemana que en 1882 ya tenía un periódico en Buenos Aires, fundó 

la primera cooperativa de consumo y fue promotor de la celebración del primero de mayo 

de 1890 en el Prado Español; intensa y simpática, se explayaba sobre el sentimiento de 

admiración y desconfianza de los italianos hacia los alemanes, que son ordenados, 

inteligentes y sistemáticos mientras nosotros somos puro ruido, decía, pura cáscara; o 

explicaba las diferencias entre socialistas y radicales diciendo que en aquella época la 

Unión Cívica planteaba la democratización política sin ocuparse de los problemas 

sociales del proletariado, mientras que el socialismo levantaba reivindicaciones obreras 

y sociales sin ocuparse de los problemas políticos; o si no le daba por ironizar sobre “ese 

extraño sujeto que en este país llaman El Espíritu de la Argentinidad”. (SOMv, 79) 

 

En la novela encontramos referencias a la sexualidad, el romanticismo como 

característica de los migrantes emprendedores y soñadores, la homosexualidad, la sanidad 

mental y los imagotipos responsables de procesos de emarginación de los pueblos y sus 

culturas: 

Todos los alemanes tienen sueños de grandeza y de dominio universal —decía ella—. 

Son inteligentes, laboriosos, responsables y todo eso está muy bien. El problema es que 

cualquier día se les da por creerse superiores y quieren dominar el mundo. (SOMv, 48). 

 

 […] Y no, no es que con la modernidad hayan cambiado las cosas. Antes se 

copiaba el esplendor europeo conocido a través de viajeros y cronistas, mientras se 

ignoraba la Europa real que éramos nosotros los inmigrantes, los campesinos brutos, 

rústicos y muertos de hambre, esa indeseable caterva de italianos, gallegos, judíos, 

alemanes, polacos, rusos, árabes, turcos y demás miserables que sólo traíamos hambre, 

resentimiento e ideas revolucionarias. Y ahora les da la locura por los gringos, se mean 

por Miami y la electrónica, están enfermos de autoritarismo y se creen un país de rubios 

de ojos claros, nobles y distinguidos, y por eso les revienta descubrirse morochazos, 

empobrecidos, antes víctimas de su propia ilusión del Paraíso que protagonistas 

responsables de su propio Purgatorio. Y me rebela que no te des cuenta, vos que sos tan 

inteligente y culto, tutto un ingegniere, un ragazzo salutévole pieno di saggezza. (SOMv, 

91-2) 

 

La parte I de la novela se compone de ocho voces, en las cuales se nos presenta la 

rememoración recurrente de Dante en La Comedia y al Tonto de la buena memoria 

familiar confinado en un sanatorio, pero siempre presente con las referencias a su gran 

capacidad de observación y sus testimonios escritos que le garantizan encontrarse vivo. 

La II consta de diecinueve voces que nos permiten escuchar a la Nona en tres 
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intervenciones: contando sobre la decisión de su nieto Enrico de mudarse al Chaco, 

compartiendo la historia del Chaco, refiriendo el viaje al infierno de Dante con Virgilio 

como guía para sus nietas y bisnietas; también nos permite asomarnos a los Cuadernos de 

apuntes de Pedro con sus reflexiones realizadas en los distintos viajes que emprende, 

desde su exilio a México. La III nos presenta quince voces, donde conocemos sobre el 

huracán Arturo que inicia el símil del mar como “otro infierno”, un “océano colérico, 

rencoroso, que tenía tanto brío como los mares que surcara Ulises, como si los rayos de 

la diestra de Zeus se hubiesen concentrado, todos, en ese punto del planeta” (SOMv236). 

En la IV, escuchamos dieciséis voces, gracias a las cuales conocemos por Gaetano sobre 

las huelgas y el amor de la Nona por la lectura de obras de mujeres escritoras: Gorriti, 

Juana Manso, Clorinda Matto de Turner: “El Diecinueve terminó plagado de mujeres 

escritoras. De las que nadie se va a acordar, decía, porque aquí están todos ocupados en 

la literatura gauchesca. Que es sólo un segmento, y no el mejor de este país” (SOM, 277); 

se encuentran advertencias sobre la “gente brillante”, sobre la necesidad de desconfiar de 

lo aparente, reflexionar sobre el brillo de cómo han sido expuestas las ideas y evitar 

dejarse engatusar, fijarse en la “reiteración de lo dicho antes pero ahora embellecido, o 

tratando de embellecerlo” (SOMv, 280). La parte V se compone de 9 voces con 

reflexiones metatextuales sobre lo real maravilloso atribuido a la historia de “Sindbad y 

el pájaro rujj”(sic) o a Marco Polo, a “Harún al-Raschid el que inventa la técnica del 

cuento dentro del cuento que ahora, en estos años, algunos críticos creen estar 

descubriendo” (SOM, 356-7); la referencia a las coincidencias entre escritores de la 

antigüedad clásica y la contemporaneidad en Latinoamérica: “Los mexicanos son como 

los griegos. Cada día me convenzo más. Por eso Alfonso Reyes escribió su obra tan 

helénica y tan aztecamente” (SOMv, 326)21; se detiene también en analizar el origen de 

la MAFIA italiana y los excesos de la judío-polaca, la “Zwi Migdal”, y, finalmente, el 

significativo acápite 67 donde se describe el “Espíritu de la Argentinidad” (SOM, 396-

409). Dieciocho voces conforman la parte VI, en ella se narra sobre la ciudad de Florencia 

y la actividad del Ducante y La Comedia (SOM, 418-421), los heteroimagotipos 

 
21 Podríamos caracterizar a Alfonso Reyes como un humanista filheleno. Su relación con la cultura helena 

se concretó como una relación de filía: respetaba las manifestaciones culturales tanto las de su país como 

las de los otros países donde estudió y cumplió funciones diplomáticas. Sus estancias en España, Francia, 

Brasil y Argentina afianzaron su cosmopolitismo. Compuso la obra de teatro Ifigenia cruel, tradujo el 

primer canto de la Iliada, escribió poemas, ensayos y narraciones con temas helenos: Rescoldo de Grecia, 

La afición de Grecia, Homero en Cuernavaca, Panorama de la religión griega, Sirtes, La crítica de la edad 

ateniense, La antigua retórica, Mitología griega, Estudios helenos, El triángulo egeo, Los poemas 

homéricos, Afición de Grecia, La jornada aquea, Geógrafos del mundo antiguo, Rescoldo de Grecia, La 

filosofía helenística. (Alfonso Reyes, Obras completas 1995) 
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atribuidos a diversas nacionalidades: “Me emocioné con el tonto orgullo de ser hijo, nieto 

y biznieto de italianos y comprendí que Italia es poesía como Inglaterra es teatro. Como 

la novela es España, la filosofía y la física Alemania, los transistores son Japón y la 

medicina cardiovascular es Texas” (SOM, 441) y la reflexión sobre la libertad “como 

problema central de todos los tiempos” (SOM, 465). La parte VII se conforma de diez 

voces, en la que cobra protagonismo la referencia al libro de Gina Lombroso Ferrero, 

quien afirmaba que, en Argentina, existían dos mundos totalmente aislados por falta de 

comunicación y entendimiento: el de los hombres y el de las mujeres (SOMv, 457); aquí 

encontramos la aceptación de la paciente homosexualidad de Román, quien es el único 

que decide recibir a Pedro cuando debió pasar a la clandestinidad antes de exiliarse en 

México. En la VIII parte se presentan cuatro voces; en ella conocemos sobre la posible 

solución para conseguir el progreso de Argentina: poblarla con migrantes, ... mientras se 

cometía el “genocido patriótico” contra los indios: “–Avellaneda dijo que los planes de 

conquista del siglo pasado se hicieron contra el desierto para poblarlo, y no contra los 

indios para destruirlos. –Mentira, pura retórica. Se hicieron para especular y amasar 

fortunas” (SOM, 586); desde esta anamnesis, se augura un nuevo genocidio fruto de la 

dictadura y de la proterva decisión de iniciar la guerra de las Malvinas donde se perderá 

“todo rumbo, sentido y confianza; todo sueño habrá muerto y los argentinos dejarán de 

soñar porque creerán que ya no creen en nada” (SOM, 589). Finalmente la parte IX 

conformada por cinco voces más una innominada, la de un narrador omnisciente con 

focalización lateral que se concentra en Pedro y su decisión de pasar desapercibido al 

cumplir su νόστος, “hundirse en la ciudad, de viajar a la Patagonia, de andar por la Puna, 

de volver al Chaco y después…Dudó un momento, alzó las cejas y dijo, en voz alta: –

Después, quién sabe” (SOM, 645), en un final abierto para consideración combinada con 

la imaginación de cada uno de los lectores. 

Inicialmente, el título de esta obra se relaciona con la anamnesis de lo que implicó 

el Santo oficio de la Inquisición, lo que podría resultar poco atractivo, incluso lesivo; mas 

el título se demuestra acertado, por significativo, pues nos remite a la religión –la Nona 

Angiulina la cuestiona desde un sueño en el que se confronta contra una serie de Papas 

criticando sus decisiones y acciones impropias de quienes están al servicio de Dios y 

deberían velar por la humanidad; los cuestiona especialmente por el sometimiento a 

sangre y fuego de los pueblos aborígenes para implantar la fe católica–, al arte y la 

necesidad de recordar su capacidad de fomentar lo mejor de nuestra capacidad de apreciar 

lo bello, y por supuesto, a la capacidad de conjurar la memoria individual para encontrar 
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la memoria familiar y comunitaria como testimonio que comparece a lo largo de la 

novela: “y este maldito santo oficio de la memoria que tu regreso nos obliga a practicar 

y que parece el sino de esta familia, el desatino de este país” (SOM, 571; énfasis añadido), 

en los cuales se interrelacionan los motivos clásicos de la memoria –anamnesis, 

añoranzas, recuerdos de la patria-tierra–, el viaje –emprendido desde Italia hacia la 

Argentina, desde la Argentina hasta México, desde México a Europa y al África; las 

referencias a los libros asumidos como fundamento de las enseñanzas y advertencias de 

la Nona– y la alteridad –en la construcción de autoimagotipos de cada uno de los 

miembros de la familia Domeniconelli, los heteroimagotipos sobre ellos y los estereotipos 

que conforman su imaginario. 

 

3. Interacciones entre las remembranzas de viajes testimoniales y literarios: 

Construcción de relaciones de alteridad 

 
Lo que sucede en nuestro espíritu, en nuestra 

memoria, lo que sucede con nuestros recuerdos, 

incluso cuando los hemos olvidado, no es menos 

maravilloso: eso es, al menos, lo que revelan los 

más humildes detalles de nuestra vida 

cotidiana… 

                                       (Jacqueline de Romilly,                      

El tesoro de los saberes olvidados) 

 

 

A lo largo de la novela podemos encontrar referencias a viajes, los factuales y los 

soñados, los que podemos conocer en las obras literarias, los que reivindicamos desde el 

recuerdo y los que preferiríamos ignorar, a pesar de que cada uno de ellos nos permite 

lograr fines multívocos: desde el conocimiento externo de lugares lejanos, culturas 

diversas, personas –a veces inalcanzables–, hasta las experiencias viajeras donde 

conseguimos el autoconocimiento afincado en nuestra memoria social gracias a las 

experiencias vividas como individuos pertenecientes a grupos sociales, articuladas en la 

oralidad, la pluralidad y la sociedad civil, elementos conformantes de la memoria 

colectiva conservada en grupos, espacios y tiempos marcados por su memoria propia y 

que –contrario a la concepción de Halbwachs (2004)– la Literatura conserva, aunque esos 

grupos hayan desaparecido. Viajes emprendidos en búsqueda de mejores condiciones de 

vida para evitar el hambre, el dolor, la necesidad extrema, el surgimiento de sueños, 

aunque no podamos materializarlos por nosotros mismos. El submotivo del viaje ad 

inferos inmerso y descubierto también en nuestra memoria, y que gracias a la 
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interpretación de elementos simbólicos conducentes a nuestra transformación interna, 

facilita la posibilidad de retorno, la κατἀβασις (catábasis) de donde podemos surgir 

gracias a las relaciones de alteridad, dadas en la convivencia que nos expone incluso a la 

violencia o a la culpa (Zambrano 2004, 182). La reflexión sobre las anamnesis y 

añoranzas de estos viajes conforman parte de nuestra memoria política potenciada en el 

ingreso de la esfera pública en relación con el poder en pueblos que desean recordar y 

otros que eligen olvidar; superan la espontaneidad atribuida a la memoria para establecer 

Standpunkte que permitan tomar consciencia de la situación, la visión, el actuar 

estratégicamente testimoniado en narraciones sobre la confrontación con los contextos 

jurídico, cultural y político (Lifschitz 2014). 

Los viajes se completan cuando se retorna al punto de partida, condición cuyo 

cumplimiento no siempre está garantizada debido a determinadas cirunstancias, ya sea 

por voluntad propia en el caso de la migración voluntaria, o por el exilio obligado para 

defender la vida. La mayor parte de los miembros de la familia Domeniconelle nos 

presentan estas consideraciones respecto a la polémica decisión de Pedro: volver a la 

Argentina cuando se ha depuesto la dictadura militar y se está consolidando una incipiente 

democracia.  

Las experiencias de viajeros reseñadas en obras literarias nos invitan a pensar en 

las coincidencias entre la Literatura y la vida asumidas para comprender la necesidad de 

la culminación del viaje de Pedro después de su exilio, de sus actividades profesionales 

cumplidas en América, en Europa y en África, sus relaciones amorosas, el cumplimiento 

de su νόστος, la posibilidad de su muerte –en el inexorable cumplimiento de la εἱμαρμένη 

(heimarmene: marca del destino individual) propia de los varones de su familia o debido 

a los rezagos totalitaristas del régimen gobernante– contrastado con el reencuentro 

familiar que podemos conocer desde la voz de Alberta (acápite 52), en los cuales nos 

invitan a participar activamente para reflexionar sobre nuestros viajes particulares 

emprendidos a lo largo de nuestras vidas, los cuestionamientos surgidos en ellos y sus 

posibles respuestas en nuestros procesos de autoconocimiento: 

 
Pedro hizo bien en irse y ahora está bien que regrese. Total, si le va mal, puede volver a 

irse y listo. A mí me parece que hay un afán en el hombre por viajar que viene desde la 

Odisea. El viaje de Dante, los de Gulliver, el extravío de Robinson Crusoe, Sarmiento 

mismo fue un viajero, y Livingstone, Schweitzer, Quiroga, Cortázar. En cambio las 

mujeres siempre nos sentimos atadas. Atadas y jodidas. Los viajes cambian a la gente, 

pienso yo. Cambia el modo de ver las cosas, la forma de pensar. Pero sobre todo cambian 

las preguntas que uno se hace. El afán del viaje es el mismo afán de la literatura: conocer, 
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crear. Por eso la literatura es, también, un exilio. Un viaje interminable, una larga 

sucesión de cambios. Ha de sufrirlos el exiliado, pero también se enriquece: su vida y su 

obra una mutación constante, todo es variable, están impedidos de arraigos y sólo tienen 

fijaciones; resisten a los encasillamientos. En esencia un viaje es un edificio que se va 

haciendo en diversos lugares. Y la literatura también. Leo Bloom viajó a su interior; 

Proust hizo un viaje a la memoria; Samsa viajó al horror, al no-ser como todos, viajó a 

la diferencia; Martín Fierro viajó a una Patagonia que ya se intuía trágica. Dante y 

Virgilio, diría la Nona, viajaron al corazón del hombre, que se encuentra siempre en el 

infierno. Pedro Páramo viajó a la muerte. Y yo, que ya no puedo moverme del Chaco y 

en parte a través de las cartas de Pedro, viajo a la imaginación. (SOM, 316-7; énfasis 

añadido) 

 

Las relaciones de alteridad exponen a los Domeniconelle –y junto a ellos, a 

nosotros los lectores– a la construcción de imagotipos: revisión de los autoimagotipos 

sobre cómo se concibe cada uno como ciudadano frente al extranjero; cómo se asume al 

extranjero en un país diferente al de su nacimiento y a los heteroimagotipos que se 

formulan sobre nosotros y los que establecemos sobre con quienes nos relacionamos en 

la cotidianidad. Estos elementos inciden en la conformación de la memoria política –

asumida como capital cultural, ya que pueden devenir en fobia, manía o filía–, procesos 

responsables de discriminaciones, aceptación o admiración de las personas en su 

integración cultural. Las anamnesis sobre las caracterizaciones de los migrantes y su 

papel esencial en el desarrollo o el estancamiento de la nación argentina constituyen un 

buen ejemplo, cuando se refieren a los grupos de inmigrantes como individuos que 

reivindican sus derechos laborales, consiguen la disminución de las horas de trabajo y el 

respeto a su diversidad mediante publicaciones en periódicos, revistas, invitaciones a 

participar en marchas y huelgas que marcan su consecuente emarginación: 

 

Claro que esas primeras manifestaciones también motivaron el inicio del chovinismo y el 

nacionalismo más inmundo. Porque los huelguistas siempre eran alemanes, polacos, 

italianos, franceses, españoles, judíos. Es decir, poquísimos argentinos. Y eso era todo lo 

que necesitaban los ricos para hablar de la patria y esas cosas racistas. (SOMv 241) 

 

La Nona refiere la construcción de la nación argentina y cómo se forjó con 

incursiones en territorios de poblaciones autóctonas, el consecuente genocidio de los 

indios –pampas, tobas, mapuches, y con ellos la condenación de su memoria social–, las 

ambiciones de los criollos combinadas con la elección de un sistema capitalista 

desbordante, la venta de los ferrocarriles nacionales, la concesión de obras sanitarias a los 

ingleses, la especulación bancaria –sustituto de la producción–, la suspensión de créditos 
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de la banca internacional a la Argentina, la venta de “24.000 leguas de tierras fiscales de 

la Patagonia a Europa” (SOMv, 404), la invitación selectiva a la inmigración de 

anglosajones con el objetivo de “poblar el desierto”, contrastada con los viajes masivos 

emprendidos por los diversos pueblos europeos hacia la Argentina, caracterizada como 

el segundo país del mundo, superada únicamente por los Estados Unidos, en recibir a tres 

millones de personas foráneas a finales del siglo XIX: 

 

Pero la mayoría de los que vinimos éramos meridionales de Italia. Y gallegos, andaluces, 

siriolibaneses, eslavos, judíos, turcos, rusos. También franceses, pero ellos se fueron al 

norte, con los Chemin de Fer que construían. Los ingleses también tendieron sus vías, y 

muchos se establecieron y fundaron pueblos por todo el país. Los galeses se instalaron en 

la Patagonia. Los dinamarqueses en la costa atlántica. Suecos y alemanes, en Misiones. 

Pero el grueso de los que viajaban en tranvía, il pópolo basso, eran inmigrantes pobres: 

tanos, gallegos y judíos en su mayoría. Los judíos eran miles, de todas las nacionalidades. 

Siempre poco comunicativos y con esas miradas de miedo. Pero miedo milenario. Y 

siempre con olor a cebolla. (SOMv, 405) 

 

Encontramos también testimonios de viajes regionales, consecuencia de la 

obligada migración interna esclavizante, que daba cuenta de la pervivencia de actitudes 

neocoloniales determinadas por lamentables e inefables estereotipos responsables del 

tratamiento inequitativo y la negación de los derechos propios de cada persona en un país 

democrático: 

 

Madre se sorprendió, al llegar a Buenos Aires, de esa mezcla de razas. Había todavía 

muchos negros. Aunque libertos, seguían llamando amo o ama a sus patrones. Y muchos 

indios, que fueron una moda en tiempos de Roca. En todas las casas de la burguesía había 

indiecitos para atender las puertas, hacer mandados. Los traían de las campañas y los 

repartían entre las familias pudientes de Buenos Aires. Eso desde la época en que Roca 

hacía sus campañas al Río Negro. El Negro patagónico, hay que decir, porque en el Chaco 

estaba el otro Negro. El Negro Caliente, como lo llamó una vez Enrico, orgulloso. Cuando 

se radicó allá y empezó a organizar una empresa de aeronavegación con hidroaviones. 

(ESOMv, 405) 

 

En uno de los cuadernos de notas, Pedro se refiere a la emarginación existente 

también en la Europa contemporánea contra los turcos, árabes y judíos inmigrantes; 

detalle que permitiría entender la supervivencia y vigencia de ideas totalitarias, y que a 

pesar del desarrollo de países llamados del “primer mundo”, se hallan incrustados en 

determinados individuos –a pesar de su formación académica, o tal vez como 

consecuencia de ella– y tergiversaban la memoria histórica en aras de construir una 

memoria politizada ideológicamente que justificara la discriminación explícita e impune: 
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Los alemanes son otra vez un peligro. En el bar del hotel, frente al edificio del Mercado 

Común que parece hecho para las postales, escuché en mi chapucero inglés el chapucero 

inglés de un ingeniero alemán nazi que trabaja para los ferrocarriles bávaros. Sostiene 

que Hitler los llevó al desastre pero porque fue traicionado. El anticomunismo de este 

tipo es tan feroz que en cualquier momento le venden otro genocidio. Luego llegó un 

judío belga del Metro local y brindaron juntos por su colega mexicano, que vine a ser yo. 

Y cuando el alemán se fue el belga se largó con el sionismo israelí y sus sentimientos 

antiárabes. Dijo que el drama de Europa es que se está llenando de turcos y árabes 

inmigrantes. (SOMv, 466) 

 

En el ámbito de los viajes literarios, la catábasis de Dante22 ocupa un lugar 

privilegiado en la novela, se convierte en su leit motiv; se utiliza para invitar a la 

celebración de la grandeza de Italia al consagrarse como un clásico de referencia 

obligada; en la posibilidad de satisfacer la añoranza de su filiación inicial, de encontrar 

coincidencias culturales entre Dante y Netzahualcóyotl basadas en la investigación y la 

comprobación exacta de los datos comunes implícitos en manifestaciones religiosas 

diferentes –indicios de la unidad en la diversidad–: 

 

—Venir aquí tiene un significado que no logro desentrañar. Poco antes de la conquista, 

cuando todavía los gachupines de Cortés no habían llegado, Netzahualcóyotl alcanzó a 

saber que había nueve cielos antes de llegar al Creador. ¿Lo sabías? Por supuesto, era un 

único Dios verdadero, de nombre naturalmente impronunciable, algo así como 

Tloquenahuaque. Los aztecas nunca fueron fáciles. Yo sabía que estaba soñando, pero 

presté atención. Me agradaba ver a la Nona en esa realidad contaminada de la vieja 

Tenochtitlán, ahora convertida en un hormigueo de más de quince millones de infelices 

entre los que yo era uno más. No era la primera vez que ella llegaba a mis sueños 

mexicanos.  

 —Netzahualcóyotl fue sabio y fue poeta, mijo. Mala junta las dos cosas, me dirás, 

y es posible. Pero también fue filósofo y visionario, y ése es el punto que me interesa y 

me preocupa. Dijo que después de nueve andanas está el Creador del cielo y de la tierra; 

y llamó al cielo Illihuícatl y al infierno Mictlan, o sea el lugar de la muerte sin fin. ¿A 

qué te recuerda? 

—A José Gorostiza —y sonreí.  

—No te hagas el idiota. Hablo en serio.  

—A Dante, naturalmente.  

 —Es lo que digo —sonrió la anciana, sin abandonar su mueca de preocupación. 

Agarró un cigarrillo ella también y lo encendió, casi jovialmente, como una muchacha 

que le va a contar a otra su último ligue en el comedor universitario—. Además, antes de 

 
22 Motivo que tiene como referente hipotextual la catábasis de Eneas para reencontrarse con su padre 

Anquises quien iba a conferirle el oráculo ex eventu sobre la grandeza implícita en el cumplimiento de su 

misión en la Eneida de Virgilio –a quien Dante elegirá como su guía para cumplir su descenso al 

inframundo–, y ésta a su vez como hipertexto de la Odisea en el viaje de Odiseo al Hades en búsqueda de 

la profecía de Tiresias que le permitiría el cumplimiento de su retorno a su Patria-Tierra. 
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que llegara Cortés, mandó construir un templo con nueve sobrados, que significaban los 

nueve cielos, todo engastado por dentro con oro puro, piedras preciosas y plumas de 

maravilla. Hizo rematar el capitel con tres puntas, que es submúltiplo de nueve, y en el 

noveno sobrado hizo colocar un instrumento rarísimo, llamado chililitli, que se tocaba 

cuatro veces al día natural, que era cuando Netzahualcóyotl rezaba.  

 —Estás inventando para que yo lo sueñe.  

—De ninguna manera. Lo investigué y es tal como te lo digo. Son los mismos números 

simbólicos de Dante: nueve mansiones hay en el Paraíso, nueve escabrosidades en el 

Purgatorio, y nueve círculos concéntricos en la vasta cavidad del Infierno… Y estoy 

hablando en serio, hijo. Recordarás que “es intolerable la costumbre de hablar siempre 

en términos chistosos o de burla, y más intolerable todavía es la conducta de aquellos que 

se esfuerzan en aparecer como graciosos”. Dos. Nueve. (SOMv, 36-7) 

 

La κατάβασις de Dante, su viaje al inframundo, se utilizaba también como la 

forma más adecuada de “educar” a las mujeres de la familia Domeniconelle: la Nona les 

describía cada uno de los nueve círculos del infierno como advertencia contra la 

corrupción y el desenfreno para así evitar las decisiones equívocas que pudieran tomar en 

la vida, aunque esto implicase una instrucción basada en el miedo, pues las reunía por las 

noches y les relataba este viaje ad inferos como si fuera un cuento de horror. Describía el 

cono invertido del infierno y sus nueve círculos con anamnesis minuciosas de La 

Comedia: el infierno y su forma cónica invertida, su antesala donde se encuentran los 

mediocres, quienes no amaron, no se atreviaron a ser infieles o traidores, los rechazados; 

luego el limbo, donde les prevenía sobre el castigo por no ser bautizadas, dadas las ideas 

socialistas de sus padres; mencionaba a figuras históricas importantes sufriendo su 

condenación por los daños causados al prójimo, su rebelión contra Dios, y los pecados 

sexuales: Semíramis, Dido, Cleopatra, Helena, Paolo y Francesca; les advertía contra la 

gula, pues de lo contrario estarían condenadas en el tercer círculo donde se encuentra el 

can Cerbero, y jugaba con la homofonía del Chaco argentino y el complejo conciudadano 

de Dante, Ciaco, quien había sido soberbio, envidioso y codicioso;  continuaba relatando 

el viaje por los diversos círculos: en el cuarto, los pródigos y los avaros en un continuo 

movimiento de piedras inútiles; en el quinto se detenía en la Laguna Estigia, donde están 

atormentados los iracundos y los herejes; el sexto círculo en el que se encuentran Dite, 

las Furias y constituye el paso al “basso inferno” habitado por los apóstatas, los 

heresiarcas, los epicúreos que se habían dedicado en vida a buscar placeres para el 

beneplácido de sus sentidos –y aunque utilizaba términos incomprensibles para sus 

oyentes, conseguía atemorizarlas–; la Nona describía minuciosamente el hedor 

característico del infierno inferior –espantoso y deleznable– controlado por las Arpías 
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rodeadas de arenas y lluvias de fuego, en el que se encontraban inmersos dentro de sangre 

bullente los violentos contra Dios y contra el prójimo, los suicidas, los ladrones y 

asesinos, los usureros y los blasfemos; el octavo círculo les correspondía a los 

fraudulentos y a los adúlteros, quienes usaron su inteligencia artera para engañar, allí se 

encuentran también los rufianes, los seductores, los aduladores, los simoníacos repartidos 

en diez subcírculos, acompañados por los demonios que pescan con sendos tridentes a 

quienes robaron al fisco, también se encuentran los hipócritas con plomo fundido en sus 

cabezas; en el séptimo están los condenados a soportar serpientes de fuego por haber sido 

ladrones sacrílegos; en el octavo, los falsos consejeros como Odiseo que se queman en 

hornillas, los intrigantes, los que siembran discordia en los estados y los cismáticos, los 

falsificadores de monedas y metales, los alquimistas condenados a padecer lepra, 

hidropesía y fiebre (SOMv, 143-6); para concluir, la Nona describía con precisión las 

características del noveno círculo: 

 

que se comunica con el anterior por un pozo central, rodeado y defendido por gigantes. 

Allí Dante y Virgilio sólo pueden entrar gracias a la astucia de éste, que halaga al más 

grande de todos los gigantes prometiéndole que restaurará su memoria en el mundo de 

los vivos. Sólo así, seducido por la posible fama, por su sueño narcisista, el gigante los 

transporta al noveno círculo. Y allí, envueltos en hielos del Cocito, que es un río afluente 

del Aqueronte y está formado con las lágrimas de todos los condenados, sufren castigo 

eterno los que traicionaron su propia sangre, su patria, amigos, partidos, benefactores. Es 

el territorio de los traidores. (SOMv, 146) 

 

Dante, Virgilio y la mitología helena y latina conforman los viajes literarios que 

se utilizan para componer imprecaciones e insultos proferidos por Annunziatta (acápite 

5) como reacción a las bromas satíricas de la Nona contra su padre, Gaetano, y que 

recibían una discreta y contundente respuesta por parte de Angiulina: 

 

—¡Bruja Arpía hija de puta rapiñadora de los espíritus ojalá que te caigas al río del olvido 

el Aqueronte así no te vemos nunca más! —le decía. Yo ni sabía lo que era todo eso, pero 

como la vieja siempre nos encajaba sus pastichos intelectuales así yo se los devolvía. 

  —¡Ojalá que todos los centauros te lancen sus dardos cuando quieras huir de la 

laguna del séptimo círculo! ¡Ojalá que te hundas en las arenas de fuego! ¡Que te enamores 

del monstruo de cabeza de toro, y del otro el del sobaco peludo y el lomo y los costados 

con jeroglíficos que no entiendas, el de la cara de hombre justo y bueno pero con cola de 

serpiente que pica como escorpión de veneno mortal! —cualquier cosa le decía, yo—. 

¡Ojalá te arrastres en el aire pero no puedas volar! ¡Ojalá te hundas en las aguas podridas 

pero no sepas nadar! ¡Que te tiemblen todos los pisos que pises, te penetren palos de 

fuego, que te aplasten montañas pero nunca te maten para que sufras más y más y más, 

vieja inmundasquerosa, te odio, te odio, te odio!  
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 Ay, qué tarada que era, yo, mezclaba todo. Vos ahora me ves así de vieja pero yo 

de chica leía mucho y tenía buena memoria, y lo que pasaba era que a la hora de putearla 

se me mezclaba todo. Y también me ponía frenética de la rabia porque yo era la única 

que le contestaba, si en casa eran todos unos boludos que le aceptaban cualquier cosa.  

 —¡Que te muerda una serpiente como a Eurídice y te vayas al infierno y que no 

lo dejen entrar a Orfeo cuando vaya a buscarte! ¡Y que no existan ni Offenbach ni Gluck 

para cambiar tu mito desgraciado!  

 —Ducante, queridas, en Il Convitto explica que todo escritor puede entenderse 

en cuatro sentidos: literal, moral, alegórico y anagógico. He aquí a Anunzziatta 

mezclando los cuatro…(SOMv, 25-6) 

 

En El santo oficio de la memoria encontramos ecos de tres palabras 

clave asumidas por el historiador francés Pierre Nora (2008) como parte de la conciencia 

contemporánea y que ha desarrollado Giardinelli en su poética desde el verbum fictum: 

identidad, memoria y patrimonio. Las anamnesis, añoranzas, remembranzas de cada una 

de las voces insertas en la novela consiguen establecer singularidades, autoimagotipos 

que permiten el reconocimiento y la permanencia como constituyentes propios de la 

identidad, los encontramos en los idiolectos de cada una de las voces de la novela, pero 

especialmente en la Nona, en Enrico, en Alfredo –el Tonto de la buena memoria–, en 

Pedro, en Magdalena, Anunzziatta, Franca, Sebastiana y Paola. Nos permite reconocer el 

“Espíritu de la Argentinidad” como un aparecido en un sueño, portador de tres perritas 

pequinesas –Fe, Esperanza y Caridad que lo abandonan después de ejercer sus 

necesidades de micción sobre él–. El Espíritu de la Argentinidad se cuestiona sobre la 

necesidad de relacionar la nacionalidad con la barbarie, sostenía que serían más 

honorables si hubieran continuado anglosajones, asumía la falta de coherencia de los 

espíritus patrióticos –pobres de espíritu–, a lo largo de su discurso recibe tomatazos, le 

lanzan productos podridos, pero no se amilana ni se interrumpe; recuerda la coincidencia 

entre Rosas y Perón, critica a los militares, pero acepta que también tuvo que servirles, se 

presenta exhausto y deshauciado pues trata de complacer a todos, y finalmente describe 

las actividades que debió cumplir para no contrariar al poder y –en apariencia– conservar 

“incólume” el Espíritu de la Argentinidad: 

 

Me tocó ser conservador, y radical, y peronista; y en mi nombre, señora, y es lo que más 

me duele, se cometieron todo tipo de atrocidades, canalladas, crímenes, fraudes, 

dictaduras, seudodemocracias, burlas a la Constitución, proscripciones, engaños, 

promesas incumplidas, patrias financieras, platas dulces, decretos leyes, destinos de 

grandeza, actas institucionales, reglamentos, normativas y comunicados infinitos, qué 

quiere que le diga, qué culpa tengo yo si me usaron siempre, si siempre conté con la 

bendición eclesiástica, si todo se hizo siempre en nombre de Dios y hasta nos visitó un 
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Papa en plena guerra para darnos un amoroso tironcito de orejas. Y en cada discurso mi 

corazón ha llorado, señora, y acaso por eso ahora debo soportar esta declinación, esta 

muerte lenta, este extravío. ¿Tiene usted, acaso, la más mínima idea de la cantidad de 

discursos, de los millones y millones de discursos, tedeums, paradas militares, desfiles, 

congresos y manifestaciones populares en los que yo estuve presente y en boca de 

militares, maestros, políticos, sindicalistas, estudiantes, obreros, sacerdotes, 

inmigrantes, campesinos, señoras gordas, guerrilleros, exiliados, tirabombas, héroes 

inútiles, embajadores, empresarios, boiescáuts; tiene usted idea de la tragedia que es 

para nosotros, los espíritus nacionales, tratar todo el tiempo de dar satisfacción a todos? 

No somos dioses, señora, somos puro sentimiento. (SOMv, 349; énfasis añadido) 

 

La memoria, gracias a la conservación de los recuerdos, tradiciones y los usos, no 

se confunde en un desorden caotizante ni se ordena en compartimentos estancos sino que 

revela la importancia concedida a los actos conscientes y a las actitudes y acciones 

inconscientes. El patrimonio se marca por “el bien que nos constituye” como capital 

cultural propio de la identidad, del conocimiento y la verdad –“conocer es recordar” 

(Arendt 2009) testimoniados gracias a las palabras, el espíritu crítico, y la calidad estética 

de esta novela. 

Las referencias a las obras clásicas no se constituyen ni en copias acríticas ni en 

impedimento para valorar la cultura latinoamericana, es más, se renuevan modificados en 

la ananke que permite un discurso significativo integrador para todos quienes desean y 

deciden leer El santo oficio de la memoria y encuentran la unidad en la diversidad del 

espíritu humano gracias al reconocimiento del rol ejecutado por la tradición clásica, su 

resurgimiento en la contemporaneidad y las resignificaciones de los motivos clásicos de 

la memoria, el viaje y la alteridad en la conformación de la identidad. 
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Capítulo séptimo 

 De un salto descabalga la reina: memoria, viaje, alteridad y 

reivindicación por la palabra 

 

La poesía es un abrirse del ser hacia dentro y 

hacia fuera al mismo tiempo. Es un oír en el 

silencio y un ver en la obscuridad. “La música 

callada, la soledad sonora”. Es la salida de sí, un 

poseerse por haberse olvidado, un olvido por 

haber ganado la renuncia total. Un poseerse por 

no tener ya nada que dar; un salir de sí 
enamorado; una entrega a lo que no se sabe aún, 

ni se ve. Un encontrarse entero por haberse 

enteramente dado.  

(María Zambrano) 

 
Esta fui yo. Estos mis hechos. Consumiré mis 

últimas horas de vida en contar mi historia. 

[…] Vale en mí más, porque me hace feliz 

comenzar a recordar. Algo parecido a la vida se 

acerca a mi pecho y me toca. De pronto, vivo: 

recuerdo. 

(Carmen Boullosa, De un salto descabalga la reina) 

 

He aquí una primera aproximación al 

descubrimiento de este matiz profundo de la 

memoria: la memoria, integrándonos, nos da la 

posesión de nuestro ser en el mundo, de nuestra 

vida; 'poseer en la memoria' es tener a nuestra 

disposición una verdad, es decir, una 

experiencia de la realidad. 

(F. Urbina, La persona humana en San Juan de 

la Cruz) 

 

1. Cleopatra: Autoimagotipo, heteroimagotipo y emarginación  

 

Carmen Boullosa, escritora mexicana, poeta, novelista, dramaturga, ensayista, 

guionista, ganadora de múltiples premios por su obra, escribió la novela De un salto 

descabalga la reina (Boullosa 2002),23 cuya protagonista es Cleopatra VII, “Reina de 

reyes”, gobernadora de Egipto en uno de los momentos históricos más complejos –el siglo 

 
23 Todas las citas de la novela de Carmen Boullosa, De un salto descabalga la reina, se remiten a 

esta edición, por lo que utilizaré las siglas DSDR de aquí en adelante. 
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I A.C. cuando iniciaba su decadencia, a diferencia de Roma, que se encontraba en un 

proceso de expansión triunfante–, y su reino se convertía en el objetivo crucial del afán 

conquistador de Roma. Nació en Alejandría, descendía de los Lágidas, cuyo origen era 

macedonio y se remontaba a Ptolomeo Lagos, compañero de Alejandro Magno en sus 

campañas imperiales, uno de sus diádocos, a quien se asignara Egipto y sus territorios 

aledaños.  

Cleopatra es un personaje histórico extremadamente polémico debido a su 

inteligencia, su cultivada educación, su refinamiento, su condición de estratega, su 

gestión política, sus relaciones amorosas y las condiciones de su muerte. La propaganda 

romana oficial propiciada por Octavio y el círculo de poetas financiado por Mecenas,        

–que estaban a su servicio–; todos los testimonios literarios de su época utilizan estas 

versiones: Lucano la calificaba como una hija incestuosa de la dinastía Ptolemaica, quien 

“pasaba de marido en marido”; Horacio se refería a la reina como “fatale monstrum, “la 

serpiente del Nilo”; Flavio Josefo insistía en que era una princesa ambiciosa y avara, 

terrible; estos referentes buscaron desprestigiar su imagen, crearon un estereotipo 

atribuyéndole características de mujer veleidosa, casquivana, seductora de gobernantes, 

traidora y bárbara, así lo testimonia en la novela el arrepentido Diómedes, secretario de 

la reina: 

 

¿Algún escrúpulo sintieron los poetas por poner sus tintas al servicio de la memoria de 

Augusto? Horacio no abrigó ningún remordimiento en vituperar a Cleopatra, 

convencido de la vileza de la mujer que deseó oponerse al poder de Roma. Tampoco 

Propercio. Pero Virgilio, más sabio –sin hacer menores todas sus otras virtudes, que la 

sabiduría no es lo que hace al gran poeta–, sintió al final de la vida remordimiento. 

Porque infamaba innecesariamente a Cleopatra y enaltecía desmesuradamente a Octavio. 

Virgilio pensó en quemar su poema. No le importó mentir cuando encegueció por el poder 

que irradiaba el vencedor. Tal vez no le quedó muy claro que mentía, pues, como dije, 

estaba ciego. […] Recordó la estrella que él había apagado al llenar de lodo la memoria 

de la egipcia. Tuvo remordimientos y, como yo, no quiso llevárselos a la tumba, temiendo 

el poder de los egipcios en ese otro reino que nos espera tras las puertas de la muerte. 

(DSDR, 76; énfasis añadido) 

 

La novela de Boullosa intenta reescribir la historia de la reina permitiendo que 

escuchemos su propia voz y la confesión de su escriba Diómedes, en su intento de 

reivindicar la imagen de la Isis viviente antes de morir, después de haberse convertido en 

un esclavo de los romanos debido al temor. Para salvar su vida destruye los rollos donde 

se encuentra la verdadera historia de los hechos protagonizados por Cleopatra, las 

decisiones que tomó durante su gobierno, su relación con Julio César, su apasionado 
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romance y su matrimonio con Marco Antonio, las estrategias políticas que le sirvieron 

para fortalecer su poder como reina de Egipto –motivo de la alteridad–, su encuentro y su 

nostalgia por los piratas cilicios, su iniciación en la comunidad de las amazonas, su 

terrible experiencia con las sirenas y sus cantos, su muerte, –motivo del viaje–. Los 

recuerdos de Diómedes y de Cleopatra, la supervivencia de la reina en la memoria de 

todos los tiempos –motivo de la memoria– que “el delator Diómedes” desea reivindicar 

antes de encontrarse con la reina en el mundo de los muertos serán reconstruidos y 

testimoniados gracias al proceso de anamnesis mediante el que buscará resaltar los logros 

de Cleopatra durante su reinado: 

 

Ya que hablé de su alquimia, enumero: hizo crecer inmensamente las riquezas de Egipto, 

multiplicándolas, reteniendo sus tesoros, evitando que los sustrajeran los estrujadores 

romanos. Supo poner el oro donde fuera a redituar el doble […] Tomó en Nabatea el 

monopolio de la producción del betún y donde no encontró qué explotar, que pudiera 

generar más riquezas, echó mano del ingenio, para que desde todos los puntos cardinales 

entrara oro a Egipto. (DSDR, 67) 

 

La novela se divide en tres partes tituladas “El cadáver”, “La huida” y “De un 

salto descabalga la reina”. Cleopatra y su escriba Diómedes son las voces narrativas 

protagónicas de esta novela, presentan una homodiégesis con focalización lateral. 

Boullosa inicia esta obra con una dedicatoria: “A Roberto Bolaño, Frank Goldman, Sergio 

Pitol y Paul Berman, con mi amistad y mi admiración. De una u otra manera, les debo a 

los cuatro esta novela”; al relacionar esta información con uno de los comentarios de la 

contraportada de la novela, encontramos una manifestación de paratextualidad en la 

opinión de Pitol sobre la obra, que confirma la relación dominante de transformación 

presente en la novela: “ ese fenómeno anómalo y perfecto, el del escritor que decide no 

imitar a los demás”–. También la autora ha elegido dos epígrafes iniciales, en páginas 

separadas, indicadores de intertextualidad; el primero corresponde a Bernard Shaw: “My 

heart, be whole and free: Love is thine only enemy”, extraído de su pieza teatral Cesar 

and Cleopatra. El segundo epígrafe le pertenece a Propercio, sirve como inicio de la 

primera parte de la novela: “Todo lo ha sepultado tu amor”. Los dos epígrafes muestran 

la importancia del amor en la vida de Cleopatra, pero también aluden a su imposibilidad 

de gobierno debido a la falta de control de su pasión –motivo de la alteridad–. 

Boullosa utiliza referentes clásicos a lo largo de su obra –constituye 

específicamente un caso de hipertextualidad, una transformación seria, presente en la 

mayor parte de la obra, por lo tanto, una transposición–; desafortunadamente, estos 
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referentes no siempre responden a la versión más aceptada; otros, resultan equívocos, 

como lo veremos en el desarrollo del análisis de esta novela. Los motivos clásicos de la 

memoria, el viaje y la alteridad se encuentran interrelacionados a lo largo del texto y se 

constituyen en su eje transversal: las anamnesis de Cleopatra y de Diómedes se focalizan 

en los viajes de la reina, el conocimiento interno y externo que acopia en ellos, por lo que 

implican en su formación respecto al poder, el amor, el πόλεμος en sus interrelaciones a 

lo largo de tres hitos esenciales de su vida: su infancia, su juventud y su madurez.  

Es curioso que la autora no se refiera a esta novela en las múltiples entrevistas que 

se encuentran en artículos, vídeos y podcasts. A pesar de esto, podemos encontrar en su 

página web algunas reseñas cortas de la obra y, puntualmente, un cuento que se publica 

en una antología de relatos de varias autoras titulada Madres e hijas; el cuento se titula 

“La astilla de Cleopatra” (Boullosa 2015) que la autora sostiene que formaba parte de la 

preparación de la novela De un salto descabalga la reina y que refiere la relación filial 

terriblemente compleja de Cleopatra con su madre, caracterizada por el abandono de su 

hija debido a sus apasionadas y violentas búsquedas de relaciones amorosas fracasadas, 

y la satisfacción de Cleopatra cuando se cumple la némesis de su madre.  

En realidad, Cleopatra constituye hasta hoy un mito intemporal femenino (Rosa 

María Cid 2020); los heteroimagotipos construidos sobre ella –que devinieron 

estereotipos dada la emarginación a la que sometieron a la reina, debida a la fobia 

implícita en los heteroimagotipos construidos sobre ella– la recuerdan esencialmente 

como enemiga de Roma, una mujer “bárbara”, exótica, oriental, cruel y manipuladora, 

que transgrede los roles de género de la época, los moldes de gobierno, pues no concebían 

el poder como parte del mundo femenino. Así se explica el proceso de olvido sobre los 

aciertos de Cleopatra: la ayuda brindada para financiar la campaña contra los cesaricidas; 

la popularidad que lograra en Egipto gracias al respeto de su tradición cultural, fue la 

primera gobernante de la dinastía Lágida que hablaba al pueblo egipcio en su propia 

lengua; respetó sus creencias religiosas, se la asumió como la Isis viviente, por lo tanto, 

donadora de vida y fertilidad, respetuosa de los símbolos religiosos y regente 

conciliadora. Todas estas características contrastan con su consecuente emarginación 

alentada por Octaviano, basada en el temor y la inquietud, dada la concepción fascinante 

y perturbadora ejercida por lo oriental que debía evitarse para ensalzar el valor de 

Occidente representado por Roma: 
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Debo evitar el olvido, el cambio total de la Cleopatra que fui, por otra, tergiversada 

suplente de esta reina, la que Octavio fingió que yo era para envalentonarse y atreverse 

hacerme a mí, la gran Cleopatra VII, la guerra. Debo escapar de la muerte en la memoria 

de los hombres: la peor, la más completa de las muertes para una reina. (DSDR, 25) 

 

Una de las imágenes más recurrentes de la vida de Cleopatra, especialmente en la 

pintura, ha sido su suicidio –posiblemente porque así se reforzaría la idea de una mujer 

derrotada, muerta o en agonía–. Estas referencias la han convertido en el estereotipo de 

una mujer bárbara que amenaza Occidente, a pesar de que ella era heredera de un legado 

helenístico en un reino de paso obligado entre Oriente y Occidente, en el que la reina 

deseaba conseguir un cruce de culturas, integrarlas, amalgamar la helenística, la romana 

y la egipcia, todo lo contrario del heteroimagotipo que impone Augusto: 

 

El deseo de Augusto de encerrar a la reina en su peinado y atuendo de mujer, desprovista 

de ideas, tramas y estrategias, porque esas piedras, el oro y el bronce con que fueron 

hechas, no son de los que piensan. En cambio no dejó completa una tablilla, un rollo, una 

inscripción, ensañándose contra la memoria de sus actos. (DSDR, 69)  

 

Llama la atención la primera parte de la novela, “El cadáver”, en la cual 

encontramos el testimonio lastimero de una Cleopatra angustiada por la inminente muerte 

de Marco Antonio, por su impotencia al no poder remediar la agonía de su amado, 

provocada por un equívoco en la carta que le escribiera Cleopatra después de la derrota 

sufrida en la batalla de Accio. Se nos presenta una Cleopatra como una mujer dolorida y 

lastimera, que no concibe su vida sin Marco Antonio, una reina que se ha resguardado en 

un lugar casi inaccesible, la torre de Isis que serviría como su mausoleo, para evitar ser 

atrapada viva por Octavio o sus generales romanos, y así evitar ser exhibida en Roma 

como trofeo del triunfo romano sobre Egipto:  

 

(De nuevo retrasé tu llegada, Antonio, esta vez con la mención del detestable Octavio. 

Pero el tiempo corre, y con él se van mis horas. Regreso:) (sic) 

A pesar de hallarme asegurada aquí, en la Torre de Isis que yo ideé, construida 

para dejar intacta y perdurable la dignidad de mi persona, llegó lo que más podría lastimar 

a Cleopatra: mi Marco Antonio en trance de muerte. Ahí frente a la puerta te encontrabas 

tú, mi emperador, mi marido, mi cómplice, mi dicha. (DSDR, 21) 

 

Frente a la agonía de Marco Antonio, Cleopatra quiere compartir su dolor y 

acompañarlo en su sufrimiento; encontramos a una reina que clama a los dioses y que se 

refugia en sus anamnesis para recrear los hitos más significativos de su relación con su 
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amado, donde la memoria individual se relaciona con la memoria comunicativa y la 

memoria social con los motivos del viaje y de la alteridad: 

 

“Estoy muerta, rey mío”, te escribí, queriéndote decir que la derrota había llegado a mí 

completa antes de la batalla de Accio. “Estoy muerta, rey mío; la palabra no te quemará 

la boca porque he estado desde hace cuánto muerta para ti. Sigue los pasos de Dionisio. 

Tu dios ha dejado Alejandría, rodeado de fastuosa procesión, anoche cruzó la puerta del 

oriente bañado en música, llevándose consigo nuestras risas.” ¿Cuán perdido no estarías 

tú, Marco Antonio. Como para leer en la primera frase, escrita con la mano viva de 

Cleopatra, mi muerte, y escuchar en la orquesta, que interpretaba la tristeza, el abandono 

real de tu protector Dionisio? No leíste sino el principio de la carta, apresurando erradas 

conclusiones, abandonándote a tus genios malos. (DSDR, 11) 

 

Estas referencias permiten relacionar la novela con el poema de Cavafis (1911) y 

constituyen un indicador del filohelenismo de Marco Antonio, de su admiración por 

Dionisos y su derrota al perder la protección del dios, su poder en Alejandría, su 

popularidad en Roma … y su vida: 

 

El dios abandona a Antonio 

 

Σαν έξαφνα, ώρα μεσάνυχτ’, ακουσθεί 

αόρατος θίασος να περνά 

με μουσικές εξαίσιες, με φωνές— 

την τύχη σου που ενδίδει πια, τα έργα σου 

που απέτυχαν, τα σχέδια της ζωής σου 

που βγήκαν όλα πλάνες, μη ανωφέλετα 

θρηνήσεις. 

Σαν έτοιμος από καιρό, σα θαρραλέος, 

αποχαιρέτα την, την Aλεξάνδρεια που 

φεύγει. 

Προ πάντων να μη γελασθείς, μην πεις πως 

ήταν 

ένα όνειρο, πως απατήθηκεν η ακοή σου· 

μάταιες ελπίδες τέτοιες μην καταδεχθείς. 

Σαν έτοιμος από καιρό, σα θαρραλέος, 

σαν που ταιριάζει σε που αξιώθηκες μια 

τέτοια πόλι, 

πλησίασε σταθερά προς το παράθυρο, 

κι άκουσε με συγκίνησιν, αλλ’ όχι 

με των δειλών τα παρακάλια και παράπονα, 

ως τελευταία απόλαυσι τους ήχους, 

τα εξαίσια όργανα του μυστικού θιάσου, 

κι αποχαιρέτα την, την Aλεξάνδρεια που 

χάνεις. 

 

https://paulatinygriego.wordpress.com/2016

/02/25/leyendo-a-cavafis- 

 

Cuando, de pronto, se deje oír a 

medianoche 

el paso de una invisible comitiva, 

con músicas sublimes y con voces, 

tu suerte que cede, tus obras 

malogradas, los planes de tu vida 

que acabaron todos en quimeras, 

será inútil llorarlos. 

Como el que está listo ya hace 

tiempo, como el valiente, 

despídete de ella, de la Alejandría 

que se marcha. 

Sobre todo, no te engañes, no digas 

que fue 

un sueño, ni que se confundieron 

tus oídos; 

no te rebajes a tan vanas 

esperanzas. 

Como el que está listo ya hace 

tiempo, como el valiente, 

como te corresponde por haber 

merecido tal ciudad, 

quédate firme frente a la ventana 

y escucha con emoción 

—no con las súplicas y las quejas  

de los cobardes 

 

 

https://paulatinygriego.wordpress.com/2016/02/25/leyendo-a-cavafis-
https://paulatinygriego.wordpress.com/2016/02/25/leyendo-a-cavafis-
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el rumor, cual un último deleite, 

los sublimes instrumentos de la  

secreta comitiva, 

y despídete de ella, de la Alejandría 

que pierdes. 

 

Cleopatra intenta comunicarle a Marco Antonio agonizante que su derrota 

epifánica en el nivel del parecer no se debe a Octavio, sino a la decisión de Agripa de 

realizar una naumaquía en lugar de luchar en tierra, como había decidido y solicita, 

inicialmente, Marco Antonio. Una vez establecida la victoria del ejército de Octavio, 

Cleopatra y Marco Antonio abandonan Accio y se dirigen a Alejandría: 

 

No quiero memoria de la escena donde tú eras el acrostolio en la proa de mi Antonia, 

exponiéndonos con una debilidad tan humillante que hasta a un ladrón sin renombre, ni 

astucia, ni honor, ni fortuna se atrevía a atacarnos. […] Doy la orden, que te excluye a ti, 

Diómedes, pues tus ojos no son ojos sino parte de la mano que me escribe a mí. (DSDR, 

13) 

 

La reina envía una carta y se produce el equívoco, Marco Antonio cree que ella 

ha muerto y decide terminar con su vida, no la concibe sin Cleopatra a su lado: solicita a 

su esclavo Eros que lo asesine; él no puede hacerlo, ni siquiera lo intenta. Para no 

desobedecer a su amo y, para materializar su respeto y su amor por él, se suicida. Debido 

a esto, el general intenta suicidarse, se inflige varias puñaladas y se desangra; en esas 

condiciones lo encuentra Diómedes. Lo trasladan a la torre de Isis, junto a Cleopatra. La 

reina confiesa a su amado que su vida no tiene sentido sin él, reconoce su error de 

escritura: “Respiraba yo de ti. Moría de ti también, Antonio. Algo nos confundía en un 

ser tercero que no éramos ni tú ni yo, ni tampoco el cuerpo con dos espaldas, el animal 

de carne del amor” (DSDR, 16); con una referencia clara al mito del andrógino que relata 

Aristófanes en El banquete, cuando le corresponde hablar sobre el amor.  

 

2. Memento mori y elecciones vitales: Amor, anamnesis y autoconocimiento  

 

Omnia vincit Amor; 

et nos cedamus amori24 

(Virgilio, Égloga X) 

 

 
24 “Todo lo vence Amor; también nosotros cedamos al Amor”. (Traducción de Aurelio Espinosa Pólit, 

S.J. 1961). 
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Rumor y Calumnia son dos funestos parientes: 

Rumor es hijo de Calumnia, y si Calumnia tiene 

más filo que una espada, más ímpetu que el 

fuego y más capacidad de persuasión que las 

Sirenas, Rumor es más escurridizo que el agua, 

más veloz que el viento, más rápido que las alas 

de los pájaros. Cuando Calumnia dispara con su 

arco la noticia, ésta vuela como flecha e hiere a 

aquél a quien fue destinada sin que esté 

presente. El que la oye, pronto la da por cierta, 

prende en él el fuego de la cólera y dirige su 

locura contra la víctima del dardo. Rumor, que 

nace al dispararse el proyectil, fluye al punto 
con todo su caudal, inunda los oídos de los que 

encuentra, sopla hasta bien lejos arrastrando 

impetuoso el viento de las palabras y vuela 

llevado en alto por las alas de las lenguas.  

   (Aquiles Tacio,  Leucipa y Clitofonte)  

 

También encontramos en esta novela una referencia poética sobre el motivo del 

viaje al inframundo, pero la reina no habla de la psyque de Antonio, sino de su voz, detalle 

que nos recuerda la sentencia de Aristóteles sobre el ser humano como el dotado de voz, 

de palabras que lo relacionan también con la memoria como parte de nuestra humanidad 

y la posibilidad de establecer relaciones de alteridad:  

 

Tu voz sola fue lo primero que te abandonó para reunirse con tus ancestros. Sola cruzó el 

Leteo, cimbrando las hojas de los álamos, enviando al vuelo a todos los pájaros del río y 

de las dos orillas y aplacando el ladrido de los perros. ¿O hubo alguno con poderes tales 

como para robarla en el camino a la tierra de los muertos? Ella, tu voz, con su fuerza y 

atracción estaría hoy entre los vivos, y ese, el que te la hubiera hurtado, podría recuperar 

para mí mi poder. (DSDR, 17) 

 

Cleopatra inicia un proceso de anamnesis cuyo objetivo es fortalecerse en su 

agonía mientras acompaña a Antonio, la memoria individual se relaciona con la memoria 

social en la que se recuerda la importancia de la communitas (Esposito): “Déjame escapar, 

Marco Antonio, déjame retrasar la llegada del cadáver con este recuerdo, déjame viajar a 

Roma, participar con la memoria en la celebración de los cinco triunfos del César”. 

(DSDR, 18) 

Elige una referencia a la Eneida, el poema nacional de Roma, cuando 

Ascanio/Iulo organiza una marcha que recuerda los meandros del laberinto de Creta, 

materializa así el motivo del puer senex, exhibe su juventud conjugada con la sensatez 

como demostración de su capacidad para dirigir y gobernar, además del respeto por la 

memoria de su abuelo Anquises en los juegos funerarios celebrados en su honor cuando 
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abandonan Cartago, pues Eneas, advertido por Mercurio, debe pensar en el futuro que le 

debe a su hijo, Ascanio/Iulo; abandona a la reina Dido –prioriza su espacio privado como 

padre, propio de un hombre público, un héroe, el piadoso Eneas, responsable, 

comprometido con el porvenir, con el fatum– y su primer desembarco lo realiza en la 

tierra de Acestes. Ascanio establece este escuadrón troyano en Alba Longa y se convierte 

en un legado de sus ancestros para los romanos:  

 

…y el llamado troya (sic): los mejores muchachos romanos, sus cabellos coronados con 

guirnaldas, llevando cada uno dos jabalinas y algunos carcajes al hombro, galopan en dos 

filas iguales, se dividen en bandos, acosan lanza en ristre y emprenden nueva carrera para 

volver a dividirse en bandos, luchar y comenzar de nuevo la formación del “escuadrón 

troyano”. (DSDR, 19) 

 

Este mismo pasaje podemos encontrarlo como hipotexto en Eneida, lo cito en su 

integridad para  asumir cómo se tratan los referentes clásicos desde la transtextualidad en 

esta novela: 

 

Van los demás muchachos en los potros de la estala real. Aplauso unánime  

Avanzan los muchachos al paso y desfilan radiantes en parejas sofrenando los potros  ante 

los ojos de sus padres. Y todo el mocerío de Sicilia y de Troya rompe maravillado en un 

murmullo. Lucen como es costumbre sus cabellos coronados de guirnaldas podadas; 

portan dos jabalinas de cerezo con remate de hierro; algunos un bruñido carcaj colgado 

al hombro. Y rodea su cuello y desciende por lo alto de su pecho una cadena de oro vuelta 

en torces. Son tres los escuadrones de jinetes y tres los capitanes que campean. A cada 

uno le siguen dos secciones de a seis. Brillan los escuadrones al mando de igual número 

de jefes. Uno avanza triunfal bajo la guía del pequeño Príamo, -ostenta el nombre de su 

abuelo- claro vástago tuyo, Polites, que en Italia difundirá tu estirpe. Monta un caballo 

tracio moteado de blanco, blancas las pintas de sus patas delanteras, blanca su altiva 

frente. Es Atis el segundo, quien da nombre a los Atios latinos, el parvo Atis mozuelo 

amado del mozuelo Julo. El último, el que excede a todos en belleza, el mismo Julo. 

Monta un corcel sidonio, el que le regaló la hermosa Dido para que lo tuviera como regalo 

suyo y en prenda de su amor. Cabalgan los demás en potros sicilianos que pertenecen al 

anciano Acestes. Los dárdanos acogen con aplausos a los adolescentes que tiemblan de 

emoción. Se alegran contemplándolos. Reconocen en ellos las facciones de sus 

antepasados. Luego que cabalgando pasearon ufanos la mirada a lo largo del concurso y 

a los ojos de los suyos, ya prestos desde lejos, da la señal el hijo de Épito con un grito y 

un restallo de látigo. Ellos van galopando en dos filas iguales y los tres escuadrones 

deshacen la formación dividiéndose en bandos. Y a una nueva señal volviendo grupas se 

acosan lanza en ristre. Y emprenden una nueva carrera. Y luego se repliegan 

enfrentándose un grupo y otro grupo a través del terreno. Y van trenzando giros y más 

giros y parecen trabados en combate, ahora huyendo o dejando la espalda al descubierto, 

ahora vuelven sus armas dispuestas al ataque, ahora han hecho las paces y ya van 

pareados cabalgando. Como es fama que antaño, allá en la Creta montañosa tenía el 

Laberinto un pasadizo entretejido de paredes ciegas, y una equívoca trampa con sus mil 
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direcciones en donde iba cortando la señal de avanzar una maraña inextricable que no 

dejaba echar pie atrás, con parecida traza los hijos de los teucros en sus potros van 

trabando sus pasos y entretejen su juego de fugas y de asaltos, igual que los delfines que, 

nadando en el piélago espumante, sesgan el mar Carpacio y el libio entre retozos por las 

olas. Ascanio fue el primero que restauró esta suerte de carrera a caballo y estas justas 

cuando ciñó de muros Alba Longa y el que enseñó su juego a los latinos primitivos como 

él de adolescente los corría a una con los muchachos troyanos. Los de Alba lo enseñaron 

a sus hijos. De ella lo recibió la excelsa Roma que ha conservado la costumbre de este 

rito ancestral. Y aún hoy día se llama Troya el juego y a los muchachos escuadrón troyano 

(Virgilio 1997, Libro V, 552-602) 

 

La preparación para su último viaje, la muerte, permite a Cleopatra emprender un 

proceso de autoconocimiento reflexivo; es pertinente recordar que el viaje al inframundo 

constituye un tópico muy importante desde la antigüedad clásica hasta la actualidad; la 

Reina de Reyes comunica a Marco Antonio no sólo su aflicción, sino que adjunta también 

los motivos del amor y de la memoria. Utiliza para ello anáforas y enumeraciones 

triádicas eufónicas y poéticas:  

 

Éramos tres: mi memoria, mi deseo de ti y mi enfado. Éramos tres: la Roma de Marco 

Antonio, el Egipto del Nilo, del que soy faraona, la Grecia de mis ancestros y del que tú 

eres su ciudadano, ateniense. […] Éramos tres: la guerra que nos declarara Roma en la 

voz del imberbe, la que ocurrió entre tú y yo y la paz de nuestros cuerpos abrazados. […] 

tú me besabas, y fue un beso de aquel lado el que me despertó, un beso con tu verdadero 

sabor en mi boca, un beso de tu boca tibia, de tu boca cierta, de tu boca viva, un beso que 

me invitaba a perderme en ti y atrás de ti, que me arrastraba a la irrenunciable dicha de 

tu cuerpo, al olvido y a la plenitud de nuestra condición divina. (DSDR, 23) 

 

El viaje implica la posibilidad de conocimiento y autoconocimiento, pero también 

lleva implícito en sí la marca de padecimiento; para Cleopatra, la angustia provocada por 

la falta de ritualidad con la que no contarán sus cadáveres propicia una serie de preguntas 

retóricas, iniciada por la referencia a la valentía de Antígona, quien prefiere desobedecer 

las leyes establecidas por Creonte y su consecuente condena a muerte, antes que dejar 

insepulto y sin rito fúnebre –aunque sea simbólico– al cadáver de su hermano Polinices; 

también nos da a conocer su reflexión sobre la putrefacción de los cuerpos y la compasión 

y la angustia al no poder cumplir con el cuidado del cuerpo inerte de su amado: 

 

¡Me repugna y obsesiona la idea de la pudrición! ¿Quién amortajará nuestros cuerpos? 

Voy a decirlo en voz alta, nos han dejado a solas con tu cadáver, negándonos la entrada 

de los que sabrían prepararte. A solas, no hay nadie aquí que cuide como es debido el 

cuerpo amante. Nadie cuidará del mío tampoco. Nos han dejado a ti y a mí solos, Marco 

Antonio, sin la muerte de los hombres, a morir como los cafres, sin el rito. ¿Hay dolor 

mayor, hay infamia mayor, hay castigo peor –no hace falta ser Antígona para saberlo–?, 
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lo merecemos tú y yo, lo ameritamos porque formamos esa pareja, esa que describo en 

nuestros primeros días de Alejandría? ¿O (¡dime, Marco Antonio, dime!) pude haber 

amado a otro que no fueras tú, y pudo haber sido todo diferente? ¿Me acorraló el destino, 

poniéndome a la mano de mi jaula egipcia únicamente a un perdido? ¡Nada, ningún otro 

había cerca de mí, ninguno traspasaba los límites del encierro al que estaba confinada la 

reina Lágida! (DSDR, 38-9) 

 

También se utiliza en esta primera parte de la novela referencias a otros mitos para 

relacionarse con el mundo divino; el más destacado es el de la muerte de Heracles debido 

al manto que le enviara su esposa, Deyanira, empapado en la sangre del centauro Neso, 

contaminada con el φάρμακον (veneno) más poderoso: la sangre de la Hidra de Lerna en 

la que Heracles había sumergido las puntas de sus flechas con las que hiere al centauro. 

El φάρμακον de la hidra era tan efectivo, que podía herir incluso a los dioses y producir 

la muerte de los semidioses. Esta referencia la podemos encontrar en Las traquinias de 

Sófocles y nos remiten a una historia en la que se involucra la diosa Hera, quien busca 

atormentar a Heracles debido a sus celos: será la diosa quien convenza a Neso de intentar 

violar a Deyanira, y, luego del fallido intento, de incitarla y convencerla de guardar su 

sangre como filtro que le serviría para reconquistar el amor de Heracles; es importante 

señalar los dos significados de la palabra φάρμακον en la antigüedad: remedio y veneno. 

Deyanira recoge y guarda con cautela el manto empapado en la sangre de Neso; después 

de un tiempo, cuando Heracles retrasa en demasía su retorno al hogar, conoce la razón de 

su dilatada ausencia: él está enamorado de la princesa Yole, su demora es la evidencia de 

esta pasión. Entonces envía el manto-φαρμακομένο (envenenado, asumido como 

“remedio” contra el desamor) para Heracles, creía que al usarlo, se inflamaría nuevamente 

su amor conyugal…–como le aseverara el centauro Neso antes de morir–; el manto se 

pega al cuerpo de Heracles y lo consume vivo, lentamente. Al conocer las consecuencias 

producidas, Deyanira se suicida. En la novela se encuentra un equívoco respecto a este 

relato mítico al referirse únicamente a “los celos de Deyanira” y olvidar la razón principal 

de la agonía del héroe: la diosa Hera y su afán de remediar el dolor causado cuando la 

pasión de Zeus atenta contra el orden de sucesión de los días y las noches para 

relacionarse con Alcmena. Pero posiblemente podría tratarse de la versión elegida por la 

voz narrativa, que no es exacta y se equivoca, o tal vez conoce otra versión del mito; de 

todas formas, sirve para evidenciar la complejidad de la relación amorosa entre Cleopatra 

y Marco Antonio; da cuenta de los celos y el temor que causaba en Roma, e inicialmente 

también en Egipto, de la angustiosa tristeza de la reina cuando Marco Antonio, después 
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de la muerte de su esposa Fulvia, acepta casarse con Octavia para intentar una 

reconciliación personal y política con Octavio Augusto, a pesar de que Cleopatra 

estuviese a punto de dar a luz a los gemelos que concibiera con Marco Antonio. Así 

anuncia la verdadera razón de su derrota personal: 

 

El lazo que había tendido Amor, trenzado como dije en apretado tejido cubría ya el largo 

de nuestros cuerpos con un manto. Lo que vestíamos los dos era la misma túnica de 

Deyanira, aquella que tejió con sus manos para su amado Heracles y que por celos mojó 

en la sangre del centauro Neso, con la esperanza de recuperar así el amor del héroe. 

¿Recuerdas la historia? […]  

Desde que nos reunimos en Antioquía, nosotros vestimos la prenda de Deyanira. 

[…] Nos invadió desde Antioquía un calambre convulsivo. Bajo el manto de la 

celosa Deyanira, los dos Heracles –la reina de Egipto, el triunviro Marco Antonio– 

éramos dos niños incontrolables. 

La flecha envenenada por la Hidra de Lerna emponzoñaba dos vidas más. ¡La 

tenebrosa Hidra nos aprisiona, se filtra en nosotros sus punzantes aguijones enardecen y 

en ascuas transforman nuestras carnes! 

[…] El lazo del Amor vuelto el manto de Deyanira nos venció. Por esto es que 

ahora me baño en tu sangre, Marco Antonio.  

[…] La gran batalla entre Oriente y Occidente, entre el Tíber y el Nilo, entre 

Octavio y Antonio y Cleopatra, la que los poetas cantarán por siglos y siglos, esa no llegó 

a ocurrir.  

[…] perdiste por lo que estoy aquí diciendo, Antonio: porque me amaste sin 

mesura, porque te correspondí, convencida de que juntos hechos Uno, los dos 

formaríamos la unidad perfecta. Fuimos nuestra propia derrota. (DSDR, 57-9) 

 

Esta primera parte de la novela concluye con la confesión del delator Diómedes, 

secretario de Cleopatra, la mano de la reina, en quien ella confiaba y le solicitaba que 

testimoniara los acontecimientos y registrara su memoria para la posteridad. 

Desgraciadamente, Diómedes no cumple fielmente su trabajo, traiciona a la reina, a su 

pueblo, se traiciona a sí mismo por su temor, su desamparo y su soledad, lo que ayuda a 

conseguir la emarginación de la Reina de reyes: 

 

¡Cuántos no se acercaron a mí para preguntarme sobre ella y para de inmediato rebatir 

cada aseveración, cada frase, cada parte de cada recuento de cada acto que yo narrara! Y 

yo, que me sometí desde el principio con una obediencia que ahora quiero reparar, 

debilitado, fui cediendo, primero con mi voz, luego con mis puntos de vista y por último 

incluso en mi memoria. Pero no mentiré para rellenar lo que me ha abandonado la fuerza 

de tanto espantarlo, de mi pecho no saldrá imaginería ninguna. 

 

[…] Escribo porque quiero reparar mis errados actos: hasta donde llevo he fracasado. Las 

palabras que le he atribuido a Cleopatra carecen su modo de hablar, y puesto que finjo al 

escribirlas que son de ella, debiera ser este suficiente defecto para descalificarlas, pero 

todavía tienen uno mucho peor: están alteradas por el poder romano. Fingen contar lo que 
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Cleopatra fue, dicen que lo harán, lo intentan con sinceridad, pero terminan soportando 

la versión creada por César Augusto (Cleopatra siempre lo llamó “Octavio”)… (DSDR, 

64) 

 

Diómedes precisa “limpiar su memoria”, lo hace para tranquilizar su conciencia 

y evitar una “memoria falsa, esclava, romana” antes de morir, se propone superar el 

miedo, recuperar la verdad, reparar sus actos errados, no someterse a las intrigas de los 

romanos; confía en la efectividad de su memoria para recordar con exactitud las palabras 

que le dictara Cleopatra, pues ella se empeñó en que su memoria –la verdadera– 

permaneciera escrita gracias a las anamnesis de su escriba, al testimonio personal de sus 

palabras: él debía ser su “tinta”. Diómedes confiesa que la reina le dictó “sus 

pensamientos sobre el arte de gobernar, su versión (muy poco fiable) de la expedición 

contra los partos, una breve historia de los Lágidas, en verso, en la que hizo estampar una 

firma falsa” (DSDR, 66). 

Estas confesiones de Diómedes nos invitan a reflexionar sobre la autenticidad de 

las palabras asignadas a Cleopatra durante todo el primer capítulo, sobre la condición de 

verbum fictum de la creación literaria, y el papel que cumplimos los lectores. ¿Cómo 

asumimos la lectura, como viajeros, como individuos encerrados en una torre o como una 

larva que carcome los libros? (Manguel, 2014). Y por supuesto, sobre nuestro Standpunkt 

respecto a la verdad en la realidad y la de la ficción literaria. Boullosa recuerda en algunas 

de sus intervenciones en entrevistas y conferencias que de pequeña, anhelaba ser 

arqueóloga, pero a los 15 años, después de la muerte de su madre y de las dificultades 

que le causaban todos los cambios que debió experimentar en su corporeidad, en la 

condición familiar, en la transformación de México D.F., el único refugio que encontró 

fue la escritura –se había convertido ya en una gran lectora–, por lo que decidió que sería 

escritora y fue totalmente coherente con esta elección que le permitió reencontrarse 

consigo misma y vivir con autonomía y contento. Menciono este detalle, pues de acuerdo 

con algunas de sus declaraciones, en la escritura de sus novelas históricas ella realiza 

también el trabajo de arqueóloga en la investigación que emprende para conocer detalles 

sobre la época en la que se desarrollará la obra que escribe, investiga para encontrar 

diferencias caracterizadoras en cada personaje que construye, pero que sin alejarlo de la 

realidad, le permita ser auténtica en su escritura. Pienso entonces en la construcción de la 

realidad propuesta por el constructivismo radical y en la necesidad de asumir la condición 

de observadores de segundo orden para conseguir el afianzamiento entre la ética y la 

estética, el posicionamiento en el mundo. 
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3. “La huida”: rememoración del viaje salvífico y la experiencia de alteridad 

con los piratas cilicios 

 

Tratamos de contarnos lo que pasó pero 

nuestras palabras siempre se quedan cortas, y 

aprendemos, después de muchos fracasos, que 

la mayor aproximación a una versión veraz de 

la realidad sólo puede encontrarse en los relatos 

que nos inventamos. En nuestras ficciones más 

poderosas, bajo la telaraña de la narración, 

puede discernirse la complejidad de la realidad, 

como un rostro que es una máscara. La mejor 

manera que tenemos de decir la verdad es 

mentir.  

         (Alberto Manguel) 

 

El segundo capítulo de la novela se inicia con el arrepentimiento de Cleopatra al 

haber abandonado el “refugio y el bando de los piratas de Cilicia”. Aquí cabría reflexionar 

sobre un posible guiño autorial, pues Boullosa escribió dos novelas sobre los piratas: Son 

vacas, somos puercos (1991) y El médico de los piratas (1992). Es importante señalar 

que este capítulo narra sus experiencias sobre la estancia de Cleopatra y su padre en 

Roma, pero debido a las intrigas políticas y a la ambición expansionista del naciente 

imperio sobre Egipto, los han confinado como prisioneros. Es imprescindible anotar que 

este capítulo remite a las anamnesis de las vivencias de la entonces joven princesa y 

concluye con la relación en círculo de su memoria sobre los piratas, cuando se encuentra 

en la torre de Isis; así encontramos referencias a los piratas de Cilicia al iniciar y al 

terminar la narración de Cleopatra. Al empezar el capítulo, ella se queja desde la amargura 

de su añoranza –incluso se arrepiente– sobre su decisión de abandonar el espacio seguro 

que le brindaban los piratas, sobre el cambio que experimentó debido a la educación 

recibida, sobre su desarrollo como mujer joven y adulta, sobre su experiencia con los 

romanos, su incapacidad para identificarse con ellos y la necesidad de que Diómedes 

conserve para la posteridad sus reflexiones al respecto: 

 

¡Maldita sea la hora en que dejé el refugio y el bando de los piratas de Cilicia! ¡Maldito 

el momento en que regresé a Alejandría, en que estudié y crecí y me hice mujer! ¡Maldito 

seas tú, Demetrio, a quien siempre respeté, mi maestro, porque tú me iniciaste en los 

misterios que me convirtieron en mujer!¡Maldito seas tú Demetrio, a quien siempre 

respeté, mi maestro, porque tú me iniciaste en los misterios que me convirtieron en lo que 

yo fui, y en lo que fui para ser después derrotada! ¡Invulnerable era yo antes de tus 

enseñanzas! ¡Invulnerable era a mis once años, cuando yo estaba entera, en mí, sin 
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conocimientos! ¡Mejor hubiera sido mi vida de haber permanecido al lado de los piratas, 

de haberme conservado como yo era, de haberme guardado de hacer crecer en mi cuerpo 

el corazón de una mujer y sus sentidos! Ya quisiera yo emprender de nuevo el viaje hacia 

su tierra y ahí quedarme viviendo entre ellos, en la hermosa Tarso, con sus marinos y 

guerreros guardándome de aproximarme a ninguno y poniéndome a la distancia de sus 

sabios… ¡Malditos sean quienes me condujeron a esta derrota imbécil! ¡Maldita yo, que 

deseé ser la reina del mundo! ¡Maldito el mundo romano! Y sobre todo: ¡malditas sean 

las piernas de todos los varones romanos, las hermosas y las horribles, todas sean 

malditas! Anota, Diómedes, voy a correr con mis palabras hacia los piratas de Cilicia, 

con quienes debí quedarme, yo les pertenecía. (DSDR, 81) 

 

Con apenas 11 años sabe que la acción es la mejor decisión frente a una situación 

de apaciguada espera, propia de la incertidumbre sobre las resoluciones que tomen los 

romanos respecto a ella y a su padre; decide huir clandestinamente de Roma, emprende 

un viaje sobredimensionado para su edad, recuerda el poder que mantienen los piratas 

cilicios en el Mediterráneo; asume el heteroimagotipo de los aliados rebeldes de Cilicia 

desde la filía y la confianza, no desde la fobia; su determinación la impulsa a dirigirse en 

busca de estos posibles aliados, solicitar su ayuda y conseguir así reintegrar a su padre a 

Egipto para recuperar su trono. Deja una carta de esperanzada despedida para su padre:  

 

Único y legítimo dueño del trono macedonio de los Lágidas en Alejandría: veo con 

disgusto que nuestros asuntos no corren por rutas propicias en Roma, voy a buscarnos 

auxilio y aliados en las costas rebeldes de Cilicia. Le prometo, padre y rey, que llegaré a 

Alejandría sana y salva y que con las tropas que conseguiré le regresarán lo que a usted 

pertenece. Su fiel hija que lo ama y lo adora, Cleopatra.(sic) (DSDR, 85) 

 

A pesar de su corta edad, entiende las complejidades del poder, por esa razón toma 

la iniciativa para encontrar una solución a su situación y conseguir la salvación de su 

padre y la suya propia. Al emprender la huida, se encuentra con un grupo de gladiadores 

que la ayudan a conseguir su objetivo, la acompañan Apolodoro y su sirvienta más fiel, 

Carmión. Comparte con los gladiadores anécdotas y tácticas astutas para evadir el control 

oficial y comprueba que los estereotipos instaurados sobre ellos no corresponden al 

heteroimagotipo real de estos luchadores ni a la ayuda desinteresada que le han brindado. 

Sus remembranzas sobre ellos se encuentran en el ámbito de la filía. Accede al 

conocimiento externo y al autoconocimiento desde la anécdota compartida, la posibilidad 

de encontrar estrategias para salvar situaciones complejas, como la utilización de 

máscaras de animales para huir –sin desconocer la importancia de los dioses zoomorfos 

egipcios– o en la anécdota de Telefrón, uno de los gladiadores, que siempre permanece 

enmascarado. Él cuenta una historia recurrente sobre la razón por la que ha perdido su 
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nariz y sus orejas que lo obliga a utilizar siempre una máscara –un πρόσωπον, por lo tanto, 

a cubrir con ambigüedad su imagotipo–. Su relato nos remite a Apuleyo en su novela El 

asno de oro (1983), pero modificado en algunos detalles: en lugar de las Estrigas, 

responsabiliza a “los magos de Larissa” por la amputación de parte de su rostro. Su 

historia refiere que él había sido contratado para velar el cadáver de un habitante de 

Larissa y asegurar así que su cuerpo permaneciera intacto como parte del rito fúnebre que 

se debía cumplir; Telefrón no consigue permanecer despierto, pero a la mañana siguiente 

comprueba con alivio que el cadáver bajo su responsabilidad se encontraba completo; el 

muerto cobra vida, justo antes de que lo sepulten para contar la verdad sobre el cuidado 

debido y sobre el asesinato del cual ha sido víctima. Resulta que el difunto tenía el mismo 

nombre de Telefrón, no había muerto debido a un accidente, su muerte había sido 

planificada por su esposa infiel. Esta anamnesis de un hombre muerto que ha resucitado 

para denunciar la real causa de su muerte, el envenenamiento, y la queja sobre el 

incumplimiento de la misión de su guardián debido al descuido y al cansancio nos remiten 

a la importancia de la memoria narrativa, a lo fundamental de construir su propio relato: 

mientras él dormía, los magos llaman a Telefrón para devorarlo, se produce la confusión 

por la homonimia y la consecuente pérdida de la nariz y las orejas de su guardián 

homónimo, el resto de su cuerpo se mantiene íntegro debido a la prisa que tenían los 

magos por partir antes del amanecer. Sus sodales gladiadores conocen esta historia 

reiterativa de Telefrón, no la consideran verdadera y celebran su ingenio. Otro de los 

gladiadores recita los versos iniciales del Beatus ille de Horacio (2007): “Yo sí sé de qué 

hablo. ‘Dichoso el que alejado de los negocios, y libre de toda usura, como los primitivos 

mortales, trabaja los paternos campos con bueyes de su propiedad: a él no le intimidan 

las borrascas del iracundo mar’” (DSDR, 92); únicamente existe una salvedad a este 

honorable discurso… no menciona el final del poema, pues quien ha realizado este 

homenaje a la vida tranquila es un usurero, reflexiona al respecto cuando se dispone a 

iniciar su jornada para cobrar los intereses de los préstamos realizados.  

Estas narraciones nos dan cuenta de rupturas de estereotipos, los gladiadores no 

merecen conocerse únicamente por su capacidad para luchar y morir, poseen cualidades 

como la solidaridad, su capacidad narrativa, su conocimiento sobre los poetas 

contemporáneos. Aunque frente a esta última característica, Cleopatra califica a los 

poetas desde sus prejuicios contra el pueblo romano, para poner énfasis en la cultura 

helenística y la tradición egipcia que prima en Alejandría –recordemos que allí se 

encontraba el Faro, el Museo, la Biblioteca–, pero también como némesis por el 
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desprestigio de su memoria al que la condenaran por orden de Octavio los vates del 

círculo de Mecenas: 

 

En lo que Telefrón fabuló y estos dos salpicaron su apacible polémica con líneas de poetas 

romanos, dándonos un solaz diferente al que procuraban en la arena (y a los versos un 

uso proporcional a sus romanas torpezas: bien sirven esos latinos para ser divertimento 

de rudos luchadores, hijos, como las cebollas, de la tierra campesina, hablan tan mal que 

parecen iletrados), habíamos recorrido un buen trecho de camino. (DSDR, p. 93) 

 

Cleopatra se ha encontrado con gladiadores capaces de arriesgarse para salvarla, 

sin recibir recompensa alguna; un par de ellos conoce la literatura contemporánea de sus 

escritores y recuerdan sus versos y sus narraciones para hacer más llevadero el itinerario 

de huida de la joven princesa, su solidaridad es una muestra de su dignidad, a pesar de las 

condiciones precarias en las que desarrollan sus vidas y los prejuicios con los que se los 

determina. 

Luego de varias peripecias, Cleopatra y sus acompañantes consiguen salir de 

Roma para alcanzar el puerto de Bríndisi en un carro basto y emprender así su viaje por 

mar. Junto a sus acompañantes, tallan en el carro la consigna que la identificará en el 

futuro “Reina de reyes”–históricamente, éste es el título que le confiere Marco Antonio a 

Cleopatra cuando le asigna el gobierno de todos los reinos del Oriente–. En la ruta de su 

viaje podemos vislumbrar los estereotipos asignados incluso a las ciudades, al comparar 

Roma con Alejandría, que desde la perspectiva de la princesa Lágida, era totalmente 

superior en su ordenamiento y belleza debido a su tradición helenística combinada con la 

egipcia: 

 

Pocos pasos después, se abrieron las callejuelas en todas las direcciones, como un 

laberinto. Sin los gladiadores no habríamos sabido elegir en las encrucijadas romanas, 

solas no habríamos podido cruzar la ciudad y tomar el camino a Bríndisi, porque el trazo 

de esta ciudad no tiene la sabiduría del de mi Alejandría, preciso, armónico, de corte 

claro. Los romanos no tuvieron un Dinócrates que siguiera la tradición de un 

Hippodamus. La leche de la loba se regó caprichosa, y tal como cayó dejó impreso el 

dibujo torcido de sus callejuelas. (DSDR, 93-4) 

 

En el transcurso de su huida, la joven princesa concibe un sueño profético –

profecía ex eventu–, que también le sirve como un excelente augurio antes de encontrarse 

con quienes devendrían sus aliados, los piratas y los rebeldes de Cilicia: 

 

Me vi esa noche ataviada con ropajes extraordinarios, amada por Egipto entero: en lo alto 

de una escalinata, contemplaba la multitud vitoreándome. Me vi con esos mismos 



218 

 

 

vestidos, pasando con un cortejo de elefantes y tigres y leones por el campo de Marte, y 

la multitud también me vitoreaba, llamándome “¡Reina, reinarás sobre nosotros y sobre 

nuestros hijos, y tu sangre reinará sobre nuestra descendencia!” […] todo bajo la noche, 

bajo las estrellas brillantes, acunada por un mar que parecía apacible. Pero lo que no vi 

fue lo que verdaderamente me alzaría del suelo a la gloria: los brazos de Marco Antonio. 

(DSDR, 102) 

 

Los piratas cilicios eran muy temidos en todo el Mediterráneo, Cleopatra conocía 

el heteroimagotipo que se había convertido ya en prejuicio debido a sus praxis violentas 

y astutas, al punto de que los romanos preferían navegar en invierno: sostenían que las 

tormentas eran más apaciblemente llevaderas en comparación con la violencia de los 

piratas. La tradición histórica cuenta que raptaron a Julio César, aunque él compró su 

liberación y luego recuperó el dinero en una expedición en la que los venció; también se 

refiere en la novela, y coincide con el dato histórico, que Clodio Pulcher cayó prisionero 

de los piratas de Cilicia. En este capítulo se relata también el escándalo que él protagonizó 

al infiltrarse clandestinamente en el ritual religioso más sagrado de Roma: ingresó 

disfrazado de mujer a la casa de Julio César donde se cumplían los misterios de la Bona 

Dea, el cual era exclusivo para las matronas romanas; lo consiguió gracias a su astucia y 

a la ayuda de una esclava; su objetivo, seducir a Pompeya, la primera esposa de Julio 

César. Este escándalo le costó a ella su divorcio y un juicio –de allí el apotegma repetido 

hasta la saciedad: “La mujer del César no sólo debe ser honesta, sino parecerlo”; y a 

Clodio Pulcher, el desprestigio social. Clodio propuso la repartición legal gratuita de 

grano para congraciarse con la plebe –había conseguido que un plebeyo lo adoptara, 

cambió su nombre familiar de Claudio a Clodio para ser electo como tribuno de la plebe– 

y, finalmente, propuso la anexión de Chipre a Roma para controlar el dominio de los 

piratas cilicios. Este acontecimiento se relaciona con la familia real de los Lágidas, ya 

que el Senado decidió enviar a Catón para resolver la anexión de Chipre; en la novela se 

relata la humillación que sufrió el rey Ptolomeo por parte de Catón cuando lo visitó en la 

isla, en una actitud realmente humillante, pues no mostró respeto alguno por él como rey 

ni en su recibimiento, ni en su propuesta: lo ultrajó al comunicarle que había decidido 

nombrarlo sacerdote, pero “un Lágida tiene con los dioses no sumisión sino parentesco, 

eligió el suicidio” (DSDR, 83). Se devela así la falta de coincidencia entre los 

heteroimagotipos y los autoimagotipos; se confirma la dignidad de Ptolomeo y la 

indignidad de Catón, el censor de Roma, quien no se responsabilizó por la desaparición 
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de los 7 mil talentos recibidos e inculpó a los piratas de Cilicia de ese robo –una muestra 

del motivo del mundo al revés debido a la ambición de poder y la codicia–. 

Pompeyo había conseguido aplacar a los piratas, así reclama el mar Mediterráneo 

como el Mare nostrum para Roma, gana en popularidad y afianza su poder como 

triunviro; para lograrlo, el Senado le concede poderes absolutos válidos en todo el 

Mediterráneo, incluido el Ponto y las tierras que se encontrasen “a veinte leguas de la 

costa” (DSDR, 106); contaba con un ejército de “ciento veinte mil infantes, siete mil 

jinetes y quinientos barcos” (DSDR, 106). Esto había afectado especialmente a los aliados 

de los piratas de Cilicia, pero no los había exterminado a ellos. A pesar de este control, 

los piratas cilicios aún atacaban algunas embarcaciones, es lo que sucede con la de 

Cleopatra. Pero la princesa urde una estrategia y consigue comunicarse con ellos cuando 

ocupan su nave, la ayuda su poliglosia –en la novela se afirma que incluso conocía el 

lenguaje de los trogloditas– y el uso de la retórica para convencerlos de sus intenciones 

para forjar alianzas, aunque les entrega joyas baratas, las cuales deslumbran a los piratas 

y consigue que la lleven con su gobernante. La experiencia de Cleopatra entre los piratas 

resulta bastante positiva –al contrario del comportamiento de Catón en Chipre–, por lo 

que recuerda con nostalgia su permanencia con ellos. Al comparar los estereotipos de los 

piratas y de los romanos, recuerda los valores que observó en el gobernante de Cilicia y 

termina así su intervención en este capítulo, al negarse a aceptar su derrota frente a las 

argucias de Octavio y a su apasionamiento por Marco Antonio, –se vuelven a 

interrelacionar los submotivos del amor, el πόλεμος y el poder dentro del motivo de la 

alteridad–: 

 

el señor de Cilicia demostró ser el mejor de los gobernadores a que podrían aspirar los 

piratas, por su arrojo, su astucia, su valor, su espléndida capacidad de estratega, su 

serenidad cuando necesaria, su justicia y un odio empecinado contra los romanos. Debí 

quedarme entre ellos. No estaría aquí, en la orilla de mi propia muerte, atrapada donde 

no lo merezco, ante un enemigo mezquino y sin encanto. Que me hubiera vencido el 

César. Que me hubiera vencido Antonio. Que me hubiera vencido Pompeyo. Lo 

aceptaría. Pero esto, no. No lo acepto. Ya no puedo seguir con mi historia. El tiempo de 

Cleopatra aquí se acaba. (DSDR, 106) 

 

Nos encontramos entonces con la segunda intervención de “El delator Diómedes”, 

desconcertante, pues confiesa que también ha mentido, ya no por el temor a los romanos 

ni a la aceptación de su esclavización, sino por su propia responsabilidad, por su 

incapacidad para captar la verdadera esencia de Cleopatra, por lo que decide que su tercer 
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intento será el auténtico, y así da paso a la tercera parte de la novela que retoma la agonía 

de Marco Antonio junto a la reina: 

 
Tenso el arco. Mi flecha no puede fallar. No me equivocaré esta vez aunque sea yo un 

semillero de faltas. Porque no es de mis imaginerías que quiero simplemente dejar 

constancia aquí, porque quiero simplemente reproducir sus palabras, porque no quiero 

morir en estado de mentira. Anda, Diómedes, no caviles más, concéntrate, recuerda. 

Escuchen: así habló Cleopatra, bañada en sangre de Antonio, para dejar testimonio de lo 

que fue su paso por la vida: (DSDR, 109) 

 

 

4. Referencias mitológicas femeninas y creación de imagotipos 

 

Toda cultura deja ver la necesidad de las 

imágenes que sostengan y orienten el esfuerzo 

y el anhelo, la pasión de ser hombre. Sin duda, 

de ella ha nacido el mito, los mitos ... Bajo estas 

formas poéticas aparecen estas imágenes de la 

vida humana que, por encima y más allá del 

tiempo cotidiano, engarzan el pasado más 

remoto y el futuro inaccesible. Y se cierran –

dirigen y hasta justifican– sobre el hacer y el 

padecer que constituye la historia de un pueblo. 

          (María Zambrano) 

 

La tercera parte de la novela se titula “De un salto descabalga la reina”, y tiene 

como epígrafe los versos del canto XI de la Eneida, cuando se describe a la guerrera 

Camila, su encuentro con Turno y su promesa de aliarse en su lucha contra Eneas: “De 

un salto descabalga la reina. Toda la comitiva la imita. Se deslizan en tierra dejando sus 

monturas”. VIRGILIO ( DSDR, 111). Este capítulo es el que más mitos inventados 

contiene; utiliza personajes mitológicos, pero los transforma: Júpiter, Europa, Neptuno, 

Vulcano, Démeter, Ártemis, Heracles, las amazonas, los centauros y las sirenas en un 

sincretismo muy curioso que nos remite al motivo esencial del viaje y las relaciones de 

alteridad. Así se adquiere el conocimiento del mundo mítico en el que Cleopatra 

reconocería su esencia divina y en la consecución de su autoconocimiento después de 

realizar el periplo del toro-divino, compartir con las nereidas y los tritones hasta llegar a 

la tierra de las amazonas, aceptarlas inicialmente como aliadas, intervenir en un ritual 

iniciático de las amazonas en una gruta sagrada en la que se honraba a Démeter, 

contemplar las devastadoras consecuencias de la relación de una amazona con el gran 

dios de hielo y fuego, las reflexiones y consejos sobre el respeto, amor y el poder de parte 
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de los poetas que conviven con las amazonas, la violencia ciega de los centauros y la 

terrible –por nefasta– influencia del canto de las sirenas en los hombres. Encontramos 

rupturas de espacios temporales donde se combinan los lugares, se crea una sosia de 

Cleopatra, se presentan tiempos sincopados en una narración en los límites de lo caótico 

para luego abandonar el mundo mítico, que podría haberse develado en un sueño y volver 

a Alejandría para reinstaurar su regencia. 

El capítulo se inicia con el recuerdo de Cleopatra sobre la ineptitud de su hermano-

esposo para gobernar, no únicamente debido a su edad, sino a su total incompetencia para 

asumir la vida; lo contrasta con los dos compañeros, los Bíbulos, quienes a pesar de no 

poseer la dignidad de regentes, muestran su inteligencia en todas sus acciones. Sabe que 

dificultarían su reinado, por lo que les entrega el control de los gabirios, afincados en 

Alejandría, con el fin de imponer orden a los mercenarios –antiguos legionarios romanos–

; ellos no aceptaron la disciplina impuesta por los Bíbulos y los asesinaron. La reina 

castiga este acto de rebelión e irreverencia, captura a los asesinos y los envía a Roma, 

para que los ajusticie el padre de los Bíbulos. Esto causa inconformidad y malestar en los 

gabirios, la acusan de estar comprometida con los intereses romanos y descuidar el interés 

de los egipcios. Frente a esta acusación de filorromana, el pueblo le cuestiona su alianza 

con Pompeyo –quien realmente había iniciado la alianza con su padre–. César y Pompeyo 

se enfrentan en batalla, la victoria de César resuelve esta guerra civil; Pompeyo huye a 

Egipto para salvar su vida, pero no cuenta con la decisión de los consejeros de Ptolomeo 

de traicionar su alianza; cuando llega a Egipto, lo decapitan y le ofrecen su cabeza y su 

anillo a Julio César, en señal de una nueva alianza. No habían contado con la indignación 

de César, él no puede admitir que un par de egipcios hayan asesinado al triunviro romano, 

pues constituye una ofensa directa al poder de Roma, por lo que César decide no apoyar 

a Ptolomeo.  

Cleopatra consigue circular por Alejandría hasta llegar a su palacio, ocupado por 

Julio César sin sufrir agresiones por parte de los simpatizantes de su hermano-esposo 

Ptolomeo; lo consigue gracias a la estrategia de Apolodoro, quien la envuelve en una 

alfombra como regalo para César. Se conocen y surge una relación amatoria entre ellos. 

Cleopatra se convierte en la regente de Egipto con el apoyo de Roma –en realidad es un 

reino anexado–, así recobra la regencia y la protección de Julio César. El pueblo egipcio 

no apoya la relación amorosa de César y Cleopatra, tampoco su posterior aventura 

apasionada con Marco Antonio. Ella lo sabe y encuentra la oportunidad para calmar la 

animadversión de su pueblo recurriendo a la religión ancestral de los egipcios, se presenta 
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como la Isis viviente después de cumplir un ritual en el que transporta al templo de 

Hermonthis al nuevo toro sagrado Bakis, al que adoran como “el alma viva de Amón Ra” 

(DSDR, 117).  

Cleopatra se traslada a Roma, concibe a Cesarión, el único hijo varón de César, 

aunque él no lo reconoce como su heredero. Después de los idus de marzo, Octavio, 

Marco Antonio y Lépido forman un segundo triunvirato que tiene como objetivo inicial 

encontrar y ajusticiar a los asesinos de Julio César. Cuando Cleopatra regresa a Egipto, 

debe huir nuevamente a través del desierto. En la novela encontramos una hermosa 

descripción de este espacio, que rompe el estereotipo de lugar temido, no deseado y se 

convierte en la imagen del viaje constante, de la oportunidad de un aprendizaje sostenido, 

lo que nos revela la sensibilidad de Cleopatra y su capacidad de ver lo esencial que se 

oculta dentro de lo superficial: 

 

Así nos rodearan las palmeras y un frescor húmedo nos envolviera, yo continuaba 

sintiendo el ácido y rasposo aliento del desierto. Este carraspeaba como un inmóvil 

cuerpo, pero todo en él era cambio y vértigo. Vacío de árboles y de flores, impenetrable 

gritaba con su azul y dorado silencio. No había nada firme en el desierto. El desierto 

desconocía la raíz y el cimiento. El desierto era el viaje. La arena danzaba noche y día, 

sin cansarse de sus desplazamientos. El cielo parecía a primera vista una lámina 

refractable al paso del sol y las estrellas, pero observado era de arena también arena de 

luz, fina arena azul, negra, blanca, dorada, el cielo. (DSDR, 119, énfasis añadido) 

 

Cleopatra debe optar por esta segunda huida, ahora desde Alejandría, y ya como 

una joven adulta experimentada; en su trayecto encuentra un vehículo tirado por toros –

se convierte así en un Pathosformel, un lugar de memoria–, pues encuentra el mismo 

carro que utilizara cuando huía de Roma para iniciar su viaje y conseguir la salvación de 

su padre. Esta coincidencia sorprende a la reina, y sirve como preludio del viaje mítico 

que estaba por realizar: 

 

Estaba yo muda. ¿Qué hacía de este lado del mar, cerca de las siete bocas del Nilo el carro 

que los marinos contrataron para ayudar a escapar de la vergüenza a la princesa niña? 

Aturdida, no me hice esta pregunta, casi durmiendo en sueños de otros tiempos. Con 

engaños me habían sacado del Alto Egipto, donde el pueblo me era fiel, arrebatándome 

por completo el trono, los traidores seguían mis talones, no podía perder un instante, y 

ahí estaba yo, sin recibir el saludo del cortejo, descuidando a la importante Pelusio, que 

es llave de entrada a Egipto. La visión me había vuelto un fardo como los que me 

rodeaban. Un olor extraordinario me sacó de mi aturdimiento. Era un olor 

verdaderamente sublime. Saqué medio cuerpo de la cola del carro y percibí que no venía 

de ahí, sino del frente. Me bajé apresurada para seguir la fuente del perfume. Escuché a 

mis espaldas, como si proviniera de muy lejos, la exclamación de mi leal Apolodoro: “Es 
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el carro que nos sacó de Roma!” Si era una visión, no era privativa de Cleopatra. (DSDR, 

121) 

 

La reina Lágida percibe los acontecimientos que se sucederán como algo 

extraordinario. La voz narrativa utiliza la historia del rapto de la princesa fenicia Europa 

perpetrado por Zeus, quien convertido en un hermoso toro blanco surge del mar, se 

recuesta en la arena para que Europa lo acaricie y dada su belleza y mansedumbre, la 

princesa decida montar sobre él. Así la traslada en su lomo hasta Creta, donde se revela 

en su calidad de dios y concibe con ella a Minos, Sarpedón y Radamantis. En la novela, 

el toro divino se describe desde la sinestesia para diferenciarlo de los demás: emana un 

aroma fascinante, el de color “fulvio”, que lucía un círculo de plata en la frente y poseía 

ojos azules “fulgurando de deseo y dos cuernos curvándose sobre su cabeza como una 

mitad de la redondez de la luna” (DSDR, 121); este detalle nos recuerda al símbolo 

sagrado de pueblo minoico, la labrys, el hacha de doble filo. El toro salta volando para 

evadir la comitiva de Cleopatra y nos sorprende encontrar una descripción del despertar 

de su sensualidad provocada por el contacto con el toro –elemento que no se menciona 

en el mito del rapto de Europa–, pero que sirve para construir el autoimagotipo de la reina 

y el heteroimagotipo que se concibe sobre ella: 

 

Al ver a los marinos petrificados y aspirar el aire fresco del Mediterráneo, 

verdaderamente sentí a mi toro entre las piernas, aprisionando mis muslos, así fuera yo 

quien, por reflejo ante su carrera, presionara. Lo sentí, gozándolo. No sólo en mis piernas. 

El estremecimiento del placer recorría palmo a palmo mi cuerpo. Pensé: “Sin llevarme a 

otras tierras, este toro ha transportado a su presa”, y respondiendo a mi pensamiento, más 

deliciosa aún su pelambre, más dulce su olor, más deleitoso su trote, llegados al final del 

muelle, el toro saltó. “¡Ah, pierdo el alma!”, debí de pensar. “Pero no pude pensar. 

Cuando caímos al mar, mis ojos estaban bañados en lágrimas y no eran de dolor” […] 

dándome el placer que no puede dar nada más, ni el sueño, ni la imaginación, ni mucho 

menos el oro, el poder o la guerra. Pero no puedo jurar que fue cierto. Se nubla mi 

memoria como entonces se nubló mi vista. No vi nada: mis ojos estaban ciegos de placer. 

(DSDR, 122-3) 

 

La historia continúa con el toro-Júpiter convocando por sus nombres a todas las 

nereidas para que emerjan a la superficie; junto a ellas también surgen los tritones; 

Cleopatra se asombra, pero logra superar la confusión tratando de racionalizar lo que está 

ocurriendo. Mediante un apóstrofe lírico intenta encontrar el κὀσμος dentro del aparente 

χάος –caos– de esta experiencia, reflexiona y reconoce la repetición del mito del rapto de 

Europa, pero atribuye este acontecimiento al sueño de la princesa sobre los dos 
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continentes disputándose por su belleza –en el mito original, Zeus rapta a Europa para 

dar origen a un nuevo pueblo–. Europa es nieta de Poseidón y este dios se relaciona con 

las nereidas y los tritones. Algunas nereidas hablan con Cleopatra y le describen sus 

acciones en el contexto del mar como locus amoenus embellecido por ellas gracias a su 

presencia y a sus delicados movimientos; la reina piensa que ellas aparecen para salvarlos 

del peligro de Escila y Caribdis; la realidad le permite vislumbrar la dimensión de las 

necesidades de su corporeidad: “Pero supe de inmediato, contestándome, que él y yo 

habíamos sido el remolino temible frente a la roca, nosotros la doble amenaza de las 

embarcaciones, supe, que atrás de nuestro deleite se esconde lo que tememos y no 

podemos evitar los navegantes de la vida: el amor por otro y su cuerpo” (DSDR, 124). 

Cleopatra se cuestiona entonces si este nuevo rapto responde a la consigna de que 

ella “dispute dos continentes para sí” (DSDR, 125); únicamente consigue la protesta 

inmediata, en forma de aullido, del toro-Júpiter; inmediatamente las nereidas y los tritones 

desaparecen, ella y su cabalgadura empiezan a hundirse, hasta que la reina recapacite y 

reflexione para encontrar el mensaje verdadero: 

 

Si los dioses depositaron en la urna el voto por ella cargándola en su lomo el toro y 

haciéndola cruzar el mar, la reina puede unir los continentes en amable amistad, oficiando 

desde el África el matrimonio entre dos, para que formen una única tierra, y apenas 

terminé de decirlo, Selene apareció sobre el mar, su forma brillando en los blancos 

cuernos de mi toro, y tras Selene su cabeza, su cuello, su lomo, y las Nereidas estaban 

otra vez ahí, las hermosas, y los Tritones habían regresado del palacio de oro que tienen 

en el fondo del mar y sonaban sus caracolas, que para nosotros no eran terribles ni 

violentos, como cuando truenan para poner en fuga a los enemigos de los dioses. (DSDR, 

126) 

 

El toro-dios aconseja a Cleopatra sobre la mejor manera de conservar el poder: 

“Ni arengar ni sobornar, ni castigar, ni ser impecable en la administración, ni hacer de las 

piedras oro son útiles para sujetarse a un trono” (DSDR, 126); la respuesta es encarnar a 

Isis y convertirse en la gloria de las mujeres. Las siguientes escenas se caracterizan por 

su carácter itifálico llevado adelante por los tritones y por el propio Neptuno, quienes 

acompañados por cantos, revelan la condición sagrada de Isis como diosa de la vida y la 

fertilidad, y cómo debe convertirse Cleopatra en la Isis viviente. Finalmente las olas la 

llevan a su encuentro con las amazonas. El estereotipo que se asigna a estas guerreras es 

superado por la experiencia de Cleopatra entre ellas. Al iniciar su estadía entre ellas, la 

Reina de reyes las describe en todo su esplendor guerrero: 

 



225 

 

 

Creí estar en Temíscira, a la orilla del río Termodón, porque –sobre cabalgaduras 

espléndidas, en formación militar, la franja de piel de víbora para apoyar el arco y reposar 

el carcaj como única vestimenta cruzándoles el torso, los largos cabellos en desorden, 

sueltos, aliñados por el sol y la sal en el más salvaje desparpajo– me recibían las 

amazonas. Calzaban extrañas botas, atadas con cintas brillantes, De pie, a los dos lados 

de la reina y sus capitanas, las custodiaban dos decenas de soberbios viejos. (DSDR, 128) 

 

Durante este viaje y en su interacción con ellas, Cleopatra conoce en profundidad 

la dinámica de las amazonas y revierte el heteroimagotipo que las emargina: ellas no son 

únicamente guerreras, valoran y buscan la belleza, la música, la poesía; desmienten los 

prejuicios que los hombres asumen contra ellas. Cleopatra es bien recibida, las amazonas 

le ofrecen su ayuda para recobrar el control de Egipto. Los ancianos poetas comparten 

sus historias, especialmente Cástor, quien no se considera un verdadero poeta: cuenta 

cómo su suegro decidió matarlo a él y a su hija… Cástor se salvó, pero no consiguió 

salvar a su esposa.  

Los poetas aconsejan a la reina y comparten premisas sobre los métodos de 

gobierno, establecen un diálogo con Cleopatra, en calidad de pares, hablan sobre la 

importancia de la memoria como elemento esencial para su arte, así como para todos los 

seres humanos, describen la sociedad eutópica de las amazonas que no requieren versos 

laudatorios ni control de inspectores; en su comunidad no existen “ni robos ni saqueos. 

No se golpean, no desobedecen, viven con armonía ejemplar. Les es imposible cometer 

adulterio. Ninguna es capaz de acción vil o vergonzosa” (DSDR, 141). Aclaran que el 

arte de la guerra lo aprendieron cuando las amazonas tuvieron que luchar contra Heracles. 

Pero el escenario idealizado cambia repentinamente cuando las amazonas 

cumplen con un ritual dedicado a la diosa Démeter, y Cleopatra comparte un rito 

iniciático. Ella descubre en la gruta, el templo de la diosa, el secreto de la juventud 

radiante y eterna de la reina de las amazonas. Abundan las descripciones sobre el erotismo 

compartido y cómo asumen su condición femenina con profunda intensidad hasta los 

extremos, acompañadas de letanías en las que resaltan su sensualidad y erotismo: 

 

Bésenme las corolas de las flores recolectadas por sus hijos, 

prepárenme para ser devorada por los dioses lujuriosos, 

exhíbanme a los hombres hambrientos, 

esos que pasan las noches con los ojos abiertos. 

Los esclavos deben cantar al verme. 

Los niños, soñar con cascabeles, golpear tambores. 

Cada hombre debe tocarme la punta de los dos pechos, 

deseándome y deseando comerme, 
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sabiendo que yo estoy reservada a los dioses. 

Sobre mi ombligo soltarán dos lágrimas 

y me besarán los pies. (DSDR, 143) 

 

Es importante señalar el descubrimiento de Cleopatra sobre las míticas guerreras: 

diversidad de etnias conforman el grupo de las amazonas y las razones por las cuales se 

han congregado como pueblo, ellas se basan en la communitas. Cuentan historias sobre 

las guerras emprendidas por estas mujeres aguerridas, incluida la de la Atlántida; también 

refieren la historia de la reina guerrera Rodogún para explicar el arreglo o desarreglo de 

sus cabelleras. Recurren nuevamente al tópico del salto de la reina como demostración de 

fuerza, altivez, valentía y también delicadeza: 

 

Todas las razas del mundo me recibían montando a caballo, representadas por sus más 

espléndidos ejemplares femeniles. 

 De un salto descabalga la reina. La imitan las huestes de amazonas, las más se 

sientan al pie de sus caballos con caras festivas, sobre la arena, pero las principales y su 

reina se me acercan. Aun sin caballos, tenían algo de centauras o animales, indómitas, 

elegantes, radiantes de hermosura, con una libertad y un aplomo en sus movimientos que 

sólo se encuentran entre los más privilegiados de los varones. Pero no eran nada varoniles. 

[…] Literalmente brillaban; estas bellas no tenían nada que envidiar a las Nereidas. Una 

de ellas me ciñó una corona de flores. (DSDR, 130) 

 

En este viaje, Cleopatra incrementa su proceso de aprendizaje, recibe consejos 

sobre el arte de gobernar y su reconocimiento como reina, incluso de las amazonas. 

Escucha un oráculo ex eventu respecto a su reinado sobre los pueblos de Oriente. Pero 

también presencia la irrupción de una deidad que combinaba su forma humana con la de 

un ave parlante cuyo discurso tiene como consecuencia el submotivo del mundo al revés: 

 

Volvió a enunciar sus pertubadoras palabras. Yo quería entenderlas. Decía algo que yo 

debía entender. ¿Qué recitaba? Dejaba salir de su pico las palabras pulidas en su 

cuidadosa pronunciación, tallándolas con su lengua. ¿Eran palabras? Articulaban la 

lengua hija del hombre y el águila, de la mujer y el león. Parecía ser etíope, en otros 

momentos sonaba a hebreo pero en otros a sirio, a todas las lenguas que conozco, 

incluyendo el troglodita, se parecía, era ninguna, era cada una de ellas, era el rugido de 

la fiera, el canto del ruiseñor, la voz del viento y el mar: perfecta lengua de dioses. ¿En 

perseguir pronunciar esta lengua se empeñaban los poetas? 

La que salía de su pico y que tanto me intrigaba me producía un efecto 

extrañísimo. Me cambiaba el arriba por el abajo, la diestra por la siniestra: me bailaba, 

moviéndose meneaba mi alma y mi conciencia. (DSDR, 149; énfasis añadido) 
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Aparecen entonces los centauros con su lúbrica violencia, prestos a atacar a las 

amazonas, lo que produce el disgusto del dios; la mayoría de los centauros huye, aparece 

el fuego de Vulcano por un orificio en el suelo de la cueva, el dios reclama el fuego 

usurpado a su fragua, el dios-ave deviene dios-medusa, petrifica a los centauros. Se 

realiza una diferenciación entre los imagotipos de los centauros y las amazonas: ellas no 

destruyen a las mujeres con la violencia; los centauros, sí. Cleopatra escucha el inicio de 

la guerra declarada por los hombres contra las amazonas en donde se realiza una 

referencia explícita al descrédito de Atenea y otra, no explicitada, referida al clamor de 

Jasón frente a Medea: “de Temiscira a Trípoli, de la negra Libia al Termodón, 

convencidos por el estúpido argumento (que debió de hacer correr Atenea, sin duda) de 

que por hacernos la guerra conseguirían vencer la maldición que ha sido para el género 

humano nacer de mujer” (DSDR, 153). 

Las amazonas refieren sus historias personales, específicamente la de Atalanta, 

quien fue criada por una jabalí después de que la expusiera su padre, pues quería un hijo 

varón y no una mujer. Creció, conservó su virginidad, superó el intento de rapto de dos 

centauros, los mató. Luchó en múltiples batallas y venció a Peleo. En realidad, la 

inserción de esta referencia no se relaciona con una batalla, sino con una competencia en 

los juegos funerarios en honor a Pelias. Comparten otras historias, algunas conmovedoras 

que hablan de la crueldad de los romanos en una invasión en Germania, cuya única 

sobreviviente clamaba a una anciana que no le cortara la lengua para poder relatar las 

experiencias vividas en el asalto a su ciudad para evitar y denunciar la impunidad. Se 

cuenta también la historia de Camila, guerrera que combatió junto a Turno y enfrentó a 

los sobrevivientes troyanos comandados por Eneas; recuerdan el castigo que sufre Áyax 

–no precisa que fue Áyax Oileo y no Áyax Telamonio– por irrespetar el templo de Atenea 

en Troya y contaminarlo con una violación. Se recuerda la intervención de Pentesilea, su 

confrontación en el campo de batalla con Aquiles y su derrota –aunque no se habla del 

respeto que demostró el Pelida con el cadáver de su contendiente cuando descubre que 

era una mujer–. Se invoca a Démeter, a Ártemis, aunque sus caracterizaciones son 

extrañas y a veces contradictorias: “Artemisa, titánica, arquera de gran corazón […] que 

matas a las fieras, que frecuentas las selvas de las montañas, que hieres a los ciervos, 

incorruptible, venerable, reina de todos…” (DSDR, 163). Al iniciar la mañana siguiente, 

el paisaje cambia radicalmente y desarrolla el tema del locus amoenus: 
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El ganado pastaba apacible entre los árboles cargados de frutas. En cada hermoso cabello 

se notaba que no había conocido la derrota. Las olas del mar llegaban suavemente a la 

clara orilla. El río parecía fijo, el día anterior lo había notado crispado, tal vez por la luz 

del atardecer, pero al comenzar la mañana presentaba un aspecto relajadamente amable. 

Todo era sereno. (DSDR, 168) 

 

La aparente calma es el preludio de un acontecimiento estremecedor: la aparición 

de las sirenas. Las amazonas tratan de controlar el furor de los hombres seducidos por su 

canto, tratan de evitar su muerte; se las describe como “cantoras malditas”, “monstruas”, 

“horrendas”, “malignas”, poseedoras de “garras en sus gargantas”. Surgen del mar, 

presentan formas híbridas de mujeres y “buitres”, fascinan con sus cantos a los hombres, 

los atraen hacia sí para devorarlos. Las amazonas se enfrentan a ellas, pero no pueden 

evitar que el poeta Acusilao se convierta en su víctima, pues se deshizo de los tapones de 

cera de sus oídos con los que lo protegían las amazonas; él pretendía escuchar el canto de 

las sirenas, pues a pesar de las peticiones del poeta a los músicos ciegos para que 

consiguieran reproducirlo, jamás lo lograron; las sirenas lo desmiembran lentamente, 

aunque lo que queda de él lo muestra extasiado –Eros y Thánatos conjugados–; una de 

las amazonas lo mata para terminar con su terrible sufrimiento. Cleopatra escucha y 

entiende lo que ese canto produce en los hombres, amplía su conocimiento sobre el canto 

fascinante y estremecedoramente fatídico: 

 

una mínima fracción de un instante, un átomo de tiempo, oía lo que los hombres oían. 

Como en el más placentero delirio sexual soplado en una ráfaga, en frío, sin beso, pero 

esto es decir poco, como abrazada por la luz de un rayo, como si minúsculos filos 

caminaran por la piel desnuda de todo mi cuerpo, a punto de herirme, sin sangrarme, lo 

oí. […] Me embelesaron sus cantos porque aunque no tenían palabras –o no que yo 

pudiera distinguirlas–, estaban cargadas de narraciones de experiencias, preñados de 

todos los siglos pasados. ¡Generosos fueron los dioses de permitirme oírlo! ¿Hay un 

canto similar para las mujeres? ¿Lo oiré alguna otra vez? ¿Silbará desde las puertas del 

reino de los muertos, el último sonido para el oído que vive un último instante, inhalando 

el éter más perfecto? ¿Oiré algo parecido? ¿O es que llevo años oyéndolo y siguiéndolo 

sin que entre por el camino de mis oídos, un efluvio que penetra directo a mi alma? ¿Ese 

canto es lo que me ha adherido a mi Antonio catorce años, haciéndome desear volver de 

nuestras dos historias un destino común? (DSDR, 175-6, énfasis añadido) 

 

La descripción de este terrible acontecimiento permite relacionar a la reina con la 

imagen de Odiseo, sus experiencias desventuradas, la visión del cíclope devorando a sus 

compañeros. Al finalizar esta escena truculenta, Cleopatra escucha nuevamente un 
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oráculo ex eventu de la reina de las amazonas en el que le advierte que no debe cometer 

el error de casarse nuevamente, pues encontrará la muerte de quienes ama: 

 

Si te dejas llevar por el deseo de ser la otra mitad de un hombre, él morirá, asesinado por 

su hijo. Si lo vuelves a intentar, él, quien quiera que sea, morirá de propio puño, así le 

asesinarán los suyos. Después matarán a tus hijos. Se apropiarán de los alejandrinos, de 

los tebanos, de los menfitas y demás habitantes que bordean el Nilo. Perderán a Egipto. 

Pase lo que pase, nosotras seguiremos fieles a ti. Si oyes mi consejo, cuando tus hijos 

mueran, víctima de la ira de los dioses por no haber rehuido tú el lecho de un esposo, 

sobre mi pecho desnudo se enrojecerá el círculo nutricio en señal de duelo, como si yo 

los hubiera cuidado de niños. (DSDR, 183) 

 

Cleopatra reemprende su viaje y se encuentra en “Qyrene”, donde Justo Severo le 

refiere el origen del nombre atribuido a la ciudad: se basa en el mito de Apolo y la ninfa 

Cyrene. Hay un equívoco al mencionar al hijo que concibiera la ninfa con Apolo, Aristeo, 

y relacionarlo con la muerte horrenda que padeció “por atreverse a ver el baño de 

Artemisa” (DSDR, 183); en realidad, quien comete este acto es el hijo de Autónoe, 

Acteón; la diosa lo transforma en ciervo, conserva su raciocinio humano, pero no la 

palabra articulada: muere consciente, devorado por sus propios perros de caza, tratando 

de proferir palabras, órdenes, súplicas para evitar esta atroz muerte… aunque únicamente 

consigue balbucear dolorosos sonidos agónicos.  

Cleopatra se entera del surgimiento de su sosia cuyo origen es una perla sobre la 

que sopló Neptuno, le habló y le dio la forma de la reina ausente. Ella condujo a su pueblo, 

los dirigió las dos semanas que la Cleopatra original se ausentara. Es importante señalar 

que este recurso de la sosia de la reina nacida de una perla se basa en una tradición que 

se le atribuía a Cleopatra para asombrar a Marco Antonio al invitarlo a un banquete 

extremadamente costoso: la reina toma una perla inmensamente valiosa, la disuelve en 

vino y se la bebe; historia ficticia, impresionante por imposible. La reina de reyes decide 

no contar ni con las amazonas ni con su sosia para continuar su viaje, salvar su vida y 

reconquistar el poder, después de la repulsión que le produce contemplar el sacrificio de 

un hermoso caballo al que las amazonas cortan en canal y le amputan sus genitales como 

“sangrientas ensangrentadas”:  

 

Llevarlas conmigo sería garantizar la destrucción de todo aquello que yo respetaba. Ellas 

eran la barbarie, el desorden, la incontinencia, la muerte de la ciudad y la ley, y por lo 

tanto la certeza de mi caída. Yo quería un imperio, ellas deseaban sacar el fuego del 

horno, romper todo orden social, poner a los dioses a controlar el mercado de la ciudad, 

sentarlos en las plazas, en los gimnasios, las perfumerías. El mercado, la lonja, la palestra, 
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el foro, las boticas, las barberías y, claro, en todos los templos para que ellos oficiaran 

sus propios cultos. 

 El mundo era para ellas como lo que para mí antes de que me abrazara Carmión: 

una amenaza en caos. Ellas despreciarían cuanto yo hiciera para restaurar y mantener el 

orden alejandrino. ¿Qué era dable emprender para poder tenerlas como aliadas? 

¿Descubrir tierras jamás holladas por la planta del hombre? (DSDR, 197) 

 

Cleopatra inicia así un viaje interior de reflexión, lo aúna con el submotivo de la 

muerte, específicamente con el memento mori; trata de encontrar armonía entre su 

emotividad, su racionalidad y sus sentimientos para asumir su transformación de diosa a 

“parte de un animal [que] cobraría la adicción de la vida en pareja, formando el animal 

de dos espaldas y cuatro piernas que camina gimiendo, torpe, sin avanzar, por el mundo. 

Sin avanzar, afanándose, meneándose en el mismo punto, cavando en su ejercicio su 

tumba” (DSDR, 197).  Esta metamorfosis se relaciona, aunque con variaciones, con la 

referencia al mito del andrógino inicial –referido por Aristófanes en “El banquete” cuando 

debe intervenir para hablar sobre la naturaleza del Amor– pero que debió ser separado en 

dos por Zeus, ya que no respetaban los límites entre humanos y dioses (Platón, Diálogos 

III, 1988). En este proceso, la reina recuerda la muerte de Julio César y está convencida 

de que su relación con Marco Antonio los llevaría a su derrota, a la muerte de Egipto, a 

la muerte de su designio: “ser la recipiendaria del sueño de los dioses” (DSDR, 199). 

Desea aclarar que nunca César ni Marco Antonio traicionaron a Roma, resultaron 

pioneros al no conformarse con refugiarse en la península itálica creyéndose el centro del 

mundo, sino confiar en la materialización del sueño que uniría los continentes; sus 

muertes y el odio extendido hacia Cleopatra equivaldrían al suicidio a largo plazo del 

pueblo romano. La rememoración de la Reina de reyes finaliza con una reflexión sobre 

la trascendencia de lo divino en los seres humanos, y a manera de profetisa concluye: 

 

De ahora en adelante los hombres y las mujeres serán distintos a los que conocí. Roma 

comandará, la razón será la gobernadora, una razón cruel, tinta en la sangre de los 

hombres. Una sangre distinta a la de mi Antonio, que así él me hubiera conducido por 

caminos que no me pertenecían, conoció el tono en que hablaban los hombres a los dioses, 

y les vio el rostro. (DSDR, 200) 

 

El testimonio final del “delator Diómedes” reafirma la muerte ordenada por 

Octavio y desmiente el suicidio de Cleopatra; al hacerlo, confiesa que ya podrá descansar 

en paz y reencontrarse con su reina; confía en la posibildad de que los seres humanos, en 

el inframundo, puedan hablar con los dioses: “Porque aquí en la tierra, como lo previste, 
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guardan un fúnebre silencio” (DSDR, 203). Diómedes y su testimonio nos revelan la 

importancia de las palabras para inmortalizar las acciones humanas; dependerá de quien 

rememore estas agencias, de su integridad, de su visión de mundo, de su compromiso 

ético y estético. A lo largo de la novela, Diómedes realiza también una rememoración de 

su viaje construido por sus experiencias, su admiración, su traición inicial y su 

reivindicación final para testimoniar la verdad esencial de la Reina de Reyes, sus aciertos 

y sus flaquezas, su gran capacidad intelectual, su pasión amatoria y su dignidad en el 

momento crucial de su agonía. Esto nos remite también al tema del deus absconditus, el 

abandono del dios y la terrible sensación de orfandad en la que permanecemos los seres 

humanos. 

El abandono de la divinidad invita a la reflexión, Dionisos y su séquito abandonan 

a Antonio, su muerte no es digna de su vida; Cleopatra se aferra a sus creencias, pero 

esencialmente comprende –y termina por aceptar– la desaparición del dios, la victoria de 

Octavio gracias a sus estratagemas, a su afán desmedido por el poder y a su determinación 

de condenar a “la serpiente del Nilo” y al filheleno Antonio, sin importarle los recursos 

que utilizó para conseguir su difamación y presentar la conquista de Egipto como una de 

sus conquistas más significativas. Estas referencias nos recuerdan el exilio voluntario del 

mundo de dos divinidades, Δίκη –la Justicia– y Αἰδώs –el Pudor– , horrorizadas por las 

acciones de las que somos capaces los humanos (Hesiodo 1978) huyen y permanecen en 

el Olimpo, junto a Zeus. Ellas no desaparecen, no se extinguen, pero dejan de formar 

parte de la dinámica humana en sus interrelaciones cotidianas, testimonio de uno de los 

hitos más importantes de la edad de hierro en la que nos encontramos y que nos remite al 

submotivo del mundo al revés. 

Las  palabras constituyen el elemento esencial de  la Reina de Reyes: conoce cómo 

utilizarlas para establecer el testimonio de su vida, de sus viajes, de sus conocimientos, 

de su proceso de autoconocimiento, de las características específicas de su gobierno, de 

su apasionamiento vertido en sus relaciones amatorias, de su actitud crítica ante Octavio 

y frente a los desafueros cometidos por los romanos, de su capacidad para relacionarse 

con los otros, de comprenderlos al romper estereotipos y prejuicios para construir 

heteroimagotipos más justos de quienes se encuentran emarginados. Diómedes, su 

escriba, a quien confía la reivindicación de su imagotipo, nos da cuenta sobre las 

dimensiones que puede cobrar la palabra, utilizada como  φάρμακον,  remedio o veneno, 

pero también sobre la responsabilidad de quienes la utilizan para trabajar con ellas pues 

sus textos constituyen un legado, una alternativa de trascendencia, un testimonio para la 
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posteridad, un estatuto epistémico, una advertencia para enfrentar las situaciones límites 

–cada vez más comunes– que caracterizan la complejidad de nuestra realidad. 



 

 

 

Capítulo octavo 

La caverna de las ideas: Mímesis y verdad en los clásicos  

 

La imitación no significaba reproducir la 

realidad externa, sino expresar la interior. 

(Tatarkiewicz 2002, 301) 

 
¡Zeus sabe cuántos textos, cuántas imaginarias 

teorías redactadas con pluma y tinta gobernarán 

la vida de los hombres del futuro y cambiarán 

totalmente el curso de los tiempos! 

(Somoza 2000, 428) 
 

He aquí una respuesta al problema del 

sufrimiento diferente de la de los poetas: no se 

trata de un estímulo para descubrir la nobleza, 

belleza y poder en donde, sin arte, es posible 

que hubiésemos visto únicamente miseria, sino 

que se trata de una invitación a transformarnos 

a nosotros mismos en obra de arte que 

contrarresten la injusticia humana y el 

sufrimiento natural. 

(Kaufmann 1978, 55) 

 

1. Mímesis, conocimiento y verdad en el pacto narrativo 

 

La investigación en el ámbito de la literatura nos invita a reflexionar sobre la 

complejidad de nuestras inquietudes cuando se relacionan con temas, cuyo análisis puede 

aportar conceptos, lecturas alternativas, cuestionamientos innovadores sobre las obras 

elegidas. Los clásicos siempre han sido pertinentes para profundizar reflexiones, por lo 

que me pareció propicio recurrir a ellos y confirmar la importancia de la teoría de Platón 

sobre la imitación –μίμησις–, término filosófico que utilizó para hablar sobre la 

reproducción del mundo externo en su relación con la Verdad, y que se conserva como 

un hito dentro del desarrollo diacrónico del concepto de mímesis en múltiples propuestas 

que competen a los estudios literarios (Merchán 2019, 65-88).  

Mi propuesta de análisis para La caverna de las ideas de José Carlos Somoza 

(2000) considera el proceso mimético, esencialmente el planteado por Platón y cómo se 

relaciona con la Verdad. La novela elegida tiene como protagonista un texto escrito en 

lengua helena –en formato de eidesis–, y la búsqueda minuciosa de un traductor del texto 

original al castellano que permita descifrar el enigma de los crímenes que se cometen en 
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la Atenas del siglo IV a.C. y cuyas víctimas se relacionan directamente con la Academia 

de Platón. Todo esto construye un ámbito propicio para reflexionar sobre la verdad de la 

ficción y la ficcionalización de la verdad en el arte literario.  

La dinámica de esta novela de misterio permite la interacción de niveles que 

fluctúan entre la “situación real” del traductor y las implicaciones del lector como 

potencial traductor de la obra. Los ámbitos de lectura y el de la realidad ficticia del 

Traductor anhelado en la obra de ficción se conjugan gracias al proceso mimético que 

implica la creación de un texto eidético. Su traducción posibilitaría la difusión, 

conocimiento y comprensión del manuscrito eidético. El pacto narrativo que hemos 

aceptado como lectores implícitos al acercarnos a la novela confiere a la obra gran 

dinamismo, especialmente en lo concerniente al rol que cumple el Traductor ideal y el 

genial Descifrador de enigmas. Es necesario señalar que las notas al pie de página 

incorporadas en el texto mencionan toda la serie de traductores que han tratado de 

descifrar el enigma del manuscrito original y nos involucran en la sistematización de los 

indicios que encontramos a lo largo de la novela. Podemos entonces asumir el reto de 

cumplir la función de lectores-traductores-descifradores de enigmas y acercarnos al libro 

como viajeros. Estos indicios suscitan nuestra curiosidad, atención, y esfuerzo para 

resolver el enigma eidético planteado en el manuscrito y que permitirá conocer la verdad 

sobre los asesinatos en una Atenas del siglo IV a.C. devastada por la muerte de Sócrates, 

por la imposición de los treinta tiranos debida a la derrota de Atenas frente a Esparta en 

las guerras del Peloponeso y que busca asideros para superar este período de profunda 

crisis, no únicamente en la propuesta ideal de la filosofía platónica, sino en la 

reivindicación de rituales clandestinos que recuerdan las más crudas versiones sobre 

sacrificios realizados en honor a algunos principios dionisíacos como el σπαραγμός              

–sparagmós, desmembramiento violento–.  

Estas complejidades podrían llevarnos a pensar que en realidad la resolución del 

enigma eidético podría convertirse en una actividad “imposible”; recordemos lo que W. 

Benjamin sostiene sobre el trabajo implícito en la traducción: 

 

Por importante que sea la parte de comunicación que se extraiga de ella y se traduzca, 

siempre permanecerá intangible la parte que persigue el trabajo del auténtico traductor. 

Ésta no es transmisible, como sucede con la palabra del autor en el original, porque la 

relación entre su esencia y el lenguaje es totalmente distinta en el original y en la 

traducción. (Benjamin 1971, 6)  
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En apariencia, la resolución de este enigma parecería imposible desde el 

conocimiento fenoménico de la realidad –niveles de la εἰκασία (eikasía: la forma más 

básica del conocimiento en el ámbito de la realidad sensible, la apariencia, fruto de la 

imaginación) y la πίστις (pistis: creencia en los objetos imperfectos como reales) que 

conforman parte de la δόξα (doxa: opinión, conocimiento sensible, aparente y mutable), 

pero el proceso de lectura-indagación resulta válido al poner en funcionamiento procesos 

cognitivos y metacognitivos como herramientas propicias de los lectores-traductores que 

harían posible alcanzar los niveles de διάνοια (dianoia: razón discursiva) y νόησις ( 

nóesis: intelección) que conforman la ἐπιστήμη (episteme: conocimineto inteligible) en 

nuestra aprehensión de la realidad del verbum fictum –πλαστός λόγος– y de la realidad 

real. 

El proceso de μίμησις en la novela elegida nos permite plantearnos preguntas, 

reflexionar sobre inquietudes, conceptos y posibles soluciones a los enigmas que también 

debemos resolver en el texto –y en la vida misma–: ¿cómo conocemos?, ¿cómo leemos 

lo que nos dan a conocer?, ¿cómo conocemos lo que leemos?, ¿qué nivel de conocimiento 

tiene la lectura que hacemos?, ¿qué papel cumple el traductor como mediador de la obra 

original y la obra que ponemos bajo nuestra consideración en la lectura? Se constituyen 

así en cuestionamientos que nos llegan como ecos desde la antigüedad y nos ayudan a 

considerar el papel que cumple la Literatura, su legado, su tradición y cómo se 

manifiestan en nuestras convicciones, nuestro metaconocimiento y nuestro 

posicionamiento en el mundo. La Literatura se constituye en el espacio privilegiado 

donde confluirían la ψυχή (psyqué-el alma), νοῦς (nous-mente) y σοφία (sofía-juicio 

correcto), su interacción y su compleja relación con la filosofía, pues debemos considerar 

que Platón propone un orden implícito en su teoría del conocimiento, siempre decidido a 

conservar el κόσμος asumido desde la razón:  

 

Con seguridad, Platón postula como hipótesis previa una jerarquía en lo que se relaciona 

con la naturaleza y el nivel de conocimiento. La psyché se encuentra en el nivel más alto; 

le sigue el nous –mente, entendimiento– y después la Sophía… Sophía y nous no podrían, 

con seguridad, existir sin la psyché. (Andriopoulou 1988, 82; traducción propia)  

 

Creemos conveniente revisar ahora –aunque sea brevemente– algunos elementos 

fundamentales que se relacionan con la propuesta de Platón que han marcado hitos en el 

devenir del concepto de μίμησις (mímesis), en la antigüedad clásica de la Hélade. 

Sócrates, maestro de Platón, utilizaba palabras como ἐκ-μίμησις –ek-mímesis– y ἀπο-
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μίμησις –apo-mímesis– para referirse al arte de pintar (Tatarkiewicz 2002, 303); Platón, 

su discípulo, usa la palabra mímesis para hablar sobre la imitación de la naturaleza. 

Sócrates, Platón y Aristóteles coinciden en la utilización del término mímesis para hablar 

sobre la acción de copiar la apariencia de las cosas (Gomá Lanzón 2005, 93-134). 

Platón, gran conocedor de recursos retórico-literarios, utiliza la alegoría de la línea 

para establecer su propuesta sobre el proceso de conocimiento en los seres humanos; en 

La República (1992) afirma que la mímesis en la poesía y en las artes plásticas y 

escultóricas ocuparían el último nivel de conocimiento, el que ensombrece la verdad, el 

de la Eἰκασία –eikasía–: imágenes, sombras, antikathroptismós –reflejos– (Andriopoulou 

1988, 106-8; traducción propia). 

 La propuesta de Platón, su teoría sobre la mímesis, se ha constituido en una teoría 

principal de las artes. En La República estableció que la mímesis era una copia pasiva del 

mundo, y que no era un camino apropiado para alcanzar la Verdad, por lo que resulta 

importante conocer la alegoría de la línea para establecer la concepción platónica del 

proceso de conocimiento en los seres humanos de acuerdo al argumento justificativo del 

papel cumplido por la mímesis en la poesía y en las artes plásticas y escultóricas como  

ocupantes del último nivel de conocimiento, el de la eikasía, que no permite que nos 

alumbre la verdad (Andriopoulou 1988, 106-8) y puede engañar nuestros sentidos: 

     EL BIEN 

      Inteligencia/razón 

      Pensamiento 

      Logos-Dialéctica 

 SER     Conocimiento completo de las formas: episteme 

      Conocimiento verdadero: lo verdadero y lo real coinciden 

Mundo inteligible  Ideas 

Esencia de la realidad 

Acceso por la Razón  Objetos matemáticos  Razón discursiva 

      Matemáticas 

                    Conocimiento provisorio o incompleto 

     

 DEVENIR  Objetos    Convicción/creencia 

   sensibles 

Mundo sensible      Percepción de los objetos visibles 

 

   imágenes    Imágenes o reflejos de los objetos 

Opiniones y creencias sombras 

   Antikathroptismós   Conjetura 

 

Figura 2. Proceso de conocimiento propuesto por Platón. Basado en el esquema de la línea 

utilizado por Andriopoulou 1988, 106. 
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De acuerdo con la propuesta platónica, sintetizada en este cuadro, el mundo 

visible está constituido por la conjunción de la εἰκασία (conjetura, imaginación) y la πίστις 

(creencia, opinión); el mundo inteligible, por la conjunción de διάνοια (razonamiento 

discursivo, intelecto) y νόησις (inteligencia, entendimiento)–. La νόησις corresponde a la 

visión de los primeros principios, como resultado del esfuerzo dianoético. La ἀλήθεια –

aletheia– es el “desocultamiento” de las ideas, la posibilidad de su patentización, y para 

que este proceso pueda realizarse, se necesita el esfuerzo dialéctico y la reflexión 

filosófica:  

 

La νόησις es la visión luminosa tras el esfuerzo de búsqueda. La filosofía de la visión 

tiene una importancia decisiva para Platón. Por ello habla tanto del Sol, ejemplo del Bien. 

El sol es la condición de posibilidad de que las Ideas puedan ser vistas intelectualmente 

y es la condición de posibilidad de que el hombre, tras el esfuerzo filosófico, pueda verlas 

intelectualmente. 

 Así como la ley es una y regula las múltiples conductas, así Platón unifica en las 

Ideas (y en ellas la fija) la multiplicidad de los individuales, primero, y, luego, tras los 

problemas de participación que se plantea en el Parménides, reduce el campo de las ideas. 

(Antonio Gorri 1988, 174)  

 

Los clásicos helenos y latinos han encontrado su pertinencia a lo largo del 

desarrollo de la Literatura, y continúan siendo pertinentes en la actualidad, su relectura y 

su análisis constituyen siempre una novedad, un reto, una tarea que nos introduce en una 

aventura lectora ávida de significación, pues su conocimiento permite resemantizar la 

lectura de las obras modernas y contemporáneas, profundizar en ellas y conseguir 

procesos hermenéuticos efectivos. 

El título de la novela imprime ya, desde el inicio, resonancias y reminiscencias 

platónicas, pues uno de los mitos más representativos de Platón es precisamente el mito 

de la caverna, utilizado esencialmente para reflexionar sobre el problema del 

conocimiento humano relacionado con la verdad en La República. Platón es el filósofo 

que mayor cantidad de mitos incorpora en sus obras, los usaba como instrumentos 

pedagógicos, también constituyen maneras de acercarse a la verdad, no son la Verdad, 

pero comparten características con la verdad filosófica; Platón la contrastaba con la 

verdad mítica. Considero importante establecer las diferencias entre ellas para reflexionar 

sobre el papel que cumplen en el análisis de esta novela: 
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A. Se diferencian en que la verdad mítica es asertórica –impuesta–; se la cree sin 

contrastación, mientras que la verdad filosófica, ya desde el comienzo, se destaca 

por la contrastación y el debate; cada escuela filosófica, o cada filósofo, critica o 

retoca doctrinas anteriores. La verdad filosófica es agonal, en tanto que la verdad 

mítica, la verdad de la época agonal era precisamente no agonal. 

B. Se diferencian en que la verdad mítico–religiosa dibuja el par autoridad-sumisión, 

en tanto que la filosófica se erige sobre la libertad. 

C. Se diferencian en el ropaje: la verdad mítico-religiosa se acompaña de poesía, 

canto, y ritos religiosos; posee la majestuosidad del poder, en tanto que la verdad 

filosófica se halla despojada de tales aderezos. Es el paso de la poesía a la prosa. 

D. La verdad mítico-religiosa era monolítica: ello no propiciaba investigaciones 

nuevas, porque era la reproducción laudatoria de los mismos eventos; siempre 

desocultaba lo idéntico, es la verdad mítico-religiosa una palabra de la identidad; 

la filosofía, empero, se introducía en la búsqueda de las diferencias o de la unidad 

en las diferencia:  

 Platón estableció en La República que la mímesis era una copia pasiva del mundo, 

y que no era un camino apropiado para alcanzar la Verdad: Todo arte mimético 

realiza su obra lejos de la verdad y que se asocia con aquella parte de nosotros 

que está lejos de la sabiduría y que es su querida y amiga sin apuntar a nada santo 

ni verdadero. (Platón 1998, 470; énfasis añadido) 

 

En el diálogo Sofista, podemos encontrar referencias a varios conceptos y 

prácticas de imitación: define la técnica imitativa de hacer imágenes como εἰκαστική 

(eikastiké: figurativa) y a la técnica que consigue apariencia, la define como φανταστική 

(phantastiké: simulativa), de la cual afirma que corresponde a la “mayor parte de la 

técnica imitativa en general” (Platón 1988, 236 b-c, 381). Continúa refiriéndose a la 

imitación como “un cierto tipo de producción, si bien decimos que produce imágenes y 

no realidades individuales” (Platón 1988, 474). Concluye diferenciado a quienes imitan 

de acuerdo con el conocimiento que tienen de lo que van a imitar: “Entre los que imitan, 

algunos conocen lo que imitan y otros no”, de acuerdo con este indicador, Platón pone 

bajo nuestra consideración la imitación conjetural –se relaciona con la opinión–, y la 

imitación erudita –se relaciona con la ciencia– (Platón 1988, 479-481). 

Pero la verdad mítico-religiosa y la verdad filosófica tenían semejanzas, puntos 

de contacto en algunos aspectos: 

 

A. Ambos tipos de verdad eran un arrancarse al ocultamiento. La verdad mítico-

religiosa consistía en desocultar, a través de la entrega a la memoria que 

proporciona la poesía, la palabra cantada, las hazañas fundacionales (la sociedad, 

la guerra, y el prederecho de los áristoi) tanto como las hazañas creacionales de los 

dioses (la formación del κόσμος, tal y como la narra Hesíodo) mientras que, de 

manera semejante, la verdad filosófica era un desocultar, mediante la investigación y 

el razonamiento lógico, los misterios, las cosas ocultas de la naturaleza, la mente, el 
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κóσμος y el comportamiento de los hombres. 

B. Ambos tipos de verdad, y esto es lo importante, eran solidarios con su contexto: 

deseamos decir que ambos fueron lo que tuvieron que ser: la verdad mítico-religiosa 

es el reflejo de una sociedad de soberanía, en tanto que la verdad filosófica es el 

reflejo de la diversidad contrastada en libertad. (Antonio Gorri 1988, 42; énfasis 

añadido) 

 

Además de la incorporación de mitos, la novela de José Carlos Somoza elegida 

para su análisis presenta también otras especificidades sobre las que me propongo 

reflexionar utilizando el concepto de mímesis platónica como eje transversal: mímesis y 

concepción de lo poético, esencialmente los mitos, que desde la concepción de Platón se 

asumen como ψευδοί (pseudoi: discursos falsos) con algo de verdad y bellamente 

contados. La caverna de las ideas utiliza el mito de los trabajos de Heracles como 

elemento eidético que imprime un carácter metaliterario a la obra. Consideraré la mímesis 

en los niveles de conocimiento que propone Platón y los niveles textuales insertos en La 

caverna de las ideas; y finalmente, la función del traductor en la interpretación del 

proceso mimético y su relación con la función del lector implicado de un texto desde la 

mímesis que ha hecho posible su creación y su función alegórica como viaje. 

 

2. La caverna de las ideas: “Mímesis imposible” 

 

El arte no tiene nada en común con la verdad o 

falsedad. Esos conceptos pertenecen al ámbito 

del conocimiento, no al de la creatividad.  

(Tatarkiewicz 2002, 339) 

 

Como mínimo desde Gorgias, citado por 

Plutarco, sabemos que la literatura es un engaño 

o más bien una forma peculiar de engaño, en la 

que <<quien engaña es más honesto que quien 

no engaña, y quien se deja engañar más sabio 

que quien no se deja engañar>> (sic); la 

literatura es, dicho de otra manera, un engaño 

consentido: no otra cosa viene a ser la 

justamente célebre <<voluntaria suspensión de 

la incredulidad>> (sic) de Coleridge. 

(Javier Cercas, Punto ciego)  

 

La caverna de las ideas nos invita a considerar algunas complejidades 

características del proceso de mímesis en la creación de un texto literario en particular, 

pero también en el ámbito del arte en general: su autor, en el pacto ficcional adquirido, es 

un ποιητῆς (poeta, creador) además de filósofo; es contemporáneo de Platón. La autoría 
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de esta novela eidética permanece en el anonimato hasta el final del último capítulo, el 

XII; consigue que resolvamos el enigma de su identidad gracias a un poema suyo que 

recuerdan Crántor, personaje de la historia que se desarrolla en el s. IV a.C., Montalo 

como editor del manuscrito original, y el Traductor anónimo ubicados en una época 

distinta y distante. Ellos se comunican con los lectores y con los personajes de la trama 

principal mediante notas al pie de página; reconocen que La caverna de las ideas es un 

texto manuscrito poseedor de un enigma que debe resolverse, y para cuyo desciframiento 

juega un papel muy importante las ὑπομνήματα (hypomnémata: notas) que desarrollan 

Montalo y el traductor, cuando finalmente entienden que el autor del manuscrito debe ser 

el mismo autor del poema que cada uno de estos tres personajes siente como cercano y 

propio. El poema es la clave del texto eidético, imita las hazañas que debe cumplir 

Heracles, nominado dentro de la novela en su versión latina, Hércules:  

 

Alza su múltiple cabeza la Hidra, 

Ruge el horrendo león, y hacen resonar 

Sus cascos de bronce las yeguas antropófagas. 

 

A veces, las ideas y teorías de los hombres 

Hazañas de Hércules me parecen, 

En combate perenne contra las criaturas 

Que se oponen a la nobleza de su razón. 

 

Pero, como un traductor encerrado por un loco 

Y obligado a descifrar un texto absurdo, 

Así imagino en ocasiones a mi pobre alma 
Incapaz de hallar el sentido de las cosas. 

 

Y tú, Verdad final, Idea Platónica 

–Tan semejante en belleza y fragilidad 

A un lirio en las manos de una muchacha–,  

¡Cómo gritas pidiendo ayuda al comprender  

Que el peligro de tu inexistencia te sepulta! 

 

¡Oh, Hércules, vanas son todas tus proezas, 

Pues conozco hombres que aman a los monstruos, 

Y se entregan con deleite al sacrificio, 

Haciendo de las dentelladas su religión! 

 

Brama el toro entre la sangre, 

El can ladra y vomita fuego, 

Aun las doradas manzanas del jardín 

Vigiladas por la afanosa serpiente.  

(LCI, 408-9; énfasis añadido)25  

 

 
25 Todas las citas de la novela de José Carlos Somoza, La caverna de las idea,s provienen de la 

misma edición, por lo cual utilizaré la abreviatura LCI para su referencia, de aquí en adelante. 
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La caverna de las ideas ha sido creada como un texto eidético, palabra que nos 

remite a un tipo especial de memoria privilegiada que se aparta de la λήθη –el olvido–; la 

memoria, μνήμη, es una función encomendada a las artes por las Musas, hijas de  

Mnemosyne (la diosa de la memoria, Μνεμοσύνη) y Zeus; eidesis también es una palabra 

cuya etimología εἴδησις se relaciona con noticia, información, y, desde su relación con 

εἰδος (eidos), nos remite a clase, especie, tipo. Somoza ha encontrado un excelente 

recurso literario, lo ha anunciado desde la carta VII de Platón que ha elegido como 

epígrafe en la novela: Filotexto de Quersoneso habría inventado-imaginado y llevado a 

la práctica un tipo de texto específico, el eidético, un texto con claves ocultas que deben 

ser reconocidas y resueltas por los lectores, de acuerdo a su experiencia lectora y a sus 

posibilidades de interrelacionar sistémicamente sus conocimientos sobre mitología y 

filosofía, un texto que ha surgido de la necesidad imperiosa de demostrarle a Platón –

desde el reto establecido en una apuesta– que el sistema cognitivo que él defendía, no era 

ni el único, ni acaso el mejor.  

Dado que Platón sostenía que era imposible que un libro presentase en sí los cinco 

elementos de sabiduría, Filotexto se empeñó en demostrarle lo contrario; los dos niveles 

iniciales fueron sencillos de lograr, el nombre de las cosas y su definición eran 

componentes de un texto normal. El problema consistía en el tercero, para superar este 

problema, Filotexto creó la eidesis, así consiguió que las imágenes superaran las 

definiciones, las formas de los seres y las cosas:  

 

gracias a ella, las imágenes alcanzaban soltura, independencia…no se vinculaban a lo que 

estaba escrito sino a la fantasía del lector […] ¿cómo lograr el cuarto, que era la discusión 

intelectual? Evidentemente se necesitaba una voz fuera del texto, una voz que discurriese 

lo que el lector iba leyendo …un personaje que contemplara desde la distancia los sucesos 

de la trama… Este personaje no podía estar solo, ya que el elemento exigía cierto grado 

de diálogo… De modo que se hacía imprescindible la existencia de, al menos, dos 

caracteres fuera de la obra… Pero, ¿quiénes serían estos, y con qué excusa se presentarían 

al lector?... –La solución se la dio a Filotexto su propio poema. La estrofa del traductor 

“encerrado por un loco”: añadir varios traductores ficticios sería el medio más adecuado 

para conseguir el cuarto elemento… Uno de ellos “traduciría” la obra, comentándola con 

notas marginales, y los demás se relacionarían con él de una u otra forma… ¡Pero quedaba 

el quinto, el más difícil: la Idea en sí! -La Idea en sí es la clave que hemos estado 

buscando en vano desde el principio. Filotexto no cree en su existencia y por eso no la 

hemos encontrado…Pero, a fin de cuentas, también está incluida: en nuestra búsqueda, 

en nuestro deseo de hallarla… Filotexto, pues, ha ganado la apuesta…. El autor decide 

finalizarme aquí. (LCI, 425-6; énfasis añadido)  
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En el epílogo de la obra, Filotexto de Quersoneso, incluido como personaje 

ficcional de su propia creación en el capítulo VII, concluye el manuscrito que le permitirá 

demostrarle a Platón que había conseguido realizar lo que el filósofo calificaba como una 

“mímesis imposible”: incluir en su obra los cinco estadios que conforman el conocimiento 

de los seres humanos, a pesar de que Platón lo haya considerado insensato, especialmente 

si se expresaba en palabras escritas. Revisemos, además del fragmento consignado en el 

epígrafe de la novela, estos otros dos que resultan fundamentales para la comprensión del 

recurso elegido y para dimensionar la complejidad que debía salvar la creación de esta 

obra mimética: 

 

estos elementos intentan expresar tanto la cualidad de cada cosa como su esencia por un 

medio tan débil como las palabras; por ello, ninguna persona sensata se arriesgará a 

confiar sus pensamientos en tal medio, sobre todo para que quede fijado, como ocurre 

con los caracteres escritos. 

  […] Precisamente por ello cualquier persona seria se guardará muy mucho de 

confiar por escrito cuestiones serias, exponiéndolas a la malevolencia y a la ignorancia 

de la gente.  

  [...] De ello hay que sacar una simple conclusión: que cuando se ve una 

composición escrita de alguien, ya se trate de un legislador sobre leyes, ya sea de 

cualquier otro tema, el autor no ha considerado estas cuestiones como muy serias, ni él 

mismo es efectivamente serio, sino que permanecen encerradas en la parte más preciosa 

de su ser. Mientras que si él hubiera confiado a caracteres escritos estas reflexiones como 

algo de gran importancia, “entonces seguramente es que, no los dioses, sino los hombres, 

le han hecho perder la razón […] (Platón, Carta VII s.f.) 

 

Platón advierte sobre el efecto de las palabras en las mímesis que se realizan en el 

ámbito de la composición poética: “El público debía guardarse de los giros poéticos, de 

las ficciones de los poetas que ilusionaban”, porque según Píndaro, eran δεδαιδαλμένοι, 

palabras engañosas, como si hubieran sido trabadas o cinceladas por el arquitecto del 

laberinto, Dédalo: “Sócrates las denominaba λογοδαίδαλοι, palabras “dedálicas”26, 

enredosas. Según Platón, “todo lo que engaña fascina al espíritu” (Azara 1995, 68), lo 

afirma en el libro X de su Πολιτεία (República): 

 

 
26 También podemos encontrar esta referencia en el diálogo Fedro, en el original heleno se utiliza la palabra  

βέλτιστον λογοδαίδαλον que en la traducción al español se presenta como “excelso artífice del logos” 

cuando Sócrates se refiere a Teodoro de Bizancio (Platón 1988, 266 e, 387). También encontramos una 

explicación más minuciosa cuando se refiere Sócrates a Tisias y Gorgias: ¿Y vamos a dejar descansar a 

Tisias y a Gorgias que vieron cómo hay que tener más en cuenta a lo verosímil que a lo verdadero, y que, 

con el poder de su palabra, hacen aparecer grandes las cosas pequeñas, y las pequeñas grandes, lo nuevo 

como antiguo, y lo antiguo como nuevo, y la manera, sobre cualquier tema, de hacer discursos breves, o 

de alargarlos indefinidamente? (Platón 1988, 267 a, 387-8; énfasis añadido). 
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  —Al no aceptar de ningún modo la poesía imitativa; en efecto, según me 

parece, ahora resulta absolutamente claro que no debe ser admitida, visto que hemos 

discernido las partes del alma. 

  —¿Qué quieres significar con eso? 

  —A vosotros os lo puedo decir, pues no iréis a acusarme ante los poetas 

trágicos y todos los que hacen imitaciones: da la impresión de que todas las obras de 

esa índole son la perdición del espíritu de quienes las escuchan, cuando no poseen, 

como antídoto, el saber acerca de cómo son.” (Platón 1992, 595a-595b, 273; énfasis 

añadido) 

 

De acuerdo con estas afirmaciones, la mímesis fascina, no forma: el engaño se 

relaciona con el convencimiento Πειθῶ27 y se constituyen en un peligro inminente, como 

el canto de las sirenas que al fascinar con la promesa de cantar lo pasado, lo presente y lo 

futuro, aísla al ser humano de su comunidad, niega su condición de πολίτης (ciudadano 

que participa activamente en el desarrollo de su sociedad) y no le permite reconocerse 

como parte de una comunidad, por consiguiente, muere. Por esta razón, Platón deseaba 

que el artista de su República ideal fuera responsable de sus palabras y sus acciones ante 

la ciudad, tenía que responder por ellas (Azara 1995, 59). Filotexto ha decidido asumir 

este áγώνας, reto mimético con palabras, elementos fundamentales de su arte, pues desea 

demostrarle al filósofo fundador de la Academia que el mundo de las ideas no es ni real, 

ni deseable como único proceso cognitivo, ni educativo, ya que no considera al ser 

humano en su integralidad, sino que privilegia su racionalidad:  

 

Hay algo inhumano en el hecho de elaborar un programa ideado para dejar que las 

pasiones se marchiten, en una educación destinada a adiestrar cada hombre y cada mujer 

en una sola función, así como también hay algo inhumano en el intento sistemático de 

mantener a todo el mundo lejos de una poesía que puede acrecentar nuestros 

sentimientos y hacernos conscientes de las múltiples posibilidades que éstos poseen. En 

su interés por la virtud y la felicidad –en realidad se trata más de la austeridad que de la 

felicidad– Platón se convierte en un profeta de la austeridad y del puritanismo. Un 

profeta, pero no un profeta ejemplar: su propio genio y temperamento son incurablemente 

poéticos, y usa todos los encantos de la poesía cuando la ataca. (Kaufmann 1978, 56; 

énfasis añadido)  

 

Para reforzar su posición, Filotexto consigna en el epílogo una comparación entre 

su obra de ficción, especialmente la imagen de su Traductor, con la creación platónica de 

los diálogos, donde introduce y pone bajo consideración las palabras de su maestro 

Sócrates como protagonista: 

 

 
27 En Hesíodo, Heródoto y los tragediógrafos, diosa de la persuación; en Platón, creencia interna. 
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“¿Qué destino es peor? ¿El de mi Traductor que no ha existido nunca, salvo en mi obra, 

o el de Sócrates, que, a pesar de su existencia, se ha convertido en una criatura tan literaria 

como la mía? Creo que es preferible condenar a un ser imaginario a la realidad que a uno 

real a lo ficticio”. En la Academia ya no se vive en la realidad, sino en la cabeza de Platón. 

Maestros y alumnos son “traductores” encerrados en sus respectivas “cavernas” y 

dedicados a encontrar la Idea de sí. Yo he querido bromear con ellos un poco 

(perdonadme, no era mala mi intención)” conmoverles, pero también alzar mi voz (de 

poeta, no de filósofo) para exclamar: “¡Dejad de buscar ideas ocultas, claves finales o 

sentidos últimos! ¡Dejad de leer y vivid! ¡Salid del texto! ¿Qué veis? ¿Sólo tinieblas? 

¡No busquéis más!” No creo que me hagan caso: seguirán, afanosos y diminutos como 

letras del alfabeto, obsesionados por encontrar la Verdad a través de la palabra y el 

diálogo. (Somoza 2000, 427-8) 

 

 Filotexto reivindica su condición de ποιητῆς (creador, poeta28), su ámbito es la 

ficción, la mímesis mediante las palabras que se conjugan con μελέτη (esfuerzo, trabajo) 

y con el arte elegido τέχνη (techne); su misión es no permitir que se olviden las 

dimensiones multívocas de la realidad; no busca la Verdad, por lo que su obra mimética 

no se contrapone desde el engaño –ἀπάθη– a la educación recibida en la Academia, sino 

desde la imaginación que le da posibilidades de considerar y contrastar las propuestas 

platónicas sobre la formación unívoca de conseguir el conocimiento “real” y la virtud 

exclusivamente desde la razón, sin contrastar este proceso con las necesidades 

irracionales que pueden caracterizar la esencia humana. Su texto funciona como 

καθροπτισμός (reflejo, espejo), imagen utilizada con intención crítica, que supera la 

concepción platónica de mímesis totalizadora, pero engañosa de “Espejo que gira hacia 

todos lados: pronto harás el sol y lo que hay en el cielo, pronto la tierra, pronto a ti mismo 

y a todos los animales, plantas y artefactos, y todas las cosas de que acabo de hablar” 

(Platón 1998, 459). No la asume desde la figura del Ἔνοπτρον (espejo esencial), cuyo 

papel le corresponde –de acuerdo a la propuesta platónica– únicamente a dios, pues se 

constituye en el mejor espejo de las cosas humanas, mímesis real y verdadera, y que 

además puede juzgar las cualidades del alma. 

En la novela podemos reconocer también cinco niveles, al igual que en el proceso 

epistemológico que Platón propone y asume como obstáculo para conseguir una “mímesis 

imposible”: 1) El del autor real contemporáneo: José Carlos Somoza; 2) el de Filotexto 

 
28 La palabra poeta, en la antigüedad helena, no se refiere exclusivamente a los escritores que componen su 

obra en verso o asumen el género lirico en su poética; el/la poeta es el creador, es quien ha sido “elegido” 

por las Musas como intermediario entre lo divino y lo humano. Su actividad creadora hace posible que los 

seres humanos participen del deleite que ofrecen las Musas a los dioses. Los poetas tienen una relación 

muy especial con el dios Apolo, en su advocación de Musageta, y por supuesto, con la diosa de la memoria, 

Mnemosyne. También se utilizaba el término poeta –ποιητής– para referirse a quienes construían algo con 

maestría. 
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de Quersoneso, creador del manuscrito como texto eidético; 3) el de Montalo, editor del 

único papiro manuscrito original de La caverna de las ideas que se conserva, quien 

además incorpora comentarios, pone notas, ὑπογραφαἰ (hypografías: apuntes o esquemas 

en los bordes del manuscrito), crea un capítulo VIII falso en el que el Descifrador de 

enigmas habla directamente con el traductor, quien además secuestra al Traductor, lo 

incita a resolver los enigmas planteados en el texto, y le recuerda que: “es el autor quien 

tiene la última palabra sobre lo que sucede en el mundo de su obra, no nosotros…”; 4) el 

del Traductor anónimo, el último de una serie de traductores que han muerto y no han 

conseguido llegar a finalizar la traducción completa de este manuscrito, este Traductor 

anónimo ayuda a construir, a su vez, el último nivel, cuando involucra al lector en sus 

comentarios y en sus actividades en la calidad de narratarios; 5) el de la ficción, el del 

pacto narrativo, donde nos encontramos como lectores implícitos.  

 

3. El traductor, lector implícito y sus narratarios 

 

Una tarea en la que las proposiciones, obras y 

juicios particulares no llegan nunca a 

entenderse, pero en la cual las lenguas diversas 

concuerdan entre sí, integradas y reconciliadas 

en la forma de entender. En cambio, si existe 

una lengua de la verdad, en la cual los misterios 

definitivos que todo pensamiento se esfuerza 

por descifrar se hallan recogidos tácitamente y 

sin violencias, entonces el lenguaje de la verdad 

es el auténtico lenguaje.  

(Walter Benjamin 1971, 8) 

 

 

En La caverna de las ideas, el traductor se constituye en lector implícito, pero 

para cumplir su tarea se establece en un segundo ámbito de la historia ficticia; para 

identificarse utiliza asteriscos al inicio de la mayor parte de los capítulos: I, II, III, IV, VI, 

VIII –en el verdadero VIII, no en el falso– y en el X. Interviene, además, con sus 

anotaciones y acotaciones en el desarrollo de todos los capítulos; y también lo hace al 

final de cada uno de los XII capítulos para realizar las acotaciones más largas que sirven 

para distinguir-señalar-separar los capítulos tipográficamente. Cumple tareas tanto de 

traductor como de ὑφηγητῆς (narrador, conductor), pues las anotaciones, apuntes, 

entrelazamiento de líneas que se construyen como tejido de araña para el lector de la 

traducción propone una ὑφήγησις (narración) que revela la mímesis desarrollada en el 

texto eidético creado, que contiene la imitación de una clave oculta como opción lúdica 
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elegida por el autor ficcional. De esta forma consigue interrelacionar los diversos planos 

narrativos mediante una μηχανή (maquinación, montaje, ingenio necesario) para 

desarrollar el montaje, que ha demandado esfuerzo, trabajo, τέχνημα (trabajo que requiere 

arte) y μελέτη (esfuerzo, trabajo cuidadoso, estudio), características que conciernen a una 

obra de arte o artesanía ingeniosa, pero también llena de artificios. La caverna de las 

ideas adquiere así la característica de προσποίματα, presenta un aspecto falso –pero 

supera el engaño– y utiliza simulaciones para figurar y representar: los trabajos de 

Heracles como clave eidética de la obra, la inserción de Filotexto en la trama, la 

participación del Descifrador de enigmas en el decurso de la traducción, al igual que la 

intervención de Crántor, quienes en la dinámica del traductor nos recuerdan que a pesar 

de que la poesía sea fruto de una simulación mimética, juega un papel fundamental en 

nuestra formación, pues no implica engaño exclusivamente, sino la posibilidad de asumir 

la realidad desde una perspectiva más compleja, integral, donde el elemento estético se 

manifiesta y abre otras posibilidades de interpretación y de lectura de la realidad:  

 

[…] sir Philip Sidney, bastante partidario del espíritu del Estagirita, escribió (The Defense 

of Poesie, 1594, p. 53) que el poeta inventa sólo pero nunca engaña. <<De todos los 

escritores que hay bajo el sol, el Poeta es quien menos miente… Porque el poeta no afirma 

ni niega nada.>> (sic).  

  En la época helenista posterior a Aristóteles, al arte se le exigió de nuevo la 

verdad, concretamente en poesía. Los filósofos fueron quienes especialmente lo hicieron. 

Epicuro la exigió, pero no la descubrió, condenando por lo tanto la poesía. Los estoicos 

descubrieron en ella la verdad pero utilizando un recurso artificial, a saber, aplicando el 

método de la alegoría. Fueron radicales en sus aserciones. Afirmaron que la poesía puede 

revelar incluso la verdad mejor de lo que lo hace la filosofía: por decirlo así, cuando se 

trata de asuntos divinos. Y no sólo exigieron del arte la verdad, sino una verdad de peso. 

El helenismo contenía por supuesto otra corriente más: Luciano pensaba que el arte           

–teniendo como tiene otras tareas diferentes a las del saber,– se somete sólo a una ley, a 

la voluntad del poeta.  

  […] Y como la belleza y la verdad no se excluyen mutuamente (como sucede con 

la ilusión y la verdad), la relación podía construirse por tanto, y así se hizo, de modos 

diferentes. 

  […] La verdad es una condición necesaria, pero no suficiente, de la belleza. Este 

es un concepto clásico que surgió pronto y que aparece en forma explícita en Platón. 

  […] La idea contraria surgió igualmente en la antigüedad –la verdad no es ni una 

condición suficiente ni necesaria de la belleza. Cicerón afirmó por tanto que, si bastase 

con la verdad, entonces el arte sería superfluo. (Tatarkiewicz 2002, 339-343; énfasis 

añadido)  

 

En la novela, el Traductor establece y caracteriza al narratario utilizando 

constantemente vocativos : “lector atento”, “lector curioso”, “lector perspicaz”, “lector 
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que no debe creerse frases que son fantasías”; un lector a quien explica, a quien suplica 

que no se sorprenda con lo que encuentra en el decurso de su lectura; de quien demanda 

su participación activa: “por favor, lector, dímelo”, “pido paciencia al lector”. Lo 

convierte así en partícipe directo de sus descubrimientos, de las licencias que se otorga a 

sí mismo y de la impotencia que experimenta en “su caverna” –la de la traducción–, por 

lo que es importante recordar que “las traducciones no son las que prestan un servicio a 

la obra, como pretenden los malos traductores, sino que más bien deben a la obra su 

existencia. La vida del original alcanza en ellas su expansión póstuma más vasta y 

siempre renovada...” (Benjamin 1971, 3).  

Gracias a este recurso, el Traductor busca iluminar, “desocultar” el manuscrito y 

conferir acceso al mismo para otras personas interesadas en leerlo; pero también nos 

informa sobre sus limitaciones conocidas, “pues un traductor debe ser sincero en sus 

notas; la mentira es privilegio del escritor”; esta mentira, de acuerdo con Platón, era 

propia del proceso de mímesis en la poesía.  

El traductor busca revelarnos los “secretos” del texto, en realidad, nos incita a 

descubrirlos y acompañarlo en este proceso de resolución de enigmas; el Descifrador de 

enigmas, Heracles Póntor, participa de los procesos cognitivos del Traductor, y por 

supuesto, constituye un estímulo para que los lectores implícitos, incluido el traductor 

anónimo y Montalo, participen también en este proceso de conocimiento e investigación: 

“–La eidesis –expliqué– es una técnica literaria inventada por los escritores griegos 

antiguos para transmitir claves o mensajes secretos en sus obras. Consiste en repetir 

metáforas o palabras que, aisladas por un lector perspicaz, formen una idea o una imagen 

independiente del texto original” (LCI, 26). Y por supuesto, insertos ya en esta dinámica, 

debemos considerar que la eidesis trabaja con objetos imaginarios, con ideas.  

La clave eidética, proceso de mímesis lúdica que se cumple en la novela-

manuscrito, está marcada por los trabajos de Heracles, a quien el autor ficcional denomina 

con su término latino, Hércules, para distinguirlo del Descifrador de enigmas, aunque 

deba sacrificar cierto grado de verosimilitud en la narración –podríamos reconocer un 

guiño autorial para que a través de la variación Heracles de Póntor y Hércules, pueda 

rendir su homenaje al célebre investigador Hercule Poirot de las novelas de A. Christie, 

pues un ciudadano heleno no lo nombraría de otra manera más que la helena, Heracles o 

por su nombre original, Alcides.  

Para revisar la estructuración de las claves eidéticas y relacionarlas con los 

trabajos de Heracles, sería oportuno recordar que, de acuerdo con el mito, este semidiós 
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debe purificarse por el asesinato de sus hijos y su esposa, cometido mientras fue presa de 

la Lyssa –diosa de la furia incontrolable, de la rabia, de la locura –Manía– enviadas por 

Hera para conseguir que perdiera el juicio y lograr su destrucción– (Pierre Grimal 1994, 

239-57). Heracles deberá purificarse de este crimen en Delfos, donde le señalarán que 

debe cumplir las hazañas –ἄθλοι– que indique el rey Euristeo. Los mitos también 

reflexionan y nos invitan a reflexionar sobre la verdad –ἀλήθεια– desde una aproximación 

diferente a la realidad que buscan aprehender, la verdad –que para ser producida necesita 

al adivino, al poeta y al rey de justicia–, elemento impreso desde su origen etimológico: 

 

Vayamos a la etimología: ἀλήθεια es un término negativo. ἀ- es prefijo negativo que 

niega la raíz λαθ. Λήθη significa olvido, y Λανθάνω estar oculto. Así pues, significa 

desocultar, arrancar o arrancarse algo del olvido; salir algo a la luz, mostrar o mostrarse 

algo. La φύσις se muestra, el ser se muestra mediante los signos, el Λόγος se muestra. 

En el pensamiento llamado mitológico tendríamos el siguiente panorama: la Verdad sería 

arrancar al olvido y al ocultamiento, mediante el canto de alabanza, entregándolas a la 

memoria, las hazañas de los héroes y de los dioses; el ser de los dioses y de los héroes es 

la perduración de las gestas por ellos realizadas. (Antonio Gorri 1988, 37) 

 

De acuerdo con la tradición mitológica, los trabajos que debe cumplir Heracles 

son doce, constituyen la última fase de su proceso de error: la ῎Ατη (Ate: confusión) que 

lo condujo a la ῎Υβρις (Hybris: exceso, irrespeto de los límites) debe ser redimida 

mediante la Νέμεσις (Némesis: la justicia distributiva) que purifica e impone nuevamente 

el κόσμος, el ordenamiento del mundo. Creo importante relacionar la clave eidética de los 

trabajos de Heracles con sus equivalentes en el manuscrito para conseguir una mejor 

comprensión de cómo los motivos de la memoria –remembranza de los trabajos de 

Heracles–, el viaje –la posibilidad de conocimiento y de autoconocimiento– y la alteridad 

–la construcción de imagotipos– se imbrican; resolverlos es el reto planteado en la obra: 

  1º trabajo, vencer al león de Nemea. En la novela se señala esta información con 

un asterisco en la mitad del capítulo, constituye el primer indicio para resolver el enigma 

y captar nuestra atención, pues así participamos de la investigación del Traductor y del 

Descifrador de enigmas para resolver el asesinato, gracias a la hermeneusis de la clave 

eidética: “Llama la atención el abuso de metáforas relacionadas con “melenas” o 

“cabelleras”, dispersas aquí y allá desde el comienzo del texto: es posible que señalen la 

presencia de eidesis, pero aún no es seguro. Montalo no parece haber reparado en ello, 

pues nada menciona en sus notas. (N. del T.) (LCI, 15)”. En este primer capítulo, 

conocemos sobre la muerte de Trámaco, joven ateniense, discípulo de la Academia, quien 
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en apariencia ha sido atacado por los lobos. Su madre Etis ha asumido “estoicamente” la 

pérdida de su único hijo varón; su hermana Elea ha demostrado desesperación frente a 

Heracles Póntor, el Descifrador de enigmas, quien conocía a la familia desde hacía 

muchos años: “*Las metáforas e imágenes relacionadas con “bocas” o “fauces”, así como 

con “gritos” o “rugidos”, ocupan (como el lector atento puede haber notado ya) toda la 

segunda parte de este capítulo. Me parece obvio que nos encontramos ante un texto 

eidético (N. del T.)” (LCI, 24).  

2º trabajo, exterminar a la hidra de Lerna. Las hypomnémata de Montalo señalan 

el manuscrito como una superficie untuosa, frágil, semejante a escamas, características 

que el editor ha percibido en el área central. En este capítulo se describe el funeral de 

Trámaco. Se introduce la figura de Menecmo, γλύπτης (escultor) capaz de realizar 

χειρουργήματα (obras que se realizan con las manos y con gran habilidad) se llaman 

también δαίδαλοι, (propias de Dédalo, laberínticas, que han sido realizadas con gran 

maestría). Menecmo también escribe obras dramáticas y organiza representaciones 

privadas de tragedias. Es un πλάστης, cuya mímesis implica modelar o modular con 

amaneramiento y además un ποιητής (un creador, un poeta en el sentido más amplio de 

la palabra), por lo que habría que tener cuidado con la influencia negativa que podría 

ejercer en los jóvenes, pues “[l]as imágenes poéticas y pictóricas eran las que abrevaban 

el alma de olvido, en cuyas aguas espejeadas el alma se hundía, eran las que la 

narcotizaban con un veneno mortal. Toda vez que las imágenes estaban llenas de gracia, 

eran una fuente de olvido que aletargaba mortalmente el alma…” (Azara 1995, 220).  

Estas referencias introducen a Platón, quien representa la búsqueda de γνώσις 

(conocimiento), reivindicando esencialmente el conocimiento racional; lo acompañan 

otros filósofos de la Academia: Protágoras y Espeusipo. Heracles Póntor, el Descifrador 

de enigmas, representa la propuesta cognitiva contraria: relaciona la realidad con lo 

verificable, lo objetivo, lo mensurable. En el desarrollo de la trama conocemos que 

Meragro, padre de Trámaco ha sido condenado por los treinta tiranos y ejecutado por 

traición a la democracia. (LCI, 30). La clave eidética de este capítulo está constituida por 

una inmensa y sinuosa criatura, la cabeza decapitada de Medusa con víboras como 

cabello, el frío, la humedad, movimientos ondulantes, el carácter de “untuoso” que 

presenta el manuscrito; posiblemente la voz narrativa confunde –o traslapa– el mito de la 

Medusa con el de la hidra de Lerna, pues es Perseo y no Heracles quien la decapita con 

la ayuda de Atenea. Se enfatiza en que el Descifrador de enigmas puede leer en los rostros 

y en el aspecto de las cosas como un papiro, conoce el lenguaje de las apariencias y sabe 
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cómo traducirlo, su lema es: “saber la verdad equivale a saber cuánta verdad podemos 

saber”. Heracles Póntor presenta algunas afinidades con Sócrates. No se deja llevar por 

recuerdos, impresiones ni opiniones. Trámaco pretendía ser un sabio guardián de la 

ciudad, discípulo de la Academia, su mentor principal era Diágoras de Medonte, quien 

contrata al Descifrador de enigmas para que aclare el misterio sobre el asesinato.  

3º trabajo, el jabalí de Erimanto. En este capítulo, Heracles Póntor y Diágoras 

buscan a una bailarina, Yasintra, quien mantuvo relaciones amorosas con Trámaco. El 

traductor encuentra la eidesis de la cervatilla, la rapidez sugiere la IV hazaña de Heracles 

y no la tercera, ¿nos encontramos frente a una variación el trabajo que se imita, ante la 

decisión de crear confusión o mostrar rasgos de originalidad en las decisiones que toma 

el autor ficcional? Los personajes de la trama no pueden ver a la joven con un lirio, el 

traductor sí. 

4º trabajo, la cierva de Cerinia. En este capítulo se relata la visita al gimnasio, y 

el estruendo “absurdo” que caracteriza este episodio, posiblemente la confrontación de 

pancratistas que se desarrolla sugiere el ataque-embestida de un animal furioso; el 

traductor asume que se trata del 7º trabajo de Heracles que lo relaciona con el toro de 

Creta. Encontramos una sorprendente metáfora: la bestia mugidora que podría funcionar 

como una sátira sobre los pancratistas y el uso de su fuerza física y no de la racionalidad. 

El traductor reflexiona sobre la imagen eidética de una muchacha con un lirio –Yasintra, 

la cierva de Cerinia– y nos hace conocer su necesidad de acceder al manuscrito original. 

Hay referencias a un par de deidades fundamentales para Atenas, en apariencia antitéticas, 

pero en la realidad, complementarias; estas divinidades comparten un mismo origen: 

Dionisos y Atenea nacieron directamente del cuerpo de Zeus; Atenea es la deidad 

femenina más epurania, representa la estrategia guerrera, el amor a la sabiduría, la 

sobriedad y la habilidad para las labores manuales; Dionisos es la deidad masculina más 

ctónica, representa la plétora, el exceso que vivifica, la necesidad de κάθαρσις (catarsis) 

desde el conocimiento de la irracionalidad que también forma parte de nuestra 

humanidad. Nos refieren alguna información sobre las festividades ciudadanas 

consagradas a estas dos deidades como espacios de encuentro de los atenienses: las 

Leneas, las Dionisias de la ciudad y las Panateneas. Dionisos es un dios a quien se evoca 

como león, serpiente y toro. Se describe la representación –mímesis– de tres artistas 

tebanos que presentan un mimo; al finalizar su acto emulan la historia de Teseo y el 

minotauro, que utilizan con fines paródicos contra el poder espartano; terminan con 

consignas de liberación para Tebas: “–La plebe, furiosa, insulta a los espartanos en honor 
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de Dionisos –dijo Diágoras, despectivo, … Confunden la borrachera con la libertad, el 

festejo con política. (LCI, 89). Y el traductor confirma la interrelación de estas dos 

deidades: “*He gozado traduciendo este pasaje, pues creo que tengo algo de ambos 

protagonistas. Y me pregunto, ¿puede llegar a descubrir la Verdad una persona como yo, 

a quien la Belleza le importa y la Pasión, de vez en cuando, le arrebata y al mismo tiempo 

procura que nada de cuanto sucede a su alrededor le pase desapercibido? (N. del T.)” 

(LCI, 113). 

Se introduce al personaje Crántor de Póntor, antagonista de Heracles de Póntor y 

gran cuestionador de lo establecido como “tradicionalmente correcto” en la sociedad 

ateniense. Se lo presenta junto a su perro Cerbero, –¿alusión a Hades y el inframundo?– 

se recuerda su impavidez y su afán de demostrar que controla su racionalidad y sus 

sentidos gracias a la remembranza de un alarde de su irracionalidad: se quemó la mano 

cuando era joven, lo hizo voluntariamente, sin exteriorizar muestras de dolor alguno; ha 

sido un gran viajero, conoció la India, Persia, Egipto y “los reinos del sur más allá del 

Nilo”. Pone énfasis en que Atenas no agota el mundo, cuestiona su orgullosa seguridad 

basada en el arte de la palabra. Declara que gracias a sus viajes ha conocido otras culturas, 

otras religiones, otras maneras de aprehender el mundo; sostiene que fuera de Atenas ha 

encontrado “un mundo infinito”, con posibilidades ilimitadas de experiencias y 

conocimientos diversos; considerarlos ayudaría al proceso de autoconocimiento y de 

revisión sobre la concepción de sus imagotipos: 

 

Los atenienses […] ¡Oh, vuestra pasión por los juegos de palabras, los sofismas, los 

textos, los diálogos! ¡Vuestra forma de aprender con el trasero apoyado en el banco, 

escuchando, leyendo, descifrando palabras, inventando argumentos y contraargumentos 

en un diálogo infinito! Los atenienses […] un pueblo de hombres que piensan y escuchan 

música […] y otro pueblo mucho más numeroso pero gobernado por el primero, de gentes 

que gozan y sufren sin saber siquiera leer ni escribir […] –se levantó de un salto y se 

dirigió a uno de los ventanucos de la pared, por donde se filtraba el confuso clamor de las 

diversiones leneas–. 

  Escúchalo Diágoras […] El verdadero pueblo ateniense. Su historia nunca 

quedará grabada en las estelas funerarias ni se conservará escrita en los papiros donde 

vuestros filósofos redactan sus maravillosas obras […] Es un pueblo que ni siquiera 

habla, muge, brama como un toro enloquecido […] Un pueblo de hombres que comen, 

beben, fornican, y se divierten, creyéndose poseídos por el éxtasis de los dioses… (LCI, 

123; énfasis añadido) 

 

Crántor introduce la metáfora de la vida como libro-papiro –se asume como 

lector-viajero– donde se escribe nuestra vida, la obra de arte, considerada también como 
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mímesis, fruto de melete y la necesidad de un traductor para conocer-descifrar los 

enigmas que la conforman. Así establece el vínculo entre la trama principal de la novela 

y las acciones del traductor del manuscrito, su importancia y también su fragilidad para 

enfrentar los retos del texto eidético en el cumplimiento de su trabajo de traducción, 

considerada como la complejidad en la praxis de su τέχνη: 

 

–El Traductor –dijo Crántor … El enorme rostro de Crántor iluminado desde abajo por 

las lámparas, parecía una misteriosa máscara…– Es una creencia muy extendida en 

algunos lugares lejos de Grecia –dijo–. Según ella, todo lo que hacemos y decimos son 

palabras escritas en otro idioma en un inmenso papiro. Y hay Alguien que está leyendo 

ahora mismo ese papiro y descifra nuestras acciones y pensamientos, descubriendo claves 

ocultas en el texto de nuestra vida. A ese Alguien lo llaman el Intérprete o el 

Traductor…Quienes creen en Él piensan que nuestra vida posee un destino final que 

nosotros mismos desconocemos, pero que el Traductor puede ir descubriendo conforme 

nos lee. Al final, el texto terminará y nosotros moriremos sin saber más que antes. Pero 

el Traductor, que nos ha leído, conocerá por fin el sentido último de nuestra existencia. 

(LCI 2000, 126) 

 

5º trabajo, confrontación de Heracles con las aves del lago Estínfalo. Se señala 

que el papiro se encuentra configurado como las alas de una mariposa o de un pequeño 

pájaro (LCI, 134). Asistimos a una coincidencia entre el sueño de Heracles Póntor y el 

del Traductor anónimo, los dos niveles de la historia se imbrican gracias al diálogo y al 

proceso de reflexión del traductor quien se compara con el Descifrador de enigmas. Los 

lectores implicados asistimos a este proceso que debería estar “velado” o suprimido: el 

traductor permite que asistamos a su práctica personal de traducción, concerniente 

también a un proceso de μίμησις, imitación, y τέχνη, arte-destreza, empleado tanto por el 

Descifrador de enigmas como por el Traductor al incorporarlo en calidad de personaje de 

la obra; el enigma debe resolverse y los lectores implícitos los acompañamos en su 

proceso. Esta dinámica se refleja en la concepción de Walter Benjamin sobre el trabajo 

del traductor: 

 

Por importante que sea la parte de comunicación que se extraiga de ella y se traduzca, 

siempre permanecerá intangible la parte que persigue el trabajo del auténtico traductor. 

Ésta no es transmisible, como sucede con la palabra del autor en el original, porque la 

relación entre su esencia y el lenguaje es totalmente distinta en el original y en la 

traducción. (Benjamin 1971, 6) 

 

Así descubrimos los niveles de imbricación entre la ficción, la “realidad” del 

traductor y la de la realidad ficticia del traductor en la ficción, cuyo pacto narrativo hemos 
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aceptado para seguir la obra original que se constituye en un enigma que nos incita a 

prestar toda nuestra atención lectora para conseguir resolverlo. 

El proceso de mímesis nos permite plantearnos preguntas, enigmas que también 

debemos resolver durante nuestra lectura y que se refieren al proceso epistémico que 

utilizamos para conocer, para dirimir el nivel de conocimiento en la lectura que 

realizamos. Además, debemos descifrar –como lectores especializados– el papel que 

cumple el Traductor como mediador de la obra original y la obra que ponemos bajo 

nuestra consideración en la lectura donde se conjugan la ψυχή, la mente y la Σοφία, 

(Andriopoulou 1988, 82).  

Etis habla con Heracles sobre la complejidad de la vida, especialmente para las 

mujeres atenienses; ellas deben obedecer leyes que no entienden, sobre las que no se 

puede discutir ni en las Tesmoforias –ritual en honor a Démeter y a Perséfone, donde 

debían participar exclusivamente las mujeres–, leyes totalmente inconsultas, pues las 

mujeres debían callar y acatar, incluso los errores de los hombres (LCI, 136).  

El almuerzo que Crántor de Póntor comparte en la casa del Descifrador de 

enigmas presenta la imposición de las costumbres egipcias que ha adquirido. Crántor 

introduce la historia de un escritor mediocre a quien las musas no lo habían bendecido 

con el talento de su padre; decidió aprender lenguas y se dedicó a traducir textos, encontró 

en esta actividad –la más parecida a la de escritor– una posibilidad de demostrar su 

dedicación y valía para el arte mimético; en cierta ocasión le entregan un papiro antiguo 

para que lo traduzca, pone mucho afán para lograrlo, se consagra a un trabajo intenso y 

llega a la conclusión de que la obra literaria en prosa que debía traducir contenía una 

clave: “¿en las palabras de los personajes, en las descripciones, en la intimidad de las 

palabras?” Consigue encontrarla, pero piensa que la clave descubierta lo lleva tal vez a 

otra clave y esta a otra, hasta el infinito… Enloquece, huye al bosque y lo devoran las 

bestias: “He aquí la advertencia que hago a todos los que buscan afanosamente claves 

ocultas: tened cuidado, no sea que confiados en la rapidez de vuestras alas, no os percatéis 

que voláis a ciegas…–con suavidad, casi con ternura, acercó la afilada y picuda uña a la 

cabeza [del pajarillo] que asomaba entre sus dedos (LCI, 158). El descubrimiento de las 

claves se podría convertir en una puesta en abismo dentro de la historia ficticia, ¿tal vez 

como mímesis también dentro de la vida misma?: 

 

La Esfinge devoraba a aquellos que no respondían correctamente a sus preguntas. Pero 

¿sabes lo más terrible, Heracles? Lo más terrible era que la Esfinge tenía alas, y un día se 

echó a volar y desapareció. Desde entonces, los hombres experimentamos algo 
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muchísimo peor que ser devorados por ella: no saber si nuestras respuestas son 

correctas… (CLI, 160) 

 

La obra de teatro de Menecmo hace una alusión directa al Traductor mediante su 

diálogo con el corifeo, razón suficiente para eliminarlo. 

6º trabajo, la limpieza de los establos del rey Augías. El editor Montalo ha 

señalado que existe un residuo en el original, un desperdicio que se ha arrojado a este 

capítulo. Las imágenes eidéticas se relacionan con la suciedad y los escombros: “No 

obstante, aquí no importan las palabras, sino la imagen, es más podríamos decir que la 

imagen pensamiento (Denkbild) benjaminiana ha sido inscrita aquí guardando toda su 

potencia, la escritura se ha transformado en una imagen que nos habla…” (Freire 2012, 

14). Los establos de Augías implicarían la necesidad de limpiar el texto de frases 

corruptas y de pulir algunas expresiones, por lo tanto, la intervención directa sobre el 

texto, la incursión en el proceso creador mimético. En este capítulo se informa sobre un 

nuevo asesinato, en apariencia la víctima es una muchacha, pero el cadáver realmente es 

el de otro estudiante de la Academia, Eunío. El Traductor nos informa que existe una 

laguna textual de 30 páginas. El Traductor descubre que alguien lo espía. 

Heracles Póntor renuncia a continuar con el caso, pues ha descubierto que 

Diágoras ha pretendido engañarlo; por esta razón se siente ofendido, ya que Diágoras ha 

pensado que podía engañar al Descifrador de enigmas; su conclusión es que Diágoras ha 

aprendido el arte de mentir sin querer de su maestro Platón. Pero realmente, el filósofo 

ha mentido debido a su fidelidad con la Academia; le comunica a Heracles su decisión 

irrestricta de defender la Academia sobre cualquier otra necesidad, su institución, en la 

que cree firmemente, debe quedar fuera de todo escándalo; Diágoras estaría dispuesto a 

sacrificar todo por conseguirlo, incluso estaría dispuesto a matar, su fin sería defender un 

bien que él considera superior, por lo que esta mentira constituiría un φάρμακον (fármaco) 

–cabría recordar la doble acepción de esta palabra: medicina y veneno–. En el encuentro 

con el artista Menecmo, él recuerda la última tragedia de Eurípides, las Bacantes, como 

una obra ejemplar; Diágoras en cambio ve en la obra mimética la acción de un loco: 

Eurípides se había dedicado a buscar la Verdad filosófica, “y su última obra se convirtió, 

como las de Esquilo y Sófocles en un basurero hediondo donde pululan las enfermedades 

del alma y corren regueros de sangre inocente!” (LCI, 214). La opinión radical sobre esta 

obra euripídea se encuentra concertada con la opinión de Platón sobre las tragedias, a 

pesar de que también él compuso tragedias antes de conocer a su maestro Sócrates: 
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No debe sorprendernos el hecho de que Platón, a la hora de condenar la mímesis artística, 

se fijara tanto en los efectos teatrales porque, como los estudiosos han destacado, con 

anterioridad al pensamiento aristotélico, imitar no significaba reproducir la apariencia de 

la realidad, sino producir, mediante todos los recursos posibles, una apariencia de 

realidad, inexistente, irreal o fantasiosa, pero ilusoriamente más viva y cercana que la 

propia realidad. (Azara 1995, 55) 

 

Menecmo cuestiona con decisión las manifestaciones que en apariencia están 

caracterizadas por el dominio de la razón, pues no logran comprender las verdaderas 

necesidades de los hombres, no basta la verdad filosófica, se precisa también de la verdad 

mítico-religiosa para entender e interactuar en el mundo: 

 

 

¿Y la filosofía? ¡Recordad a Heráclito! … ¡“Sin discordia no hay existencia”!... ¡Eso 

opinaba el filósofo Heráclito! ... ¿Acaso la filosofía no ha cambiado también? ¡Antes era 

una fuerza, un impulso!... Ahora… ¿qué es?... ¡Puro intelecto!... ¡Antes…! ¿Qué nos 

intrigaba?... ¡La materia de las cosas: Tales, ¡Anaximandro, Empédocles…! ¡Antes 

pensábamos en la materia! ¿Y ahora? ¿En qué pensamos ahora? –y deformó la voz 

grotescamente para decir–: ¡En el mundo de las Ideas! …¡Las Ideas existen, claro, pero 

viven en otro lugar, lejos de nosotros!... ¡Son perfectas, puras, bondadosas y útiles…! 

(LCI, 215)  

 

Una escultura en el taller de Menecmo representa al Traductor y sus instrumentos 

de trabajo: el papiro, una vestimenta extraña, los detalles tan cuidados de esta mímesis 

perturban al Traductor anónimo, quien se identifica con la escultura que ha creado 

Menecmo; relaciona estas obras con otra forma mimética: la obra teatral que ha 

compuesto el artista con la misma imagen del Traductor.  

7º trabajo, el toro de Creta. Heracles Póntor visita la Academia, Platón, Crántor y 

Filotexto de Quersoneso se encuentran y hablan. Es un capítulo muy importante para 

conocer detalles sobre la concepción del texto original, … constituye su razón de existir. 

Mientras que en las notas de los pies de página raptan al traductor anónimo, Filotexto, 

“un misterioso viejecillo”… había regresado de un viaje que causaba interés, en el 

banquete se lo presentan a Platón: “–Filotexto es escritor –continuó Eudoxo–, y conoce 

tus Diálogos y los admira. Además, parece investido por Apolo del poder oracular de 

Delfos…Tiene visiones…Asegura que ha visto el mundo del futuro, y que éste, en 

algunos aspectos, se acomoda a tus teorías…Por ejemplo, respecto de esa igualdad que 

propugnas entre los trabajos de hombres y mujeres” (LCI, 236). Eudoxo encarece las 

virtudes de este poeta-profeta como un visionario, pero Filotexto aclara su condición de 

artista que combina la intuición y la deducción, además de su techne mimética auspiciada 
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por las Musas, para no olvidar: 

 

Por otra parte, aunque Eudoxo se ha referido a mis supuestas “visiones”, comparándome 

incluso con el oráculo de Delfos, debo aclararte, Platón, que yo no “veo” el futuro sino 

que me lo invento: lo escribo, que para mí equivale a inventarlo. Concibo, por puro 

placer, mundos distintos de éste y voces que hablan desde otras épocas, pasadas o 

futuras; y al terminar mis creaciones, las leo y veo que son buenas. Si son malas, lo que 

también sucede a veces, las tiro a la basura y comienzo otras … Es cierto que Apolo me 

ha permitido, en ocasiones, deducir lo que puede ser el futuro y, de hecho, tengo la 

impresión de que hombres y mujeres terminarán ejerciendo los mismos oficios, tal como 

sugieres en tus Diálogos. En cambio, no creo que lleguen a existir gobiernos maravillosos 

ni gobernantes “dorados” que trabajen en pro de la ciudad… 

  –¿Por qué? –preguntó Platón con sincera curiosidad–. En estos tiempos es difícil 

que tales gobiernos existan, es cierto. Pero, en un lejano porvenir, cuando pasen cientos 

o miles de años…, ¿por qué no? 

  –Porque el hombre no ha cambiado ni cambiará nunca, Platón –replicó 

Filotexto–. Por mucho que nos duela reconocerlo, el ser humano no se deja guiar por 

Ideas invisibles y perfectas, ni siquiera por razonamientos lógicos, sino por impulsos, 

por deseos irracionales… (LCI, 237-8; énfasis añadido) 

 

Filotexto acepta el reto de escribir una obra que represente los cinco niveles del 

proceso de conocimiento racional en el que cree Platón, pero que califica como mímesis 

imposible de lograr con palabras. Filotexto cuenta con una ventaja, asumida por el mismo 

Sócrates en el Fedro: el poeta es uno de los cuatro privilegiados junto al adivino, el amante 

y el filósofo, pues comunica “la música celestial a los hombres”.  

8º trabajo, las yeguas de Diomedes. En este capítulo las claves eidéticas nos 

remiten al trabajo que se relaciona con los bueyes de Geriones. El Traductor decide elidir 

partes del texto, elaborar una versión resumida. Se descubren dos asesinatos más, los 

cadáveres de un anciano y el de un joven en posiciones simétricas, sus cuerpos están 

mutilados, los ojos del joven están en las manos del anciano asesinado, los dos hombres 

han sido emasculados. Este es el capítulo en el que hay menos comentarios del traductor 

al final; a pesar de esto, existe una interrelación, un diálogo entre las dos historias. Se 

presentan dos capítulos VIII, uno falso, añadido por el raptor del Traductor y el otro 

capítulo VIII que corresponde al texto original. Recordemos que las yeguas de Diomedes 

eran antropófagas, se encontraban en Tracia; mientras que los bueyes están protegidos 

por Gerión, un gigante tricéfalo y extremadamente violento habitante de los límites del 

Occidente conocido. 

9º trabajo, el cinturón de Hipólita. La imagen eidética de este capítulo en el 

manuscrito está constituida por las yeguas de Diomedes. Se describe el juicio público a 
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Menecmo en el Areópago, pues se lo ha hallado culpable de los asesinatos y de la previa 

seducción de los jóvenes. Heracles Póntor tiene pesadillas, se nos recuerda que las 

pesadillas se representan como monstruos con cabeza de yegua y cuerpo de mujer, que 

asumen la función de súcubos. También conocemos la complejidad de algunas mujeres 

atenienses: “Diágoras– ¡Por Apolo, que el báratro es poco para ese infame! ¡Por una vez 

estoy de acuerdo con lo que quieren las mujeres!... Una delegación de las esposas de los 

prítanes le ha pedido al arconte que Menecmo sea torturado antes de morir… –Carne, 

quieren carne –dijo el hombre con el que había estado hablando…” (LCI, 301). Se 

compara a las mujeres con las yeguas antropófagas de Diomedes. Frente a esta 

información, la actitud razonada de Platón sirve para contrastar el afán de prevalencia de 

la racionalidad frente a las pasiones desenfrenadas que impiden conocer o actuar con 

claridad a los seres humanos: 

 

–Las pasiones nos aturden –dijo Platón tras meditar un instante–. La virtud es un esfuerzo 

que, a la larga, resulta placentero y útil, pero las pasiones son el deseo inmediato: nos 

ciegan, nos impiden razonar… Aquellos que, como Menecmo, se dejan arrastrar por los 

placeres instantáneos no comprenden que la virtud es un goce mucho más duradero y 

beneficioso. El mal es ignorancia; pura y simple ignorancia. Si todos conociéramos las 

ventajas de la virtud y supiéramos razonar a tiempo, nadie elegiría voluntariamente el 

mal. (LCI, 311; énfasis añadido) 

 

Así mismo encontramos reflexiones sobre la condición de los textos literarios y 

su influjo en nuestro ánimo, especialmente aquellos que plantean resolución de enigmas 

donde entran en juego la racionalidad y las afecciones –el poder que ejercen las obras 

miméticas y que pueden alterar nuestro conocimiento y nuestro temperamento–, lo que 

obstaculizaría nuestro proceso noético en la comprensión de la realidad y la búsqueda de 

la verdad : 

 
Cuando un texto posee una eidesis muy fuerte, como es el caso, las imágenes llegan a 

obsesionar de tal manera al lector que lo implican de algún modo en la obra. No podemos 

obsesionarnos con algo sin sentir al mismo tiempo, que formamos parte de ese algo. … –

¡Ah, la literatura!... dijo–. ¡Leer no es pensar a solas, amigo mío: leer es dialogar! Pero 

el diálogo de la lectura es un diálogo platónico: tu interlocutor es una idea. Sin embargo, 

no es una idea inmutable: al dialogar con ella, la modificas, la haces tuya, llegas a creer 

en su existencia independiente…Los libros eidéticos aprovechan esta característica para 

tender hábiles trampas…que pueden…enloquecerte… (LCI, 316-7; énfasis añadido) 

 

10º trabajo, los bueyes de Geriones. Montalo refiere que la textura del papiro 

contiene un penetrante olor a aroma de mujer, combinado con una “tersa firmeza del 
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papiro, la suavidad de un seno de muchacha y la reciedumbre de un brazo de atleta” (LCI, 

319). Heracles Póntor y Diágoras entran en un antro exclusivo para iniciados en los 

misterios del “Sagrado Dionisio Bromion”, todos están enmascarados, la locura hermana 

a hombres y a mujeres, a esclavos y hombres libres, a jóvenes y ancianos que presencian 

y participan en un ritual grotesco: el desmembramiento de un rapsoda en el escenario, 

brazos que se lanzan a los asistentes, “ménades” que descuartizan a un rapsoda-maniquí, 

participantes que consumen bebedizos innombrables –reminiscencias al mito de Dionisos 

Zagreo, quien, en forma de toro, es devorado por los titanes a petición de Hera; Zeus lo 

restituye a la vida a partir de su corazón latiente que ha sido encontrado y purificado por 

Atenea–. De acuerdo con un mito órfico-pitagórico, Zeus fulmina a los titanes, y de esas 

cenizas provenimos los seres humanos, todo en nosotros tiene un origen sagrado, lo 

positivo, la plétora, gracias a Dionisos, y lo irracional incontenible debido a la esencia de 

los titanes. Una de las claves eidéticas se remite a Orfeo descuartizado por las mujeres 

tracias –emulación de las yeguas de Diomedes, también tracias y antropófagas–. Heracles 

Póntor comprende la dinámica del enigma del ritual y de los asesinatos en Atenas: el rito 

dionisíaco ancestral culmina al arrancar el corazón y devorarlo, para participar de la 

esencia del dios, para conseguir el entusiasmo, ἐνθουσιασμός (en theós ousía), que 

permite participar de la esencia del dios. 

Entre las claves eidéticas, descubrimos elementos que nos remiten al 

hermafroditismo de Diágoras, pues esta clave sugiere el IX trabajo de Heracles, conseguir 

el cinturón de la amazona Hipólita. Pónsica, la esclava del Descifrador de enigmas es 

muda y está obligada a llevar una máscara debido a la deformidad herida de su rostro, 

quiere matar a su amo Heracles para impedirle descifrar la clave de los asesinatos; en eso 

constituye su misión, pues ella también forma parte de la secta del Lykeion y le han 

ordenado asesinarlo. Finalmente ella muere, Heracles de Póntor descubre que su esclava 

ha bebido alguna sustancia que ha alterado su comportamiento habitual, le ha dotado de 

mayor fuerza, de violencia y descontrol, ¿un filtro? Simultáneamente, el Traductor del 

manuscrito descubre la identidad de su raptor, Montalo, a quien todos creían muerto, 

quien le recuerda ahora su “lugar”, la obligación que debe cumplir: “permanecer en la 

caverna de su traducción y no querer ascender al texto”.  

11º trabajo, sacar del Hades al can Cerbero. Las claves eidéticas se presentan 

como movimientos de caída, el descenso hacia la caverna de la muerte –celda de 

Menecmo–, rapto de Diágoras, la presencia eidética de un cadáver, lanzamiento suicida 

que despedaza a Menecmo. El Traductor interviene en el texto para “tranquilizar” al 
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Descifrador de enigmas respecto a la participación de Etia en el asesinato de su propio 

hijo; finalmente pide disculpas al lector por su intervención y reescribe la respuesta real 

que ha dado Etis: ella sí participó activamente en el asesinato de su hijo Trámaco, es más, 

fue la primera en clavar las uñas en su pecho. Etis hace escuchar su voz, ejerce el derecho 

a la parresía, aunque le esté vedada oficialmente, y llega a profetizar… sus palabras 

adquieren tonos de confesión que ha pugnado por exteriorizarse durante mucho tiempo 

de soledad, de oprobio, de estoicismo fenoménico: 

 

Las Leyes, la virtud… ¡He aquí los nombres de las cabezas del perro que custodia este 

reino de los muertos que es Atenas: Ley, Virtud, Razón, Justicia…! ¿Te sorprende que 

algunos no aceptemos seguir agonizando en esta hermosa tumba? ¡Tiempos vendrán, sin 

embargo, en que devorar a alguien a quien amas sea considerado un acto piadoso!... 

¡Pues qué, ni tú ni yo lo veremos, pero nuestros sacerdotes aseguran que, en el futuro, se 

fundarán religiones que adorarán a dioses torturados y destrozados!... ¿Quién sabe? 

Quizá, incluso, el acto más sagrado de adoración consista en devorar a los dioses!... (LCI, 

380; énfasis añadido)  

 

Heracles Póntor descubre el bebedizo, el kyon, que consumen los iniciados en este 

ritual ancestral, bebida que logra “convertir” a los seres humanos en lo que realmente son, 

pierden el control de su razón, desata el dinamismo de cuerpos que buscan gozar y 

sentir… no razonar. 

12º trabajo, las manzanas del jardín de las Hespérides. Heracles Póntor ha sido 

conducido a una caverna, está encadenado, le han suministrado el brebaje; en apariencia, 

pronto sufrirá los efectos del kyon. Crántor le explica a Heracles su presencia en Atenas 

y su reencuentro después de largo tiempo: cuando las acciones de los miembros de los 

ritos ancestrales corrieron peligro de evidenciarse, se propuso firmemente no permitirle 

al Descifrador de enigmas dejar de razonar, … para engañarlo. Es importante señalar que 

si la razón fuese considerada como la única forma de conocer y actuar, entonces todo 

podría justificarse, bastarían hábiles argumentos retóricos y falsas pistas que alterasen la 

realidad; Atenas lo había experimentado y padecido con la actuación del segundo 

movimiento de la sofística y la utilización de los δισσοὶ λόγοι (discursos ambiguos, de 

doble significado), Eurípides lo había denunciado en conjunto con su obra Medea, 

especialmente en la esticomitia entre Jasón y Medea. Los jóvenes discípulos de la 

Academia no encontraron respuestas vitales en la razón como elemento excluyente de los 

sentidos, las emociones y los sentimientos; sí encontraron alternativas junto al escultor, 

pues “la ‘escuela’ de Menecmo fue, para ellos, mucho más productiva que la de Platón: 
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aprendieron el goce de los cuerpos, el misterio del arte, el placer del éxtasis, el entusiasmo 

de los dioses…” (LCI, 400). La secta del Lykeion reivindica estos ritos ancestrales, se 

había desarrollado en Macedonia y Tracia, retomaban una fuerza inmemorial que se 

conocía en ese momento como Dionisos, no se representaba ni en imágenes ni en 

palabras, se encontraba en lo más profundo del ser humano y provocaba rabia, deseo, 

dolor y goce. Refiere Crántor que Eurípides y Heráclito pertenecieron a esta secta, y en 

ella encontró el dramaturgo el origen de su obra Bacantes. Crántor ha impulsado esta 

secta, confía en que Atenas se muestra ansiosa por conocer esta solución alternativa para 

dar curso manifiesto a la comprensión de las “verdades irracionales”; Heracles lo 

contradice, contraargumenta al presentar su confianza en la razón, en la objetividad de la 

experiencia como elementos esenciales y efectivos para adquirir conocimientos, para 

vivir e interactuar en la sociedad:  

 

Estás equivocado, Crántor. Éste no es el secreto que la Humanidad querrá conocer. No 

creo en las profecías ni en los oráculos, pero si hubiera de profetizar algo, te diría que 

Atenas será la cuna de un nuevo hombre…Un hombre que luchará con sus ojos e 

inteligencia, no con sus manos, y, al traducir los textos de sus antepasados, aprenderá 

de ellos… (LCI, 406; énfasis añadido)  

 

En este último capítulo, encontramos que la esperanza de Heracles reside en la 

conformación de “gremios de sabios traductores”, quienes editarán y descifrarán las obras 

de los que ahora son sus contemporáneos; el proceso de traducción les permitirá conocer 

cómo fue el mundo cuando la razón no lo gobernaba: “Mediante el arte, el pasado se 

reconstruye para ilustrar el presente y el futuro, y gracias a él se prevé lo que acontecería 

en el futuro si no se vigilara el presente” (Azara 1995, 209). 

 Entonces leemos que cuando Crántor recita el inicio del poema de Filotexto, el 

Traductor anónimo cree que es el poema de su padre, lo mismo ocurre con Montalo; todo 

cobra sentido, el Traductor escribe el poema, se percata de que es una creación que ha 

terminado su función, todas las voces ficcionales de la novela-manuscrito callan…la 

serpiente y el árbol, los cadáveres de algunos miembros de la secta del Lykeion ateniense 

que yacen con los intestinos colgados conforman la imagen eidética de las manzanas de 

las Hespérides. Crántor confiesa que el kyon era únicamente agua, miel y vino 

aromatizado, no contenía sustancia psicotrópica alguna, sólo cumplía el papel de 

“disparador” para que los seres humanos que lo consumían se sintieran libres para dejar  
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fluir sus afecciones, su irracionalidad incontrolada que no había conocido cauce alguno 

para manifestarse.  

En apariencia, las reflexiones sobre el desciframiento de la eidesis del manuscrito 

resultaría excesivamente minuciosa, tal vez innecesaria para la investigación o un 

distractor de lectura; he creído indispensable mencionarlo y detenerme en algunos 

detalles –existen más interrelaciones en el mito de Heracles y la forma en la que se 

presenta en la novela, dado el carácter sistémico de la mitología helena–, pues constituyen 

indicios acertados para confirmar que encontramos los motivos clásicos: el de la memoria 

vertidos en anamnesis sobre los trabajos de Alcides; el viaje a distintas regiones distintas 

al lugar de origen genésico y cultural permite el conocimiento interno y el 

autoconocimiento y la conformación de los autoimagotipos, de los heteroimagotipos, de 

los estereotipos, de la emarginación, de la posibilidad de cambio, de la necesidad de 

distinguir lo esencial de lo fenoménico –elementoso propios del motivo de la alteridad–; 

todo esto posibilita que como lectores implicados –y especializados– podamos resolver 

la clave eidética del manuscrito, afinar nuestras percepciones y razonamientos, aplicarlos 

también en el discernimiento sobre nuestro estar en el mundo y nuestra decisión de actuar 

positivamente en él. 

 

4. Mímesis y función catártica del arte 

 

Religión homérica y religiones mistéricas “la 

verdad es desocultamiento, impedir que el 

origen de las cosas, el origen de la vida, el de la 

sociedad, se pierdan en el olvido; unas veces la 

transmisión es debida a los poetas, otras a las 

celebraciones rituales. En ambos existe la 

autoridad, el rey, el héroe, el dios; en ambos 

casos existe el transmisor autorizado, poeta o 

sacerdote, y en ambos el auditor o vidente que, 
con su aceptación, puede convertirse en 

iniciado.  

                   (Antonio Gorri 1988, 38) 

 

Platón desarrolló su teoría sobre la mímesis en un contexto político y social muy 

complejo: la derrota de Atenas en las guerras del Peloponeso y su sujeción a los treinta 

tiranos impuestos por los espartanos, la condena a muerte de su maestro Sócrates, la 

ambigüedad de los discursos sofísticos, los δισσοὶ λόγοι (dissoí lógoi: discursos 

ambiguos), la necesidad de encontrar nuevas alternativas para enfrentar una sociedad 
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donde se producen cambios vertiginosos y la religión ancestral no presenta opción válida 

alguna. El fundador de la Academia utiliza la mímesis como término filosófico, retoma 

la “antigua confrontación” entre poesía y filosofía para establecer la confianza en 

conseguir la ἀρετῆ τῆς ψυχῆς (la virtud del alma), que como conductora del conocimiento 

debe evitar la injusticia, la inmoderación, la cobardía y la ignorancia; por esta razón 

declara con fuerza de apotegma que nada puede conseguir el descuido de la justicia que 

implica el respeto de la excelencia: ni el honor, ni la riqueza, ni ningún cargo… ni siquiera 

la poesía. 

La naturaleza del discurso poético, según Platón, dado su carácter de “reflejo”, 

aleja al alma de la οὐσία (lo sustancial) que es propia de las determinaciones predicativas, 

elemento necesario para garantizar el orden que permite al logos ser el protagonista en el 

aprendizaje, en la priorización de la Razón, Νοῦς, en la conducción del alma, en la 

comprensión del mundo y en el autoconocimiento; la Razón constituía la vía más efectiva 

para vivir con autenticidad, pues “El Ser de las cosas son las Ideas que se epifanizan en 

las cosas; es más, las cosas son pálidos acercamientos a la extratemporoespacialidad, 

universalidad y perfecta definibilidad de las Ideas. ¿Qué es la verdadera φύσις? El ser 

que se muestra en las cosas, es decir, las Ideas” (Antonio Gorri 1988, 173-4). 

El arte nos brinda la posibilidad de relacionar lo bueno con lo bello, no importa si 

es producto de la mímesis que permanece en el mundo sensible, tal vez por ello es más 

accesible a los humanos; Aristóteles reivindicará en su Poética a la poesía como más 

filosófica que la historia, pues puede ayudarnos a reflexionar sobre lo posible, no 

únicamente sobre lo real o lo ideal, nos brinda la esperanza del cambio. Desde esta 

condición, los humanos podemos “purgar” nuestras emociones, la tragedia garantiza el 

proceso de ἔλεος (eleos: compasión) y φόβος (phobos: temor) que nos permitirá llegar a 

la κάθαρσις (catarsis) para fortalecer nuestro proceso de humanización. 

El objeto del arte no es la verdad, las artes miméticas no se limitan únicamente a 

imitar la realidad y a intentar aprehender la verdad; su objeto es la experiencia del placer 

estético, que fortalece nuestra formación integral y nos permite experimentar,  

imaginar, sentir, conocer, reflexionar, discernir y actuar contando con perspectivas 

multívocas de la realidad. Perspectivas para situarnos en el mundo, recordar nuestra 

relación con la realidad real desde la realidad de la ficción testimoniada desde la memoria, 

la vida como viaje y las construcciones de nuestro autoimagotipo y los heteroimagotipos 

que definirán nuestras relaciones de alteridad desde la manía, la fobia o la filía. 
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Reflexiones finales 

 

La poesía es como una infinita pasión amorosa: un 

único árbol de múltiples ramas llamadas pasión, 

ternura, amistad, confianza, conflictos, alegría, 

rigor, blandura, sed, entregas, dudas, respuestas y 

tanto más, Y árbol que cuando crece uno quiere que 

jamás sea talado. 

       (Mempo Giardinelli) 

 

La obra de arte nos deja entrever, por un instante, el 

allá en el aquí, el siempre en el ahora. 

      (Octavio Paz) 

 

El autor interpreta el mundo y da forma a lo 

informe, de manera que, una vez educados por el 

arte, descubrimos facetas desconocidas de los 

objetos y de los seres que nos rodean. 

(Oscar Wilde) 

 

Cuando elegí participar en el Programa de Doctorado en Literatura 

Latinoamericana ofrecido por la Universidad Andina Simón Bolivar, Sede Ecuador, 

resonaba en mí el origen etimológico de la palabra investigar in vestigium ire, ir tras los 

vestigios, encontrarlos, conocerlos e interpretarlos. Mi determinación era concederme un 

espacio para realizar investigaciones que me permitieran conjugar mis experiencias de 

aprendizaje adquiridas durante mi formación académica, escuchar y establecer diálogos 

con mis colegas y, por supuesto, departir con los estudiantes que tenía bajo mi 

responsabilidad sobre las vicisitudes, dificultades, logros y satisfacciones obtenidos en 

este proceso. Era fundamental para mí ser coherente con una de las máximas 

fundamentales en las clases impartidas durante mi docencia: “El conocimiento tiene 

sentido cuando es compartido”. Y gracias a las condiciones propicias, pude emprender 

este viaje para recolectar vestigios y tender puentes entre la Literatura clásica Helena y 

Latina con la Literatura Latinoamericana. 

Este trabajo de investigación me ha permitido reflectir –en el sentido utilizado por 

San Ignacio de Loyola, S.J.– sobre los estudios literarios realizados en mi formación de 

pregrado, en los cuales se concedía esencial importancia a las teorías literarias para 

interpretar los textos desde la ortodoxia de sus principios fundamentales. Cuando 

profundicé en los Estudios Culturales, conocí otras posibilidades para acercarme, tanto a 

la lectura especializada, como a la lectura de placer, no únicamente desde la consideración 

de propuestas canónicas; intuía que sus procedimientos y su corpus de trabajo podían 
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combinarse con algunos principios básicos de la teoría literaria y enriquecer criterios para 

encontrar el sentido esencial de las obras literarias y conocer sus propuestas y su visión 

de mundo.  

En mi formación como filóloga helenista, me familiaricé con aparatos teóricos 

filológicos que permitían profundizar minuciosamente en la etimología de las palabras y 

en la hermeneusis de las obras clásicas helenas y latinas. El conocimiento del 

Comparatismo permitió afinar las posibilidades de relacionar los textos clásicos con obras 

latinoamericanas contemporáneas y sustentar la necesidad de remitirnos a los clásicos 

helenos y latinos para entender mejor las obras modernas y contemporáneas                             

–característica de la “interhistoricidad”, la búsqueda de analogías e influencias, y los 

motivos, tipos y temas (Guillén 2005)–; así, otra de las premisas de mis clases era: 

“Seamos modernos, volvamos a lo antiguo”. 

Esta breve anamnesis inicial tiene como objetivo profundizar y desentrañar el 

sentido de mi trabajo investigativo desarrollado en esta tesis doctoral, en ella he 

conjugado los motivos clásicos de la memoria, el viaje y la alteridad, elementos que 

siempre han permanecido resonando en mi dinámica y mis praxis cotidianas. Por esta 

razón, propuse como problema de investigación indagar el papel que desempeñan los 

motivos clásicos de la memoria, el viaje y la alteridad en la construcción de testimonios 

sobre la identidad, desde la palabra en el contexto de la narrativa latinoamericana en las 

novelas seleccionadas. Las ocho novelas elegidas han sido muy significativas para mí 

durante mi experiencia lectora: he valorado el trabajo estético de sus autores, me han 

conmovido –algunas, incluso, me han conmocionado– y he reflexionado sobre su 

estructuración intentado develar el significado profundo sobre cómo han utilizado estos 

motivos clásicos, no como meras copias, sino como componentes de un proceso que los 

ha resignificado y los ha dotado de sentido para relacionarlos con la búsqueda de una 

alternativa epistémica auténtica en la aprehensión de la realidad de Nuestra América e 

invitarnos a reflexionar sobre nuestra idiosincrasia conformante esencial de nuestra 

identidad. 

Elegí el género novela para mi trabajo de investigación pues sus inicios se remiten 

al período helenistico contenidos en libros de viajes con motivos novelescos –Caritón y 

Jámblico–; el motivo clásico del viaje y del autoconocimiento conformaban parte de 

novelas del período clásico latino –Apuleyo– donde el protagonista ya no es un héroe de 

dimensiones épicas, sino un héroe degradado, individualizado, acorde con las 

características de realismo crítico presentes en la novelística de este período, pero sin 
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olvidar los referentes míticos de la épica originaria –Homero y Hesíodo–, ni de los 

grandes tragediógrafos –Esquilo, Sófocles y Eurípides–, ni los de la comedia ática antigua 

–Aristófanes–. 

La lectura minuciosa de las novelas, la búsqueda del aparato metodológico 

adecuado para su análisis me han permitido confirmar que la ficción, gracias a sus 

alcances cognitivos, construye modelizaciones mentales: el verbum fictum deviene un 

“operador cognitivo” (Schaeffer 2002), una alternativa epistémica para aprehender el 

mundo; este principio ha guiado mi acercamiento a las novelas para analizar la 

reconstrucción de las principales modelizaciones mentales realizadas en ellas                         

–específicamente las que utilizan los motivos clásicos de la memoria, el viaje y la 

alteridad– y profundizar en sus visiones del mundo que se relacionan en estas obras de 

ficción seleccionadas como corpus de análisis y profundizar en sus características propias 

para conocerlas, comprenderlas y disfrutarlas. Durante su análisis, concluí que era 

fundamental conocer los procesos en los que las novelas presentan relaciones de alteridad, 

decisivas para entender la identidad específica desde su representación simbólica y 

reflexionar sobre cómo incidían en mi ser, en mi estar en el mundo y en mi actuar en el 

mundo. 

En este proceso, encontré algunas coincidencias entre las propuestas básicas del 

Constructivismo radical –Von Förster, Watzlawick– con la propuesta de concebir la 

ficción como operador cognitivo; esto me permitió confirmar que las novelas constituyen 

un medio privilegiado para acercarnos a los procesos de construcción de la realidad desde 

la perspectiva de escritores latinoamericanos, creadores de realidades ficcionales como 

testimonios de su interacción con su mundo, sus necesidades y sus demandas. Al 

establecer que la Literatura rompe con las convenciones podemos coincidir en que la 

realidad se constituye en el ordenamiento del mundo de nuestras experiencias. Así, he 

podido constatar que cada una de la novelas propone una ruptura de las convenciones 

aceptadas como statu quo y posibilita asumir la condición de autorreferencialidad de la 

palabra en sus propuestas estéticas que dan cuenta de cómo se asimila la realidad desde 

la ficción creada a partir de elecciones, experiencias y propuestas específicas. Las novelas 

elegidas plantean un discurrir de las relaciones de alteridad, la memoria y el viaje en la 

construcción de un estatuto de imaginario que nos permite conocer mejor la realidad 

desde la experiencia y los referentes esenciales que desarrolla cada novela sobre América 

Latina, mediante el trabajo creativo realizado por los escritores y su opción por revitalizar 

los motivos clásicos de la memoria, el viaje y la alteridad. 
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El proceso de hermeneusis realizado en cada una de las ocho novelas ha 

combinado varias teorías y propuestas en búsqueda de trayectorias alternativas que me 

han permitido confirmar la hipótesis de trabajo asumida en este proceso de investigación, 

pues los escritores y sus novelas seleccionadas han resignificado y reinterpretado 

referentes de la tradición clásica que conciernen a los motivos de la memoria, el viaje y 

la alteridad, los mismos que se han constituido en ejes transversales en sus procesos de 

búsqueda de construcción y desarrollo del tema de la identidad desde diversas 

perspectivas para contemplar, testimoniar y actuar en el mundo: 

Aprendizaje o El libro de los placeres prioriza el motivo clásico del viaje con sus 

dos submotivos, el conocimiento externo y el autoconocimiento. La memoria, en sus 

manifestaciones de anamnesis, añoranza y rememoración, se combina con la primacía de 

la oralidad como característica de las interrelaciones de los protagonistas, Lori y Ulises. 

Lori presenta algunos rasgos de heroína degradada, pero emprende un viaje de búsqueda 

para conformarse como una persona integral, autónoma y segura de sí misma, de su 

capacidad de amarse y de entregar amor gracias a los procesos de aprendizaje que 

emprende en su cotidianidad, en sus intuiciones, su devenir animal y su condición de ser, 

pensar, sentir y así encontrar sus posibilidades de trascendencia al conseguir vislumbrar 

su auténtico imagotipo y generar relaciones de filía, de integración cultural en sus 

interrelaciones. 

El desterrado presenta como eje transversal la combinación de la memoria, el 

viaje y la alteridad. Sus protagonistas, Nebiollo Bentornato y la familia Dalbono                    

–específicamente Antonio, el Duende del Arcoíris–, acuden a sus rememoraciones sobre 

los viajes como posibilidades de autoconocimiento y fundamento identitario, 

especialmente para resaltar sus diferencias distintivas con los representantes del fascismo, 

así resignifican sus relaciones de alteridad: Nebbiolo acompaña a los Dalbono y se 

constituye en el protector y difusor de la memoria familiar –testigo, historiador y 

conmemorador–, mientras que Antonio invita a los niños a viajar por los relatos 

compartidos desde su memoria afectiva, a pesar de sus limitaciones de salud y movilidad. 

El πόλεμος, la consecución del poder y el mundo al revés conforman el motivo de la 

alteridad en la novela. Los heteroimagotipos sobre la afinidad política son los 

responsables de la fobia que conduce a la discriminación violenta. 

Bruna, soroche y los tíos presenta como eje transversal el motivo de la alteridad 

y el submotivo del mundo al revés en conjunto con la búsqueda de testimonios de 

memoria familiar para conciliar la memoria afectiva de su protagonista, Bruna, con la 
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memoria social y denunciativa de la emarginación a la que someten los habitantes de la 

Ciudad del Soroche a quienes no calzan en los heteroimagotipos validados desde los 

prejuicios de una sociedad pacata y discriminadora. Bruna encuentra en el viaje 

emprendido en archivos y anamnesis su verdadero origen, su autoctonía compartida con 

Yahuma Illacatu como heroínas degradadas, pero también asume la alternativa del viaje 

para superar la condición de subvaloración, cuestionar el tratamiento ominoso de lo 

autóctono, formularse preguntas esenciales y conseguir su liberación desde la criticidad 

y la reivindicación de la autenticidad. La oralidad manifiesta permite cuestionar 

particularidades idiosincráticas como representaciones de sus operadores cognitivos. 

La tumba del relámpago pone bajo nuestra consideración los motivos de la 

memoria y la alteridad con gran originalidad, especialmente en el tratamiento del tiempo 

y los sucesos míticos. Desarrolla la oralidad como fuente de memoria, incluso utiliza 

flujos de conciencia para testimoniar acontecimientos inexplicables si no lográsemos 

asumirlos en la cotidianidad conformada en el ámbito mítico comunitario. Denuncia la 

emarginación de las poblaciones indígenas debido a la discriminación ancestral que han 

sufrido y a los intereses económicos y ambiciones de poder de los que han sido víctimas. 

Los protagonistas están conformados por las comunidades indígenas, en ellas sobresalen 

doña Añada, Genaro Ledesma y Remigio Villena con sus memorias afectiva, colectiva y 

política gracias a las que la obra se constituye en un testimonio de memoria denunciativa 

contra la explotación y el desconocimiento de los derechos de las comunidades indígenas, 

vigente aún en Nuestra América.  

La nave de los locos pone énfasis en el viaje y en la oralidad como constructora 

de memoria; no presenta una figura protagónica femenina, sino a Equis como héroe 

degradado debido a la represión y a su condición obligatoria de viajero constante para 

conseguir su supervivencia –no únicamente gracias a los periplos experimentados, sino 

también como navegante lector–, como un ser humano crítico, cuyos testimonios desde 

la memoria individual y la memoria política se convierten en memoria denunciativa, así 

mantiene una actitud consciente frente a las injusticias de regímenes totalitarios, la 

emarginación desde la fobia causada por los estereotipos de extranjero y su proceso de 

autoconocimento que le permite responder al enigma planteado para acceder a la mujer 

amada. 

El santo oficio de la memoria constituye un monumento a la memoria familiar 

convertida en memoria social y memoria política. La polifonía de voces reivindica la 

oralidad y nos permite conocer los acontecimientos sociales, políticos e históricos de la 
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migración en la Argentina. Sus protagonistas, la Nona Angiulina, Pedro y Alfredo –el 

Tonto de la buena memoria–, emprenden viajes factuales, e imaginarios traducidos a 

ensoñaciones que los enfrentan al viaje ad inferos en sueños atemporales, en la 

persecución política, en el cumplimiento de su νόστος. Las relaciones de alteridad 

manifiestan procesos de emarginación de poblaciones indígenas, de los inmigrantes y de 

quienes no aceptan acríticamente los regímenes totalitarios. La Nona es quien tiende 

puentes y fundamenta las amarras que unen las cuatro generaciones de la familia 

Domeniconelle con su legado cultural, con su pasado, la conformación de su presente y 

la construcción de su futuro. Los tres personajes protagónicos asumen su condición de 

héroes degradados por sus decisiones y las construcciones de sus visiones de mundo como 

parte integral de una nación latinoamericana en búsqueda de su identidad. 

De un salto descabalga la reina nos confronta con dos personajes –actantes– 

protagonistas: Cleopatra y su escriba, Diómedes; dos focalizaciones diferentes, dos 

manifestaciones de memorias individuales y colectivas contradictorias influidas por los 

heteroimagotipos de quienes detentan el poder y se encargan de garantizar la 

supervivencia del recuerdo y luchar contra el olvido –o lo que es peor, la difamación 

instituida como legado para la posteridad–. Las dos historias sobre los mismos 

acontecimientos develan los esteretipos de sociedades diversas, la romana y la egipcia en 

los procesos de emarginación o de integración cultural. La fobia caracteriza a los romanos 

frente a la posibilidad del cumplimiento del mundo al revés, si acaso Cleopatra hubiese 

llegado a conseguir su afán de regentar el imperio de Oriente; ésta se contrasta con el 

objetivo inicial de la Reina de Reyes: integrar la diversidad de la tradición cultural 

helenística, egipcia y romana en Alejandría. 

La caverna de las ideas asume la importancia de la memoria como motivo 

protagónico para descifrar las razones de los asesinatos en Atenas. Sus protagonistas, 

Heracles Póntor, Crántor y Filotexto han conseguido ampliar su visión del mundo gracias 

a los viajes realizados. Heracles concede valor al raciocinio y a lo comprobable, así 

cimenta su autoimagotipo y los heteroimagotipos en sus relaciones de alteridad y en la 

resolución de la clave eidética del manuscrito que haría posible descubrir los motivos de 

los asesinatos en Atenas; por el contrario, Crántor y Filotexto están convencidos de que 

la razón no es la única forma de aprehender la realidad ni de llegar al autoconocimiento, 

ni al dominio de las emociones, ni de las pasiones, convicción que les ayuda a forjar sus 

imagotipos y los heteroimagotipos, a presentar alternativas complejas a una sociedad en 
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crisis y que no consigue poner énfasis suficiente en los límites ni alcances de su 

emocionalidad desconocida y por lo tanto, difícil de controlar. 

El análisis tematológico me ha permitido relacionar las novelas en pares, así, 

Aprendizaje o El libro de los placeres se vincula con El desterrado en el desarrollo de 

temas de situación; Bruna, soroche y los tíos con La tumba del relámpago combinan 

temas de situación con temas del héroe; La nave de los locos con El santo oficio de la 

memoria enfatizan temas del héroe; y La caverna de las ideas con De un salto descabalga 

la reina presentan características del tema del héroe y de algunos elementos de los temas 

de situación.  

En el ámbito de la transtextualidad he encontrado que las novelas seleccionadas 

combinan la intertextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad y la hipertextualidad; 

pero el tipo más relevante es la hipertextualidad de régimen serio y relación de 

transformación manifiestos en la transposición que caracteriza Aprendizaje o El libro de 

los placeres, El desterrado, y La tumba del relámpago; la hipertextualidad con relación 

de transformación en régimen lúdico, la parodia, está presente en La caverna de las ideas 

y La nave de los locos. El travestimento, relación de transformación en régimen satírico, 

podemos encontrarla en Bruna, Soroche y los tíos, El santo oficio de la memoria y en De 

un salto descabalga la reina. 

Desde la propuesta de “interhistoricidad” de Uhlig (1982 y 1985) he concluido  

que la relación de palingénesis se establece en Aprendizaje o el libro de los placeres, La 

tumba del relámpago y El desterrado; en estas novelas encontramos el renacimiento del 

ayer en el hoy: Lori-ondina, doña Añada-Moira, Bentornato-Clió. La ananke agrupa a 

Bruna, soroche y los tíos, El santo oficio de la memoria y La caverna de las ideas en las 

que el ayer determina el hoy: la autónoma autoctonía de Yahuma marca la búsqueda de 

autonomía de Bruna; Homero, Virgilio y Dante se presentan como referentes obligatorios 

para entender las coincidencias constitutivas del espíritu humano en todos los tiempos 

representados en la familia Domeniconelli; los trabajos de Heracles constituyen la clave 

para descifrar el texto eidético y comprender el papel del traductor y el creador en la 

antigüedad y en la contemporaneidad considerando la importancia de combinar la razón, 

las emociones, las percepciones y los sentimientos. El palimpsesto o reescritura se 

manifiesta en De un salto descabalga la reina y La nave de los locos: los relatos de las 

Amazonas y las sirenas son reescritos desde las inquietudes por conocer la sensualidad, 

el poder de la sexualidad y la fascinación de las voces femeninas, incluso desde su 

hiperbolización; La nave de los locos combina en Equis a Edipo, Caronte, Tiresias y 
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Odiseo, aunque no como πολυμήχανος (polimíkhanos: el rico en recursos), ni como héroe 

trágico, ni psicopombo, ni como oráculo, sino como latinoamericano en el exilio, 

extranjero eterno, incluso en su propio país.  

Durante el análisis de las novelas elegidas y las resonancia del mundo clásico 

contenidas en ellas, la  teoría antropofágica modernista se ha resignificado y me ha 

conferido la posibilidad de relacionarla con la teoría de la Transtextualidad, así como con 

los conceptos de filía, fobia y manía de la teoría de la Imagología, y con los criterios de 

palingénesis, ananke y palimpsesto propuestos por la teoría de la Interhistoricidad. Esta 

posibilidad confirma que las referencias clásicas presentes en los textos analizados no 

constituyen una copia, ni una manifestación de manía por lo heleno o lo latino, ni una 

emarginación de las manifestaciones artísticas de Nuestra América, ni marca una posición 

excluyente de nuestras tradiciones, incluidas las de nuestros pueblos ancestrales… 

constituye un elemento esencial para establecer los Standpunkte de los autores y 

profundizar en sus respectivas poéticas con el objetivo de conocer y comprender el mundo 

–las creaciones de los seres humanos (cfr. Arendt 2002)–, no de justificarlo, pero sí de 

aprender a amarlo y por lo tanto, mejorarlo: 

 

E é nesse sentido que disse, [...] que a metáfora antropofágica modernista era congruente 

com as representações indígenas. Em ambos os casos, e me permitam aqui resgatar a 

velha e boa dialéctica, o movimento não deve ser entendido como mera identificação ao 

outro, nem como simples negação do outro. O canibal nega sua presa ao mesmo tempo 

em que afirma, pois emerge da relação como novo sujeito afetado pelas capacidades 

subjetivas da vítima. (Carlos Fausto, 2000, p.14, citado em Ana Paula M. Morel 2013) 

 

Estas consideraciones, extraídas como trayectorias alternativas se han 

desarrollado en los análisis individualizados de cada una de las novelas; cada obra 

presenta características propias en su poética, pero se relacionan íntimamente gracias a la 

decisión autoral de utilizar los motivos clásicos de la memoria, el viaje y la alteridad como 

claves para entender los procesos que experimenta América Latina en la conformación 

de su visión de mundo, su búsqueda de identidad y la necesidad de actuar.  

Las obras seleccionadas realzan el trabajo estético en el manejo de la palabra y en 

el desarrollo de sus tramas, que aunque no todas se ubican en Nuestra América, 

constituyen el fruto de las vivencias, los cuestionamientos y las posibilidades multívocas 

de aprehender los procesos de conformación de nuestros contextos socioeconónicos, 

comprender los procesos que enfrentan nuestros pueblos para conseguir su valoración y 
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describir las situaciones complejas creadas por la ambición de poder, la discriminación y 

el surgimiento de los peores componentes de nuestra frágil condición humana.  

El autor es un “trabajador de la memoria”, puede dispensar la gloria –dispensator 

gloriae–, pero también puede convertirse en el responsable del olvido (Kohut 2009) si 

desconoce la importancia de la memoria colectiva; permanece bajo su consideración la 

posibilidad de subvertir la historiografía oficial que pretende anular la memoria colectiva 

y la memoria política, su decisión le ha sido asignada dada su doble estatuto de lector del 

mundo y de creador de mundos; puede elegir las zonas silenciadas para resolver aporías, 

relacionar el pasado con el presente para formular cuestionamientos, confirmar la unidad 

en la diversidad y dar pie a múltiples significaciones sobre las dinámicas sociales. Todo 

esto, desde su compromiso con la palabra, con la valoración estética, con la creación de 

su poética como capital cultural y social al reflexionar sobre el porqué de la escritura. 

María Zambrano (2000, 41) lo expresa magníficamente: “Lo que se publica es para algo, 

para que alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan sabiéndolo, para que vivan de otro 

modo después de haberlo sabido, para librar a alguien de la cárcel de la mentira, o de las 

nieblas del tedio, que es la mentira”.  

La lectura y el análisis emprendidos en este trabajo de investigación me han 

permitido confirmar el papel de la Literatura en nuestra cotidianidad y las posibilidades 

que nos brinda: pensar y tomar un posicionamiento claro sobre la necesidad de reflexionar 

sobre nuestra relación con los otros –el próximo–, reivindicar la necesidad de la esperanza 

al asumir que los cambios son posibles, defender la necesidad de conseguir alegría al 

encontrar contento en la coherencia de los niveles del ser y el parecer –así se constituye 

la virtud–, potenciar el sentido de lo humano en la oportunidad de alcanzar trascendencia 

en la comunicación; reconocer la sensibilidad en la sabiduría al plantearnos propuestas y 

la manera en la que las conseguimos, acercarnos a la verdad, a la ἀλήθεια (aletheia), a lo 

que no podemos ni debemos olvidar, a la alternativa epistémica implícita en la Literatura 

que combina la belleza, la imaginación, la razón y la emotividad en la palabra para 

ayudarnos a conocer el mundo, a comprenderlo,  y a actuar positivamente en él desde 

nuestra voluntad, nuestro pensamiento y nuestras elecciones en la lectura de estas obras 

de ficción que hace posible considerar la observación minuciosa propia de los 

observadores de segundo orden, de la importancia de desarrollar nuestro juicio estético 

para establecer nuestro compromiso moral, nuestra memoria y nuestra voluntad para 

conseguir un mundo más solidario, más equitativo, más comunitario… más humano, que 

nos recuerde nuestra condición de seres que –aunque efímeros– podemos plantearnos la 
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búsqueda de trascendencia en nuestra forma de ver el mundo, de asumir una posición en 

el mundo –en Nuestra América– y en las acciones que elegimos realizar. 
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