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Resumen 

 

 

Esta tesis aborda el problema sobre cómo la maternidad, históricamente configura 

como un mandato social, una institución patriarcal y una experiencia homogénea ligada 

al instinto maternal, es presentada y resignificada en el cine documental contemporáneo. 

La investigación parte de la pregunta central: ¿De qué manera el cine documental 

autobiográfico dirigido por mujeres en Colombia construye narrativas sobre maternidad? 

para responder a ella, analizo tres películas colombianas: Amazona (2016), Clara, retrato 

de una mujer ausente (2022) y Ana Rosa (2022). La metodología que empleé para realizar 

el análisis se titula Red Conceptual de la Acción (RCA), basada en la hermenéutica de 

Paul Ricoeur, que permite examinar las acciones, motivaciones y diálogos entre madres 

e hijos en los filmes, complementada con entrevistas a las directoras para profundizar en 

sus decisiones autorales.  

Uno de los hallazgos más destacados es que estos documentales no buscan 

establecer un juicio sobre la buena y la mala madre, sino que exploran la relación madre 

e hija como un espacio de tensión, ambivalencia y búsqueda personal. La investigación 

concluye que el cine documental autobiográfico se convierte en un dispositivo afectivo y 

político que permite a las cineastas reconstruir genealogías femeninas fragmentadas, 

reconciliarse con la figura materna y consigo mismas, y cuestionar los imaginarios 

tradicionales. De este modo, las películas desplazan el debate sobre la maternidad del 

terreno del mandato natural al de la experiencia vivida, abriendo nuevas preguntas sobre 

el cuidado, el deseo y la memoria en contextos de diversidad y disidencia.  

 

Palabras clave: Cine documental autobiográfico, maternidad, relación madre-hija, 

narrativas visuales 
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Introducción 

 

 

¿Qué decir de la maternidad? ¿De la de mi madre y de la de todas? No sé, nunca 

he gestado, parido y cuidado de alguien. Las experiencias que conozco de cerca son una 

mezcla de contradicción y ambivalencia. Unas son deseadas, otras parecen producto del 

mismísimo azar. Pero en algún punto, todas parecen reducirse al caos, el llano, el dolor 

corporal y los reproches. Todas las mujeres sabemos de sobra que la maternidad es un 

abismo. Algunas nos acercamos tímidamente. Simulamos. Huimos. Pero, hay quienes 

simplemente se arrojan al vacío. Se sujetan al cuerpo de sus cachorros y sobreviven. Otras 

se agarran de lo que sea y también sobreviven.  

Desde hace varios años, la maternidad se ha convertido en tema recurrente en mis 

conversaciones, es decir, las maternidades, en suma. Pero, en el último año, tratando de 

desenredar esa gran madeja de cuidados, vínculos y afectos, decidí detenerme por un 

momento en la relación que tiene la madre con su hija, en particular sobre lo que tiene 

para decir la hija de la maternidad de su madre. Mi interés por los vínculos filiales entre 

mujeres y la maternidad se despertó hace seis años, durante la pandemia. Me sumé a un 

grupo de WhatsApp para mujeres: el objetivo de ese escenario era acompañarnos las unas 

a las otras en medio del confinamiento. Varias mujeres estábamos siendo víctimas de 

violencia intrafamiliar y de género. Un día cualquiera, muy tarde en la noche, llegó un 

video de una mujer joven denunciando que le habían quitado a su bebé en el hospital 

porque, al parecer, había nacido en medio de un parto ilegal. A medida que avanzaba el 

video, comprendí que el personal médico en Colombia no está a favor del parto en casa 

porque considera que no es seguro y hay un alto riesgo de que la madre o su bebé 

fallezcan.1 Así que esa fue la razón para retener a su hija. Necesitaban examinarla, saber 

si se encontraba en buen estado de salud.  

 
1 El parto en casa y atendido por parteras solo está permitido dentro de las comunidades indígenas 

y afros por su tradición cultural. Sin embargo, pese a que la partería urbana y campesina aún no han sido 

reconocidas por el Estado colombiano, hay regiones del país en las que se le práctica, ya que hay mujeres 

que por temor a ser víctimas de violencias obstétrica deciden parir en casa con el apoyo de mujeres que se 

han formado en partería dentro de comunidades indígenas y negras, o fuera del país, principalmente en 

países como Alemania, donde la partería hace parte de su sistema de salud occidental. También es 

importante señalar que, la partería en Colombia fue reconocida por la Unesco como patrimonio cultural 

inmaterial en 2023. Ver más: https://www.cancilleria.gov.co/newsroom/news/parteria-conocimientos-

habilidades-practicas-fue-declarada-patrimonio-cultural.  

https://www.cancilleria.gov.co/newsroom/news/parteria-conocimientos-habilidades-practicas-fue-declarada-patrimonio-cultural
https://www.cancilleria.gov.co/newsroom/news/parteria-conocimientos-habilidades-practicas-fue-declarada-patrimonio-cultural
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Dos de nosotras se pusieron en contacto con ella y consiguieron que le regresaran 

a la bebé. Unos días después me inmiscuí en el caso, entrevisté a la chica y a las parteras. 

Ellas me contaron durante la entrevista que esta madre se encontraba huyendo de la 

violencia obstétrica2 a manos del personal médico. Era la primera vez que escuchaba 

mencionar ese tipo de violencia. Apunté el término en mayúscula sostenida en mi libreta 

y esa misma noche llegué a mi casa a investigar. Hablé con un par de médicos 

ginecobstetras al respecto: uno negó su existencia y el otro la justificó. Días después 

publiqué un reportaje con su historia, acompañada de la siguiente pregunta: ¿quiénes 

deciden dónde y cómo parimos las mujeres?  

El caso también me llevó a hablar con mi madre sobre mi nacimiento. Quería 

todos los detalles. Ella me contó que, durante la gestación, la acompañó una partera, y 

entonces aproveché para preguntarle: ¿por qué no quiso un parto asistido por ella? Según 

me dijo, era más seguro con las enfermeras y los doctores. Una solo paría con una partera 

cuando estaba muy lejos del hospital, en una emergencia. Entonces, si ella creía eso ¿por 

qué esta mujer prefirió parir en su casa, acompañada por parteras?   

Esa pregunta me llevó a una historia más antigua, una sospecha que atraviesa 

nuestros cuerpos desde hace siglos. Históricamente, la bruja era la partera, la médica, la 

adivina o la hechicera —las madres e hijas del pueblo—, cuyas prácticas y temas de 

incumbencia (Burckhardt 1927, 319-20 citada por Federici 2010, 309) eran el cuerpo, la 

sexualidad, la reproducción humana y la salud colectiva. “Con la persecución de la 

curandera del pueblo, se expropió a las mujeres de un patrimonio de saber empírico, en 

relación con las hierbas y los remedios curativos, que habían acumulado y transmitido de 

generación en generación” (Federici 2010, 310). En ese destierro simbólico de las parteras 

comenzó también la desposesión de los cuerpos de las mujeres: el saber que había sido 

comunal y femenino pasó a manos de los médicos, el Estado y la ciencia moderna 

patriarcal. La bruja entonces, encarnó una forma de autoridad que excedía lo doméstico 

y cuestionaba las jerarquías emergentes del orden moderno. Su capacidad para intervenir 

en el proceso de gestación, parto, aborto o sanación la situó en un espacio de autonomía 

incompatible con los proyectos de control social, económico y moral que se fortalecieron 

 
2 El sistema de salud en Colombia no reconoce la violencia obstétrica, como parte de las violencias 

ejercidas por parte del personal de salud durante la atención de la gestación y el nacimiento, a diferencia de 

países como Venezuela, Argentina, México o Chile. El país no cuenta con leyes que mencionen 

explícitamente esta agresión, entendida en varios países de la región y la Organización Mundial de la Salud 

(OMS) como una violencia basada en género. En 2022 se expidió la Ley de parto digno y respetado, a 

través de la cual se formulan acciones para garantizar una mejor atención.  
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entre los siglos XV y XVII. No es casual que esta figura haya sido objeto de persecución: 

la caza de brujas no solo eliminó practicas comunitarias de cuidado, sino que también 

reconfiguró el poder sobre los cuerpos femeninos y la relación entre mujeres: madres, 

hijas y abuelas, desplazándola hacia las instituciones estatales, eclesiásticas y médicas.  

Entonces, empecé a intuir que eso que había vivido esta mujer, mi madre y lo que 

recién descubría como violencia obstétrica, no era una situación aislada, hace parte de un 

proceso histórico de control sobre el parto, el nacimiento y la maternidad. En el relato de 

las parteras que entrevisté había algo de esa memoria antigua, una resistencia silenciosa 

que sobrevivía pese al desprestigio y a la persecución. Comprendí que no se trataba solo 

de un conflicto contemporáneo entre hospital y casa, sino de una disputa histórica por el 

saber y el poder sobre el cuerpo de las mujeres.   

Sin embargo, la persecución de las parteras que describe Federici (2010) no 

terminó en las hogueras, sino que se reconfiguró en los quirófanos, en los protocolos de 

atención hospitalaria y en las jerarquías médicas que aún determinan el modo en que 

nacemos y ejercemos nuestra maternidad. Lo que antes se castigaba con la acusación de 

la brujería, hoy se sanciona con el lenguaje de las leyes y la ciencia. En ambos casos, el 

cuerpo materno permanece bajo vigilancia.  

Por eso, la historia misma y la de esta mujer terminaron por generarme nuevas 

inquietudes, así que decidí ir a lo profundo, escarbar un poco más. Tres meses después 

iba rumbo al departamento del Cauca, una de las regiones de Colombia en las que aún se 

practica la partería y cuentan con hospitales que trabajan de la mano de parteras y médicos 

tradicionales. Mi plan era poder documentar esas experiencias, hablar largo y tendido con 

ellas y ellos. El primer día me hospedé en casa de Elisa, una de las parteras, quien además 

era enfermera, profesora de la Facultad de Enfermería de la Universidad del Cauca y 

pulseadora…pul-se-a-do-ra. Según me dijo, tenía el don de ingresar a lo profundo de la 

consciencia humana a través del pulso cardíaco, el latido del corazón a través de las venas. 

Sentí curiosidad, qué podría contarme sobre mí. Me dijo que, si quería, en cuanto 

finalizara mi recorrido ella podría pulsearme. La curiosidad me ganó. Acepté.  

Me tomó por el brazo, puso sus dedos en una de mis muñecas y luego de unos 

minutos me dijo: te voy a hablar de tus ancestras. Me preguntó por la relación con mi 

madre, mis tías, mis primas, mis abuelas y tías abuelas. Le dije que no éramos muy 

cercanas. Después de volver del viaje, me prometí visitarlas un poco más y llamarlas de 

vez en cuando. Han pasado cuatro años desde entonces y cada vez que voy a sus casas de 

visita, siempre les pido que me muestren sus álbumes familiares. También me gusta 
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preguntarles por sus madres, abuelas, tías y hermanas; si ellas querían ser madres y por 

qué la mayoría de mis tías abuelas decidieron no casarse ni tener hijos. Algunas 

prefirieron vivir solas, trabajar la tierra para sí mismas, en algún cabaret de coperas y 

tuvieron siempre por compañía, incluso hasta hoy, una perra o una yegua. De ellas se 

decía que eran mujeres recias. Creo que también soy una de ellas.  

En los últimos años, el cine documental colombiano dirigido por mujeres se ha 

distanciado de cierta manera de los horrores de la guerra, para explorar las complejidades 

que anteceden al universo femenino, al mismo tiempo que denuncia las desigualdades de 

género y construye narrativas que desafíen la mirada heteropatriarcal que reproducen 

algunas de las producciones realizadas por hombres en el país.  

En América Latina, las investigaciones sobre cine, género y maternidad han 

evidenciado un interés por analizar cómo las mujeres han utilizado el lenguaje audiovisual 

–especialmente el documental y las producciones híbridas entre ficción y no ficción— 

para cuestionar las representaciones tradicionales de la madre dentro de las culturas 

patriarcales. Estos estudios coinciden en señalar que la cinematografía latinoamericana 

está marcada históricamente por figuras maternas asociadas al sacrificio, la abnegación y 

el cuidado incondicional. Sin embargo, las producciones contemporáneas realizadas y 

analizadas desde perspectivas feministas han comenzado a construir maternidades 

atravesadas por el deseo, el trauma, la violencia, la memoria y las tensiones 

intergeneracionales entre madres e hijas.  

Dentro de ese campo, uno de los antecedentes más relevantes es De crímenes de 

familia a crímenes de Estado. La figura de la madre en la lucha contra la violencia de 

género en Crímenes de familia (2020) y Las tres muertes de Marisela Escobedo (2020) 

de María Soledad Paz-Mackay y Argelia González Hurtado. Esta última, realiza un 

análisis comparativo entre una película de ficción argentina y un documental mexicano 

con el fin de comprender cómo ambas producciones representan a madres que enfrentan 

feminicidios, violencia de género e impunidad estatal. En una línea similar, Las Madres 

de Mayo en Argentina. Un análisis cinematográfico de Madres (Walger, 2007) de Sonia 

López Hernández y María Teresa López Martínez destaca el potencial del cine 

documental como herramienta de memoria histórica y resistencia política a partir de los 

testimonios de las Madres de Plaza de Mayo. Ambos estudios coinciden en que el 

documental latinoamericano ha convertido a las madres en sujetas políticas y de denuncia, 

aunque también advierten la persistencia de ciertas representaciones idealizadas de la 

figura materna.  
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A estas investigaciones se suman trabajos como Practicas feministas en el cine 

documental español contemporáneo. Reflexiones a partir del análisis de La casa de mi 

padre (2014) y Mater Amatísima (2018) de Núria Araüna y Laila Quílez, donde se explora 

cómo el documental autobiográfico y performativo permite a las realizadoras narrar 

experiencias íntimas, vínculos familiares y desigualdades de género desde perspectivas 

feministas. Del mismo modo, investigaciones como Maternidades en vilo: madres e hijes 

en los largometrajes de Claudia Llosa (2024) de María José Punte –aunque centrada en 

cine de ficción— aporta elementos fundamentales para pensar la representación visual de 

la maternidad y las relaciones maternofiliales desde el trauma, la corporalidad y la 

memoria. También destacan trabajos como De niñas, monjas y “malas”. Figuras de 

maternidad en el cine argentino del siglo XXI de Marcela Visconti y Redes pasionales, 

redes filiatorias: el imaginario maternal en Guacho (1954) de Lucas de Demare de María 

Aimaretti, que muestran cómo el cine argentino contemporáneo ha comenzado a 

desmontar la figura tradicional de la madre sacrificada y a representar maternidades más 

ambiguas, conflictivas y atravesadas por el deseo y la contradicción.  

Por otra parte, trabajos como La maternidad en el cine y la ficción 

contemporáneas (2017) de Ana Lazuna Avello y Belén Ester Casas, así como Las madres 

de hoy en el cine mexicano (2024) de Luis García Orso y Josefina Vincens: maternidad, 

melodrama y cine popular en México (2024) de Maricruz Castro Ricalde, examinan 

maternidades marcadas por el aborto, el duelo, la crisis identitaria y el deseo, alejándose 

nuevamente, de modelos tradicionales. En Colombia, aunque son escasas las 

investigaciones sobre maternidad y cine documental realizado por mujeres, trabajos como 

Directoras de cine colombianas: cinco miradas sobre migración y desplazamiento (2021) 

de Natalia Campo Castro y Modos de representación de la mujer en los documentales 

sobre ejecuciones extrajudiciales en Colombia a través del análisis fílmico (2021) de 

Pablo Calvo Castro, Laura Alexandra Eusse Garcés y Alberto Alejandro Alzate Giraldo 

han abierto discusiones alrededor de relatos vinculados con la memoria, la violencia y el 

conflicto armado. Sin embargo, persiste un vacío frente al análisis de la maternidad y la 

relación madre e hija dentro del documental autobiográfico hecho por mujeres en 

Colombia.  

Es por esta razón que esta investigación, recurrirá al cine documental como 

dispositivo de representación visual, particularmente en producciones como Amazona 

(2016), de Clare Weiskopf; Clara, retrato de una mujer ausente (2022), de Aseneth 

Suárez y Ana Rosa (2022) de Catalina Villar dirigidas y protagonizadas por mujeres, con 
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el fin de estudiar y articular las experiencias de las mujeres madres y las hijas, encarnadas 

en estas historias bajo un abordaje tan íntimo que recurre a la autoexploración a través de 

la autobiografía, que se caracteriza por su vocación introspectiva, privada, cercana y que, 

bajo las lógicas de la producción cinematografía, toma la cámara con sutileza y la lleva 

hasta dentro, hasta lo profundo, como si se tratara, según Lagos (2011), de una ecografía. 

En ese sentido, explorar la relación madre e hija dentro del documental autobiográfico 

resulta fundamental, porque permite comprender cómo se construyen y tensionan los 

vínculos afectivos entre mujeres atravesados por mandatos de género, memorias 

familiares y experiencias de cuidado, a la vez que posibilita analizar la maternidad como 

identidad y territorio en conflicto.  

Para ello, esta investigación dialoga con un cuerpo teórico interdisciplinar 

compuesto por estudios de cine, teoría feminista y análisis del documental autobiográfico. 

Desde la teoría cinematográfica se retoman los aportes de Teresa de Lauretis sobre el cine 

como tecnología de género y espacio de producción de subjetividades, así como las 

reflexiones de Laura Mulvey acerca de la mirada masculina y la representación de las 

mujeres en el lenguaje audiovisual. Asimismo, esta investigación dialoga con Bill Nichols 

y Pablo Piedras para pensar las características del cine documental y las formas 

autobiográficas, junto a las reflexiones feministas de Julia Lesage acerca del potencial 

político del documental realizado por mujeres. Finalmente, el análisis incorpora autoras 

como Judith Butler, Joan Scott y María Lugones, cuyas contribuciones permiten 

comprender la maternidad, el cuerpo y las relaciones de género como construcciones 

sociales, culturales y políticas atravesadas por relaciones de poder.  

Por tanto, esta investigación tiene como objetivo estudiar la manera cómo el cine 

documental autobiográfico dirigido por mujeres en Colombia, construye narrativas sobre 

la maternidad a partir de estas tres producciones cinematográficas. Para ello me propuse: 

1) identificar la narrativa visual entorno a la maternidad nómada y decolonial en el 

documental autobiográfico colombiano en Amazona (2016); 2) analizar la narrativa visual 

entorno a la maternidad disidente y el género desde el documental autobiográfico 

colombiano Clara, retrato de una mujer ausente (2022) y 3) comprender la narrativa 

visual alrededor de la corporalidad y los vínculos filiales femeninos a partir de Ana Rosa 

(2024). En conjunto, este análisis permite examinar cómo el documental autobiográfico 

colombiano se ha convertido en un espacio privilegiado para pensar la maternidad desde 

la experiencia intima, la memoria y la reflexión crítica sobre los mandatos sociales que 

históricamente han definido lo que significa ser madre.  
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Por eso, para dar cuenta de esa relación madre-hija que estos documentales 

construyen a través del dialogo, la escucha y la confrontación intima, me apoyaré en la 

metodología propuesta por el investigador colombiano Jorge Prudencio Lozano (2018): 

la Red Conceptual de la Acción (RCA), basada en la hermenéutica de la acción de Paul 

Ricoueur 3. Un esquema metodológico que me permitirá examinar cómo las protagonistas 

—entendidas aquí como agentes— se configuran a partir de sus acciones, motivaciones 

y finalidades dentro del relato audiovisual (Ver anexo 1). El análisis de su propuesta se 

centra en dos criterios de representación visual. El primero de ellos, recurre a los 

caracteres temporales de la historia para comprender los hechos que se desarrollan dentro 

de un lapso específico de tiempo, mientras se construye la trama y la interpretación de las 

acciones individuales y colectivas de las protagonistas. Mientras que el segundo, centrado 

en los recursos simbólicos, corresponde a los marcos culturales, afectivos y sociales que 

hacen posible interpretar las acciones, y permiten comprender el sentido de las relaciones 

que se configuran dentro de la narración audiovisual (Lozano, 2018).  

Esta herramienta resulta pertinente para analizar el vínculo entre madre e hija 

representado en los documentales, el cual se ha construido principalmente a partir de 

conversaciones, recuerdos compartidos y silencios inscritos en circunstancias específicas; 

atravesados por recursos simbólicos, situados en caracteres temporales como la época y 

el contexto histórico y vital en que ocurren los hechos. A partir de esta matriz, analizaré 

las interacciones entre madres e hijas a lo largo del documental, en diálogo con una lectura 

crítica sobre las representaciones visuales, narrativas de la maternidad y los recursos 

simbólicos que estas producciones movilizan. Para la selección de los documentales se 

tuvieron en cuenta tres criterios fundamentales: que fueran dirigidos por mujeres, 

protagonizados por sus directoras y que exploraran –desde la experiencia materna— la 

relación entre madres e hijas. Asimismo, este abordaje se complementa con 

conversaciones sostenidas con sus directoras, centradas en las decisiones 

cinematográficas y autorales que dieron forma a las películas como en el momento vital, 

emocional y personal que atravesaban durante el rodaje.   

La importancia de esta investigación, titulada Maternidades autobiográficas en el 

cine documental colombiano, radica en su aporte a la comprensión de cómo el cine 

 
3 Para Paul Ricoeur, la acción es toda capacidad que tiene el ser humano, a diferencia de los 

animales, porque interviene “sobre un sistema de relaciones con otros seres humanos, animales y objetos 

[…] es un fenómeno en el que se despliegan tanto la identidad de los individuos como la intersubjetividad” 

(ver Lozano 2018).  
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documental autobiográfico dirigido por mujeres en Colombia se ha convertido en un 

espacio significativo para pensar críticamente la maternidad en torno a una genealogía 

femenina. Este estudio permite examinar cómo las realizadoras utilizan la autobiografía 

fílmica para explorar los vínculos entre madres e hijas, así como las tensiones, silencios 

y ambivalencias que atraviesan la experiencia materna. Todo lo anterior a partir de un 

contexto cinematográfico en el que han predominado relatos de maternidad asociados 

principalmente al conflicto armado, mientras que estas obras desplazan la mirada hacia 

la intimidad de la vida familiar y los afectos, proponiendo nuevas formas de 

representación que cuestionan los imaginarios tradicionales sobre lo que significa ser una 

mujer madre, en especial desde la mirada de las hijas.  

El abordaje teórico de este trabajo articula distintas tradiciones conceptuales para 

pensar la maternidad y sus representaciones en el cine documental autobiográfico. Por un 

lado, se retoman categorías como maternidad, maternidad nómada y maternidad 

homoparental para dar cuenta de formas de maternar que desbordan el modelo 

hegemónico y permiten leer las experiencias presentes en Amazona, Clara, retrato de una 

mujer ausente y Ana Rosa como configuraciones diversas, situadas y, en muchos casos, 

disidentes. Estas nociones dialogan con reflexiones en torno a la corporalidad, el 

disciplinamiento, la abyección y la disidencia, lo que permite comprender cómo el cuerpo 

materno ha sido históricamente regulado por normas sociales, médicas y culturales, pero 

también cómo puede convertirse en un espacio de resistencia y resignificación. Por otro 

lado, el análisis se apoya en el campo del cine documental autobiográfico, al que se llega 

a partir de aportes provenientes de la teoría literaria sobre la autobiografía, para luego 

establecer un puente con lo audiovisual. Este desplazamiento permite entender la 

autobiografía no solo como relato escrito, sino como practica estética y política que, en 

el cine, se construye a través de imágenes, la memoria y la experiencia encarnada. En 

conjunto, estos marcos teóricos posibilitan una lectura que vincula las formas de narrar 

con las formas de habitar la maternidad, entendiendo el cine como un espacio donde 

ambas dimensiones se tensionan, se cuestionan y se reinventan.  

En ese sentido, el estudio resulta relevante porque contribuye a visibilizar 

narrativas de maternidad que se apartan de los modelos normativos y moralizantes que 

históricamente han marcado la representación de las mujeres. Al analizar estas películas 

desde una perspectiva critica, la investigación muestra cómo el cine documental 

autobiográfico no solo registra experiencias personales, sino que también abre un campo 

de reflexión sobre los mandatos sociales, culturales y afectivos que han definido la 
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maternidad. De esta manera, el trabajo aporta al desarrollo de los estudios sobre cine 

documental, género y representación en Colombia y América Latina, al tiempo que 

propone nuevas rutas para pensar la maternidad como una experiencia compleja, plural y 

en permanente disputa dentro de las narrativas audiovisuales contemporáneas.  

  



22 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



23 

Capítulo primero 

Amazona: ecografía visual y narrativa de hija y mujer-madre 

 

 

La capacidad de dar a luz es algo  

biológico; la necesidad de convertirlo  

en un papel primordial para la mujer  

es cultural (Saletti 2008). 

 

1. Maternidad nómada: narrativa visual y corporalidades 

La maternidad ha sido históricamente concebida como uno de los pilares 

fundamentales del orden social moderno, y un mandato simbólico, económico y afectivo 

que organiza la expectativa sobre el cuerpo, el tiempo y la vida de nosotras las mujeres. 

La maternidad no opera únicamente como una experiencia biológica o biográfica, sino 

como un régimen de sentido que organiza las formas legítimas de ser mujer. Los discursos 

médicos, jurídicos, religiosos y culturales han construido y reproducido una narrativa que 

reduce la maternidad a una expresión de entrega total: al cuidado incondicional y a la 

presencia permanente en la vida de los hijos (Vivas 2020, 23). Esta narrativa restringe 

nuestras formas de comprender la feminidad, vinculándola de manera casi exclusiva con 

el imperativo del sacrificio.  

Pareciera que la maternidad funciona más como una obligación moral que como una 

elección. Por ello, ante la más mínima desviación o coqueteo con otro tipo de destino, se 

activa de inmediato –en la sociedad que conocemos— el juicio, la corrección o la 

expulsión simbólica de las mujeres madre.4 Pensar la maternidad implica, por tanto, no 

solo interrogar los vínculos afectivos que la constituyen, sino el entramado de poder que 

la sostiene y la regula. Un ejemplo de ello es el cine, que ha desempeñado un papel central 

en la consolidación de imaginarios sociales sobre la misma. A través de narrativas 

melodramáticas, relatos de redención y representaciones ideales del cuidado, la figura de 

la madre ha sido asociada recurrentemente a la abnegación, la pureza afectiva y la 

renuncia de sí. Esto refuerza una lectura lasciva del vínculo materno-filial, donde el 

cuerpo y el deseo de nosotras se subordina por completo a su función reproductiva. 

 
4 Mujer(es) madre es el término que emplearé en adelante con la intención de priorizar la condición 

de mujer sobre la de madre, subrayando así que la maternidad es una experiencia o un rol posible –y no 

una esencia o una identidad trascendental que determina o agota la existencia femenina. 
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Aun cuando el cine ha intentado problematizar la maternidad, varias de esas 

representaciones han operado dentro de marcos institucionales que reafirman el parir, 

gestar y cuidar como un destino ineludible para las mujeres. Esto deja un escaso margen 

para imaginar maternidades disidentes: sin culpa, sin patologizar sus procesos corporales 

y sin rodear sus experiencias de castigos sociales. Algunas pensadoras feministas como 

Adrienne Rich consideran que, si la maternidad se impone como institución, ocultamos 

las tensiones, las ambivalencias y las violencias que atraviesan la experiencia (Rich 2019, 

292). En ese sentido, en el cine en general se reflejan los imaginarios de maternidad que 

contribuyen activamente a su estabilización simbólica como institución y destino, 

delimitando los contornos de lo que puede llegar a ser una maternidad legítima y de lo 

que debe quedar relegado al silencio y al conflicto moral.  

En este escenario, historias como la del documental Amazona (2016), de Clare 

Weiskopf, emergen como artefactos narrativos que desestabilizan los sentidos 

hegemónicos de la maternidad, al situar en el centro del relato a una madre que no se 

ajusta al ideal normativo de cuidado, presencia y sacrificio. Además, su experiencia está 

lejos de inscribirse en una lógica de redención o de absolución de la figura materna, sino 

que construye un relato atravesado por un conflicto que permanece abierto y sin sentencia. 

Amazona muestra la tensión persistente entre la autonomía femenina y el deber materno, 

entre el deseo individual y la responsabilidad socialmente impuesta.  

El filme construye su relato a partir del viaje de la directora, Clare Waiskopsf, por 

la Amazonía colombiana para reencontrarse con su madre, Valerie: una mujer de origen 

inglés que decidió abandonar la vida urbana y la crianza cotidiana de sus hijos para vivir 

en la selva, pese al desacuerdo de ellos. A partir de este encuentro, la película reconstruye 

la historia de una relación marcada por la distancia, la ausencia y el desamor. Valerie 

comparte su postura frente a las ideas convencionales de la maternidad, defendiendo su 

derecho a vivir conforme a sus deseos; mientras Clare, embarazada de su primera hija, 

intenta comprender el impacto de las decisiones maternas en su vida. Sin embargo, el 

documental no se limita a narrar esa ausencia, sino que configura un espacio de 

confrontación afectiva y simbólica donde la figura materna aparece como una anomalía 

que exige explicación. 

Algunas de las preguntas que van y vienen como látigos durante el documental, 

que alcanzan a la madre y a la hija, que las aíslan y ponen a una frente a la otra, se resumen 

así: ¿Qué es eso que tiene para decir la hija sobre la maternidad de su madre? y ¿qué ideas 

fabricamos las hijas sobre la maternidad a partir de la experiencia de nuestra madre? Estos 
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cuestionamientos tienen tanto de íntimos como de políticos, porque revelan que a través 

de los hijos y las hijas también se disciplina y enjuicia a la madre, lo que se convierte en 

otra forma de regulación de la maternidad. Este mecanismo de control es, precisamente, 

lo que Carolina León (2019, 16) describe al afirmar que 

 

pocas experiencias humanas están más reglamentadas en leyes no escritas que la 

maternidad; la transmisión de esas leyes –así como la vigilancia de su cumplimiento— es 

trabajo de toda la sociedad, incluyendo a las propias mujeres; quien se convierte en madre 

es objeto de vigilancia (y quienes no, también) […] y está controlada por lo que Adrienne 

Rich llamó la “institución de la maternidad”. 

 

Aunque la directora Clare Weiskopf manifestó que no considera su obra 

estrictamente autobiográfica, la posición desde la que se narra –el intento de comprensión 

de su propia historia materna— y los materiales que emplea la sitúan inevitablemente en 

el terreno del yo. Esta dimensión autobiográfica trasciende lo meramente estilístico para 

convertirse en el dispositivo crítico que permite fisurar, desde la experiencia íntima, los 

mandatos impersonales de la institución materna. 

Frente a esto, narrada en primera y segunda persona, Amazona desborda las 

convenciones del documental tradicional por su carácter íntimo y autobiográfico. Para 

ello, recurre también a formatos visuales y escritos que provienen del yo –como la carta 

y el retrato, así como las grabaciones en video caseras y el álbum familiar–. Esta 

aproximación se alinea con la definición de Phillipe Lejeune (1991, 48), quien se ha 

dedicado a teorizar alrededor del yo narrativo, al decir que la autobiografía es “el relato 

retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, haciendo énfasis 

en su vida individual y, en particular, sobre la historia de su personalidad”.  

De este modo, la directora se vincula emocionalmente con la historia de su madre, 

porque también está narrando la suya. Cada vez que las hijas hablamos en detalle de 

nuestras madres, inevitablemente terminamos hablando de nosotras mismas, como si 

fuera una experiencia común. Por eso, Clare no se sitúa tras bambalinas ni recurre a la 

tercera persona como distancia narrativa en este filme. La decisión de hablar en primera 

persona y volcarse al relato autobiográfico me confirma la necesidad que tenemos algunas 

hijas de pensar la maternidad, y en particular la de nuestras madres. Por esta misma razón, 

el presente documento tendrá también un tono íntimo y personal: meteré la cucharada5 

cada vez que la historia de mi madre y la mía encuentren conexión con este relato.  

 
5 En Colombia, esta expresión significa intervenir, participar o inmiscuirse en una conversación 

sin permiso.  
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Además, es importante destacar que la directora no solo busca construir una 

historia que contribuya a las más recientes discusiones sobre maternidad. Con esta puesta 

en escena, Clare parece estar propiciando un escenario de conversación entre madres e 

hijas. Esta acción, nos permite pensar la autobiografía como un gesto performativo, tal 

como lo plantea Catherine Russell (1999, 1), para quien, “sí el [la] cineasta o videasta 

entiende que su historia personal está implicada en formaciones sociales más amplias y 

procesos históricos […] la identidad ya no es un yo trascendental o esencial que se revela, 

sino una ‘puesta en escena de la subjetividad’, una representación del yo como 

performance”.  

Un ejercicio similar intento realizar con esta investigación. Todo este documento 

es un pretexto, no solo para acercarme a mi madre, sino para volcar a otras mujeres a 

preguntarse por el vínculo que tiene con las suyas, y cómo concebimos la maternidad: 

¿por qué le tememos tanto? 

El documental comienza con el plano abierto de un sobrevuelo de la Amazonía 

colombiana: una manigua espesa, verde, infinita, surcada por un río que parece una 

serpiente de agua dulce. La decisión de Valerie de vivir en lo profundo de la selva llega 

tras un recorrido vital y nómada por distintas regiones de Europa y Colombia –primero 

con el padre de dos de sus hijos y su última pareja—, y luego de la muerte de su primera 

hija: Carolina, durante la avalancha de Armero6 en 1985. Al escuchar su voz narrando su 

propia historia, queda claro que ese duelo profundo y devastador constituye un punto de 

inflexión en su vida, una pérdida que la lleva a buscar otras motivaciones para seguir 

viviendo:  

 

Remando en nuestra canoa, mi pareja Miguel y yo, empezamos un viaje de más de 1.500 

kilómetros por los ríos Yaricaya y Putumayo, hasta el gran río Amazonas. Creíamos que 

los peligros en el camino, no son nada más ni nada menos que los peligros que existen en 

la vida. Cuando nos negamos a tomar riesgos y cerramos la puerta a lo inesperado, a lo 

desconocido, sofocamos nuestra vida y nuestra existencia se convierte en una aburrida 

rutina.  

El vicio de escoger siempre lo seguro ahoga nuestra vida y es un insulto a nuestra energía 

vital, que se renueva cada vez que confiamos en ella, cada vez que tomamos un riesgo. 

De ahora en adelante, la canoa sería nuestro hogar y se movería con nosotros. Habíamos 

dejado atrás todo lo demás. No puedo evitar sentir una estimulante sensación de libertad. 

Mientras, surgió en mí, un recuerdo profundo que me invadió y se apoderó de mí. ¡Éramos 

nómadas de nuevo! (Weiskopf 2016, 37:30, voz en off de Valerie) 

 

 
6 El 13 de noviembre de 1985, tras un deslave del volcán Nevado del Ruiz, el municipio de Armero 

fue arrasado. Cerca de 350 millones de metros cúbicos de lodo y piedra cayeron sobre el pequeño pueblo.  

Cerca de 23.000 personas murieron o desaparecieron. (Señal Colombia, 2024).  
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Al proponer una lectura disidente de la madre como maternidad nómada, la 

película pone en jaque las prácticas de la maternidad como institución. Amazona 

confronta esta forma de expresión cuando nos cuenta la historia de una mujer madre que 

renuncia a la vida sedentaria, a los rituales del cuidado continuo y a la corresponsabilidad 

cotidiana que cimentan el pacto materno moderno. Clare se sitúa en una encrucijada entre 

el deseo de comprender a la madre al tiempo que la enjuicia. A lo largo del documental, 

mientras reconstruye la historia de Valerie a la par de la suya, la cuestiona. Es en esa 

tensión donde se revela lo que Julia Lesage (1978, 517) describe como una “trama de 

vínculos femeninos construidos”, ejercidos dentro de un ámbito ajeno a los hombres, en 

el que “las niñas crecen en un continuo emocional con sus madres y las demás mujeres 

de su entorno íntimo […] [donde] sus vínculos con otras mujeres son profundos” (Lesage 

1978, 517, traducción propia). 

En un momento de la película, Clare reflexiona: “Cuando era niña me encantaba 

el olor de mi mamá. Yo tenía la idea de que las familias viajaban juntas, permanecían 

unidas para siempre. No entendía por qué había que separarse. Para mí, ella [su madre] 

era lo más importante” (Weiskopf 2016, 12:55). Más adelante, confiesa también: “Me 

hacía mucha falta mi mamá, pero como estaba viajando era difícil comunicarse (42:40). 

Entre sus reproches, insiste en el sentimiento de soledad que la embargó durante casi toda 

su adolescencia, en especial cuando su cuerpo empezó a cambiar y le llegó su primera 

menstruación. Valerie no estaba, entonces fue Liliana, su hermana quince años mayor, y 

la segunda después de Carolina, quien ocupó ese lugar simbólico: “era como una madre 

para mí” (43:10).  

Puedo afirmar que Valerie ejerció una maternidad nómada, porque su forma de 

crianza rehúye del mandato del cuidado constante y desobedece los modelos tradicionales 

que confinan la maternidad al territorio doméstico y al cuerpo como instrumento de 

servicio. Su nomadismo físico, simbólico y emocional, desbordan la idea de madre 

sedentaria, contenida y previsiblemente disponible. Valerie se desplaza, se expande; su 

maternidad no se ancla en la inmovilidad ni en la presencia continua, sino a la búsqueda 

del sentido mismo de la vida. Ese movimiento constante incomoda a la creencia de que 

el amor materno solo se expresa mediante la presencia física y la atención ininterrumpida 

de la madre.  

Para pensar este desbordamiento, me parece útil recuperar el concepto de sujeto 

nomade, propuesto por Rossi Braidotti (2000), quien describe esta forma de subjetividad 

como una forma de identidad no fija, que se desplaza con libertad entre formas variables 
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de expresión, entre tiempos, espacios y afectos. Vincular la maternidad y el nomadismo 

implica comprender que la experiencia no comienza solo en la transformación corporal, 

sino que ésta es en sí misma un punto de llegada, un proceso de tránsito, una vivencia que 

se reconfigura continuamente a partir de la experiencia vital de quien la encarna. La mujer 

madre no ejerce siempre de la misma manera su maternidad y, siguiendo a Braidotti (52), 

no puede reducirse a una localización estable ni a una identidad fija, sino que esta se 

desplaza, se transforma y también se desborda. No es un cuerpo sin órganos, como lo 

define la autora, sino un cuerpo atravesado por devenires instintivos, corpóreos e 

identitarios (195).  

Valerie no está peleada con su maternidad, pero tampoco cree que les pertenezca 

a sus hijos y por concerniente, a un hombre. Ella gestó, parió y cuidó a su manera cuatro 

hijos: Carolina y Liliana, concebidos en su primer matrimonio con Alberto, un abogado 

colombiano; y Clare y Diego, de su relación con Jim, un europeo. La directora relata que 

su madre terminó viviendo en Colombia después de enamorarse y casarse con Alberto. 

Dejó toda su vida en Inglaterra para vivir en Armero, un pequeño pueblo que ahora solo 

trae recuerdos fatales. La relación entre Valerie y su primer esposo duró poco, se cansó 

de pasar tanto tiempo encerrada y lejos de todo. 

La directora recuerda cuando su madre le contó que “dejó a Alberto porque se 

sentía atrapada y escogió su libertad” (Weiskopf 2016, 10:43). Sin embargo, mientras 

escuchamos las motivaciones de la madre, vemos en pantalla algunas fotografías suyas 

cargando a sus primeras dos hijas mientras sonríe con fuerza, y en otras su rostro se 

ensombrece por una tristeza. Finalmente, Valerie se separa de Alberto y él se queda con 

la custodia de las hijas, vacía la casa y deja a la madre apenas con un colchón. Al separar 

así a las niñas de su madre y negarle el derecho de estar junto a sus hijas, el padre la obliga 

de esta manera a volver a Inglaterra con las manos vacías. Años después ella conoce a 

Jim, el padre de sus dos últimos hijos, iniciando con él una nueva etapa de nomadismo –

ahora— en familia. 

La directora narra que su infancia fue un constante ir y venir por varias regiones 

de Europa. Vivian dentro de una carreta tirada por un caballo y sobrevivían de la venta 

de artesanías. Hasta que un día, cuenta Clare, su madre les propone viajar a Colombia 

porque ella quería regresar. Una vez allí, se instalaron en una zona rural de Pandi, 

Cundinamarca, un pequeño pueblo a pocas horas de Bogotá. Durante ese tiempo, vivieron 

de las pinturas que la pareja elaboraba y del perejil que la pequeña Clare, de cuatro años, 

vendía en el mercado. Sin embargo, esa aparente armonía se resquebraja: Valerie deja a 
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Jim y junto a los niños viajan sin un rumbo fijo por todo el país. Clare, no obstante, nunca 

estuvo contenta con esa vida nómada. Tampoco disfrutó su estancia en Pandi, ya que, 

según relata, en esa casa no había energía eléctrica ni agua potable, y se sentía muy sola 

por el aislamiento del lugar. Años después, Valerie le confiesa a su hija que terminó con 

su padre porque “Jim no estaba feliz y no nos dejaba ser felices a nosotros” (Weiskopf 

2016, 25:26). Con esta decisión, la madre escoge su libertad y bienestar, una elección 

que, como muestra el documental, no siempre resulta tan clara para todas las mujeres. 

A diferencia de Valerie, mi madre no supo cómo dejar atrás su relación con mi 

padre. Estuvieron juntos durante treinta años y, desde hace tres, intenta separarse de él. 

Mi madre se casó muy joven, tenía 23 años cuando contrajo matrimonio con mi padre, 

quien apenas tenía 22. Ella había alcanzado a terminar la secundaria; él solo había 

concluido la primaria. Él trabajaba como jornalero en una plantación de plátano y café; 

ella se ganaba algunos pesos en una tienda de alquiler de películas. Allí fue donde se 

conocieron y tuvieron un noviazgo de tres años. Se casaron y, tras otros tres años de vida 

matrimonial, nací yo, su primera hija. Tres años más tarde llegó mi hermano. Solo hasta 

ahora me doy cuenta de que el número tres siempre ha estado presente de manera 

reiterativa en sus vidas y, por ende, en la mía. Mi padre siempre ha sido un hombre de 

mal carácter, con muy poca paciencia, que castiga con vehemencia a sus hijos. Mientras 

que mi madre goza de una paciencia infinita, pocas veces se enoja y su sueño de siempre, 

según me cuenta, fue ser mamá. La mayor parte del tiempo se la pasó esquivando los 

malos tratos de mi padre y evitando que la llamaran mala madre.  

Esta misma presión por ajustarse a un modelo inalcanzable –junto a la sombra del 

juicio y el anhelo por comprender a la madre— es el núcleo que Amazona explora con la 

cámara en medio de un espacio íntimo. Por tanto, el documental se configura como una 

exploración visual y afectiva que escapa al modelo hegemónico de maternidad y de 

familia, al proponer otras formas de habitar los vínculos y el cuidado. A partir del diálogo 

persistente entre madre e hija, la película habilita un territorio intermedio donde Clare 

desmonta las ideas que, como mujeres e hijas, heredamos sobre la maternidad como 

destino. En este espacio liminal ella –y varias de nosotras— puede desmontar la noción 

de una maternidad fija, uniforme y estable. Para Clare, acercarse a Valerie constituye un 

intento por desentrañar el origen de las decisiones que no entendió de niña, incluso ahora 

que es una adulta y está gestando a otra hembra dentro de sí, al tiempo que reconoce la 

distancia que existe entre ambas:  
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Clare: Pero yo sí siento y he soñado con que la estabilidad… que el hijo tenga una base 

a donde volver, así no sea física.  
Valerie: Ah, pero nosotros siempre hemos tenido contacto. Siempre. Tu siempre has 

sabido dónde estoy, toda la vida hemos estado comunicadas. Entonces todo el tiempo tú 

has podido acudir a mí para todo.  

Clare: Pero no es eso, uno si necesita un centro. Yo siento que no tenía ese centro, qué 

pena, pero yo no lo sentía. (Weiskopf 2016: 01:09:23)  

 

Precisamente, son estas rupturas –las decisiones de Valerie para preservar su 

autonomía, aunque eso contradiga el mandato materno— donde Amazona despliega su 

potencia critica. Su figura se sitúa en una intersección entre los modelos de la buena y la 

mala madre, categorías que, a partir de lo que plantea Stuart Hall (2010) en su teoría de 

la representación, funcionan como sistemas de significación cargados de expectativas 

normativas: la potencia radical del filme, sin embargo, radica en que Valerie se niega a 

ocupar la posición-sujeto7 que las estructuras conceptuales compartidas de nuestra cultura 

han diseñado para las madres. Al no sujetarse a las reglas del código dominante –el de la 

maternidad sacrificada—, ella evidencia que el sentido de ser mujer y madre es relacional 

y depende de la diferencia de su elección personal, no en una verdad absoluta o fijación 

final. Su nomadismo no es solo físico, sino una fuga del sistema de representación que 

intenta clasificarla y regular su conducta. Este sistema es el que Hall describe así:  

 
El sentido no está en el objeto o persona o cosa, ni está en la palabra. Somos nosotros [y 

nosotras] los [y las] que fijamos el sentido de manera tan firme que, después de cierto 

tiempo, parece ser una cosa natural e inevitable. […] El sistema es construido y fijado por 

un código, que establece una correlación entre nuestro sistema conceptual y nuestro 

sistema de lenguaje”. (Hall 2010, 451) 

 

Mientras la sociedad insiste en imponer una maternidad dócil, estable y 

sacrificada, Valerie encarna una maternidad móvil, disruptiva y nómada. Desde la lectura 

de Silvia Federici (2010), su historia puede entenderse como la fuga a una vida 

subordinada por los imperativos reproductivos que históricamente han restringido la 

autonomía femenina. La autora argumenta que “el resultado de estas políticas fue la 

esclavización de las mujeres a la procreación […] sus úteros se transformaron en territorio 

político, controlados por los hombres y el estado” (Federici 2010, 153). Por tanto, al 

romper con el mandato del sacrificio y la estabilidad, Valerie no solo toma una decisión 

 
7 El término posición-sujeto, derivado de la teoría de Michel Foucault, alude a un doble proceso 

productivo del discurso: 1) genera figuras específicas de conocimiento (ej.: el loco, la madre abnegada”) 

que personifican sus reglas; y 2) produce un lugar o identidad desde el cual ese discurso se interioriza y 

cobra sentido para el individuo. Por lo tanto, ocupar una “posición-sujeto” implica localizarse en el punto 

donde un discurso determinado resulta más inteligible y, mediante esa identificación, sujetarse a su poder, 

su conocimiento y su regulación. 
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personal, sino que recupera su cuerpo como terreno de resistencia, subvirtiendo la función 

que el sistema le asigno como mero instrumento de reproducción. 

Desde esta perspectiva, la idea de maternidad que nos trae este documental puede 

habitar un espacio de forclusión8 simbólica, concepto que la teórica feminista Rita Segato 

(2013) recoge del psicoanálisis para explicar cómo, desde la colonialidad que atraviesa 

los sistemas sociales, otros deciden qué formas de expresión del género y la corporalidad 

son aceptables. La maternidad de Valerie es expulsada de este orden simbólico por 

apartarse del modelo idealizado, y desestabilizar las lógicas de género que sostienen el 

orden social. La propuesta de Segato (2013) ayuda a comprender cómo ciertas 

maternidades se vuelven ilegibles o intolerables para el orden simbólico moderno, por 

eso la sospecha que recae sobre ella —impulsada por su propia hija— convierten su 

autonomía en un signo de desvío, casi una herejía contemporánea que recuerda a las 

antiguas figuras de la bruja o de la mujer indisciplinada.  

Desde su experiencia como madre, Adrienne Rich (2019) plantea que el mayor 

reto que tenemos las mujeres es el de conciliar nuestra decisión y libertad con las 

demandas de la maternidad como institución; aunque el conflicto no termine ahí, y menos 

la tensión entre hijas y madres. La autora señala otra de las paradojas y contradicciones 

alrededor del vínculo: “cualquiera que sea el perdón que hayamos otorgado a nivel 

racional, el amor y la fuerza materna individual, la niña que está en nosotras, la pequeña 

que creció en medio de un mundo controlado por hombres se siente todavía, a ratos, 

profundamente huérfana de madre” (299). Y, es esa orfandad intermitente que describe 

Rich, que no se reduce únicamente a la ausencia física, sino a un vacío simbólico que 

atraviesa generaciones, la que genera una distancia entre lo que las madres pudieron ser 

y lo que las hijas esperábamos: “Una rivalidad innecesaria y trágica en cuanto mujeres” 

(296).  

La primera vez que yo me sentí huérfana de madre fue cuando nació mi hermano. 

Mientras ambos permanecían en el hospital, a mí me llevaron a casa de mi abuela paterna 

para que me cuidara. Fue allí donde conocí la tristeza. Perdí el apetito y lloraba de manera 

inconsolable por las noches, convencida de que mi madre no volvería. No quería 

 
8 Jaqcues Lacan defina la forclusión como el mecanismo defensivo psíquico radical por el cual un 

significante fundamental es rechazado y expulsado del orden simbólico (ver Lacan, 1984). En cambio, 

Gayatri Spivak, traslada el término al ámbito sociopolítico para analizar cómo ciertos sujetos o grupos son 

excluidos de los sistemas de representación y narrativa hegemónicos, de modo que su voz y agencia quedan 

forcluídas: imposibilitadas de emerger como inteligibles dentro del orden discursivo simbólico (ver Spivak 

1998). 
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levantarme de la cama, y las pocas veces que lo hacía, era para asomarme a la ventana 

que daba a la carretera. Contenía el aliento cada vez que un carro se detenía frente a la 

casa, esperando verla bajar. “Tal vez en la naturaleza humana no exista nada más vigoroso 

que la corriente de energías entre dos cuerpos semejantes, uno de los cuales ha descansado 

en la bienaventuranza amniótica del otro; uno de los cuales ha sufrido por dar luz al otro. 

Estos son los elementos para la reciprocidad más profunda y la separación más dolorosa 

(Rich 2019, 299).  

Pienso que todo empieza en el cuerpo y es necesario llevar el diálogo hasta ese 

territorio, porque es, quizás, el primer lenguaje entre madre e hija: un lenguaje ausente de 

palabras, hecho de respiración y latidos. Rich (2019) considera que entre ambas circula 

un saber secreto, un conocimiento que se transmite piel a piel. Podría decirse que la 

orfandad de la que ella habla no es solo simbólica, sino profundamente física: es la 

ausencia del cuerpo que nos sostuvo y la voz que nos arrulló desde el vientre. Tal vez por 

eso la distancia entre madre e hija duele en el cuerpo, porque fue ahí donde empezó todo. 

Para Clare, saber que el cuerpo de su madre –su primer nido— se alejaba de ella sin que 

pudiera hacer nada, la hizo creer que se precipitaba a un abismo. Un hueco que la hija 

intenta, una y otra vez, llenar con su propia carne, con su propio cuerpo.  

Braidotti (2000) nos propone pensar el cuerpo como una cartografía de 

intensidades y no como una frontera biológica. En el caso del cuerpo materno, esto 

implica reconocer que la gestación, el parto y el cuidado no son solo hechos naturales, 

sino experiencias afectivas subjetivas (Braidotti 2000, 44). En Amazona, el cuerpo 

embarazado de Clare y su cámara apuntando hacia su madre revelan esa doble 

inscripción: filma, con su propio cuerpo, la memoria de dos cuerpos, el propio y el que la 

precede. Y es en este intercambio de miradas donde se reactiva lo que Rich (2019) 

explica, “una mujer que, nacida entre las piernas de su madre, ha querido, reiteradamente 

y de formas distintas, regresar a ella, volver a poseerla y ser poseída de nuevo por ella, 

encontrar la confirmación mutua de otra mujer, con otra mujer, que hijas y madres se 

desean, luchan por separarse y son posibles e imposibles (291).  

Desde esta perspectiva, la noción de maternidad nómada permite comprender que 

las formas de crianza de Valerie no están sujetas a la presencia y vigilancia constante de 

los hijos y las hijas. Así, la película que Clare realiza intenta reconstruir la materialidad 

del vínculo con su madre: una búsqueda audiovisual, persistente y visceral, que nace de 

un vacío corporal y afectivo. Esta búsqueda puede entenderse como un intento de sanar 

la miseria simbólica que, según Alessandra Bocchetti (1996) en Saletti (2008), surge de 
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la debilidad del vínculo entre mujeres y de una relación madre-hija desprovista de sentido 

auténtico. Frente a un orden simbólico patriarcal que nos trae al mundo,9 el gesto de Clare 

es un acto de resignificación. La madre, si bien pare a su hija, esta no le pertenece; es 

apenas una mediadora, una presencia que acompaña hasta cierto punto a la criatura que 

salió de su entraña, como lo haría cualquier mamífera que acepta el desprendimiento 

como parte de su ciclo vital. Es esta ambivalencia constitutiva del vínculo madre-hija 

donde Adrienne Rich (2019) identifica una de las paradojas más dolorosas para ambas: 

“las madres a veces han sido capaces de entregar a sus hijas algo más valioso que ser 

madres todo el tiempo. Pero es el peso de la adversidad quien se cobra el tributo: la ironía 

de que, para luchar por la supervivencia física de su hija, la madre debe ausentarse casi 

siempre de ella (322).  

Si bien Clare no lo explicita en el documental, en la entrevista para esta 

investigación, reconoce que las decisiones de su madre también le mostraron que la hija 

puede aspirar a “ser más que una simple mamá” (Weiskopf 2025, entrevista personal). 

Ahora que tiene dos hijas, Clare sabe que, si ella no elige su propia libertad y felicidad, 

las estará confinando a la idea de maternidad como destino, y no como una decisión. Esta 

comprensión encierra una paradoja fundamental: para estar verdaderamente presente para 

sus hijas, Clare debe ausentarse de la expectativa del sacrificio total. En cierto modo, 

debe ser como Valerie en la defensa de su autonomía, pero desde un lugar que permita 

una negociación distinta del cuidado, para que el vínculo no este mediado únicamente por 

el dolor y la renuncia. Por eso, yo también debo confesar que me hubiera gustado que mi 

madre fuera más valiente, porque “como hijas queremos madres que deseen nuestra 

libertad y la suya. No necesitamos ser el recipiente de la frustración de otra mujer” (Rich 

2019, 322). En esa frase resuena el anhelo que conecta mi historia con la de Clare: que la 

valentía de una madre –ya sea para irse o para quedarse en sus términos— no sea leída 

como abandono, sino como el primer acto de un cuidado más amplio, que incluye el 

cuidado de sí misma. 

 

2. La hija habla a la madre: autobiografía fílmica  

 

 
9 Al decir “nos trae al mundo”, la autora se refiere a que existe una diferencia crucial entre nacer 

de un cuerpo de mujer y ser traídas al mundo, ya que “traer al mundo” responde a las formas simbólicas 

por las cuales el patriarcado, a través de la institución materna, define la manera de nacer y de relacionarnos. 

(ver Bocchetti 1996).   
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No somos madres “o” hijas. Para 

perplejidad nuestra, para nuestro 

asombro y confusión, somos 

ambas cosas (Rich 2019).  

 

¿Qué hubiésemos querido recibir, como hijas, de nuestras madres? ¿Y qué 

podemos ofrecerles nosotras ahora, desde el lugar de hijas? Quizá la respuesta sea perdón, 

gratitud y confianza si seguimos a Adrienne Rich (2019) cuando afirma que “lo más 

importante que una mujer puede hacer por otra es iluminar y ampliar el ámbito de sus 

posibilidades” (321). La mayoría de nosotras crece en un mundo hostil y misógino que 

separa a las madres de sus hijas –apenas en el nacimiento o cuando empiezan a crecer—

porque nuestros afectos e intereses deben volcarse de inmediato hacia los hombres, y no 

pueden permanecer junto a otra mujer. Es así como “las mujeres se convierten en un tabú 

para las mujeres, no sólo desde la perspectiva sexual, sino también como camaradas, 

cocreadoras, conspiradoras” (329).  

Ser hija, con cuerpo de hembra, me ha permitido intuir los procesos de expansión 

y transformación del cuerpo materno: los cambios en el cerebro, los ritmos del descanso, 

la alteración del sueño, la disposición física y emocional ante el mundo. Todo el cuerpo 

cambia y, con él, la forma en que percibimos el amor, la culpa o el deseo. Observo desde 

los márgenes, me pregunto tímidamente por su experiencia y la imagino. Solo hasta hace 

muy poco comencé a observar el vínculo que tengo con mi madre y a preguntarme qué 

tan atada estoy a ella. Recuerdo que, durante mi infancia, me bastaba con decir: soy hija 

de Patricia, como si el nombre de mi madre bastara para afirmar mi existencia. Era, 

simplemente, la criatura que había salido de su entraña.  

Cuando las hijas nos preguntamos por la relación que tenemos con nuestras 

madres, a menudo descubrimos que sabemos muy poco de las mujeres que son. Podemos 

mencionar sin dificultad su plato favorito, describir la ropa que suelen llevar o hacer un 

listado gustos y disgustos a partir de los regaños y la aprobación que recibimos de ellas. 

Pero es solo con el paso del tiempo y los avatares de la vida –o hasta que nosotras mismas 

nos convertimos en madres— que empezamos a descifrarlas, a hacer las paces con la 

madre y a tender puentes imposibles. Hace poco, una colega me contaba que, después de 

parir a su hija, concluyó que existen dos momentos cruciales que nos llevan a las mujeres 

hijas a replantearnos tanto la maternidad como su vínculo materno: cuando dejamos de 

ser solo hijas para convertirnos en madre, y cuando decidimos construir una familia. 

Porque es en ese momento cuando nos preguntamos cómo hemos entendido la maternidad 
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en nombre del amor y el compromiso, y nos vemos obligadas a volver la mirada hacia la 

mujer madre. Son ellas quienes nos muestran, por primera vez, cómo se construyen los 

vínculos filiales y sociales, tomando en cuenta que, “durante siglos, las hijas recibieron 

fuerza y energía de madres que no lo eran biológicamente, que combinaron una 

preocupación por los valores prácticos de la supervivencia con una inclinación hacia 

horizontes más lejanos, y una compasión por la vulnerabilidad con una insistencia en 

nuestras fuerzas ocultas” (Rich 2019, 327).  

Esa comunión entre madres e hijas se rompe cuando las mujeres quedan presas de 

la cultura patriarcal (Saletti 2008). Nos han arrebatado nuestras formas de maternar y 

cuidar a la humanidad: primero intervino la iglesia, después los medios de producción 

junto a la medicina, estructuras de control erigidos por varones. Según Esther Vivas 

(2019), antes de estos procesos, las mujeres criábamos en comunidad, nos sosteníamos 

unas a otras, al tiempo que compartíamos conocimientos basados en nuestra experiencia. 

Sin embargo, la separación que el sistema patriarcal hizo de las mujeres, madres e hijas 

se agudizó tras la Revolución Industrial, cuando las mujeres empezaron a transitar entre 

su casa y la fábrica, solas y con todo el peso de la crianza y el modelo de familia nuclear. 

En palabras de Vivas (2019, 83):  

 

La maternidad, como construcción social y cultural, se ha convertido en un destino 

ineludible para las mujeres. La capacidad biológica femenina para gestar, sometida a los 

dictados del patriarcado, ha devenido un yugo. Las mujeres hemos desaparecido tras la 

figura de la madre, en una sociedad que identifica feminidad con maternidad. […] Las 

madres hemos sido siempre, de un modo u otro, sujetos subordinados. 

 

Sus cuerpos y el fruto de sus vientres se convirtieron en el sustento esencial del 

sistema capitalista. Por eso, cuando las hijas sentimos el deseo de reencontrarnos con 

nuestras madres, volver a la matriz, al útero en el que nos formamos, lo que estamos 

buscando, es “recuperar el eslabón […] que se perdió por cuenta de la apropiación 

masculina de la maternidad” (Saletti 2008, 178). Adrienne Rich (2019) explica que, 

cuando las mujeres hijas buscan recuperar el vínculo con la mujer madre, están 

reclamando el lazo que les fue arrebatado. La hija quiere recuperar el vínculo que fue 

trivializado por lo que Rich llama los “Anales del Patriarcado” (299). Busca trascender 

“el sufrimiento que compartimos como madre e hija, decirlo todo al fin” (298), porque 

dentro de nosotras aún hay una niña que “todavía desea ser alimentada por su madre, 

aspira a la ternura y a la aprobación, anhela un poder femenino ejercido en su defensa 
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[…] los brazos fuertes de una mujer rodeando otro cuerpo en los instantes de miedo y 

dolor” (298). 

Esta búsqueda por recuperar el eslabón perdido no se queda en un nivel abstracto, 

sino que encuentra su relato encarnado en Amazona. A lo largo del filme Clare le cuenta 

a su madre de todas esas veces que la extrañó. Le evoca los momentos en los que se sintió 

sola y asumiendo, siendo apenas una adolescente, el cuidado de Diego, su hermano 

menor. Le habla del aborto espontáneo que la sorprendió cuando estaban juntas al 

Putumayo, pero del cual no quiso hablarle en ese momento. También le comparte una 

memoria sensorial que aún conserva de su infancia: el olor de Valerie, que siempre le 

gustó demasiado y la hizo sentir a salvo. Finalmente, le confiesa su deseo reiterado de 

haber tenido una familia tradicional y de que ella hubiera ejercido una maternidad más 

cercana a los modelos normativos e institucionales.  

Sin embargo, Clare no es la única hija de Valerie. La historia incluye a dos 

hermanas mayores cuyas presencias en la película son fugaces, especialmente la de 

Liliana, la segunda hija. Clare apenas menciona que fue ella quien la orientó durante su 

primera menstruación, mientras su madre viajaba por el Amazonas, un gesto que muestra 

las formas de cuidado entre mujeres que suplen la ausencia materna. En cuanto a Carolina, 

la hija mayor, el documental narra su muerte durante la tragedia de Armero y las huellas 

profundas que este acontecimiento dejó en Valerie. Es precisamente después de esta 

pérdida que la madre decide romper con su vida anterior y trasladarse a la selva, un gesto 

que reconfiguró su maternidad y transformó de manera irreversible la historia afectiva 

con Clare. Desde ese lugar, el filme se convierte en un intento por reconstruir una 

memoria familiar fragmentada: al narrar quién es su madre, Clare habla también –aunque 

de forma indirecta— en nombre de sus hermanas y de las ausencias que atraviesan esa 

genealogía materna.  

 

2.1. De directora y protagonista: la voz de la hija y su cámara 

La narración cinematográfica de Amazona no se articula únicamente desde la 

primera persona. Buena parte de su potencia reside en que la voz de la hija no se dirige al 

espectador, sino que interpela directamente a la madre. Así, el relato se construye desde 

una segunda persona que descoloca la forma clásica de la autobiografía: no se trata de 

decir yo soy, sino tú fuiste, tú hiciste, tú te fuiste. En ese desplazamiento, la película 

abandona la lógica del testimonio unidireccional y se convierte en una forma de escritura 

fílmica que oscila entre la interpelación y la tentativa de escucha. Esta fusión entre la 
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primera y segunda persona transforma la autobiografía en un espacio de negociación y 

ejemplifica la tendencia del cine documental contemporáneo que, como señala Lagos 

(2011,65):  

 

Ha demostrado claramente su radical divorcio de la pretendida objetividad atribuida casi 

por defecto al documental (diríamos que al menos hasta sus manifestaciones clásicas e 

incluso modernas, tales como el Direct Cinema y el Cinema Verité), y se ha decantado 

decididamente hacia la vocación subjetiva e introspectiva de las formas narrativas 

autobiográficas, hasta el  punto en que hoy estas producciones de naturaleza “yoica” 

incluso predominan cuantitativamente en espacios de exhibición y distribución de cine 

documental.  

 

Hablarle a la madre implica aceptar que el relato propio no se construye de manera 

autónoma, sino en diálogo con una vida ajena que condiciona la posibilidad de narrarse. 

Por eso, en Amazona no queda del todo claro dónde empiezan y terminan la vida y el 

relato de la hija y la madre. Ambos se confunden y coexisten. La directora recurre a esta 

metodología dialógica para buscar su identidad y crear un escenario de intimidad, 

delimitando el espacio-tiempo de su voz y la posición de la cámara para evocar un yo 

forjado a partir de la observación de la propia historia de vida (66). De este modo, la 

película rompe tanto el tiempo lineal del cine como el tiempo cronológico de la 

experiencia (Sitney 1979, 246).  

Cuando conversé con Clare Weiskopf sobre los desafíos de dirigir y protagonizar 

su película, me reveló que en algún momento tuvo que recurrir a recursos de la ficción 

para separar su rol de directora del de protagonista. No tuvo más remedio que hacer de 

Clare un personaje, sin poder escapar –según lo que propone Lejeune (2008) desde el 

campo literario— a la inevitable condena de la ficción a la que parece estar sometido el 

cine documental. Para eso, tuvo que planificar su comportamiento y sus apariciones en 

pantalla, preguntándose qué diría sobre sí misma en tanto personaje, en contrapunto con 

la manera en que su madre se presentaba frente a la cámara, además de gestionar su voz 

como directora: “yo era un personaje y debía ser tratada como tal […] para el bien de la 

película” (Weiskopf Clare 2025, entrevista personal).  

Por eso, según me dijo, su primera decisión fundamental fue definir “qué contar y 

qué no contar, […] esta es mi verdad, pero está la verdad de ella [su madre] y lo que hace 

la película es que abre preguntas más que cerrar y decir: ‘no, es que ella fue terrible madre’ 

[…]. Sino que para mí era importante como directora darle también la palabra a ella, abrir 

el espacio para que ella fuera un personaje” (Weiskopf Clare 2025, entrevista personal). 

Esta aproximación dialógica, según Bill Nichols (1997), la sitúa entre la modalidad 
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participativa –donde el cineasta interactúa visiblemente con el sujeto— y la modalidad 

reflexiva –que pone en evidencia el proceso de construcción del relato. Además, confiesa 

que este recurso fue el mejor que encontró para resolver los “temas narrativos y técnicos, 

y pude tramitar algunas de mis emociones” (Weiskopf Clare 2025, entrevista personal). 

Para Lagos (2011), una paradoja central en estos “registros íntimos de filmación, es el 

hecho de que los esfuerzos del realizador por capturar la propia vida con la cámara, en 

general lo relegan a transformarse en un mero espectador de la misma; al no poder situarse 

simultáneamente en ambos lados del aparato” (68). Pero ¿qué sucede cuando la directora 

encuentra la forma de situarse también dentro de la escena? Clare resuelve esta paradoja 

al no limitarse a la voz narrativa, sino al incorporar su propio cuerpo como un elemento 

performático clave, convirtiéndose en un personaje que actúa dentro de su propio 

documental. 

Desde esta perspectiva, la película abandona la organización basada en una 

posición externa de observación y asume una lógica autorreferencial, donde el acto de 

filmar hace parte del mismo relato. Esta superposición de roles –directora, hija y 

personaje— transforma la puesta en escena y genera lo que Stella Bruzzi (2006) define 

como documental performativo10: una puesta en escena que busca producir imágenes a 

partir del encuentro entre sujeto filmado y la situación que genera el rodaje. Clare, como 

directora-protagonista, articula su aparición en el filme mediante una performance 

consciente, actuando simultáneamente su lugar de hija, de realizadora y de sujeta en 

búsqueda, siempre con la conciencia del encuadre que condiciona la narración de su 

historia. Tal como lo concibe Bruzzi (2006), el documental performativo hace visible la 

construcción y contradicción del relato como parte constitutiva de sentido.  

Si bien la directora no inscribe Amazona dentro del género autobiográfico, 

reconoce que la película está narrada desde el yo y se apoya en diversos dispositivos 

audiovisuales de autoinscripción. Entre ellos se destaca la voz en off, cuya función es 

doble y refleja el propio desdoblamiento de Clare entre directora y personaje. Por un lado, 

articula como hija lo que tiene que decir sobre las acciones de la madre, sosteniendo a 

 
10 Para Stella Bruzzi, el documental performativo es un modo en el que la intervención activa del 

realizador, la puesta en escena consciente y el encuentro –a menudo conflictivo— entre el cineasta y el 

sujeto filmado se convierten en el centro mismo del significado. A diferencia de los modos que aspiran a la 

transparencia o la observación objetiva, el documental performativo celebra su propia construcción, 

haciendo de la negociación, la performance y la subjetividad los pilares de su verdad. La realidad no se 

captura, sino que se produce en el acto performativo de filmar, donde la cámara es un agente que altera y 

es alterado por la situación. Este enfoque es crucial para analizar obras donde el cineasta se sitúa como 

protagonista y donde el proceso fílmico es inseparable del contenido, como en el caso de Amazona. (ver 

Bruzzi 2006).  
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menudo un diálogo fuera de cuadro. Por otro, opera como voice-over cuando Clare actúa 

como narradora extradiegética –en línea de lo analizado por Sarah Kozloff (1988) sobre 

la narración en el cine—, en una función cercana al pensamiento en voz alta que le 

permiten introducir reflexiones, confesiones y preguntas que no surgen en el diálogo 

capturado por la cámara. Este dispositivo, en sus dos modalidades, dota al filme de un 

tono íntimo cercano al de la correspondencia íntima. El resultado es una especie de carta 

construida en tiempo presente, donde las imágenes funcionan como un texto que habla 

desde el yo y la cámara como soporte de una escritura íntima. La voz en off y el voice-

over le permiten así a Clare encarnar la experiencia y mantener un diálogo constante con 

su madre, incluso –y especialmente—cuando toma la distancia física y emocional de 

situarse detrás de la cámara. 

De manera similar, el montaje en este documental puede entenderse como un texto 

fílmico construido desde el yo, porque permite organizar recuerdos, archivos familiares, 

fotografías y escenas cotidianas a partir de una lógica experiencial más que cronológica, 

privilegiando la subjetividad de quien narra sobre la linealidad de los hechos. Esta 

operación se inscribe, a partir de lo que Philippe Lejeune (1991) teoriza en el género 

literario, como una ampliación del pacto autobiográfico en el cine, donde la identidad de 

la autora, narradora y personaje se construye de forma situada: “la identidad del narrador 

y del personaje principal que la autobiografía asume queda indicada, en la mayor parte de 

los casos, por el uso de la primera persona […] pueden coincidir las identidades del 

narrador y del personaje principal sin que la primera persona sea empleada” (Lejeune 

1991, 48). Al mismo tiempo, esta escritura audiovisual del yo se aproxima a las formas 

de la autoficción,11 una práctica que diluye las fronteras entre lo histórico y lo ficcional, 

posibilitando que la directora-protagonista reescriba su experiencia desde el vínculo 

afectivo entre hija y madre (Reisz 2006, 86). Así, el uso del yo en Amazona se percibe 

como fragmentado, afectivo y profundamente dialógico. La directora se da la licencia, 

como confesó en entrevista, para jugar con la realidad: “el documental es una ficción […] 

yo cuento lo que yo quiero contar, con Amazona fue así, […] yo decidí contar eso sobre 

la relación entre madre e hija” (Weiskopf Clare 2025, entrevista personal).  

Desde este lugar, Amazona vuelve sobre la vida de Valerie, antes de que el vínculo 

materno con la directora definiera su lugar en la historia. A los 23 años, ella salió de 

Inglaterra rumbo a Colombia, dejando atrás el mundo que conocía para entrar en el de 

 
11  La autoficción es un relato cuyo autor, narrador u protagonista comparten una misma identidad 

nominal y cuyo título genérico indica que se trata de una novela. (Ver Lecarme 1994).   
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Alberto, su primer esposo. Mientras viajaba en el avión hacia ese país desconocido, la 

atravesó la urgencia de escribir y dejar constancia de los pensamientos que en ese 

momento la habitaban. Ella sabía que se dirigía a un lugar que era ajeno a su vida en 

Europa, y donde solo creía conocer a Alberto, con quien esperaba casarse y formar una 

familia en ese país. Su destino quedó en manos de su esposo durante varios años. Por eso, 

mientras el avión abandonaba Londres, decide compartir con sus padres los miedos que 

la invadían. Valerie intuía que pasarían años, hasta poder volver a verse en esas luces y 

edificios, tal como describe en su carta:   

 

Domingo 7 de febrero de 1960. 

  

Queridísimos mamá y papá:  

 

No sé cómo explicar la extraña y terrible sensación que tuve cuando el avión empezó a 

moverse. Miré hacía abajo, y mientras las luces se volvían cada vez más pequeñas, y veía 

más de Londres, me di cuenta de la importancia de lo que estaba haciendo; y entendí lo 

que mi abuela quiso decir cuando dijo que yo era valiente. Supe entonces, que aquellas 

luces alegres que titilaban allá abajo eran el símbolo de la vida que yo había tenido durante 

23 años, y de la felicidad y del amor que hasta entonces yo había conocido. ¿Y por qué 

lo estaba abandonando? Por Alberto y su mundo. Un mundo que ni siquiera conocía. 

(Weiskopf 2016, 03:56, voz en off de Valerie) 
 

Al incluir este episodio de la vida de su madre, la directora nos permite reconocer 

la valentía y fortaleza de Valerie, comprendiendo en buena medida las motivaciones 

detrás de sus decisiones. Se trata de una mujer que sigue su instinto y sus más profundos 

deseos. Podría decirse entonces, que todas y cada una de las decisiones que Clare le 

reprocha –especialmente el haber ido de un lado a otro sin rumbo fijo por largos periodos 

de tiempo, hasta internarse en la selva para siempre— han estado vinculadas a una 

búsqueda que trasciende su vínculo materno. Por tanto, Valerie no nació únicamente para 

ser mamá de cuatro hijos, y como lo expresa en varios diálogos con Clare, tampoco cree 

que las madres, los padres y la familia, deban hacerse responsables del destino de sus 

hijos y sus hijas. Cómo ella mismo sentencia en el filme: “yo soy una simple mamá” 

(Weiskopf 2016, 54:02).  

De esta manera, el filme construye una cinematografía que se asemeja a una 

correspondencia epistolar. Amazona (2016) es una película escrita con imágenes: una 

carta filmada cuya destinataria es Valerie, convocada una y otra vez por la voz, la mirada 

y el cuerpo de su hija. Esta estrategia cinematográfica permite que el documental opere 

como un intercambio íntimo, donde el recuerdo es un mensaje enviado y recibido entre 

generaciones, y a la vez, como una interpelación a los mandatos que históricamente han 
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configurado la maternidad. Estos mandatos, siguiendo a Marcela Lagarde (2005, 119), la 

han enfrascado en estereotipos que operan mediante la fijación de significados que 

reducen a las mujeres madres a categorías rígidas –verdaderos cautiverios— que definen 

su rol en la sociedad. Por lo tanto, la maternidad no puede reducirse a una experiencia 

biológica; es ante todo una construcción cultural moldeada a través de sistemas de poder, 

entre ellos, el colonialismo y la modernidad que se inscribe dentro del patriarcado.  

Cuando Clare recuerda que su madre, desde niña, anhelaba viajar y “para eso se 

inventaba un juego: se agachaba, abría las piernas y se asomaba a ver el mundo al revés. 

Era una manera de transportarse, de estar en otro lugar, de viajar. Nunca le tuvo miedo al 

cambio, a la aventura, también hay algo de eso en mí” (Weiskopf 2016, 03:26), reconoce 

no solo la pulsión de aventura que moviliza las decisiones de Valerie. En ese gesto de la 

infancia, Clare identifica también la ruptura con el cautiverio simbólico de la madre-

esposa que describe Lagarde, un mandato que prescribe a la mujer madre a la renuncia 

de su individualidad y singularidad como destino. Al señalar que esa fuerza también 

habita en ella, Clare reconoce que su genealogía materna está atravesada por la 

desobediencia, y que la lectura moral de la maternidad no debe reducirse a las 

experiencias de vida de la madre. Esta toma de conciencia se alinea con la propuesta de 

Luce Irigaray (1994), citada por Saletti (2018), para quien, a fin de arrebatarle al 

patriarcado la maternidad y disolver el artificio institucional construido a su alrededor, 

“las mujeres deben reclamar su herencia, su patrimonio, su pasado y genealogía” (179). 

Esto resulta crucial, pues el sistema patriarcal las han “convertido en monstruo devorador 

por efecto retroactivo del consumo ciego que de ella se hace dentro de su vientre” (11). 

La realidad que Clare y Valerie construyen durante el documental se edifica a 

través de la cercanía y confidencialidad que desarrollan ambas como protagonistas, 

evidenciada en una serie de conversaciones fluidas a lo largo del filme. La primera de 

ellas transcurre cuando Clare le pregunta a su madre si es consciente del rumbo que está 

tomando la historia sobre la maternidad que construyen juntas. Esa pregunta parece abrir, 

por fin, el espacio para nombrar lo que hasta entonces había permanecido en el silencio, 

dando paso al siguiente diálogo:  

 

Clare: Y tú, ¿cuál crees que es el tema de la película que estamos haciendo? 

Valerie: No sé, entre mamá e hija 

Clare: ¿Entre mamá e hija qué? 

Valerie: Para entender la relación que tenemos. ¿Por qué? Hay algún secreto 

Clare: Sí, es un secreto. 

Valerie: ¿Cuándo salga entonces voy a tener un choque? 
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Clare: De pronto. ¿Por qué crees que estoy haciendo esta película? 

Valerie: Para entender la relación que tenemos nosotras. (Weiskopf 2016, 01:04:13) 

   
En este breve diálogo —donde Clare pregunta a su madre cuál cree que es el tema 

de la película y el por qué ahonda en su relación— se condensa una operación íntima y 

política a la vez: la necesidad de nombrar la relación madre e hija más allá del juicio que 

a menudo la rodea. No se trata solo de entender “la relación que tenemos”, como responde 

Valerie a la pregunta de su hija, sino de interrumpir el juicio que empezó contra la madre, 

en una lógica que parece exigirle a Clare evaluar, medir y condenar Valerie. Como señala 

la propia directora: “uno siempre está juzgando a la mamá […] una no le perdona ni media 

[…] yo creo que es un asunto social que nos han metido tan dentro, que es muy difícil 

perdonarle a la mamá cualquier error” (Weiskopf Clare 2025, entrevista personal). El 

documental, por tanto, no busca verdades absolutas ni legitimar una forma del gesto 

materno. Su propósito, más bien, es recrear un espacio donde la madre pueda hablar y ser 

vista por su hija más allá de la función que la define.  

En ese sentido, el dialogo entre ambas, encarna de manera concreta lo que Luce 

Irigaray propone como una reescritura de la relación madre e hija por fuera de la ley del 

padre: un intento por sustraer este vínculo del orden simbólico patriarcal que lo subordinó, 

para devolverle a la mujer madre y la mujer hija su cuerpo, su historia y su deseo propios 

(Irigaray 1994). Esta reapropiación del lazo materno supone también la recuperación de 

una genealogía femenina negada, de tal forma que las mujeres puedan reinscribir su 

subjetividad fuera de la lógica de la filiación exclusivamente masculina. Estas ideas 

dialogan con las reflexiones de Julia Kristeva (1984), quien sitúa la relación madre e hija 

en un territorio previo y, a la vez, conflictivo con el orden simbólico: la chora, un espacio 

semiótico prelingüístico, corporal y pulsional, censurado por la ley patriarcal que 

organiza el lenguaje y la cultura. La exclusión de este espacio funda una relación 

ambivalente que persiste en torno a lo materno, donde la madre aparece simultáneamente 

como origen y amenaza. Como también advierte Adrienne Rich (2019), esta ambivalencia 

estructura la experiencia de las hijas, para quienes el vínculo con la madre resulta 

indispensable. De este modo, la relación madre e hija se configura como un núcleo 

inestable y conflictivo, atravesado por el deseo de retorno a lo materno y la imposibilidad 

simbólica de habitar plenamente ese lazo dentro del orden social vigente (Kristeva 1984; 

202).  
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2.2. El viaje de la madre 

Los viajes de Valerie funcionan como columna vertebral para el documental. 

Marcan el ritmo del relato y le permiten a Clare ir enlazando, uno a uno, sus propios 

cuestionamientos sobre la maternidad. A medida que el filme avanza, el reproche de la 

hija se desplaza, ya no habla solamente la niña herida por la ausencia de la madre, sino la 

mujer adulta que intenta deshacerse de la maternidad que rechaza de su madre para poder 

imaginar la suya propia. Ese movimiento está atravesado por el miedo: Clare teme 

parecerse a Valerie, teme repetir ese gesto errante que asocia con el abandono. Por eso, 

el juicio se vuelve más severo. El destino de su hermano menor, Diego, aparece como 

prueba irrefutable de los estragos que, a sus ojos, produjo el constante ir y venir de la 

madre.  

Cuando Clare recurre a la historia de Diego, amplía el conflicto y lo inscribe en 

una trama familiar más extensa. Señala la insatisfacción profunda de su hermano con la 

vida, y el peso que para ella significó hacerse cargo de él siendo apenas una adolescente, 

mientras luchaban por mantenerse los dos a flote. Luego de separarse de su madre, ambos 

se van a vivir con el padre, pero esa mudanza no implica cuidado ni estabilidad, ya que 

él también se ausenta durante largos periodos, dejándolos en una suerte de orfandad 

compartida, sostenida apenas por la presencia intermitente de la hermana mayor, Liliana, 

y las llamadas ocasionales de Valerie. Sin embargo, el reproche solo recae en la madre. 

En Amazona, no vemos a la hija interpelar al padre por sus ausencias con la misma 

insistencia; es sobre la madre donde recae el peso simbólico de las consecuencias, 

recordándonos que, incluso para nosotras, la maternidad sigue siendo un lugar reservado 

para las mujeres, a quienes envuelve con el manto de la culpa.  

Entonces, el relato de Diego complejiza aún más esa herida: “Mi infancia fue 

siempre viajando […] cuando uno tiene hijos, tiene que esperar para empezar su 

búsqueda” (Weiskopf 2016, 49:56) dice, condensando en esta simple frase, una vida 

direccionada por el movimiento. Recuerda haber subido a la Sierra Nevada siendo apenas 

un niño de cuatro años, quedarse allí durante meses, pasar hambre, enfermarse y 

desmayarse en el regreso por cuenta de una desnutrición. Para él, los viajes de su madre 

respondían a una búsqueda vital: “caminemos, viajemos, metámonos en la selva” (51:19), 

en la que hoy solo percibe contradicción y ambivalencia: la señala como un gesto egoísta, 

al tiempo que considera que se trató de una experiencia única que lo marcó para siempre. 

Y es esa dualidad, la que termina imponiéndose en todo su testimonio, incluso cuando 
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habla de lo mal que la pasó en cuanto llegó a Bogotá a vivir con su padre, y más aún 

cuando se despierta su adicción por las drogas.  

Entonces, ocurre que, en ese cruce entre búsqueda y herida, entre el anhelo de 

libertad y la experiencia del abandono, el viaje de Valerie no admite una lectura univoca: 

se configura como un gesto ambivalente, fundante y desgarrador a la vez que sigue 

reverberando en la memoria y en las voces de sus hijos, la sensación de perdida y 

abandono. De forma que, en una de las conversaciones que sostiene madre e hija, cuando 

el documental está en su clímax, podemos evidenciar la forma cómo Clare hace uso del 

destino de su hermano menor, para seguir avanzando en el juicio contra su madre:  

 

Clare: ¿Qué pasaría con él [Diego] madre? 

Valerie: Pero ¿por qué tiene que ser mi culpa? No sé, yo no tengo culpa en eso.  

Clare: Ustedes siempre hacían lo que querían. Eran super egoístas, los dos, tú y mi papá.  

Valerie: Ajá […] 

Clare: Siempre estábamos viajando. Después de eso te fuiste para el Amazonas.  

Valerie: Ah, porque tú ya no estabas.  

Clare: Pero tu estabas con Diego  

Valerie: Si, pero él estaba conmigo y a la misma edad tuya [a los once años] decidió irse 

para la ciudad, que es natural. Los niños hasta los once años están con uno, pero si a los 

once quieren ir hasta la ciudad, entonces claro. Pero no quiere decir que uno también va 

a ir a la ciudad. (Weiskopf 2016, 01:08:50) 

 

Así, el viaje de Valerie, columna vertebral del documental, se revela como el gesto 

ambivalente que funda y desgarra la genealogía materna. A través de Clare, el juicio se 

desplaza de la niña herida a la adulta que teme, por un lado, repetir el abandono y, por 

otro, heredar una maternidad que niega el deseo. Este temor se radicaliza y encuentra su 

prueba irrefutable en el testimonio de Diego, cuyo relato de desarraigo, desnutrición y 

posterior adicción es movilizado por Clare para culpar a la madre, aun cuando su herida 

también fue alimentada por la ausencia paterna. Esta asimetría en el juicio –centrado en 

la madre— no solo expone el peso desproporcionado de la culpa materna, sino que 

también sugiere una diferencia crucial en el vínculo: mientras para Clare, como hija, el 

conflicto se juega en la identificación y el rechazo para construir su propia maternidad, 

para Diego, como hijo, la herida parece residir más en la carencia del cuidado concreto y 

en la ausencia de un centro estable, sin esa misma presión por definirse a través o contra 

el modelo materno. 

Esta lectura se inscribe en la tensión que Adrienne Rich (2019) identifica entre la 

experiencia materna –múltiple y contradictoria— y la institución de la maternidad, que 

impone un modelo sacrificial. El gesto errante de Valerie desborda así la figura de la 

buena madre y expone el conflicto entre cuidado y deseo, un conflicto que, como señala 
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Marcela Lagarde (2005), se inscribe en el cautiverio simbólico de la madresposa. 

Finalmente, al dar la voz a esta ambivalencia y a sus distintos impactos según el género 

de los hijos, Amazona recupera, en términos de Luce Irigaray (1994), la posibilidad de 

pensar la maternidad fuera de la lógica patriarcal que la reduce a mera función. El relato 

de Clare y Valerie hace evidente que maternar no es un destino natural, sino una 

experiencia singular y conflictiva donde se negocian –a menudo con dolor— los límites 

del deseo, la libertad y el vínculo, cuyas consecuencias son vividas de manera distintas 

por hijas e hijos. 

 

2.3. La selva amazónica y la cabaña de Valerie 

En Amazona, la selva amazónica funciona como un espacio liminal donde el 

encierro y la distancia se confunden; allí el hogar se vuelve escenario del reencuentro y 

del reproche. Para Valerie, la selva encarna una promesa de fuga del orden doméstico y 

urbano, un territorio donde es posible sustraerse de las normas que regulan la maternidad, 

la pareja y la vida familiar. En este sentido, la Amazonía aparece como un espacio ajeno 

a la maternidad institucional, un lugar donde el cuerpo se repliega sobre su propia 

experiencia, una elección que dialoga con la noción de subjetividad nómada propuesta 

por Rosi Braidotti (2000), para quien el nomadismo no implica una huida irresponsable, 

más bien una forma de resistencia a las identidades fijas y a los roles prescritos, entre 

ellos el de la madre como figura estable, sacrificial y siempre disponible.  

Tampoco se puede perder de vista el hecho de que la selva no siempre es símbolo 

de libertad ni que tendremos la licencia para habitarla de esa manera. En el relato de Clare, 

a ese espacio natural le pasa lo que mismo que le ocurre a la maternidad, está colmada de 

matices. Allí donde Valerie encuentra sentido y expansión, la hija inscribe su experiencia 

de pérdida y abandono. Entonces, la selva descentraliza la maternidad, la desplaza del 

lugar normativo que por siglos se ha forjado a su alrededor. Allí las formas de 

reproducción de la vida distan de las de la ciudad y la ruralidad en general. La selva es 

indómita, salvaje, hostil, fascinante. Pero para la hija, la maternidad nómada de Valerie, 

no parece percibirla como el fruto de su emancipación como mujer madre, sino como 

fractura y herida.  

 

Valerie: Yo digo que todas las mamás, incluyéndome, hacemos errores, pero eso es parte 

de la vida. Eso es parte y el problema de ser mamá. Uno hace errores, y después ¿lo 

culpan? Pero ya, eso es la vida. La vida es que yo no soy un ser perfecto y no soy un ser 

perfecto. Entonces, obviamente yo hice errores, pero esa era mi vida, y era mi vida con 

mi hijo en ese momento. (…) eso no fue un error, eso fue la vida.  
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Clare: Pero ¿no crees que te serviría para ti? 

Valerie: ¿Serviría para mí?  

Clare: Si, para analizar un poco esas cosas 

Valerie: No. 

Clare: Y aceptarlas.  

Valerie: ¿Aceptar qué? ¿Qué mi vida fue mi vida? ¡no! Mi vida, fue mi vida. Eso es lo 

único que yo puedo aceptar.  

Clare: Pero finalmente, ¿tú crees que has sido una buena madre?  

Valerie: Si, he sido una buena madre.  

Clare: Pero no crees que a veces la libertad no va con tener hijos.  

Valerie: Lo único que importa con los hijos es que estén felices. No importa qué están 

haciendo, lo importante es que están felices. Estén con ella o no estén con ella y eso es lo 

que debe sentir toda mamá ¿no? (Weiskopf 2016, 58:57) 

 

Desde una lectura feminista, la Amazonia es un espacio de desobediencia materna. 

Es el lugar donde la experiencia vívida de la maternidad se separa del mandato, dejando 

al descubierto los costos emocionales y materiales que esta ruptura impone a los hijos, en 

especial a una hija. Al mismo tiempo, la selva funciona como un territorio pre simbólico, 

corporal y no normado, donde la mujer intenta reescribir su relación con el deseo y con 

la madre que fue y ha dejado de ser (Irigaray 1994). Además, en diálogo con lo propone 

Braidotti (2000), pueden leerse como un gesto nómada que desarma la idea de una 

identidad materna coherente y unificada, al mismo tiempo que revelas las asimetrías 

afectivas que ese nomadismo produce cuando se inscribe en vínculos concretos como el 

de la madre y la hija.  

En este marco, el uso del cine documental autobiográfico resulta central. Las 

narrativas del yo, especialmente aquellas que construimos a partir de la experiencia, 

permiten dar cuenta de subjetividades en tránsito, que aún no encuentran refugio ni 

consuelo, y que, al parecer, a través de la representación visual, de la construcción de 

imágenes, consiguen reconciliarse con las ideas que han forjado y rechazado frente a 

temas relacionados con el origen de la humanidad, como la maternidad. La selva 

amazónica entonces, es un espacio de fricción permanente, allí coexisten la búsqueda de 

la libertad, la ruptura del lazo materno y la imposibilidad de conciliar plenamente el deseo 

de la madre con las demandas históricas y afectivas de la maternidad.  

Por su parte, la cabaña dentro del relato podría decirse que, funciona como un 

símbolo de condensación del proyecto de vital de Valerie y, al mismo tiempo, uno de los 

espacios más tensos del relato: allí ocurre todo el juicio contra la madre. A diferencia del 

viaje, marcado por el movimiento y la errancia, la cabaña introduce la idea de arraigo y 

decisión, una forma mínima y autosuficiente que encuentra la mujer madre para vivir a 

su manera. Es un refugio construido, además, a través de su propio cuerpo y con el tiempo. 
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Su arquitectura podría decirse, materializa el deseo de Valerie de vivir al margen del 

orden urbano, doméstico y productivo. En ese sentido, la cabaña se imprime como un 

gesto de la reconfiguración materna que ha concebido esta madre: no gira alrededor del 

cuidado permanente de los hijos, sino de la supervivencia, su autonomía y la relación 

directa con la naturaleza, otra madre.  

Para Clare, sin embargo, la cabaña no es un hogar sino el escenario en el que 

madre e hija se reencuentran para hablar de su vínculo. Ambas se encuentran en el confort 

de un lugar que las devuelve al útero de sus madres. La casa de madera las provee refugio, 

alimento y seguridad, y a su vez simboliza el origen y la separación entre madre e hija. 

Es una matriz de vida y un lugar de expulsión; cobijo y ruptura.  

 

3. Hacer una película sobre mi mamá 

 

La institución de la maternidad en mayor  

o menor medida halla culpables a todas las madres  

por haber fallado a sus hijos (Rich 2019). 

 

Hacer una película sobre la madre responde al deseo que guardamos las hijas sobre 

contar nuestra historia y la de ellas, bajo nuestras propias lógicas. Buscamos expresar de 

una vez por todas, cómo hemos concebido la maternidad desde nuestra corporalidad y 

psiquis. Tenemos el deseo profundo por comprender el lugar que ocupamos dentro de una 

genealogía femenina siempre atravesada por la duda, la culpa, el silencio y el miedo. Para 

una hija, filmar a su madre es un gesto de retorno y salvación. Necesitamos volver al 

origen, al vínculo sobre el que se funda nuestra existencia y es allí, en ese deseo, donde 

la cámara se convierte en una mediación que permite reconstruir y representar las ideas 

que no alcanzan a nombrarse en el espacio doméstico, en la intimidad o la cotidianidad 

misma. El cine documental emerge como un territorio y una herramienta, que permite 

reescribir el lazo entre madre e hija, desplazando el juicio moral y reconociendo la 

contradicción y la tensión que le anteceden.  

Cuando ponemos a la madre en el centro del relato y lo vamos hilando a la par 

con la historia de nosotras como hijas, intentamos no solo comprender a la mujer que hizo 

posible que hoy estemos aquí, teorizando sobre nuestro vínculo, sino pensarnos a nosotras 

mismas como mujeres, como sujetas situadas en una historia que comienza con ella, con 

nuestra madre. Por eso, el intento por hacer una película que narre la historia de una 

maternidad en particular se convierte en una forma de recuperar una memoria que 
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atraviesa la experiencia de todas, porque toma la voz de ambas: madre e hija, y propicia 

un dialogo nunca antes concebido. Nos permite reconciliarnos con nuestro linaje y origen, 

dejar de pelearnos con quienes somos, y reflexionar sobre el pasado de nuestras madres, 

mientras observamos nuestro presente y futuro como hijas. Y es allí donde radica la 

potencia del documental autobiográfico de Clare, quien en su rol de hija madre y 

directora, quiso hacer una película que “trascendiera el simple ‘chisme’, sino que las 

mujeres pudieran hablar de la relación que tienen con sus madres y sus hijas. Las mujeres 

salieron de las salas de cine hablando de eso, y no necesariamente de la película” 

(Weiskopf Clare 2025, entrevista personal).  

Luisa Muraro (1998), citada por Lorena Saletti (2008) aprender a amar a la madre 

es una condición fundamental para la construcción de un nuevo orden simbólico. Según 

la autora, la cultura dominante ha tendido a reprimir y neutralizar el vínculo materno, 

vaciándolo de su potencia política y simbólica. Recuperar esa relación implica, entonces, 

restituir a la madre como figura originaria del sentido. Para Muraro (1998), el acto de 

hablar —entendido como traer algo al mundo— solo es posible en relación con la madre, 

ya que es a través de ella que se accede a la lengua y al orden simbólico que la sostiene. 

En este marco, la autora plantea la necesidad de reestructurar las relaciones familiares 

otorgando centralidad y visibilidad al vínculo madre-hija, un espacio en el que se juegan 

de manera decisiva la libertad y la identidad femenina, permitiéndonos contemplar la 

posibilidad de que, esta relación se pueda transformar “en proyecto social, postulando a 

las comunidades femeninas como estructuras sociales donde el concepto de genealogía 

femenina adquiere centralidad” (Saletti 2008, 180).  

A estas ideas, reitero, también se suman las ideas de Alessandra Bocchetti (1996), 

citada por Saletti, quien sitúa el origen de la miseria simbólica de las mujeres, en la 

fragilidad de los vínculos que guardamos entre sí y, de manera particular, en la relación 

de las madres y las hijas. Para Bocchetti, no basta con nacer de un cuerpo de mujer, ya 

que ser traídas al mundo implica una operación simbólica que, históricamente, ha sido 

mediada por el orden patriarcal y no por las propias mujeres (Saletti 2008, 176-178). Por 

eso, la idea de crear entre mujeres, como sugiere Muraro, no resulta tan descabellada, es 

necesario crear un nuevo orden de significaciones que permitan restituir la maternidad 

como destino, en lugar de experiencia simbólica. Tanto para Bocchetti como para Muraro, 

es a partir de la relación con la madre, que las hijas aprender a hablar y a existir 

simbólicamente, y su recuperación es el primer eslabón para alcanzar al fin, la libertad 

femenina. En Amazona, esta tensión se expresa en Valerie, cuya búsqueda espiritual y 
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vital desborda esa noción de maternidad que, como advierte Saletti (2008), reduce los 

deseos de las mujeres a uno solo: el de ser madres, apelando al presunto “instinto 

materno” (177). El gesto de Clare al filmar a su madre es un intento por recrear la vida de 

la hija junto a la madre, e intentar reescribir su relación fuera del mandato patriarcal, 

aunque consiga en ocasiones, todo lo contrario.  

La cámara opera, en suma, como un umbral entre dos cuerpos: el de la hija que 

observa y el de la madre que se expone. En ese espacio intermedio se tejen las más 

profundas tensiones, los silencios y las resistencias mutuas. La mirada de Clare no es 

neutra, sino profundamente situada: filmar a la madre implica asumir una posición ética 

y política, la de una hija que reconstruye una parte de su vida desde la vulnerabilidad, la 

duda y la distancia. Su mirada, al ser femenina y autobiográfica, no pretende poseer ni 

dominar el cuerpo filmado, sino suturar una herida. Es una escritura con imágenes que 

clama por una tregua. Así, la cámara se vuelve una extensión del cuerpo, en la herramienta 

que le permite pensar el vínculo y explorar las fisuras del afecto.  

A su vez, el montaje de la película adquiere un sentido maternal: seleccionar 

recuerdos, tejer la historia a partir de fragmentos dispersos, coserlos y construir un 

lenguaje en imagen. Cada decisión en la edición constituye un gesto de cuidado, pero 

también de desprendimiento. Mediante esta operación, Clare narra su herencia materna 

desde el propio cuerpo: un cuerpo que ya no solo le pertenece a la hija, sino también a la 

mujer y a la nueva madre que está a punto de parir a su hija, Noah. De manera que, el 

trabajo del montaje –con el que ordena sus memorias— revela que el relato de la 

maternidad no se hereda intacto, sino que se reescribe con cada generación. Cada una de 

nosotras decide si mantiene las formas de maternar de su madre o se inscribe en otras.  

Amazona no es, por tanto, únicamente una historia sobre una hija y una madre. Es 

también una reflexión sobre el acto mismo de narrar esa relación: un gesto que enlaza 

memoria, cine y genealogía femenina. Al filmar y preguntar, Clare no busca cerrar un 

ciclo, sino abrir un futuro posible. La cámara deviene entonces en una herramienta de 

emancipación simbólica, un espacio donde la maternidad deja de ser destino para 

convertirse en elección, y donde narrar a la madre —desde el amor, la rabia y la 

distancia— es también una forma de inventarse a sí misma.  

En ese sentido, insisto, hacer una película sobre la madre es también preguntarse 

por la propia maternidad. En Amazona (2016), esa pregunta atraviesa cada plano: ¿qué 

significa ser madre sin repetirse? ¿cómo serlo sin reproducir ciertos valores? Clare, al 

tratar de entender a Valerie, está delineando los contornos de su propio modo de maternar 



50 

—ya sea de forma biológica, simbólica o creativa— y lo hace desde un lugar donde el 

deseo no se opone al cuidado, sino que lo complejiza. En ese tránsito, la película no solo 

desmitifica la figura de la madre, sino que reivindica la posibilidad de una maternidad 

elegida, una que no se define por la ausencia ni por la entrega, sino por la conciencia de 

sus límites.  

Cada hija guarda un reproche para hacerle a su madre. Clare tiene el suyo; yo 

tengo el mío. Mi molestia aparece cada vez que me pregunto por qué mi madre no dejó a 

mi padre cuando empezó a maltratarla. Comprendo que abandonar a un agresor no es 

sencillo y que existen múltiples circunstancias que dificultan la decisión, pero aún me 

cuesta aceptar su elección. Su permanencia no solo la expuso a la violencia física y 

psicológica que ejerció ese hombre, sino que también me expuso a mí. Crecí aprendiendo 

que así se expresaba el amor y se vivía la maternidad, por eso: “Muchas hijas guardan 

rencor hacia sus madres por haber aceptado con demasiada pasividad ‘lo que sea’. La 

conversión de la madre en víctima no solo la humilla a ella, sino que mutila a la hija que 

la observa en busca de claves para saber qué significa ser mujer” (Rich 2019, 318).  

Amazona, por tanto, no ofrece respuestas cerradas sobre la maternidad. La película 

insiste en lo problemático que resulta abordar y explicar este rol social. Al articular el 

relato desde el vínculo madre-hija, el filme desplaza la pregunta por la buena o mala 

madre hacia un terreno más incómodo: el de las consecuencias afectivas, simbólicas y 

materiales de las decisiones tomadas en nombre del deseo, la libertad y la búsqueda 

personal de la mujer madre. El viaje de Valerie —físico, espiritual y vital—organiza la 

memoria del documental, pero también evidencia que ninguno de los desplazamientos 

que realiza resulta neutral; cada uno genera un efecto sobre quienes la llaman madre. Así, 

la maternidad aparece como un campo de fuerza donde la autonomía individual, el 

mandato materno y las expectativas sociales se tensionan de manera constante, dejando 

al descubierto los límites y las fracturas de la idea moderna de la maternidad.  

El feminismo ha propuesto diversas formas de reivindicar un espacio para la 

maternidad, buscando desmontar la institución materna que la regula. Su objetivo, como 

señala Saletti (2008, 178), es “desligarla de las representaciones hegemónicas que 

aseguran la permanencia de las mujeres bajo el control masculino”. Desde la cultura 

visual, Amazona pone en escena los límites de los discursos occidentales que fijan la 

maternidad como destino natural y de sacrificio para las mujeres. La figura de Valerie 

queda atrapada en un régimen de representación que oscila entre la exaltación romántica 

de la mujer que huye de la vida moderna y la condena moral de la madre que se ausenta. 
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Estas ideas dificultan imaginar maternidades que no estén inscritas en lógicas normativas 

y moralizantes que conciben la maternidad como un atributo innato, inseparable del 

cuidado, la protección y la transmisión de valores. Como advierte Nancy Houston (1995, 

308), a las madres se les asigna una moral “natural y cotidiana”, indisociable del supuesto 

instinto maternal, desde la cual se espera que protejan, sustenten la vida y transmitan 

nociones claras de bien y mal a sus hijos (Houston 1995, 302). En ese sentido, la película 

no rompe del todo con las estructuras que critica, pero sí las vuelve visibles, exponiendo 

las tensiones que sostienen el ideal materno dentro de la modernidad occidental.  

Finalmente, al situar esta historia en la selva amazónica, el filme obliga a pensar 

la maternidad en relación con el territorio y el poder. La selva no es solo un escenario 

simbólico de libertad o retorno a la esencial, sino un espacio históricamente atravesado 

por la colonialidad, la violencia y la extracción. La decisión de habitarla, aunque leída 

como un gesto de autodeterminación, se inscribe en una genealogía visual y política que 

ha concebido los territorios no occidentales como espacios disponibles para la búsqueda 

individual. Amazona deja abierta, entonces, una pregunta crucial que atravesó en varios 

momentos este capítulo: ¿hasta qué punto es posible pensar maternidades disidentes sin 

reproducir, al mismo tiempo, las lógicas coloniales, modernas y patriarcales que han 

configurado tanto los cuerpos de las mujeres como territorios exclusivos para la 

reproducción humana? Pienso que en esta pregunta se ubica parte de la potencia de crítica 

de este filme y el punto de partida para seguir interrogando las representaciones 

contemporáneas de la maternidad en el cine documental autobiográfico.  

Así como el documental se basa en hechos reales, la autobiografía también. Sin 

embargo, ni un género ni un modo de representación visual, consiguen ser completamente 

fieles a la realidad. Ambos están mediados por las decisiones de quien dirige y construye 

la historia. Por eso resulta imposible que un documental sea estrictamente verdadero, 

entendiendo la verdad, como todo aquello que pasó, sino que más bien, parte de una serie 

de acciones que fueron desarrolladas por personas que no simulan tener otra identidad, 

más que la suya; así como en la autobiografía, se toman memorias y acciones que 

sucedieron, aunque no se recuerden con tal precisión y se comparten con las audiencias, 

quienes con el solo hecho de saber que buena parte de eso ocurrió, les basta. No es lo 

mismo saber que la historia está basada en hechos reales, que saber que todo el contenido 

es producto de la fantasía de alguien más. 

  



52 

  



53 

Capítulo segundo 

Clara: maternidad disidente y crianza homoparental 

 

 

¿Qué ha sido de la relación imaginaria y  

simbólica con la madre, con la mujer madre; 

¿qué ha sido de esta mujer más allá 

de su papel social y material de reproductora 

de criaturas, de nodriza? 

¿De reproductora de fuerza de trabajo? 

(Irigaray 1994).  
 

1. Tuve dos mamás: Clara y Libia 

Escribo estas líneas mientras acompaño el divorcio de mi madre. Sostenerla 

durante su proceso de separación no ha sido sencillo. Es un momento que me ha exigido 

no solo encontrar la manera correcta de contener su angustia a medida que avanza el 

proceso legal, sino que me ha llevado a morderme la lengua más de una vez, hasta sentir 

el sabor metálico de la impotencia cada que vez que presencio uno de sus muchos alegatos 

telefónicos con mi padre. Observo, con un nudo en la garganta, cómo retrocede ante él, 

cómo se postra nuevamente en los altares de la culpa y la abnegación, confirmando el 

poder inquebrantable que él aún ejerce sobre su psique. Respiro hondo y me repito como 

un mantra: solo deseo tomar su mano y acompañarla con ternura por esta senda. Solo eso. 

Soy una hija que acompaña a su madre a dar sus primeros pasos luego de una ruptura 

amorosa, en medio del duelo más grande de su vida. Busco tomarle la mano de la misma 

forma que ella tomó la mía cuando empecé caminar en la infancia, cuando me ayudó a 

levantarme después de abandonar el gateo. Me identifico con Aseneth, la hija en Clara, 

retrato de una mujer ausente (2022), y mi madre es Clara, la madre de Aseneth. Somos 

las hijas y madres que se agarran fuertemente la una a la otra para florecer.  

Tras ocho años en Europa, Aseneth Suarez regresa a Colombia con un doble 

propósito: reencontrarse con su madre, Clara, y hacer una película sobre su vida. Ese 

retorno implica, sobre todo, volver sobre un pasado familiar atravesado por un secreto: la 

relación amorosa que Clara mantuvo con Lilia, a quien Aseneth y sus hermanos crecieron 

viendo como una tía, sin saber que se trataba de la pareja de su madre. La verdad sale a 

la luz cuando Adolfo, uno de los hermanos mayores, tras haber pasado una temporada en 

Estados Unidos, decide revelar a toda la familia la naturaleza del vínculo entre ambas 

mujeres. A partir de ese momento, Aseneth tiene la imperiosa necesidad de conversar con 
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su madre, de derribar el silencio que Clara instauró después de que se enteraran quién era 

Lilia en su vida. Para la directora, siendo entonces una adolescente de 13 años, la vida 

cambió por completo: se reorganizaron los afectos y cada vez fue más difícil acercarse a 

su madre, quien se sumió en su trabajo y en un profundo silencio. El tema regresaba a la 

mesa familiar cada vez que una de sus hermanas mayores quería señalarla por haberles 

mentido durante los siete años que duró su relación. 

La historia transcurre en Bogotá, en un sector popular de la ciudad, durante los 

años setenta, cuando la homosexualidad era considerada un delito en Colombia. Clara y 

Lilia, dos mujeres que vivían del comercio y del trabajo doméstico, construyeron su 

relación afectiva en un contexto de persecución legal, estigmatización social y 

precariedad económica. La maternidad de Clara se desplegó así bajo condiciones 

profundamente adversas: ser madre y lesbiana en una sociedad que criminalizaba el deseo 

entre mujeres. Para poder vivir su relación, debían ocultarse, fragmentar su vida afectiva 

y tener una doble vida. Por eso, la separación de Lilia y Clara no fue una simple ruptura 

amorosa, sino el repliegue forzado de su identidad y, con ella, de su maternidad en su 

dimensión íntima. 

Aseneth recuerda las discusiones de su madre con sus hermanos mayores, 

discusiones que entonces no lograba comprender del todo. Siendo la menor, la exigencia 

que se le imponía a Clara parecía reducirse a un gesto imposible: dejar de querer a Lilia. 

Diez días después de que Adolfo revelara la verdad sobre la relación, fue asesinado en un 

intento de robo. Tenía veinte años y era temporada navideña. La muerte del hermano y el 

secreto revelado se superpusieron de manera brutal, sellando un silencio que se extendió 

durante años. Clara, retrato de una mujer ausente emerge, décadas después, precisamente 

para interrogar cómo la maternidad, cuando se vive bajo la criminalización del deseo y la 

presión social, queda atravesada por la perdida, el miedo y la imposibilidad de decidir.  

La película nace de una necesidad urgente que la propia hija expresa: “había 

decidido volver [a Colombia], creía que abrir y ventilar los secretos del pasado, era el 

camino para sanar los dolores que el silencio trae” (Suárez 2022, 07:17). Sin embargo, el 

camino se revela más tortuoso de lo previsto: “Siempre creí estar lista para enfrentarlo. 

Pero no sabía que antes iba a tener que sanar mis propias heridas” (44:40). Su documental 

se convierte entonces en el intento de componer, a partir de los fragmentos de memoria y 

verdad, la imagen de una doble ausencia: la de Clara y Lilia, sus dos mamás. Podría 

decirse que cada una, en distintos momentos y por diversos motivos, se fue borrando de 

la vida de Aseneth. El mandato social homofóbico, el dolor familiar tras la muerte del 
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hermano la naturaleza clandestina de un amor prohibido las fue separando, diluyendo 

progresivamente ese vínculo.  

La maternidad de Clara se inscribe desde el inicio en una paradoja de profunda 

complejidad humana: fue madre por primera vez a los quince años dentro de un 

entramado de relaciones desiguales marcadas por violencias estructurales. Estas 

violencias –sociales, económicas y de género— se materializaron en la sobrecarga del 

cuidado, la dependencia y la agresión física. Las palabras de su hija Aseneth dan cuenta 

de esa precariedad constitutiva: “A sus 15 años llegó a su vida Francisco, un médico 

cuarenta años mayor que ella y que ya tenía otra familia. Él se convirtió en el padre de 

sus cuatro hijos mayores. Cuando aparecía la golpeaba, hasta que un día ella lo golpeó 

más fuerte y él no volvió” (Suárez 2022, 31:19). Posteriormente, su maternidad volvió a 

verse atravesada por el vínculo con un hombre casado y, de nuevo, ausente: “Luego vino 

mi padre: Rafael. Otro hombre casado, un vecino buena gente que al principio la apoyó y 

luego, cuando llegamos sus hijos, decía que tenía otras responsabilidades. Ella pasó todos 

sus embarazos trabajando fuertes jornadas. Su decisión siempre fue darnos la vida” 

(31:51).  

Esta trayectoria permite comprender su experiencia no solo como una elección 

individual, sino como lo que la antropóloga Ochy Curiel (2013) califica de maternidad 

disidente: una práctica de crianza que se ejerce desde los márgenes y en fricción con el 

modelo hegemónico de la familia nuclear patriarcal. La autora argumenta que “la 

heterosexualidad no es una práctica privada sino un régimen político” que organiza la 

familia, el parentesco y la maternidad (Curiel 2013, 21). De modo que, aquellas 

maternidades que se ejercen fuera de este encuadre quedan expuestas al castigo, el 

silenciamiento y la ilegibilidad social. Este entramado normativo, como añade María 

Lugones (2008, 78), tiene su origen en el sistema moderno colonial de género, que impuso 

una forma específica y jerarquizada de familia, maternidad y sexualidad, relegando a la 

marginalidad a aquellas experiencias que no se ajustan a su matriz heterosexual. Así, la 

maternidad de Clara —lesbiana, popular, sostenida sin un padre proveedor y atravesada 

por la precariedad— se configura como disidente, pues su existencia misma es una 

fricción permanente con un orden que niega legitimidad a experiencias maternas que 

desbordan la norma familiar dominante.  

La experiencia vital de Clara —y la maternidad que de ella se desprende— estuvo 

atravesada desde el inicio por una precariedad económica y emocional que organizó sus 

modos de cuidado, su relación con el trabajo y las formas mismas de crianza. Una de las 
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escenas más elocuentes del filme es la que condensa el empobrecimiento que marcó 

durante años la vida de la madre de Aseneth y expone, al mismo tiempo, los efectos de 

un régimen heterosexual que produce maternidades feminizadas, precarizadas y 

funcionales al orden social: “mi mamá no pudo estudiar y nunca tuvo un trabajo estable. 

Su profesión principal ha sido ser madre. Mi abuela hizo que cuidara de sus hermanos. 

Tuvo que cambiar pañales, limpiar y cocinar desde que era una niña” (Suárez 2022, 

31:02). En este marco, la reflexión de Esther Vivas en Mamá desobediente. Una mirada 

feminista a la maternidad (2020) permite nombrar con claridad la sobrecarga que recae 

sobre las mujeres madres: “ser madre no debería de significar criar en solitario, quedarse 

encerrada en casa o renunciar a otros ámbitos de nuestra vida” (Vivas 2020, 15). Sin 

embargo, ese mismo sistema impone a mujeres como Clara modelos de maternidad 

profundamente paradójicos —justo aquellos que luego exige cumplir a través del 

sacrificio filial—, modelos que Vivas (2020, 23) identifica como la supermamá o la mamá 

máquina, figuras obligadas a conjugar devoción materna, trabajo remunerado y 

supervivencia cotidiana en condiciones extremas de vulnerabilidad. A través de su 

resultado, el filme expone así estas tensiones —entre ellas, la maternidad lesbiana— no 

como excepciones, sino como formas de resistencia cotidiana: prácticas de cuidado 

ejercidas dentro de un entramado histórico de desigualdad que, en el mejor de los casos, 

solo logran sostenerse gracias a redes afectivas y económicas entre mujeres, como la que 

Clara construyó junto a Lilia.  

La historia de esta madre se parece a la de mi abuela, Rosalba, quien, desde muy 

niña, fue incorporada a la cadena de cuidados: ayudó a su madre a maternar a sus 

hermanos y, en muchas ocasiones, también asumió la crianza de los hijos de sus tías. 

Pasaba días enteros sola, encerrada en una finca a varias horas del poblado más cercano, 

a cargo de más de cinco niños. Al mismo tiempo, debía cocinar para más de veinte 

jornaleros, limpiar la casa, lavar las cocheras de los cerdos, alimentar a las gallinas y 

barrer el patio donde extendían el café para secar. Su jornada comenzaba a las tres de la 

mañana, encendiendo el fogón de leña. Rara vez se sentaba; su cuerpo siempre estaba en 

movimiento, de un lado para otro. Tenía apenas seis años cuando se subió por primera 

vez a un taburete de madera para alcanzar el lavaplatos y las hornillas de la estufa. Más 

tarde, no solo fue madre muy joven sino una madre soltera a cargo de dos hijos y tres 

hijas. Su biografía y la de Clara, revelan cómo la maternidad y el cuidado, lejos de ser 

elecciones, también operan como una pedagogía temprana de la explotación y el 



57 

disciplinamiento del cuerpo materno: una vida entera organizada en torno al trabajo 

productivo y reproductivo, transmitido de generación en generación.  

Por eso, la maternidad de Clara es la historia concreta de un cuerpo de mujer que, 

desde los quince años, fue territorio de violencia masculina. Tuvo siete hijos con dos 

hombres casados, por lo que su vínculo con Lilia puede leerse, a su manera, como un 

intento por reclamar su autonomía afectiva y sexual. Esa relación puede analizarse, 

precisamente, desde la perspectiva de Adrienne Rich (1976), para quien los vínculos 

lésbicos constituyen “fuerzas subversivas” (293) dentro del orden patriarcal. La autora 

considera que la heterosexualidad obligatoria ha requerido la negación sistemática del 

amor lésbico, ya que la existencia de mujeres que no necesitan de los hombres, y que 

pueden amarse entre sí, representa un peligro fundamental para el status quo (Rich 1976, 

306). Este amor, vivido en secreto, constituyó una forma de familia queer —lo que la 

antropóloga María Amelia Viteri (2009, 2) llama parentalidades inesperadas—, donde el 

cuidado se organiza al margen del contrato heterosexual.  

Así, la maternidad de Clara se fractura en una doble condición: por un lado, 

cumple, bajo condiciones de extrema adversidad, el mandato social de la madre 

cuidadora; por el otro, su deseo lésbico la sitúa fuera de la norma, obligándola a una vida 

ambivalente. El documental de Aseneth Suárez rescata, entonces, la vida y la maternidad 

de dos mujeres borradas y se devuelve a sí misma –la hija de ambas— la posibilidad de 

reconciliarse con las ideas de amor maternal, de pareja y de la maternidad misma. Esto 

resulta crucial, sobre todo ahora que ella desea ser madre. Durante años, Aseneth había 

escapado de esa posibilidad. A los diecisiete años quedó por primera en embarazada y 

decidió abortar, no quería convertirse en la madre adolescente que fue Clara, y le daba 

pánico que alguien la llamara mamá. Como ella misma recuerda:  

 

Mis años de adolescencia transcurrieron con mucha libertad y también con mucha 

soledad. Me pasaron cosas que nunca le dije a nadie, como cuando me embaracé por 

primera vez. Tenía 17 años, el chico estaba casado y tenía tres hijos. Lo conocí cuando 

trabajé vendiendo libros. Sentía que estaba repitiendo la misma historia de mi madre. Me 

hice practicar un aborto y entré a la universidad. A mis 40 años por primera vez, estaba 

dispuesta a ser mamá.  (Suárez 2022, 52:58)  

 

Para Aseneth, reconciliarse con la maternidad implica también reconocer que, en 

su propia historia, su madre no maternó sola. Tuvo, de hecho, dos mamás: su crianza 

estuvo atravesada por un vínculo amoroso entre dos mujeres: Clara, su madre biológica, 

y Lilia, su compañera afectiva durante su infancia. Aunque Lilia fue nombrada 

públicamente como una tía, en la intimidad del hogar ocupó un lugar materno: cuidó, 
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acompañó y compartió la vida cotidiana, incluso cuando ese lazo no podía ser reconocido 

ni social ni legalmente. Tener dos mamás, en este contexto, no significa una excepción ni 

una anomalía, sino una forma de maternidad y de familia que existió en los márgenes de 

la norma heterosexual, obligada al silencio para sobrevivir. Nombrar hoy a Clara y a Lilia 

como madres es, por tanto, un gesto político que restituye ese vínculo y desarma la idea 

de que la maternidad solo se puede ejercer desde la heterosexualidad o el parentesco legal. 

Esta configuración puede leerse a la luz de Luce Irigaray (1994), para quien “el 

primer cuerpo con el cual [las mujeres] tienen contacto, el primer amor con el que tienen 

contacto es un amor maternal, es un cuerpo de mujer” (15). Obligar a la niña —y luego a 

la mujer— a renunciar a ese amor materno para acceder al deseo del padre, advierte la 

filósofa, es someterla a una heterosexualidad normativa que desconoce la continuidad de 

los vínculos entre mujeres (16). Así, el hecho de que Aseneth haya tenido dos mamás en 

algún momento de su vida, no solo nombra una experiencia familiar concreta, sino que 

pone en evidencia una maternidad disidente que resiste, desde lo íntimo, la exigencia de 

borrar el amor entre mujeres como condición para la legitimidad social. En ese sentido, 

Irigaray me permite profundizar en las formas cómo la cultura patriarcal se funda en la 

prohibición del vínculo no solo entre mujeres, sino principalmente entre madre e hija: “la 

madre debe de permanecer prohibida. El padre prohíbe el cuerpo a cuerpo con la madre” 

(11). Esta interdicción no solo organiza el orden simbólico, sino que expulsa del lenguaje 

y de la legitimidad social una relación que es, a la vez, la más arcaica y la más persistente.  

De allí la urgencia política que Irigaray (1994, 15) expresa al proponer “encontrar, 

reencontrar, inventar, descubrir, las palabras para nombrar la relación […] con el cuerpo 

de la madre”, un lenguaje que no sustituya el cuerpo a cuerpo —como lo hace la lengua 

paterna— sino que lo acompañe y hable “en corporal”. En este marco, la experiencia de 

Aseneth, marcada por una crianza entre mujeres y por la presencia simultánea de Clara y 

Lilia como figuras maternas, puede leerse como una fisura en esa prohibición fundante: 

un vínculo que persiste pese al ocultamiento, y que revela aquello que Irigaray señala con 

claridad cuando afirma que las mujeres hemos sido históricamente las guardianas de lo 

corporal y que no debemos renunciar a esa guardia ni permitir ser reducidas a “los 

cuerpos de otros” (15). Así, el cuerpo a cuerpo entre mujeres —materno, afectivo, 

cotidiano— emerge como un lugar de resistencia simbólica frente al orden que exige su 

negación. Este lenguaje en corporal propuesto por Irigaray se manifiesta en la directora 

a través del ejercicio cotidiano del cuidado. Al asumir la crianza de su sobrina, Aseneth 

reconoce una continuidad física y emocional que trasciende el distanciamiento previo: 
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“amaternando a la niña, un gran descubrimiento es que, pues, hay algo de mi mamá que 

vive dentro de mí. Totalmente. Eso me ha llevado como a otro nivel de entendimiento de 

mi madre y de admiración también” (Suárez Aseneth 2025, entrevista personal). Este 

hallazgo encarna la resistencia del exilio de la genealogía femenina, permitiendo que la 

hija se reconozca en los gestos de la madre. 

De esta manera, la directora se empeña en regresar al vínculo entre su madre y 

Lilia porque, según sus propias palabras, fueron los años más felices de su vida. Sin 

embargo, ese hogar se forjó en los años setenta y principios de los ochenta, una época en 

la que, incluso tras la despenalización de las relaciones entre personas del mismo sexo, 

no existía un léxico social para nombrar su realidad: una crianza homoparental. Ella y sus 

hermanos estaban siendo criados por dos madres, pero ese hecho carecía de palabras y de 

marco legal. Este vacío lingüístico y normativo condenó su espacio familiar a la 

clandestinidad y a la exclusión simbólica, un territorio donde el cuidado de los hijos 

ocurrió al margen de toda legitimidad reconocida por las instituciones de la familia y de 

la maternidad.  

Así, la experiencia de un hogar sostenido por dos mujeres madres –una 

experiencia forjada la clandestinidad de su época— dialoga de forma profunda con la 

reflexión de Adrienne Rich. Para la autora, la maternidad no cancela el deseo entre 

mujeres; por el contrario, abre un umbral para contemplar la posibilidad de vivirlo. Por 

eso, algunas mujeres solo reconocen su amor por otras mujeres a través o después de la 

experiencia materna, cuando se habilita una reorganización afectiva que no solo hace que 

nos preguntemos por el vínculo con las otras, sino con nuestra propia madre. De este 

modo, la maternidad se convierte en un territorio de revelación acerca de quiénes somos 

realmente, como le ocurrió a la propia Rich (1976, 306): “para las que tenemos hijos y 

más tarde llegaremos a reconocer nuestros sentimientos por las mujeres, y actuamos 

según su extensión y profundidad, es posible un nuevo y complejo vínculo con nuestras 

madres”. Es decir, el vínculo con otro cuerpo de mujer, también nos confronta con la 

distancia que guardamos con quienes cuidaron de nosotras cuando éramos niñas. Por eso 

Rich considera que, desde este punto, el amor lésbico puede convertir la maternidad en 

un catalizador y territorio de realización, un camino que conduce a un reencuentro 

transformador con la figura materna, la matriz de la que provenimos. 

Además, sin buscar romantizar estrictamente los lazos entre mujeres, esta idea 

alcanza una dimensión casi mística a través de la reflexión de la poeta Sue Silvermarie 

que cita Rich (1976), donde el acto erótico entre mujeres se describe como un regreso al 
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útero primordial, un vínculo que nos habla de lo estrecha que resulta la relación de la 

madre con su hija: “Cuando beso, acaricio y penetro a mi amante, vuelvo a ser una niña 

que entra de nuevo en su madre. Quiero regresar al estado armónico del útero, al mundo 

antiguo” (Silvermarie citada en Rich 1976, 307). En esta poderosa imagen, el amor 

lésbico se revela como un circuito de retorno y reconocimiento: un acto de penetración 

que es, simultáneamente, un renacer en lo materno, una experiencia de absoluta fragilidad 

y de retorno a la madre. Es a través de este circuito que se hace posible “aprender acerca 

de ella [la madre], perdonarle el rechazo que sentí, suspirar por ella, padecer por ella. 

Nunca podría haberla deseado, de no haberme sentido deseada a mi vez por una mujer” 

(307). El vínculo entre Clara y Lilia, entonces, puede ser descrito como la encarnación 

social de este circuito simbólico: su amor no solo fue una relación de pareja, sino la 

fundación de un espacio familiar donde el cuidado mutuo y el deseo erótico recreaban, en 

el ámbito doméstico, aquel estado armónico. En última instancia, y como señala Luce 

Irigaray (1994), este descubrimiento es crucial porque al momento de “descubrir la propia 

identidad sexual, es importante saber que para nosotras existe otra relación con el goce, 

distinta de la que funciona según el modelo fálico” (16).  

Clara no recibió de parte de sus hijos la compresión que esperaba. La revelación 

del vínculo con Lilia desestabilizó por completo a la familia. En cuanto sus hijos e hijas 

mayores lo supieron, la mirada sobre ella se quebró para siempre. A partir de ese 

momento, el trato cambió radicalmente, dando paso a los maltratos, el desprecio y la 

pérdida total de respeto. Se empeñaron en borrar a esa tía que ahora les avergonzaba, 

como si su sola existencia constituyera una amenaza. Quemaron sus fotografías, 

desterraron cualquier objeto que guardara un recuerdo compartido e incluso prohibieron 

pronunciar su nombre. Ese silencio impuesto, terminó por devorar el más mínimo deseo 

de Clara de reivindicar aquellos años en los que, por primera vez, se había sentido amada. 

Para sobrevivir en su propio hogar, debió olvidarse de quién había sido y reprimir 

cualquier gesto que la condujera de vuelta a ese camino prohibido. Bastó solo un error –

la revelación— para que sus hijos dejaran de mirarla del mismo modo. Clara le relata 

entonces a su hija los múltiples abusos verbales y emocionales que soportó de los 

hermanos y hermanas mayores, quienes nunca quisieron escucharla. No hubo espacio 

para explicar qué había ocurrido, cómo conoció a Lilia, por qué la nombraron tía y cuál 

fue el lugar real que ocupó esta mujer en su vida. El castigo fue, ante todo, la imposición 

de un silencio y la negación de su propia historia. En la película, Clara da voz a ese dolor 

acumulado cuando, en conversación con Aseneth, relata: 
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Clara: La situación nunca se pudo hablar con ninguno. Nunca lo hice, no pude sacar eso. 

Entonces eso pasó. Entonces entendí muchas cosas [que sus hijos la rechazaban por ser 

lesbiana]. Yo no maté a nadie, yo no robé a nadie, yo no violé a nadie. Yo no hice cosas 

malas. Yo no torturé a nadie ni nada. Sin embargo, por años, recibí maltrato, aún todavía, 

¿entonces? ¿cómo habla uno? ¿cómo dice uno?  

Aseneth: Madre, pero yo creo que ese silencio y esa opción de haber hecho las cosas de 

esa manera, también nos maltrató mucho a nosotros. A mí personalmente, yo no puedo 

hablar por mis hermanos, pero a mí me maltrató mucho todo ese engaño. Muchísimo. La 

opción de nunca decirnos: lo que pasa es esto. Eso para mí fue muy duro. De un momento 

a otro tener que odiar a alguien que me había criado y había sido conmigo siempre bien, 

para mí fue muy duro. Sentía que estaba en un engaño también.  

Clara: Pues sí, pero usted misma lo dijo: era una niña pequeña.  

Aseneth: Pero yo tenía 13 años y me estaban pasando muchas cosas que no sabías. Y de 

un momento a otro: Ok, ya no puedes querer a esta señora. Ya no. Y nunca me explicaste. 

Me acuerdo que una vez hubo una pelea con Claudia [una de sus hermanas mayores] 

estábamos las tres y decías: no, eso no fue así, no es como se imaginan.  

Clara: ¿Sabes qué? No quiero hablar más de eso. No más. No quiero saber más de eso.  

Aseneth: Solo te estoy diciendo como me siento yo madre. 

Clara: Pues sí, todos se sienten así.  

Aseneth: No todos, yo estoy hablando por mí. Estoy hablando de mí.  

Clara: ¿y cómo me siento yo?  

Aseneth: No sé madre porque tú eres la que tiene tus sentimientos. Por eso estamos 

haciendo esto [la película]. Tú dices que hay un montón de maltrato, pero yo siento que 

también hay que ver el otro lado.  

Clara: Por eso, ya se vio del otro lado. Cada quien hizo su vida y ya está. Nunca les he 

criticado, nunca les he juzgado. Nunca les he dicho nada y ya. Ahí quedó todo. Y lo que 

dije, ya lo dije y no voy hablar más. Sobre eso: ¡No más! ¡Ahí quedó! (Suárez 2022, 

41:47) 

 

1.1. El matricidio de Clara 

Luce Irigaray argumenta que la cultura occidental se funda sobre un matricidio 

originario que, más allá de la violencia física, opera como un principio simbólico que 

organiza el orden patriarcal: la madre debe ser borrada para que la ley del padre pueda 

instaurarse (Irigaray 1994, 7). Siguiendo esta lectura, el gesto de Adolfo –el hermano que 

revela el lugar que ocupa Lilia en la familia— puede interpretarse como un asesinato 

simbólico contra su propia madre. No estamos ante un acto aislado ni ingenuo, sino una 

acción que desencadena el castigo colectivo que expone a Clara y la somete a un juicio 

de parte de sus propios hijos. Al romper el vínculo afectivo que sostenía a las dos mujeres, 

el hijo varón pretende restituir el orden patriarcal a costa de la subjetividad materna. Clara 

deja de ser la madre que se sacrifica y ama incondicionalmente para convertirse en una 

mujer desviada, una figura que debe ser corregida y que, en términos de Julia Kristeva 

(1988, 8), se vuelve abyecta para el orden familiar. 

Este proceso genera un vaciamiento epistémico: su historia es anulada y su 

autoridad erosionada. Como advierte Irigaray (1994, 6), los discursos que definen qué es 

una mujer, una madre y una sexualidad legitima, siguen siendo administrados por los 
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hombres, incluso en lo más íntimo de la vida familiar. Así, el castigo no requiere de golpes 

ni de la muerte física; basta con la exposición pública del deseo femenino para que la 

norma opere y la madre que ama a otras mujeres –como ocurre en esta historia del 

contexto colombiano— sea expulsada del relato familiar legible. Esta acción, como 

explica Rita Segato (2016), reafirma el mandato de masculinidad: el hijo se erige en 

paladín de la moral social para asegurar que la mujer sea “contenida, censurada, 

disciplinada y reducida” (Segato 2016, 40). De este modo, siguiendo a la autora, actúa 

como agente de una pedagogía de la crueldad, habituando al entorno familiar a la 

desensibilización ante el sufrimiento materno con el fin de preservar el patrimonio moral 

y la estructura de poder patriarcal. 

En este punto, el castigo simbólico que recae sobre Clara permite inscribir su 

historia en una constelación más amplia de relatos contemporáneos que interrogan la 

maternidad como dispositivo para disciplinar el deseo femenino. Estableciendo un 

dialogo entre Huesera (2022), la película mexicana de Michelle Garza Cervera que 

aborda la maternidad desde el horror corporal y Clara, retrato de una mujer ausente 

(2022), identifico que el conflicto entre maternidad y deseo lésbico no es excepcional ni 

individual, sino estructural. En Huesera, Valeria vive atormentada durante el embarazo 

por una presencia monstruosa que le produce alucinaciones: siente que los huesos de sus 

manos se parten y, durante las noches, es acechada por una mujer cuya aproximación 

coincide con ese sonido de fractura. Esta presencia monstruosa encarna el costo psíquico 

de asumir maternidad y negar el deseo por las mujeres, simbolizado particularmente en 

Octavia, una amante del pasado que representa una vida posible fuera de la 

heterosexualidad obligatoria. Aquí el terror no emerge de la hija por nacer, sino del 

mandato materno que exige la renuncia del deseo y la clausura de otras formas de vida. 

Si en Huesera la sanción se inscribe en el cuerpo de la mujer y adopta la forma del terror 

sobrenatural, en Clara se materializa en el silencio, la humillación y el borramiento 

simbólico de la madre deseante.  

Ambos filmes exhiben, desde registros estéticos distintos, una misma operación: 

cuando la maternidad deja de servir a la reproducción de la heterosexualidad obligatoria 

—ya sea porque el deseo se niega o porque se vive abiertamente—, el orden patriarcal 

responde con el castigo. Así, el monstruo que acecha a Valeria y el silencio que sepulta a 

Clara figuraciones gemelas de un mismo régimen simbólico que se sostiene sobre un 

matricidio fundante: la neutralización de la madre como sujeto de deseo, memoria y 
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palabra. Por tanto, recuperar la voz y la memoria materna se convierte en un imperativo 

político, tal como lo formula Irigaray (1994):  

 

para no ser cómplices del asesinato de la madre, afirmemos la existencia de una 

genealogía de mujeres. Una genealogía de mujeres dentro de nuestra familia: después de 

todo, tenemos una madre, una abuela, una bisabuela, hijas. Olvidamos demasiado esa 

genealogía de mujeres puesto que estamos exiliadas (si se permite decirlo así) en la 

familia del padre-marido […] intentemos situarnos dentro de esta genealogía femenina, 

para conquistar y conservar nuestra identidad. (15) 

 

Frente a este crimen simbólico, la cámara de Aseneth, la hija menor, se erige como 

un gesto de resistencia y reparación genealógica. Su documental es un acto de 

exhumación política, ya que desentierra a la mujer sepultada en vida, le devuelve su 

nombre, su historia y el amor que le fue arrebatado. Al hacerlo, la hija no solo cuestiona 

la impunidad del orden patriarcal que, como advierte Irigaray (1994, 6), gestiona “lo más 

privado de nuestras vidas de mujeres”. Sobre todo, afirma desde su lugar de hija, la 

existencia de una genealogía de mujeres en su diversidad, posicionándose contra el exilio 

de la familia del padre-hijo varón para restituir la línea femenina que une a Clara y a Lilia. 

Este proceso tuvo un efecto transformador en la propia madre, abriendo un espacio de 

renegociación de esa identidad estigmatizada. Como señala Aseneth: “A mi mamá sí le 

pasó que floreció en este proceso […] las primeras [grabaciones] se disculpaba y poco a 

poco esa narrativa en ella misma fue cambiando, como dándose cuenta de que, pues, no 

era ningún error, que realmente no había cometido ningún delito” (Suárez Aseneth 2025, 

entrevista personal). Este acto de filiación afectiva y cinematográfica es, en última 

instancia, un intento por “conquistar y conservar nuestra identidad” (Irigaray 1994, 15) 

desde un lugar distinto al del sacrificio y la culpa, en una sociedad que, como recuerda la 

autora y su representación en el documental, se funda sobre la base originaria del 

asesinato a la madre. 

De este modo, el documental transciende la memoria personal para convertirse en 

un acto de justicia simbólica: mediante la imagen y la palabra, la hija rescribe la historia 

silenciada y, al hacerlo, se reescribe a sí misma desde un lugar autobiográfico. Al 

compartir su propia memoria y la de sus madres, Aseneth interrumpe el ciclo de castigo 

para, por fin, honrar la complejidad del deseo materno y la verdad de su propia existencia. 

 

1.2. El mito de la madre y su instinto maternal 

El documental Clara, retrato de una mujer ausente, habilita una doble operación 

crítica y desmonta dos mitos fundamentales sobre la maternidad. El primero es el del 
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instinto maternal, del que se dice a viva voz, es un impulso biológico universal e 

irreprimible para las mujeres. Este mito es ampliamente analizado por Elisabeth Maier en 

su ensayo El mito de la madre (1999), donde cuestiona la presunta esencia femenina 

naturalmente orientada al cuidado que se activaría de manera automática con el 

nacimiento de los hijos y las hijas. Sin embargo, la vida de Clara desarticula esa noción. 

Su ingreso a la maternidad a los quince años, en condiciones de extrema precariedad y 

violencia, no da cuenta de ese despliegue instintivo, sino de una adaptación forzosa a una 

realidad represiva: era prácticamente una niña cuando dos hombres adultos abusaron de 

ella.  

Así, el cuidado que ejerció no surgió de un mandato interno natural, sino como 

respuesta a una tarea reproductiva y de cuidado impuesta por los hombres que la 

abandonaron y por la estructura social que condena a las mujeres empobrecidas la 

responsabilidad absoluta de la reproducción de la vida. Esta imposición se asienta en lo 

que Maier conceptualiza como una: 

 

Corporalidad intervenida, moldeada, normada, custodiada y autovigilada a partir del 

ejercicio de la reproducción biológica y de la creación de las condiciones en que se 

realizan los otros(as) miembros de la familia, como expresión fundamental de la 

valorización social y de la gratificación existencial de las mujeres. De esta manera, desde 

su nacimiento el territorio femenino se vuelve un campo de adiestramiento para la 

confección prioritaria de un cuerpo reproductor/materno, particularmente sensible y 

atento en cuanto a la necesidades y deseos de los demás. (Maier 1999, 82) 

 

Su historia muestra que, aquello que conocemos como instinto es, con frecuencia, 

la internalización de una obligación social sin alternativas, un hacer maternal que se 

construye en la urgencia y el agotamiento, no en la placidez de las decisiones autónomas.  

El segundo mito, íntimamente ligado al primero, es el mito de la madre como 

figura unívoca y sacrificial. Este mito, como señala Elizabeth Maier (1999), fabrica una 

naturaleza femenina cultural que reduce a la mujer a su función reproductora y al espacio 

doméstico, ya que “es en realidad una naturaleza culturalmente fabricada, que responde 

a fines de mantenimiento y reproducción de los sistemas sexo/género androcéntricos y 

que implica condicionamientos en cuanto a la división sexual de la geografía social y a 

los ámbitos de competencia, realización y expresión femenina" (Maier 1999, 80) En este 

imaginario, la buena madre es aquella cuya subjetividad se disuelve en el sacrificio por 

los hijos, negando cualquier deseo o identidad propia. Clara encarna la falla radical de 

este arquetipo. Su maternidad no fue un destino biológico confinado al hogar; esta madre 

tuvo que trabajar jornadas extenuantes fuera de casa, negoció su supervivencia una y otra 
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vez y, cuando pudo, dirigió su deseo y la autonomía de su cuerpo hacia otra mujer, Lilia. 

Su elección constituyente, entonces, la antítesis del mito, pues revela que ser madre no es 

un ser para otros, como señala Maier, sino que implica un sujeto que puede ejercer su 

autonomía y florecer al margen del modelo heterosexual. Por tanto, la historia de Clara 

no es la de una madre que falló a su supuesta naturaleza, sino la evidencia de que tal 

naturaleza es un constructo opresivo, y de que la verdadera práctica maternal es tan 

compleja, contradictoria y humana como la vida misma que la sostiene (Badinter 1991, 

117).  

Esta constatación obliga a dar un paso más e interrogar otra confusión central que 

sostiene estos mitos: la idea de que existe un instinto maternal natural que empuja a todas 

las mujeres, de manera automática e irreversible, hacia la maternidad. Si la naturaleza 

femenina que describe Maier (1999) es un artificio cultural, el supuesto instinto que la 

legitima también lo es. No existe un impulso bilógico universal que garantice el deseo de 

ser madre; lo que hay, en cambio, son deseos situados, combatientes, profundamente 

atravesados por la historia personal, las condiciones materiales y los vínculos afectivos. 

El documental lo muestra con claridad a través de la experiencia de Aseneth, quien 

durante gran parte de su vida se distanció de la maternidad y solo hacia los cuarenta años 

pudo nombrar un deseo propio de ser madre. Incluso entonces, cuando ese deseo se 

concretó en un embarazo, “el bebé no quiso quedarse” (Suárez Aseneth 2025, entrevista 

personal), como ella mismo relata. Tras sufrir un aborto espontaneo, recuerda “El médico 

me lo confirmó sin mucho misterio. Como cuando te dicen que lo único que tienes es una 

gripa. Sentí mucha rabia. Me pregunté muchas veces por qué no quiso quedarse, si yo ya 

tenía la certeza de querer ser mamá” (Suárez 2022, 59:16). Su historia expone con crudeza 

esa fisura entre deseo y biología. Sin embargo, Para la directora, el filme fue el catalizador 

necesario para asumir esta búsqueda personal: “La peli me dio la oportunidad de ponerle 

la cara a ese deseo, de sacarlo y de ventilarlo también. De mirarme, de hacer, de aceptar 

como habían sido las cosas […] reconciliarme con las cosas que he hecho” (Suárez 

Aseneth 2025, entrevista personal). Así, la experiencia de Aseneth confirma que la 

maternidad no es ni instinto ni destino, sino una experiencia frágil y contingente que, 

cuando ruge, puede convertirse también en un camino de reconocimiento genealógico.  

Esta tensión entre deseo, biología y mandato encuentra un diálogo elocuente con 

La perra de Pilar Quintana (2017), novela que transcurre en la costa pacífica colombiana, 

cerca de Buenaventura, una región lacerada por el abandono estatal y el racismo 

estructural hacia poblaciones afrodescendientes e indígenas. Quintana narra la historia de 
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Damaris, una mujer afrocolombiana que, ante la imposibilidad de gestar, adopta una perra 

llamada Chirli y desplaza sobre ese vínculo animal sus cuidados, su apego y su maternaje 

frustrado. Lejos de ofrecer una solución compensatoria, la novela revela la persistencia 

del mandato maternal incluso cuando la maternidad humana resulta inviable. En Clara, 

retrato de una mujer ausente, esta lógica reaparece de forma silenciosa pero significativa: 

cuando sus hijos ya no están, la cámara muestra a Clara cuidando de tres perras, 

reinscribiendo el cuidado en otros cuerpos y otros vínculos posibles. Este gesto, a su vez, 

con mi propia experiencia familiar: mi madre cuida a su perra como a una hija y mi abuela, 

ahora que sus hijos se han ido, comparte su cotidianidad con una perra y dos gatas.  

Estas prácticas, trascienden los gestos anecdóticos o sustituciones afectivas 

menores, sino que, en realidad, revelan la persistencia del cuidado como deseo relacional 

que se desplaza, se reconfigura y encuentra otras formas de expresión cuando la 

maternidad normativa se agota o se vuelve imposible. Así, tanto en la literatura, el cine 

como en la experiencia vivida, el cuidado aparece como una fuerza que desborda la 

biología sin ser inherente a ella, al tiempo que desarma la ficción del instinto maternal. 

Lo que estas narrativas muestran, a fin de cuentas, es que maternar no es un mandato 

natural, sino una práctica situada, históricamente condicionada y, por tanto, 

profundamente política. 

 

2. Maternidad disidente y su monstruosidad 

La maternidad que atraviesa Clara habita en un territorio de incomodidad 

simbólica, allí donde el orden social encuentra dificultades para reconocer ciertas 

experiencias maternas. Es el espacio de lo que Julia Kristeva (1988) llama lo abyecto, 

donde esta maternidad se define en términos de una disidencia que desestabiliza los 

límites entre lo aceptable y lo marginal –aquello que debe ser expulsado, escupido, 

eliminado. El factor disidente de esta maternidad no radica en poner en duda el vínculo 

materno, sino en las dificultades que tiene la sociedad para asimilarla. Esta incomodidad 

encuentra eco en las palabras de Luce Irigaray (1994), para quien la madre se ha 

convertido “en un monstruo devorador por efecto retroactivo del consumo ciego que de 

ella se hace dentro de su vientre. Su boca, su garganta, su vientre se abren con sorpresa 

ante la gestación y el nacimiento, dados sin reservas a través de ellas”. (11) 

Desde este punto, el documental me permite explorar e indagar en la disidencia 

que rodea la maternidad lésbica de Clara, al tiempo que me alienta a reflexionar acerca 

de la monstruosidad que la rodea. Encuentro en estas ideas una herramienta analítica para 
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examinar los limites simbólicos que definen qué experiencias maternas resultan 

inteligibles y cuáles deben permanecer en los márgenes. La monstruosidad, en este filme, 

remite entonces a aquellas formas de maternar que desbordan el ideal hegemónico –el 

mito de la madre perfecta, casada, monógama, heterosexual y sacrificada— y que, por 

este mismo desborde activan la lógica de la abyección. Como propone Kristeva (1988), 

lo abyecto es aquello que “perturba una identidad, un sistema, un orden; aquello que no 

respeta los límites, las posiciones, las reglas” (4); un mecanismo de exclusión que produce 

rechazo e inquietud frente a todo aquello que amenaza la estabilidad del orden simbólico.  

Así, el documental dirigido y protagonizado por Aseneth Suárez pone en tensión 

las dos figuras maternas que encarna su madre: por un lado, aquella que está marcada por 

la ausencia y la ambivalencia; por otro, la sostenida en prácticas concretas de cuidado. 

Esta dualidad revela que aquello que se nombra como monstruoso, es en realidad, el límite 

de un orden simbólico incapaz de alojar maternidades poco ideales. Para Kristeva (1988), 

la abyección es fundamentalmente una ambivalencia: aquello que es expulsado resulta, al 

mismo tiempo, aterrador y fascinante porque habita la frontera y desdibuja los límites 

entre el interior y el exterior, el sujeto y el objeto, el yo y la otra. Clara encarna esa 

ambigüedad. Es la madre que cuida y la madre deseante, la que fue borrada y la que la 

hija rescata, la que habita el margen sin disolverse del todo. 

Desde esta perspectiva, el documental también desplaza la monstruosidad del 

terreno moral hacia al régimen visual de la representación. La pregunta ya no es solo qué 

hizo Clara, sino cómo puede ser mirada, escuchada y, sobre todo, encuadrada.  Teresa de 

Lauretis (1987) propone concebir el cine como una tecnología del género: un dispositivo 

que produce representaciones de la feminidad y define, al mismo tiempo, aquello que 

debe quedar fuera de campo –expulsado del orden lo visible y lo inteligible.12 La puesta 

en escena del vínculo entre Aseneth y Clara se articula, por el contrario, a partir de un 

dispositivo que rehúye a jerarquía enunciativa y suspende cualquier gesto de clausura 

interpretativa. Esta lógica que se hace especialmente visible en la escena en la que la hija 

pregunta a su madre por el amor:  

  

 
12 Teresa de Lauretis retoma y reformula el concepto de tecnologías del género a partir de la noción 

de dispositivos de Foucault y la teoría de la enunciación cinematográfica. Para la autora, el cine no es un 

mero reflejo de las ideas de género preexistentes, sino un artefacto activo que produce posiciones de sujeto 

y define el campo de lo socialmente visible. Su noción de fuera de campo (hors-champ) designa aquello 

que el régimen dominante de representación no puede integrar en su encuadre simbólico y que, por tanto, 

permanece como amenaza latente o como desecho del orden visual. (ver De Lauretis 1987).  
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Aseneth:  Mami, ¿para ti qué es el amor?  

Clara: Yo creo que todavía no lo he vivido. El verdadero amor no sé si exista o es un 

cuento de hadas. Porque la verdad yo si quise a una persona, pero no sé si eso era amor. 

Una persona con la que uno se siente bien, que la compañía le hace falta, que los detalles 

son chéveres. Cosas así, si eso es, bueno, entonces lo viví, pero no creo. Yo creo que ya 

no lo voy a vivir. Para mí eso no existió porque el amor de mi mamá no lo tuve, ni del 

hombre que se aprovechó de mi niñez. El amor de mis hijos no más. No he tenido más. 

El amor de Sofi [su nieta] que ese es el más puro amor. Y lo que mis hijos me dan de 

amor, que me quieren, que me consienten a veces. Para mí, yo no he tenido más. (Suárez 

2022, 35:50) 

 

Clara habla desde ese fuera de campo: no posee las palabras legitimadas para 

nombrar su amor por Lilia, pero el documental –al concederle el plano y el tiempo para 

dudar, corregirse, insistir— desarma el régimen visual de la acusación y lo remplaza por 

una política de la escucha. La relación entre madre e hija se presenta en la película a través 

de un formato que evita imponer una voz dominante, incluso cuando la voz en off de 

Aseneth –en tanto directora y protagonista— parece ocupar, en apariencia, un lugar 

enunciativo que la privilegia. La escena que acabo de citar es una muestra de ello. Clara 

no responde a medias; le confiesa a su hija su desdicha con una honestidad que desarma 

la imagen del amor romántico y nos recuerda que, en nombre de ese ideal, ella sufrió la 

violencia que trae consigo el abandono.  

La madre le habla a la hija de la falta de amor materno en su infancia, del abuso 

que vivió y de su escepticismo ante la idea de que podemos recibir el amor únicamente a 

través de la relación de pareja. Progresivamente, Clara desplaza el significado del amor 

hacia el terreno de los sentimientos que surgieron en ella cuando se convirtió en madre y, 

más tarde, en abuela. De este modo, el amor deja de presentarse como una promesa 

incumplida, y emerge como un lazo frágil que se construye a través del cuidado —pese 

al contexto de violencia estructural que definió el curso de la vida de esta mujer madre. 

Este desplazamiento se vuelve especialmente visible en las palabras de Aseneth al 

observar a su madre con su sobrina: 

 

Ella estaba cuidando a mi sobrina. O sea, como que estaba ejerciendo de abuela […] mi 

madre de abuela es muy distinta que de mamá. Era como que la misma crianza y el mismo 

afecto que yo había recibido, pero pues bien sin tanto estrés […] me di cuenta de muchas 

cosas que ella había tenido que vivir en esos años cuando nos estaba cuidando a todos o 

cuando era la cabeza de una familia tan amplia como la mía. Además de las condiciones 

económicas, sociales y demás. […] Llegaron las grandes reflexiones: ser capaz de mirarla 

desde ese lugar, de la crianza de esa nieta, criándome también [durante el rodaje], 

teniéndome paciencia, dejándose grabar, ayudándome a construir esto, abriendo su 

corazón […] pensaba en todo lo generosa que era y en todo lo valiente también que había 

sido […] de haberse arriesgado a sentir y a vivir esa experiencia y armar su vida como lo 

hizo. (Suárez Aseneth 2025, entrevista personal) 
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La maternidad de Clara y Lilia se parece a la de mi vecina Nancy. Tuvo cinco 

hijos, se casó muy joven y se separó diez años después. Su esposo la golpeaba. Un día 

conoció a Martha y se aferró a ella tanto como pudo –quizá hasta la asfixia. Sus hijos la 

apedrearon: no querían dos mamás, tampoco saber del lesbianismo de su madre. Algunos 

se empecinaron en no dirigirle la palabra durante años. De niña, yo siempre veía a Nancy 

y a Martha tomadas de la mano en el parque, yendo por un helado, tirando maíz a las 

palomas. La gente las miraba con detenimiento; a muchas jóvenes les prohibían juntarse 

con ellas. En ocasiones, mientras las veía pasar, escuchaba a algunas buenas madres 

murmurar: pobres niños, les tocó una mala madre. 

 

2.1. Madres lesbianas y crianza homoparental13 

“La película era el ejercicio de reivindicar esa figura materna en la casa, que es la 

de Lilia y mi mamá” afirma Aseneth (2025, entrevista personal). En Clara, la maternidad 

lésbica se presenta, efectivamente, como una experiencia construida desde la vida 

cotidiana, más allá de la orientación sexual y la ruptura explicita del orden familiar. La 

maternidad de Clara y a su vez la de Lilia se configuraron como un proyecto de vida que 

se sostuvo a través de acciones concretas de cuidado, la organización del día a día y la 

responsabilidad económica y afectiva con las infancias que tenían a su cargo. Los 

recuerdos de Aseneth —acompañar a Lilia a su lugar de trabajo, la emoción compartida 

ante la posibilidad de habitar juntas una vivienda que el Estado les entregó por esos días— 

dan cuenta de esa maternidad vivida en los pliegues de lo íntimo. Al narrar a su madre y 

a su pareja, la directora no las reduce a su condición de madres, sino que destaca los 

sueños y deseos que ambas compartían más allá de ese vínculo, así como ella misma lo 

expresa. Así, abre espacio para reflexionar sobre los retos cotidianos que configuran la 

experiencia materna en sí misma, y para entender la maternidad lésbica como una práctica 

situada que termina por tensionar los modelos normativos de familia y crianza. 

Hace un año conocí a Carlota durante una fiesta en Quito. Charlamos un poco; 

meses después fuimos por un café y me escupió, de sopetón, la historia de su hija. Fue 

mamá durante un par de meses. Adoptó una niña que vivía en la sierra ecuatoriana, 

perteneciente a una de las comunidades indígenas de la zona. Cuidó de ella con mimo. 

Melissa –la niña— tenía desnutrición crónica y no le quedaba mucho tiempo de vida. 

 
13 Hablo aquí de crianza o familia homoparental en su sentido más llano: un hogar donde dos 

mujeres o dos hombres encabezan la familia. Ni una excepción, ni un experimento social. Solo una familia, 

sencillamente, donde el amor y el cuidado no requieren de la diferencia sexual para ejercerse ni legitimarse. 
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Carlota, junto a su pareja Julia, se empecinó en cuidarla. La niña dio sus primeros pasos, 

ya podía sentarse sola y su cuerpo aceptaba bastante bien el alimento. Hasta que un día 

llegó el servicio social por ella. Unos vecinos las habían denunciado: les parecía retorcida 

la idea de que dos mujeres lesbianas estuvieran al frente de la crianza Melissa. Meses más 

tarde, Carlota se enteró de que su hija había fallecido en uno de los albergues para 

infantes. Nadie la cuidó como solo ellas sabían hacerlo.  

Esta experiencia de materna –la que retrata la película y la que encarna la historia 

de Carlota— se encuentra profundamente atravesada por las condiciones materiales de 

subsistencia. En Clara, la maternidad no puede separarse del acceso al trabajo, a la 

vivienda y a la mínima estabilidad económica. La expectativa compartida frente a la casa 

que el Estado le asignó a Lilia mediante un programa de vivienda social no remite solo a 

un logro doméstico, sino a la posibilidad concreta de sostener la vida familiar desde un 

horizonte de estabilidad que parece postergarse siempre. Las historias de Clara, Lilia y 

Aseneth permiten comprender que maternar implica habitar, proyectar y organizar el 

futuro en contextos de clase específicos, donde el cuidado se encuentra condicionado por 

políticas públicas, precariedad laboral y formas desiguales de acceso a los recursos, sobre 

todo para las mujeres jefas de familia.  

Por tanto, el filme desarma la separación moderna entre trabajo y el cuidado. El 

hecho de que Aseneth acompañe a Lilia al lugar donde labora muestra cómo la crianza se 

integra a los espacios productivos y a los desplazamientos cotidianos, desbordando la idea 

del cuidado como tarea confinada al ámbito privado. Esta experiencia se vuelve, para la 

directora, una experiencia encarnada. Como ella misma confiesa:  

 

Sí, de todas las cosas que he hecho en la vida esto de maternar es como lo más complejo 

que he hecho. […] Es una tarea que socialmente pues te exige un montón, que no es idílico 

como te muestran tampoco […] pienso en mi mamá y en los momentos donde esto se 

pone difícil pienso en mi mamá y como que la entiendo totalmente… también entiendo 

sus decisiones y en el momento en el que estaba y todo, o sea, como que no solo lo 

entiendo, sino como que lo siento en mi piel, sí, en mi ser, en mi cuerpo, en todo” (Suárez 

Aseneth 2025, entrevista personal)  

  

En ese sentido, documental nos revela que cuidar no es una función invisible ni 

aislada, sino una práctica relacional que se entreteje con el tiempo que las madres dedican 

al mundo laboral, con los retos diarios de ser mujer madre, y con la urgencia de sostener 

una presencia afectiva en la vida de sus hijas e hijos. De este modo, la maternidad se 

construye como una forma de organización de la vida que cuestiona la división rígida 

entre producción y reproducción.  
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Asimismo, la elección de articular el relato desde la memoria de Aseneth sobre la 

vida de su madre cuestiona la perspectiva que aún concibe la familia desde la definición 

normativa y la legitimación institucional. La maternidad lésbica de Clara y Lilia no se 

explica ni se define: se ejerce, y eso es, precisamente, lo que la directora intenta contarnos 

–sobre todo ahora que ella misma desea ser madre. La película interpela la idea de que 

solo las familias y maternidades surgidas del vínculo heterosexual son capaces de 

acompañar la crianza y brindar cuidados, al tiempo que denuncia la doble precarización 

laboral que atravesaron estas mujeres. Ambas se dedicaban a la labor de limpieza o a las 

ventas ambulantes, sin más garantía de estabilidad y protección que la de la familia que 

intentaron forjar. La maternidad de estas dos mujeres se vuelve legible, entonces, a través 

de las memorias que Aseneth recupera de su infancia: “fui muy feliz en la familia diversa 

que mi mamá me ofreció” (Suárez 2022, 01:13:27). 

Por tanto, la película desplaza –en varias ocasiones— el foco del debate adulto 

para centrarse en la experiencia de una niña que creció rodeada de dos mamás, subrayando 

que el sentido y la definición de la maternidad también se construyen desde la mirada y 

el recuerdo de una hija. Este gesto enunciativo articula, de manera indirecta, una crítica a 

la normalidad hegemónica que presumen las familias encabezadas por madres 

heterosexuales, delicadas y normativamente femeninas. La corporalidad y el modo de 

habitar el mundo de Clara se sitúan lejos de ese imaginario. Ella no encarna una feminidad 

dócil o domesticada, sino que es una mujer que, incluso a puertas de la vejez, decide 

dedicarse al lanzamiento de jabalina –sin importar los mandatos sobre los que las mujeres 

pueden o deben hacer a sus sesenta años, una edad en la que, a priori, una madre y abuela 

empieza a practicar un deporte. Esta distancia respecto al ideal femenino se inscribe en la 

memoria de Aseneth, quien recuerda que durante su infancia no quería parecerse a su 

madre, pues “la encontraba muy masculina” (Suárez 2022, 40:35). Por eso, aunque la 

amaba profundamente y disfrutaba el tiempo que pasaba junto a ella, esperaba ser distinta 

en cuanto creciera. Sin embargo, ahora que es una mujer adulta y ella misma proyecta su 

posibilidad de maternar —pese a que se encuentra en una edad prohibida para tener hijos 

según el discurso médico—, aquel rechazo por la identidad de su madre se transforma. 

La incomodidad cede paso a otra cosa. El momento más elocuente de ese viraje ocurre 

cuando Aseneth le revela a Clara que está embarazada: 

 

Aseneth: Hoy me desperté pensando en que te tenía que decirle algo. Me hice una prueba 

de embarazo.  

Clara: ¿Y?  
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Aseneth: Estoy embarazada.  

Clara: ¿Eh? 

Aseneth: Me hice una prueba casera. 

Clara: Ah, eso no es confiable.  

Aseneth: Pues dicen que sí, que esas pruebas no se equivocan.  

Clara: ¿Y no le ha llegado el periodo? 

Aseneth: No 

Clara: ¡Uy! ¿de verdad? ¿En serio? ¡Juepucha!  

Aseneth: ¡Sí!  

Clara: Yo se lo cuido. El niño o la niña. Lo que sea, no me importa. Mi corazón…se me 

va a salir. (Suárez 2022, 52:58) 

 

En esa exclamación –Yo se lo cuido—, dicha sin condiciones, sin exigir a cambio 

la adecuación de su hija a ningún modelo, Clara ofrece lo que durante años le fue negado: 

la certeza de que su maternidad no ha terminado, sino que se prolonga, se transforma y 

se vuelve también abuela. La hija, que de niña quiso ser distinta, recibe ahora el cuidado 

de esa madre a la que temía parecerse. La distancia se convierte en un reconocimiento. 

El anuncio del embarazo de Aseneth no es solo un acontecimiento íntimo; su 

decisión de aplazar la maternidad hasta los cuarenta años inscribe su deseo en un contexto 

social más amplio. Ella aplazó su maternidad como resultado de múltiples 

condicionamientos estructurales: incertidumbre laboral, la dificultad de acceder a una 

vivienda propia, la búsqueda de una pareja estable y la necesidad de sentirse satisfecha 

con sus logros profesionales y personales. En las últimas décadas, muchas de nosotras 

hemos postergado la decisión de ser madres porque intuimos –o constatamos— que, a 

diferencia de los hombres, en cuanto paramos un hijo, las posibilidades de éxito dentro 

del sistema social, cultural y económico, tal como lo conocemos, se diluyen, se merman, 

se vuelven menores. Aún no contamos con políticas efectivas para conciliar el desarrollo 

personal y profesional de las mujeres madre con su maternidad.  

Por eso muchas de nosotras lo dejamos para después. Preferimos enfrentarnos, 

como Aseneth, a las dificultades para quedarnos embarazadas en edades consideradas 

tardías, antes que asumir la maternidad en condiciones que anticipamos como una forma 

de claudicación personal y profesional. Como señala la periodista Esther Vivas: “somos 

hijas de una generación que luchó, y mucho, para hacer de la maternidad una elección; 

nosotras creíamos que teníamos la batalla ganada, pero no éramos conscientes de los 

condicionamientos sociales, económicos y ambientales que nos lo dificultarían” (2020, 

30). La experiencia de Aseneth encarna, así, la paradoja generacional que Vivas 

diagnostica: la conquista del derecho a elegir no ha sido acompañada de la transformación 

de las condiciones materiales que hacen posible ejercerlo. 
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Esta paradoja se despliega con nitidez en la escena del embarazo. El deseo 

materno, en algunas mujeres, solo aparece cuando por fin se sienten lo suficientemente a 

salvo para arriesgarse a que la maternidad se convierta –como advierte Vivas (2020)— 

en “un freno para el desarrollo profesional” (45), o cuando están dispuestas a “renunciar 

voluntariamente a todo lo demás” (42). Detrá se oculta, sin embargo, el mecanismo de 

exclusión de los discursos médicos, mediáticos y culturales contemporáneos, para los 

cuales el cuerpo de las mujeres que deciden maternar en la adultez avanzada, suele ser 

progresivamente desplazado hacia una zona de ilegitimidad reproductiva, donde la edad 

opera como un criterio de exclusión simbólica.  

A partir de los cuarenta años, las corporalidades de las mujeres son representadas 

como cuerpos estériles y fallidos por cuenta de un régimen social que asocia la maternidad 

con la juventud, la productividad y la disponibilidad corporal. Este confinamiento no solo 

conlleva a la medicalización del deseo reproductivo, sino que lo convierte en un gesto 

excepcional, riesgoso e incluso irresponsable, reforzando la vieja idea de que la vitalidad 

de las mujeres tiene fecha de vencimiento. Por eso, el cuerpo de la mujer mayor que desea 

albergar otro ser en su interior se vuelve un cuerpo abyecto: un cuerpo que perturba el 

orden simbólico al desajustar la ecuación social entre edad, fertilidad y maternidad. La 

esterilidad, más que una condición biológica, funciona como una operación discursiva 

que expulsa estos cuerpos del imaginario reproductivo legítimo y les niega la posibilidad 

de ser pensados como espacios de deseo, potencia y futuro.  

Aseneth atraviesa este conflicto en carne propia. En entrevista, reconoce que 

durante mucho tiempo no fue capaz de ponerle a cara a ese deseo: “Reconocer que ya 

estaba grande y que no había sido capaz de ponerle la cara a ese deseo, ¿sí? Y pues por 

eso no me estaba pasando, básicamente, o sea, porque yo ya estaba grande […] era 

descubrir que yo había deseado eso mucho, pero no era capaz de ponerle la cara, ¿sí? Y 

la peli me dio la oportunidad de ponerle la cara a ese deseo” (Suárez Aseneth 2025, 

entrevista personal). La película se convierte así en el espacio donde el deseo, largamente 

postergado, puede por fin nombrarse y enfrentarse, incluso cuando el cuerpo que lo 

alberga ha sido previamente inhabilitado por el discurso dominante –palabras que 

resuenan y se sienten parecidas a la experiencia de Clara. 

 

2.2. La culpa de las mujeres madre 

Por ahí dicen que detrás de toda mujer sin hijos hay una historia. La de Aseneth 

es simple: solo hasta que se sintió a salvo, quiso ser madre. Solo hasta que, al fin, se sintió 
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dueña de su vida. Pero entonces su cuerpo había empezado a envejecer. Un día cualquiera, 

su menstruación se retrasó, durante un par de meses se ausentó. Se practicó una prueba 

casera de embarazo y un par de exámenes de sangre. Ambos dieron positivo. A sus 

cuarenta años, estaba embarazada. Dudó unos días en compartirlo con su madre –con 

quien en ese momento rodaba una película sobre sus vidas, sobre el vínculo que las unía, 

sobre la vida que tuvieron en el pasado junto a Lilia—. Hasta que, por fin, se animó a 

decírselo. Ambas permanecían tendidas sobre la cama, mirándose a través de la lente de 

la cámara. 

En este documental, las formas de representación visual de la madre trascienden 

la búsqueda biográfica y autobiográfica, para adentrarse no solo en la historia maternal 

de la madre y la hija, sino también en el territorio sombrío de la culpa materna. Este 

sentimiento emerge con fuerza en el diálogo intimo que sostienen semanas después de 

que la hija compartiera la noticia de su embarazo, y tras el aborto espontáneo que 

sobrevino poco después: 

  
Aseneth: Yo nunca había pensado en eso. No tiene nada que ver [su aborto] pero es mi 

dolor y es mi culpa, la que yo cargo. Yo sentía que, qué pereza. Yo no me merezco esto 

y por eso no me está pasando [estar embarazada].  

Clara: ¿y por qué no te lo mereces? 

Aseneth: Por lo que hice antes, entonces por eso no me lo merezco.  

Clara: Es la misma sensación de culpa que yo siento.  

Aseneth: ¿Y eso para qué sirve? La culpa es el sentimiento más feo y no sirve para nada. 

Y paso así, ¿no? Por alguna razón uno hace las cosas y decide las cosas. […] Entonces 

esas culpas no sirven de nada, decir: yo fui feliz mientras mis hijos sufrían. Madre, esa 

fue la decisión que tomaste en ese momento de tu vida.  

Clara: Hay que cortar con esa cadena de culpas. Usted no debe sentirse así porque qué, 

ya pasó. Eso fue otra época, igual que yo, en otra época.  

Aseneth: Yo no puedo hablar de todo lo que hubiera hecho, porque mi vida hubiera 

tomado otro rumbo. Este es mi presente, esto es lo que hay.  

Clara: así es, esta soy yo. Esto es lo que queda. No hay más. (Suárez 2022, 01:02:00) 

 

El documental revela que la culpa materna no es un sentimiento aislado, sino un 

legado que se transmite de madres a hijas, tejido por los mandatos sociales que vigilan y 

juzgan las decisiones intimas de las mujeres. La confesión de Aseneth –es mi dolor y es 

mi culpa, la que yo cargo— y el reconocimiento de Clara –es la misma sensación de 

culpa que yo siento— configuran un espejo intergeneracional donde ambas se reflejan en 

la misma angustia. Aseneth se culpa por un aborto espontáneo, interpretándolo como un 

castigo merecido por decisiones pasadas –por lo que hice antes—; mientras que Clara 

arrastra la culpa de haber sido feliz con Lilia. Esta culpa compartida no es accidental: es 

el producto de un orden patriarcal que enseña a las madres y a las hijas a medir su valor 
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en función del sacrificio, y a ver cualquier desvío de la norma como una falta digna de 

castigo.  

Sin embargo, su historia no se limita a la exposición de esta cadena de culpas; 

también documenta el intento conjunto de la madre e hija por desactivarla. Se toman de 

la mano y, juntas, cortan el cableado de la bomba que amenaza con explotar. El diálogo 

que sostienen frente a la cámara se convierte en un espacio de catarsis, activado por la 

pregunta que Aseneth le formula a Clara sobre la función de la culpa en sus vidas: “¿Y 

eso para qué nos sirve? La culpa es el sentimiento más feo” (Suárez 2022, 01:02:08). Al 

pronunciar estas palabras, la hija no solo nombra el síntoma, sino que comienza a derribar 

las ideas que les causaron dolor durante años. Con ese gesto, la hija absuelve 

simbólicamente a la madre al reconocer que su decisión de ser feliz con Lilia fue una 

elección legitima y valiente: “Madre, esa fue la decisión que tomaste en ese momento de 

tu vida” (01:03:25). A su vez, Clara intenta liberar a su hija y, al hacerlo, se habla también 

a sí misma cuando sentencia: “hay que cortar con esa cadena de culpas” (01:03:50).  

El antídoto contra esta culpa heredada, según propone la película, es la aceptación 

radical del presente y de la vida tal como fue vivida. La culpa, entonces, deja de ser un 

lastre individual y se transforma en un testimonio compartido. En ese acto de nombrarla 

juntas, madre e hija encuentran la fuerza para soltar el peso del pasado y afirmar –con 

toda su complejidad— las vidas que eligieron y el camino que aún les queda por recorrer. 

 

3. Hacer una película sobre mis mamás 

Aseneth empezó su película como se empiezan muchas cosas en la vida: con pocas 

certezas. En un principio, la película hablaría de su familia, pero desistió de la idea. Con 

el tiempo se dio cuenta que la historia que quería contar era la de Clara y Lilia: sus dos 

mamás. Grabó con paciencia, a medida que avanzaba la vida de su madre biológica y 

lograba dar con el paradero de Lilia –su otra madre—. Hasta que la historia empezó a 

demandar más de sí misma. Ya no podía seguir escondiéndose tras la cámara. Si quería 

hacer una película sobre ambas, debía contar su propia historia, sobre todo ahora que no 

solo estaba contemplando la posibilidad de gestar y parir, sino que la habitaba con 

incertidumbre. Necesitaba desentrañar un asunto más profundo: ¿cómo desear la crianza 

sin replicar el mandato materno? ¿es posible habitar la maternidad por fuera de su 

institucionalización biológica? ¿qué lugar ocupa, en ese deseo tardío, la herencia de dos 

madres que también ensayaron formas propias e inciertas de querer?   
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Hacer cine desde el yo no es un ejercicio narcisista: es un acto de arqueología 

intima. Cuando ponemos el foco en nuestra propia historia –como lo hizo Aseneth al 

asomarse, a ratos, detrás de la cámara para narrar en primera persona a lo largo del filme— 

no solo nos nombramos a nosotras mismas, también lo hacemos en nombre de quienes no 

tienen una cámara entre sus manos, ni un cuarto propio. La aportación de Laura Mulvey 

(1975) sobre el contracine resulta aquí iluminadora. No se trata únicamente de denunciar 

la mirada dominante que históricamente codificó a la mujer como espectáculo, sino de 

construir nuestras propias formas de narrar. Mulvey (1975) —quien además de teórica 

fue cineasta— defendió la necesidad de explorar cómo las experiencias de las mujeres 

pueden traducirse en forma fílmica, exigiendo del contracine una radical transformación 

de las estructuras mismas del lenguaje cinematográfico. En su formulación, el contracine 

busca “liberar la mirada de la cámara hacia su materialidad en el tiempo y el espacio, y la 

mirada del público hacia la dialéctica, la pasión desapegada” (Bittencourt 2025). Aplicado 

a Clara, esto significa que cada plano es un desacato al mandato de la discreción, cada 

guion es una reescritura de los silencios heredados.  

La operación que Aseneth despliega ante la cámara puede leerse a la luz de lo que 

Martino y Gregorini (2013, 484) definen como cine autobiográfico: un espacio que “nos 

permite mirar un pasado reconstruido desde la presente a partir de la narración de la 

experiencia, la inclusión de elementos ficcionales, recuerdos, olvidos, así como memorias 

personales y colectivas”. Al filmar a Clara y Lilia, y al asumirse finalmente como parte 

de esa búsqueda que se despliega a lo largo de la trama, Aseneth no solo está restituyendo 

su propio pasado, sino que recompone desde la conciencia del montaje –desde su ejercicio 

autorreferencial— aquello que la lleva a preguntarse por otras formas de maternidad 

posibles. Esta perspectiva, en diálogo con los postulados de Lejeune (1991) sobre el pacto 

autobiográfico, le permiten a la directora y protagonista reevaluar su propio relato y 

dotarlo de sentido. Considero que el cine en general, y el documental en particular, nos 

permiten a las mujeres incorporar “todos los géneros de escritura ya existentes y tratar 

todos los asuntos que estén a su alcance” (Martino & Gregorini 2013, 487): el diario 

íntimo, el archivo familiar, la entrevista, la reflexión ensayística. Todo cabe cuando lo 

que se juega es la construcción de una memoria propia.  

La potencia de este gesto es comprensible a la luz de una genealogía feminista 

que, desde Mulvey hasta Kaja Silverman, Teresa de Lauretis y bell hooks, ha 

complejizado la pregunta por quién mira, desde dónde y para qué. Si Silverman y de 

Lauretis desplazaron el foco hacia la construcción de la subjetividad femenina y las 
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tecnologías de género que producen modos de ver y ser vistas, hooks introdujo una 

inflexión decisiva: la mirada opositora como práctica de resistencia de las mujeres 

racializadas frente a un régimen escópico que también las excluía. Estas pensadoras no 

solo deconstruyeron el aparato cinematográfico clásico; legaron herramientas para que 

cineastas como Aseneth puedan filmar desde la fisura –desde el deseo de cuidar sin repetir 

el mandato, desde la pregunta por cómo nombrarse madre cuando venimos de madres que 

lo ensayaron todo a tientas. Cuando las mujeres contamos nuestras historias, no estamos 

simplemente ocupando un espacio al hasta hace muy poco tuvimos acceso: estamos 

revelando que ese espacio siempre nos perteneció, aunque nos enseñaron a atravesarlo 

sin hacer ruido. El cine, entonces, deja de ser fábrica de mitos ajenos y se vuelve territorio 

de memoria propia.  

La relación entre las maternidades de Clara, Lilia y Aseneth se tensa y redefine 

justamente en el gesto de ponerlas ante la cámara. Lo que la directora filma nunca fue un 

objeto externo que ella observa con distancia; por el contrario, su película se inscribe en 

lo que Piedras (2009, 4) denomina relatos de experiencia y alteridad, aquellos en los que 

“se produce una retroalimentación entre experiencia personal del realizador y el objeto 

de la enunciación, realizándose así una correlación entre ambas estancias, resultado de la 

experiencia y percepción del sujeto enunciador profundamente conmovida y el objeto 

resignificación al ser atravesado por una mirada fuertemente subjetivización”.  

Al filmar a Clara y Lilia, Aseneth además de documentar dos trayectorias de 

maternidad discontinua, afectiva, no sacrificial; también se mira a sí misma en ellas, 

ensaya respuestas a sus propias preguntas a través de los gestos y silencios que registra. 

La cámara, se convierte así en un dispositivo de mediación donde la experiencia de ser 

hija se contamina con la posibilidad de ser madre, y donde la figura de las dos mamás 

deja de ser un dato biográfico para convertirse en una de las preguntas centrales del filme 

–aquella sobre la que me detuve en páginas anteriores. Como señala Piedras (2009), la 

autobiografía está vinculada “a la relación que los actores tienen con el tópico abordado 

y a su grado de participación en el relato” (4). Aseneth no es una observadora externa: es 

parte de la trama que narra, y su cuerpo, su deseo y sus contradicciones se vuelve material 

fílmico. Además, sostener esta operación exige un andamiaje formal riguroso. Piedras 

(2009, 2) advierte que “el compromiso ético y afectivo que significa poner en circulación 

audiovisual un fragmento de la historia personal, desde una perspectiva documental 

subjetiva en la que la autoría encuentra un correlato en la participación real del director 
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dentro de la narración, necesita de un dispositivo férreo que sostenga formalmente este 

compromiso”.  

En el caso de Aseneth, este dispositivo se manifiesta en la decisión de intercalar 

su propia voz en off, en el montaje que yuxtapone el archivo familiar con el registro 

presente, en la elección de planos que no explican, sino que sugieren. La primera persona 

no es aquí un desahogo ni una confesión; es una estrategia formal que, al incorporarse al 

documental, “promueve la aparición de nuevos pactos comunicativos entre la obra y el 

espectador, a la vez que genera un giro epistemológico que se vislumbra en la ruptura de 

los sistemas explicativos tradicionales por medio de los cuales el documental clásico 

explicaba y daba cuenta de diversos fenómenos históricos, políticos y sociales” (Piedras 

2009, 12). Al renunciar a la voz omnisciente y al montaje que todo lo cierra, la directora 

cuenta su historia, además de transformar las condiciones mismas de la escucha. 

Para nosotras, las mujeres, este giro es crucial, ya que implica tomar la palabra en 

un régimen audiovisual que durante décadas nos ha ubicado del lado del objeto, no del 

sujeto que enuncia. Cada vez que nos sentamos ante la mesa del montaje y elegimos cómo 

narrar nuestra experiencia, estamos desobedeciendo el mandato patriarcal que Laura 

Mulvey denunció a finales del siglo XX: ser objeto de deseo, adaptarnos al régimen visual 

propuesto por los varones en sus historias. Ser miradas sin mirar. Ser contadas sin contar. 

Este gesto no es únicamente individual. Cuando Aseneth se pregunta por las 

posibilidades de su propia maternidad, no lo hace solo desde la intimidad; lo hace también 

desde una herencia de madres que, quizá, pocas veces tuvieron espacio para reconsiderar 

su forma de maternar. Su pregunta es colectiva, su duda es heredada, y su deseo —tardío, 

incierto, valiente— es también el de muchas mujeres que, como ella, aprendieron a 

mirarse a sí mismas a través de otras. 

Por eso, lo que está en juego en el cine autobiográfico hecho por mujeres no es 

únicamente la expresión individual, sino la transformación del archivo cultural. Al 

narrarse, Aseneth no se limita a añadir un relato más al canon: lo fisura. Introduce en él 

preguntas que el documental clásico no supo formular –en especial, sobre el deseo de 

cuidar sin sacrificio y sin culpa— y, al hacerlo, encarna aquello que Vallejo (2010) señala 

como el gesto fundamental del cine en primera persona: “un proceso de 

autorrepresentación profundamente elaborado donde se juega con la deconstrucción de 

los estereotipos estéticos de la mujer en el cine clásico, buscando una forma de escritura 

propia y persona, estrechamente relacionada con las posibilidades técnicas del cine 
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digital” (101-2). Aseneth encuentra en la cámara digital y en la intimidad del plano fijo, 

las herramientas para reescribir su historia de vida en imágenes. 
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Capítulo tercero 

En la intimidad de Ana Rosa: corporalidades cautivas y silenciadas 

 

 

Cuando la madre se sació, con el vientre dilatado y el sabor del jugo 

aceitoso del cerebro todavía en la lengua, sus crías se acercaron a ella 

contoneándose para mamar. Ese día, la leche sería abundante. Y sus 

cuerpos en crecimiento se dedicarían a distribuir los lípidos mientras 

dormían. Unos para los ojos. Otros para los músculos.  

Y otros para sus propios cerebros en desarrollo (Bohannon 2025).  

 

1. El mito familiar y el silencio de los hombres  

Hablar de las abuelas es también hablar de las madres y de las hijas. La abuela es 

la primera gran madre; las demás venimos después, emergemos de esa vida que nos 

precede. Son ellas quienes abonaron el terreno para que nosotras —sus hijas y las hijas 

de sus hijas— pudiéramos existir. Un abono hecho de su propio cuerpo y, a menudo, a 

costa de su deseo. Tanto las abuelas maternas como las paternas hacen eso: sostienen esa 

arquitectura invisible sobre la que se alza nuestra genealogía femenina. Desde lugares 

dispares —como mujeres, madres, obreras, campesinas, pensadoras— libraron 

innumerables batallas para que sus nietas, sus otras hijas, encontráramos una vida más 

sencilla. Enfrentaron la pobreza, la violencia doméstica, la maternidad forzada, el 

analfabetismo, la precarización laboral y el desprecio social.  

Sin embargo, esa genealogía puede fracturarse cuando las mujeres somos 

sometidas al olvido, cuando nos expulsan de la memoria familiar. De ese quiebre habla 

Ana Rosa, el documental de Catalina Villar (2022): del borramiento de la gran madre. 

Tras la muerte de su padre, la directora comprende que él y los demás hombres de su 

familia habían apartado a su abuela de la memoria común sin ofrecer nunca una 

explicación. Catalina solo logra volver sobre su existencia cuando encuentra, entre las 

pertenencias de su padre, un documento de identidad que conserva la imagen de Ana Rosa 

–un vestigio mínimo de lo que fue su vida. Durante años, la abuela había quedado 

confinada a un silencio casi absoluto; por eso Villar confiesa al inicio de su película: “la 

verdad nunca pensé en ella o muy rara vez, porque uno no piensa en lo que no existe” 

(Villar 2022, 03:00). La nieta comprende rápidamente que no siempre es necesario ejercer 

violencia directa sobre el cuerpo de una mujer para anularla: a veces basta con desplazarla 

del relato familiar, retirarla de la conversación cotidiana y dejar que el silencio termine 

por nublar su vida.  
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Al vaciar la casa de sus padres tras la muerte de ambos, Catalina encuentra la única 

prueba material que prueba la existencia de su abuela paterna: una vieja tarjeta de 

identidad con el rostro de Ana Rosa Gaviria Paredes. De ella sobrevivió nada: solo su 

nombre y un dato breve, clínico, el único que se sobrepuso al silencio. La mujer fue una 

gran intérprete piano y fue sometida, por orden de sus hijos a finales de los años cincuenta, 

a una lobotomía.14 Por eso, para la directora –quien es, a su vez, protagonista— contar 

apenas con estos indicios sobre la identidad de su abuela fue lo que la impulsó a realizar 

una investigación fílmica, una excavación de lo innombrable. Así, por un lado, el 

documental intenta reconstruir la memoria interrumpida de Ana Rosa, rastreando los 

pocos vestigios que aún persisten para imaginar cuál fue su vida antes y después de la 

lobotomía. Por el otro, señala el momento histórico en el que esta cirugía correctiva se 

practicó en mujeres. El procedimiento llegó a Colombia en 1942 a través del neurólogo 

Mario Camacho Pinto, y tomó gran fuerza poco antes de que ocurriera el Bogotazo15 en 

1948 –uno de los hechos más convulsos dentro de la historia política del país. 

La directora intenta explicar cómo llegó la lobotomía al país como tratamiento 

psiquiátrico, el centro de experimentación en el que se convirtió el Asilo de Locas de 

Bogotá,16 –el primer hospital mental para mujeres, donde al parecer se practicaron las 

primeras lobotomías del país—, así como los motivos por los cuales, cientos de mujeres 

terminaron encerradas por decisión de sus esposos o de sus propios hijos en ese hospital. 

Para ir hilando cada una de estas piezas y seguir algunas de las huellas que dejó la práctica, 

Catalina debe posarse primero en su historia íntima familiar. Tendrá que reconocer que 

su tío Álvaro Villar, contribuyó con esta práctica y dio la orden de que a su abuela Ana 

Rosa fuera lobotomizada. Con esas ideas en mente, la directora conversa con médicos 

psiquiatras vinculados a la historia de esa especialidad en Colombia –entre ellos, 

 
14 La lobotomía se introdujo en la psiquiatría colombiana a través de Mario Camacho Pinto, en 

1942. La primera cirugía de esta magnitud se realizó en el Asilo de Locas de Bogotá, donde varias mujeres 

fueron sometidas a una lobotomía después de que su diagnóstico médico fuera el de “loca”. El 

procedimiento fue adoptado por varios médicos de la época en Colombia, principalmente en el 

departamento de Cundinamarca, donde se fundaron los primeros hospitales mentales del país. Allí se 

exploraron sus efectos médicos, sociales y éticos, convirtiéndose finalmente en una práctica profundamente 

controversial por sus implicaciones sobre la vida y el cuerpo de quienes eran sometidos a esta intervención 

que tuvo como fin, aliviar trastornos mentales (ver Franco 2024).   
15 El 9 de abril de 1948 fue asesinado el líder y candidato a la presidencia Jorge Eliecer Gaitán. 

Sus seguidores estallaron en colera, en cuanto se supo la noticia. Varias zonas de la ciudad de Bogotá 

ardieron en llamas y muchas personas perdieron la vida en medio de los enfrentamientos. Para ampliar este 

acontecimiento histórico (ver Vargas 2024). 
16 Según la investigadora Silvana Estrada Claros (2026), el Asilo de Locas “fue una de las primeras 

instituciones psiquiátricas. Inaugurada en 1874, internaban a mujeres que eran diagnosticadas con 

patologías o trastornos mentales […] muchas de estas mujeres eran campesinas, amas de casa o trabajadoras 

informales” (13). Para más información (ver Estrada 2026). 
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familiares suyos y descendientes de quienes introdujeron la lobotomía en el país—, 

mientras realiza una revisión exhaustiva de los archivos clínicos que aún sobreviven y 

que cuentan los motivos por los cuales, todas esas mujeres fueron lobotomizadas.  

Es así como la película en, ocasiones, desplaza la historia de Ana Rosa y las 

preguntas de su nieta para preguntarse por la historia de quienes también quedaron 

reducidas al olvido y, a su vez, al escueto calificativo de mujeres locas. El documental 

nos permite preguntarnos, una y otra vez, por las formas en que la medicina, la familia y 

el orden social han tomado la vida y el cuerpo de las mujeres y los han diseccionado. Por 

ahí dijo alguna vez Michel Foucault que, para que las instituciones del Estado, la Iglesia 

y la familia reinaran, había que disciplinar el cuerpo –y sobre eso no se equivocó. La idea 

más tarde fue retomada por Silvia Federici (2010, 185) quien considera que el ataque fue 

directo al cuerpo, porque siempre ha sido considerado como la fuente de todos los males. 

Sin embargo, “históricamente, se han ejercido innombrables violencias sobre él, al tiempo 

que se expresa completo interés sobre su funcionamiento” (187).  

Así, la directora descubre que el silencio que rodea a su abuela no responde a un 

misterio insondable, sino que surge de un motivo que se repite en muchas historias de 

mujeres: Ana Rosa no encaja en la idea de esposa y de madre obediente, discreta y 

conservadora que la institución familiar y maternal esperaron de ella. Había que 

disciplinar su cuerpo para llegar hasta su mente. Villar encuentra entonces, en medio del 

rodaje de su película y la investigación que la sostiene, que el Archivo General de la 

Nación en Colombia confirma que el caso de su abuela no es excepcional. Diversos 

registros muestran que varias mujeres en el país fueron sometidas a lobotomías por 

decisión de sus esposos o de sus hijos, bajo diagnósticos imprecisos que convertían 

cualquier desviación de su comportamiento en enfermedad. Entre las historias clínicas y 

fórmulas medicas aparecen ideas que apenas si alcanzó a comprender. Estos documentos 

señalan, de manera reiterativa, que la principal razón para cortar y diseccionar un cerebro 

—bajo el uso torpe de anestesia local— se llevó a cabo sin dudarlo, ya que muchas de 

esas mujeres presentaban un notable daño al buen servicio. Una expresión que hace uso 

del lenguaje médico para convertir la desobediencia femenina en patología clínica.  

Este film toma entonces la historia de Ana Rosa y la narración de Catalina, para 

ahondar en un asunto mayor: el modo en que la medicina psiquiátrica y la autoridad 

familiar se tomaron, en algún punto de la historia, el derecho de disciplinar a las mujeres 

cuyo comportamiento desborda los límites de la feminidad aceptable. Para Pierre Bordieu 

(2000, 5) esta expresión de control estructural se erige sobre “la violencia simbólica, 
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violencia amortiguada, insensible, e invisible para sus propias víctimas, y se ejerce 

esencialmente a través de los caminos puramente simbólicos de la comunicación y del 

conocimiento”. Una idea que Marcela Lagarde (2005, 10) explica mejor cuando señala 

con detalle las formas en las que la racionalidad masculina nos clasificó según nuestro 

comportamiento, donde una de las etiquetas fue la de loca. Para la autora, la locura no es 

aquí el mal; es un espacio que deviene de “la transgresión de la feminidad. Las mujeres 

enloquecen de tan mujeres que son, y enloquecen también porque no pueden serlo 

plenamente, o para no serlo. La locura genérica de las mujeres emerge de su sexualidad 

y de su relación con los otros” (10).  

A medida que avanza el film, la investigación empieza a trasladarse, 

inevitablemente, a la historia familiar. Catalina confirma que su tío Álvaro —el hijo 

mayor de Ana Rosa— trabajó como psiquiatra en el Asilo de Locas de Bogotá, entre 1949 

y 1955. La historia deja de ser entonces únicamente la de una mujer sometida a una 

operación extrema y empieza a revelar una trama más compleja, en la que la medicina, la 

familia y las jerarquías de género se entrelazan de forma inquietante. La decisión de llevar 

esta historia al cine genera además tensiones dentro del círculo familiar, la directora me 

confiesa en una entrevista que uno de sus hermanos le advirtió, en cuanto ella le anunció 

su intención de hacer de la historia de Ana Rosa una película, que la ropa sucia se lava 

en casa –una frase que insinuaba que su documental exponía un asunto privado y no de 

carácter público. Llevando entonces a Catalina —según me confió— a confrontar con 

vehemencia esa reacción. Le preguntó con entereza si aquello que estaba calificando de 

ropa sucia se trataba, acaso, de la decisión de sus tíos y su padre de “haber firmado la 

posibilidad de hacerle eso a Ana Rosa [la lobotomía], o a su tío Álvaro, el psiquiatra 

eminente”. Y añadió: “La ropa sucia es que nadie se entere que una familia, una buena 

familia, dentro de la cultura colombiana, como en otras, ocurrió algo de lo que no se 

sienten orgullosos. ¿Eso es la ropa sucia?” (Villar Catalina 2026, entrevista personal, 

énfasis añadido).  

Desde esta perspectiva, el documental no solo intenta restituir la memoria de una 

mujer expulsada del relato familiar; también abre una reflexión crítica sobre los 

mecanismos sociales, médicos y afectivos que han permitido convertir el control sobre 

las mujeres, en una práctica legitima y hasta fascinante, cimentada en “la estrategia 

clásica del pacto de silencio sellado entre pares, raramente falible en cualquiera de sus 

escenas —patriarcal, racial, imperial, metropolitana—. Solo podemos reconocerlo por la 

seguridad de algunos de sus efectos, que nos permiten orientarnos hacia el desciframiento 
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de adónde se dirige su proyecto histórico” (Segato 2016, 17). Porque, como bien lo 

explicó alguna vez Michel Foucault (2015, 33):  

 

Tales son los proyectos por medio de los cuales la moral, en complicidad con la medicina, 

trata de defenderse de los peligros contenidos, pero mal guardados por el confinamiento. 

Estos mismos peligros, a la vez, fascinan la imaginación y los deseos. La moral sueña con 

conjurarlos; pero hay algo en el hombre que sueña que lo impele a vivirlos, a aproximarse 

a ellos por lo menos y a liberar sus fantasmas.   

 

Estas ideas resultan más claras, cuando las trasladamos a la metáfora del panóptico 

que desarrolló Foucault (1967), en base al diseño arquitectónico de prisión pensado por 

Jeremy Bentham a finales del siglo XVIII: una torre central de vigilancia rodeada de 

pabellones aislados entre sí, para que desde allí la guardia pueda observar a los presos. 

Para el psicoanalista, este modelo de vigilancia y control no solo fue aplicada a prisiones, 

también se extendió a escuelas, empresas y hospitales. Por lo cual, podría decirse que los 

hombres de la familia de Catalina se convirtieron no solo en pabellón para Ana Rosa, 

también en panóptico. La confinaron a sus formas materiales y simbólicas de 

disciplinamiento y, en cuanto ella estuvo vigilada y aislada, hicieron lo mismo con el 

resto de las mujeres de su familia. Si bien la directora no se atreve a presentarlo de esta 

manera en su película, sus formas de aparición en el film dejan entrever el cuidado con el 

que intenta contar la historia de su abuela. Es decir, evita dirigir un juicio contra los 

hombres de su familia.  

Podría decirse que todas estas indagaciones de Catalina alcanzan un límite mayor: 

el lenguaje. A lo largo del documental nos enfrentamos al relato único de un puñado de 

hombres entrevistados —apenas si dos mujeres hablan con la realizadora—, lo que 

profundiza las brechas que la misma nieta y su abuela vivieron dentro de su familia. Hay 

una clara desigualdad discursiva, una dominación simbólica del habla: flaquea la 

redistribución de la palabra, pese a que el deseo de la directora sea reconstruir la voz de 

alguien que, además de que no haberla tenido, ya no existe, ha muerto. Los hombres aquí 

acaparan el capital lingüístico que determina qué se dice y cómo se dice. Sin embargo, 

una se siente tentada a señalar que la prevalencia de voces masculinas dentro del 

documental demuestra las lógicas patriarcales que han atravesado desde siempre a la 

ciencia. Parece que Catalina no tiene a quién más recurrir: en la época no había mujeres 

psiquiatras, y quienes continuaron con el legado de aquellos hombres fueron sus hijos 

varones. Lo que intenta la directora es, entonces, un profundo acto de rebeldía: aunque su 

voz tangible apenas si se escucha, su herramienta son las imágenes. En términos de 
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Bourdieu (2000), Catalina se apropia de la indeterminación parcial del lenguaje 

cinematográfico para resistir la imposición simbólica masculina: 

 

La indeterminación parcial de algunos objetos permite unas interpretaciones opuestas que 

ofrecen a los dominados una posibilidad de resistencia contra la imposición simbólica. 

Así es como las mujeres pueden apoyarse en los esquemas de percepción dominantes 

(alto/bajo, duro/blando, recto/curvo, seco/húmedo, etc.), que les conducen a concebir una 

representación muy negativa de su propio sexo. (16)  

 

A medida que avanza su investigación, la nieta parece interrogar un vacío: lanza 

preguntas que rebotan contra el silencio de una genealogía masculina que durante décadas 

administró el relato familiar. Sus tíos y su propio padre nunca quisieron hablar de Ana 

Rosa, y para cuando la directora inicia el rodaje de su película, varios de ellos ya han 

muerto. La ausencia de esas voces no solo deja zonas oscuras en la historia, también 

evidencia una decisión sostenida de no nombrarla. Catalina logra conversar apenas con 

dos miembros de su familia: su primo Eduardo, el único que acepta hablar abiertamente 

sobre la abuela, y su tío Ernesto, a quien alcanza a entrevistar poco antes de que fallezca. 

Fuera de ellos, las versiones que obtiene provienen de hombres cercanos a la familia que 

recuerdan a Ana Rosa a través de comentarios tímidos. Dicen que era una mujer muy libre 

para su época, que se rumoraba que tuvo novios por fuera del matrimonio, que era, en 

resumen, una mujer de la vida alegre.  

Esas alusiones vagas —que circulan más como advertencia moral que como 

recuerdo afectivo— sugieren que aquello que se juzgó como desviación femenina pudo 

haber sido uno de los motivos de encierro e intervención médica. Como se escucha en la 

voz de la directora dentro de la película: “No es fácil saber quién pudo haber hecho la 

lobotomía de Ana Rosa y en todo caso, ninguno de los médicos que habría podido hacerla, 

está vivo” (Villar 2022, 13:40). El archivo aparece entonces incompleto; la investigación 

de Catalina no consigue romper del todo el silencio que el patriarcado puso sobre su 

abuela, la puta. La sexualidad femenina ha sido confinada a dos espacios vitales: la 

procreación y el erotismo, explica Lagarde (2005), y nosotras solo podemos habitar uno 

de ellos, no los dos, porque “el cuerpo de las mujeres procreadoras en entonces cuerpo 

procreador, cuerpo vital para los otros, cuerpo útero, claustro […] [y] el cuerpo de las 

mujeres eróticas es un cuerpo erótico para el placer de los otros” (Lagarde 2005, 203). 

Villar entrevista a psiquiatras —muchos de ellos vinculados a las mismas 

tradiciones profesionales que marcaron la historia de su familia—, pero las 

conversaciones no desbordan el terreno estrictamente técnico. Los psiquiatras hablan de 
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la lobotomía como procedimiento clínico, evitan pronunciarse sobre casos específicos y 

reconstruyen, sobre todo, la llegada de esta práctica a Colombia y su aplicación dentro 

del antiguo Asilo de Locas de Bogotá. De esta forma, el documental deja ver cómo el 

saber psiquiátrico se transmitía también como una herencia masculina. Como señala la 

realizadora en el filme: “En Bogotá, la ciencia parecía heredarse genéticamente, y en la 

mayoría de los casos, son lo hijos quienes prolongan la disciplina que ejercieron sus 

padres” (Villar 2022, 13:48).  

En ese contexto, la película se detiene también en la materialidad misma de la 

lobotomía: una cirugía irreversible que consistía en desconectar las fibras que unen el 

lóbulo frontal del cerebro con el resto, mediante la perforación de la parte superior del 

cráneo o introduciendo el instrumento por encima del ojo. Los médicos no podían prever 

con precisión sus efectos; sabían únicamente que el procedimiento producía una 

desconexión profunda de las funciones asociadas con la voluntad, el deseo y la capacidad 

de proyectar su vida. “Es curioso que la ciencia haya sido siempre un sustantivo 

femenino” (13:56), expresa con ironía Catalina, dejando al descubierto una paradoja 

histórica: mientras el lenguaje nombra a la ciencia en femenino, han sido 

mayoritariamente los hombres quienes han ejercido su autoridad para intervenir, 

clasificar, manipular y experimentar sobre la abyección de la corporalidad de las mujeres 

(Kristeva 1988,12).  

En medio de ese archivo incompleto –fijado a un diagnóstico médico y las 

conjeturas familiares—, la película encuentra un pequeño desvío a través del recuerdo de 

Eduardo, nieto de Ana Rosa y primo de Catalina. Él es único miembro de la familia que 

accede a hablar con alguna apertura sobre su abuela. Eduardo la percibe como una mujer 

diferente: destaca su profunda vocación por el piano y la describe como una abuela 

afectuosa. Sus recuerdos se sitúan en la casa campestre donde vivió durante la infancia, a 

donde Ana Rosa iba algunas veces por semanas a darle clases de música cuando él apenas 

tenía cuatro o cinco años.  

En ese espacio íntimo —reducido al vínculo entre profesora y alumno— la abuela 

aparece como una presencia cercana, paciente y cariñosa. Sin embargo, esa memoria 

luminosa está rodeada de un vacío más amplío: Eduardo no consigue ubicarla dentro de 

la vida familiar. Después de aquellos encuentros tempranos alrededor del piano, su figura 

desaparece del relato. La conversación entre Catalina y su primo deja ver, así, la manera 

en que opera el borramiento: Ana Rosa sobrevive en la memoria apenas como una 

presencia breve confinada a un momento de su infancia:  
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—¿Usted se acuerda de Ana Rosa, tocando piano?  

—Si, me acuerdo de Ana Rosa, tocando piano.  

—¿Tocando qué?  

—Muchas cosas. Nosotros vivimos en la casa del Campestre y Ana Rosa iba y me daba 

las clases de piano cuando yo tenía cuatro años, cinco años, Pero Ana Rosa, sí, claro, la 

recuerdo, la recuerdo como que era muy entregada al piano, muy apasionada a la 

interpretación.  

—¿Cómo era con usted como profesora? 

—El recuerdo que tengo es que era muy amorosa y me convencía de que yo tocaba bien, 

y que tenía disposición. Yo me creía que tocaba piano. ¿Qué era lo que tocaba? ¿qué era 

lo que decía? No sé. A ella la recuerdo como muy amorosa conmigo y me acuerdo de los 

onces que me daba. Y éramos ella y yo, y nada más.  

—Y fuera del piano, ¿recuerda que Ana Rosa viniera a la casa de ustedes, como la Ana 

Rosa abuela, la Ana Rosa en relación con Álvaro [papá de Eduardo y tío de Catalina]? 

¿Con mi papá?  

—Yo no recuerdo nada. Yo no recuerdo ni que viniera de visita. Además, no podía venir, 

como siempre viviendo por fuera. El recuerdo que tengo es que no venía (10:16) yo no la 

recuerdo en mi casa a excepción de estando yo muy pequeño en el Campestre. Después 

no la recuerdo más. (Villar 2022, 8:26)  

 

Algo semejante me ocurre cuando pregunto en mi familia materna por mi abuela 

Rosadeli. Nadie consigue hablarme de ella. No recuerdan las conversaciones que alguna 

vez sostuvieron con ella. De mi abuela apenas conozco los contornos del horror que 

soportó en vida. Su madre fue víctima de una violación sexual y fue sometida a una 

maternidad forzada. Rosadeli, en cuanto tuvo su primera menstruación, fue víctima de un 

matrimonio forzado y sufrió varios abortos. Su esposo la golpeaba hasta que perdía el 

conocimiento. Su trauma se filtró hacia mi madre a través de la incapacidad para hablar 

en voz alta; ambas apenas si aprendieron a leer y escribir. Creo que una parte de ese dolor 

se trasladó a mi propia historia: más de una vez he dudado de mí misma, me he saboteado, 

me he quedado sin voz. Sin embargo, mi madre insistió durante toda mi infancia en que 

aprendiera a leer y escribir bien –más que bien— y después vino mi voz. Por eso, desde 

que empecé a escribir este documento, me pregunto si ese gesto se convierte en la 

interrupción de su silencio. A ellas —a Rosadeli, a Ana Rosa, a nuestras abuelas— les 

costó encontrar un lugar donde depositar su voz. Tal vez por eso ahora, nosotras, sus hijas 

y sus nietas, intentamos hablar a través de una sola garganta. Victoria Seggerman, citada 

por Rich (2019) resalta el papel que tienen las abuelas dentro de las familias: “porque 

transmiten la pertenencia al clan y el linaje, además de la mitología y las ceremonias” 

(49).  

La película evidencia de qué manera la lobotomía en Colombia se llevó a cabo en 

el cerebro de numerosas mujeres sin su autorización: bastaba el régimen y la tutela 

masculina para decidir su destino. En este sentido, el documental dialoga con los 
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planteamientos de Segato (2016) alrededor de su idea de la pedagogía de la crueldad, un 

dispositivo destinado a reafirmar el orden patriarcal y a exhibir su poder sobre los cuerpos 

feminizados. Como señala la autora: “La repetición de la escena violenta produce un 

efecto de normalización de un pasaje de crueldad y, con esto, promueve en la gente los 

bajos umbrales de empatía indispensables” (Segato 2016, 21). Es decir, la lobotomía —

más que un procedimiento estrictamente terapéutico y de disciplinamiento— terminó 

reduciéndose a una intervención médica ambulatoria, casi transitoria. Fue a través de ella 

que la medicina de la época buscó corregir las presuntas desviaciones de ciertas mujeres, 

neutralizar su comportamiento y restituir el control masculino en el espacio doméstico. 

Es en ese contexto que la conversación que Catalina consigue sostener con Ernesto poco 

antes de su muerte toma una relevancia particular siendo su único testigo:   

 

—¿Tú tienes alguna foto de Ana Rosa o algo de ella?  

—No, yo tenía una carta que ella me escribió una vez. Pero eso yo lo tenía en un maletín. 

Cuando vivía en Tumaco, una vez me fui a pasear en lancha y casi nos ahogamos y se 

cayó el maletín al mar. Entonces se perdió la carta.  

—¿Y qué decía esa carta?  

—Era una carta común y corriente pero manuscrita, bien bonita, de cuando yo vivía en 

Bucaramanga y ella en Bogotá.  

—¿Cómo era Ana Rosa? ¿tu recuerdas? ¿cómo era como mamá?  

—Muy buena mamá, claro. A mí me consentía mucho y cuando vivíamos todos, nos 

consentía a todos. Ella cocinaba muy sabroso, entonces les hacía platos especiales a 

Álvaro, Roberto. Ella era muy cariñosa, muy consentidora.  

—¿Era alegre? ¿era cómo?  

—Alegre, cantaba. Me acuerdo que le gustaba mucho La Patética de Beethoven y las 

sonatas de Mozart. Tocaba muy bien, estudiaba cuatro o cinco horas diarias. Tenía su 

piano y estudiaba todos los días.  

—¿Desde siempre?  

—Desde eso se le olvidó [luego de la lobotomía], ya no podía tocar.  

—¿Por qué le hicieron la lobotomía?  

—No sé. Después de que la operaron, pues, se vuelven vegetales. Ya no tocaba el piano. 

Se le olvidó el piano. No pudo volver a tocar y se engordó y pues se volvió como una 

boba. Ya no se podía sostener una conversación larga con ella porque de pronto se 

desconectaba. (Villar 2022, 21:30)  

 

Este filme no solo resulta profundamente íntimo; también es profundamente 

político por el tipo de indagación que realiza. Al narrar una historia doméstica, la película 

expone una trama más amplia donde la memoria, el género y la ciencia se entrelazan. La 

institución de la familia y el saber médico operan de manera articulada para legitimar —

a través del discurso científico— la exclusión, el vaciamiento y el borramiento de la 

individualidad de muchas mujeres en aquella época en Colombia.  

En ese sentido, la película no busca reconstruir la maternidad de Ana Rosa –no 

hay manera de hacerlo, ni completar su biografía imposible—, sino examinar los 
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mecanismos de borramiento que operaron sobre su cuerpo, su memoria y su lugar dentro 

de la genealogía familiar que ella misma construyó: un borramiento impulsado, 

paradójicamente, por sus propios hijos varones, operadores del patriarcado. Es por esta 

razón que la directora recurre con frecuencia a la metáfora y al lenguaje del cuerpo. Su 

presencia en varias escenas no es estrictamente un elemento autorreferencial; es un 

intento por devolverle el cuerpo a su abuela por un instante, de sostener su figura allí 

donde la historia médica y familiar la despojó de pensamiento, de voz y de lugar. 

Siguiendo a Segato (2017), esta relación de poder puede concebirse de la siguiente 

manera: “El poder se confraterniza y exhibe su soberanía discrecionalidad y arbitrio, 

entendemos que algo muy importante debe seguramente depender, apoyarse, en esa 

destrucción constantemente renovada del cuerpo femenino, en el espectáculo de su 

subyugación, en su subordinación de escaparate” (97).  

Catalina regresa al apartamento vacío de sus padres mientras reflexiona sobre la 

lobotomía que le practicaron a su abuela. Ese espacio deshabitado se transforma en una 

imagen del vaciamiento mental al que fue sometida Ana Rosa. La casa sin muebles, sin 

ruido, sin vida, se vuelve alegoría de una subjetividad intervenida y neutralizada. A esa 

atmósfera se superpone la música. Sabemos que la abuela de la directora interpretó con 

frecuencia la Patética de Ludwing van Beethoven –su tío Ernesto se lo contó— y, cuando 

esta irrumpe en la historia, se configura como un resto material de una memoria 

interrumpida. La música funciona entonces como una suerte de vestigio sensible, una 

huella que resiste al silenciamiento y permite intuir la complejidad del pensamiento que 

su familia apenas consigue nombrar.  

El documental muestra que el patriarcado no actúa aquí desde una abstracción 

estructural: lo hace desde una voz concreta, masculina y autorizada, que habla, 

diagnostica, decide y ejecuta. La historia se inscribe, además, en el marco de una familia 

de clase alta, donde el acceso a la ciencia, la medicina y el prestigio social refuerzan la 

legitimidad del castigo. Por eso Catalina advierte que la idea de quién fue su abuela —

incluso su propio nombre— circula como una referencia vacía: todos saben cómo se 

llamaba, pero nadie sabe, en suma, quién fue aquella mujer. Esta ausencia se hace visible 

en los diálogos que sostiene principalmente con su primo Eduardo, donde el desajuste 

entre nominación y memoria va produciendo un mito familiar que termina por sustituir la 

historia de vida de Ana Rosa, de quien apenas se dice que tuvo una existencia marcada 

por el conflicto doméstico, la enfermedad y la violencia política de la época.  
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La existencia de esta mujer madre termina, de hecho, convirtiéndose en un mito 

familiar. Sus propios hijos encuentran la forma de desdibujarla, y ese mecanismo se 

sostiene en su silencio patriarcal activo. Son los hombres quienes hablan —hijos, nietos, 

primos, médicos— y quienes administran la información disponible. No solo autorizaron 

la intervención: el control no se ejerció únicamente en el quirófano, sino también dentro 

de la conversación familiar y en la dosificación de la memoria. La ausencia de mujeres 

en la reconstrucción de las memorias de Ana Rosa desde la experiencia directa no es 

casual, sino el resultado de una genealogía femenina interrumpida, donde la palabra 

masculina ocupa casi todo el espacio narrativo. Frente a ese vacío, Catalina irrumpe 

intentando recoger y apilar las piezas dispersas que sobreviven de su abuela, con el 

propósito de arrebatarle a los hombres de su familia el monopolio de su memoria y, desde 

allí, construir su propia Ana Rosa.  

La nieta quiere comprender: ¿en qué momento una familia decide no hablar de 

una de sus integrantes? ¿por qué estos hijos deciden que el recuerdo de su madre no debe 

estar presente entre sus nietos y nietas? El hecho de que su padre y sus tíos nunca le hayan 

hablado de Ana Rosa hizo que la historia de su abuela quedara reducida a un mito. Como 

ella misma confiesa cuando afirma que “hacer una película sobre su propia familia, es 

aceptar que también puedes ser excluida” (Villar Catalina 2026, entrevista personal). Al 

igual que su abuela, ella también podría ser desplazada si no se ciñe a las reglas de los 

hombres de su familia, así como podría terminar convirtiéndose en mito. Para Marcela 

Lagarde (2005, 204), “el mito no miente, ni propone algo increíble, solo purifica […] el 

mito minimiza el hecho humano y casi lo oculta”. 

 

2. La lobotomía como tecnología de castigo y control 

La lobotomía a la que sometieron a Ana Rosa a finales de los años cincuenta 

difícilmente puede ser vista como un acto estrictamente terapéutico; más bien parece una 

intervención moral, social y patriarcal. En sus conversaciones con su tío Ernesto y su 

primo Eduardo, Catalina descubre que su abuela sufrió durante toda su vida de unas 

migrañas insoportables. Entonces, su esposo –que era farmaceuta— le administró morfina 

de manera recurrente y, tiempo después, su propio hijo Ernesto continuó haciéndolo, lo 

que más tarde derivó en su lobotomía. Sin embargo, a medida que la directora avanza en 

su investigación, empieza a sospechar que la desconexión cerebral a la que fue sometida 

Ana Rosa no respondió únicamente al intento de aliviar su dolor –como lo aseguró su 

primo Eduardo, tratando de darle sentido a las decisiones de su padre y sus tíos. Su 
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lobotomía parece más bien producto de una motivación profundamente moral, una suerte 

de venganza contra la madre, si se quiere.  

Su tío Ernesto le contó que, después de que su padre falleció, su madre tuvo un 

novio y se fue a vivir con él a Miami durante una larga temporada. Entonces, el rumor 

entre sus amigos y conocidos de la época era que Ana Rosa había abandonado a sus hijos 

para irse con otro hombre a Estados Unidos. Un hecho que desmiente Ernesto, el menor 

de sus cuatro hijos. Cuando su madre emprende ese viaje se lo llevó a él con ella –sus 

demás hermanos tenían poco más de veinte años—, pero, además, por esos días, cuando 

aún las mujeres éramos vistas como sujetas menores de edad, simples infantes y sin 

derecho al voto, la idea de rehacer nuestras vidas junto a otro hombre y perseguir nuestros 

sueños eran nulas. Ernesto le cuenta a Catalina que durante el año y medio que estuvieron 

en Miami, su madre trabajaba en algunos bares tocando el piano. Le iba muy bien, el 

público la aclamaba. Hasta que alguien la denunció con las autoridades y los deportaron.  

De esas conversaciones que sostuvo Catalina con su tío Ernesto, también emergió 

otra dimensión de la historia. No solo Ana Rosa había sido considerada persona no grata 

dentro de la familia, Ernesto corrió con la misma suerte. Durante años se alejó de su 

familia y cortó toda comunicación con sus hermanos, quienes solo respondían que había 

caído muy bajo cada vez que alguien les preguntaba por él o pronunciaban su nombre. 

Según le dijo a su sobrina, su madre con el tiempo a raíz de sus fuertes migrañas desarrolló 

una adicción por la morfina y que el uso de este analgésico empezó cuando nació su 

primer hijo, Álvaro: “se aficionó a la morfina y decía que tenía dolores de cabeza para 

que [se] la pusieran. Entonces según Álvaro [el psiquiatra de la familia], con la lobotomía 

se le acababan [las migrañas]. Y si, no le volvió a dar dolor de cabeza y ya no necesitó 

morfina” (Villar 2022, 1:02:07). Ernesto durante varios años se dedicó a suministrarle el 

calmante: “Cuando yo vivía con mi mamá, yo le conseguía las inyecciones [de morfina]. 

Los médicos no podían sino recetar tres ampolletas al mes por paciente. Entonces yo tenía 

una lista de amigos de Álvaro a los que visitaba periódicamente y les sacaba las tres 

[ampolletas de morfina]. Y cuando mi mamá ya estaba muy desesperada, yo le ponía su 

inyección” (1:02:44). Eso fue entonces, concluye Catalina, lo que generó distancia entre 

los hermanos: “Ellos me castigaban por eso. Les parecía terrible que yo le pusiera las 

inyecciones y se las consiguiera” (1:03:18). Estas memorias revelan de qué manera el 

sufrimiento físico de Ana Rosa y su dependencia farmacológica fueron configurando las 

decisiones que otros tomaron sobre la abyección de su cuerpo, considerada “inmoral, 
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tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: un terror que disimula, un odio que sonríe”. (Kristeva 

1988, 11)  

La psiquiatría de mediados del siglo XX legitimó este procedimiento quirúrgico. 

Para entonces, el psicoanálisis no había ingresado a los tratamientos en salud mental en 

Colombia. Fue solo hasta 1956, cuando se creó en el país la Fundación del Grupo 

Psicoanalítico Colombiano, organización que después recibió el nombre de Sociedad 

Colombiana de Psicoanálisis. Seis años más tarde, en 1962 surgió la Fundación de la 

Asociación Psicoanalítica Colombiana (Contreras 2022, 8). Para el discurso médico de la 

época, la lobotomía prometía ser una solución técnica que prometía corregir cualquier 

desviación del comportamiento, inestabilidad emocional o conductas que pudieran 

resultar problemáticas para el desarrollo de la feminidad de las mujeres y el cuidado de 

sus hijos. Sin embargo, al revisar los testimonios y registros disponibles del Asilo de 

Locas en Bogotá, Catalina no encontró en esos historiales clínicos los nombres completos 

de las mujeres; solo colocaban sus iniciales y un retrato suyo. Habían sido reducidas a 

mujeres NN, sin nombre y con rostro. Las mujeres son presentadas por los hombres 

psiquiatras como cuerpos clínicos anónimos, objetos de experimentación y corrección, 

todas diagnosticadas bajo la palabra del marido o el hijo por su presunta incapacidad para 

cumplir con su rol social. Sus conductas llevaron a la medicina psiquiátrica a encerrarlas 

por histeria, depresión posparto, demencia, porque se masturbaban, o porque simplemente 

no tenían esposo ni hijos. Estos centros mentales fueron soñados, como propone Foucault 

(1967, 32), para “que el mal vegete allí para siempre, sin difundirse jamás”, espacios 

donde la locura debía ser contenida, aislada, neutralizada. 

Las desviaciones respecto al modelo femenino dominante de la época eran 

recibidas con completo rechazo. El carácter fuerte, el deseo de independencia, la 

sexualidad sin domesticación y el malestar psíquico frente al encierro doméstico podían 

traducirse rápidamente en diagnósticos clínicos que legitimaban no solo el uso de la 

lobotomía, también otros procedimientos médicos como detalla la antropóloga 

colombiana Silvana Bermúdez Claros, en su investigación Cartografías de la locura. 

Mujeres que habitaron la ciudad de Bogotá (2026). En el Asilo de Locas, los psiquiatras 

infringieron a las mujeres descargas eléctricas o electrochoques, lavativas o lavados con 

sustancias como el láudano —un producto a base de opio que funcionaba como analgésico 

o sedante. Pusieron sanguijuelas en su entrepierna y les daban baños con agua fría cada 

que lo consideraban necesario. Así, al cuerpo de Ana Rosa no lo curaron, lo neutralizaron 

y lo domesticaron. A ella la despojaron de su autonomía, le robaron el pensamiento. Su 
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cuerpo terminó convirtiéndose en un cascarón vaciado de sentido. Ana Rosa fue dejada a 

oscuras, la desconectaron de sí misma, le arrebataron su deseo y su consciencia. La 

lobotomía la redujo al silencio y le quitó la música. Después de eso, confesó Ernesto a 

Catalina, la mujer dejó de tocar el piano. Había sido devorada por las llamas de la hoguera, 

las mismas de las que habla Federici (2010): “el cuerpo femenino a las manos del Estado 

y de la profesión médica […] [junto con] la persecución de las brujas fue el punto 

culminante de la intervención estatal contra el cuerpo [de las mujeres]” (199).  

La historia familiar de Catalina se entrelaza con la psiquiatría. Su tío Álvaro —

como lo he mencionado en líneas anteriores—, además de dedicarse a la medicina 

psiquiátrica, trabajó durante ocho años en el Asilo de Locas de Bogotá, un manicomio 

para mujeres que operó durante 106 años en el país. Bermúdez (2026, 13) encontró en su 

investigación que más de 2000 mujeres fueron recluidas en este sitio y que, en su mayoría, 

eran “campesinas, amas de casa o trabajadoras informales, representando una clase social 

baja”. Es decir, buena parte de las mujeres allí encerradas eran mujeres de bajos recursos 

y empobrecidas. Cientos de mujeres —madres, esposas e hijas— fueron sometidas a 

horrores indescriptibles. “Fueron castigadas con electrochoques y lobotomías, causando 

daños irreversibles. Estos métodos indudablemente veían la locura femenina como 

amenaza, […] [y] al no obtener […] los resultados deseados, terminaban siendo aisladas, 

condenadas” (13).  

Catalina visita los vestigios que aún quedan del hospital mental con cámara en 

mano: una torre a medio pintar y un jardín sin flores. Dentro de la estructura que aún se 

mantiene en pie se conservan algunos de los baños, los dormitorios, consultorios cubiertos 

de polvo y la marca de un espejo. Estos restos materiales funcionan como un archivo 

involuntario del encierro. Entre ellos persisten relatos sobre la vida cotidiana del asilo que 

revelan las condiciones de despojo en que vivían las pacientes: ni los dormitorios ni los 

baños tenían puertas, de modo que la intimidad desaparecía por completo. “Esos derechos 

se habían terminado”, dice uno de los psiquiatras entrevistados por la directora. El mismo 

médico –quien, a su vez, es testigo— describe el lugar como un espacio confinado al 

abandono; el edificio estaba infestado de ratas y todas las pacientes vivían hacinadas. 

Catalina también consigue hablar con una de las pocas mujeres que trabajó en el Asilo. 

Apenas vemos su rostro; la película no nos dice su nombre ni en qué consistió su trabajo 

estrictamente, pero si nos revela que fue ella quien les devolvió la humanidad a las 

internas y al recinto: “Yo quería poner un espejo aquí —señala hacía la pared con el 

dedo— pero me decían que no, que se partía, que lo quebraban las pacientes” (Villar 
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2022, 34:29). Después de eso, le cuenta a la directora con entusiasmo: “ya venían aquí y 

se pintaban, se arreglaban, eso muy especial. Había coloretes, cremas de sobra, 

desodorante que les hacía tanta falta. Cuando lo puse venían y se miraban y decían: ‘ay, 

como estoy de fea’, ‘ay, como estoy de vieja’” (35:36).    

Este hospital no fue producto del azar ni un proyecto aislado frente a las grandes 

discusiones sobre medicina desarrolladas por esos días. Su creación contó con el respaldo 

de la Universidad Nacional de Colombia –cuenta una de las pocas mujeres que entrevistó 

Catalina para el documental, pero de quien no tenemos su nombre. Solo sabemos que 

trabajó allí en el Asilo de Locas durante una temporada. Los profesores de la facultad de 

medicina y psiquiatría avalaban los procedimientos practicados a las pacientes. Entre 

ellos, se encontraba Maximiliano Rueda, quien se encargaría años más tarde de la 

fundación de un hospital psiquiátrico para hombres. Otro de los médicos que trabajó en 

el lugar ofrece una explicación que, aunque pronunciada con cierta vergüenza, revela la 

lógica de la época: “Las mujeres enloquecidas eran mucho más temibles, y mucho más 

vistas con horror, con desagrado también. [...] porque se supone que las mujeres son 

mucho más valiosas que los hombres en términos de la reproducción y en términos del 

mantenimiento de la familia. Entonces una mujer loca dejaba unos niños desamparados y 

sin padre conocido” (Villar 2022, 52:18). La demencia, la locura y la pérdida del juicio 

de las mujeres se convirtió en una amenaza directa, frontal al orden familiar y social, a 

las formas de reproducción de la vida y a la institución de la maternidad.  

Entre archivos médicos, testimonios y el silencio de su familia, la voz de Catalina 

va y viene, su protagonismo dentro de la historia se pierde para darle espacio a la memoria 

de Ana Rosa y el relato de los demás. Solo hasta el final del documental abandona su 

papel de directora y, por fin, asume su lugar dentro de la historia. Al regresar a su lugar 

de nieta, se pregunta por su abuela, su otra madre: “¿Quién fue esa mujer? ¿qué sueños 

tenía? ¿cómo era su cuerpo? ¿qué deseos la guiaban? ¿qué vida tuvo para que un día le 

hicieran lo que le hicieron?” (Villar 2022, 17:45). Catalina finalmente reconoce que no 

hay forma de recuperar las memorias de Ana Rosa: “hoy, no hay nadie quien pueda evocar 

su infancia. Me queda imaginarla en Mariquita, el pueblo donde nació, caminando por las 

calles de un país terriblemente conservador” (17:59). Incluso, la directora viaja hasta el 

lugar que la vio crecer, buscando pistas en medio de esas calles y su registro de 

nacimiento, pero no quedaba mayor rastro de ella. “En esa época el único registro de 

nacimiento era el bautismo” (18:14), explica, aunque ni siquiera ese documento logró 

encontrar. “Ni siquiera encontré el documento que prueba que nació, ni el colegio al que 
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fue, pero puedo decir que no lo frecuentó por mucho tiempo. Para las mujeres de entonces, 

esa posibilidad se terminaba a los quince años. Solo había que prepararse para el 

matrimonio y tener hijos” (20:30). 

En entrevista para esta investigación, Villar me dijo que, si bien tomó la decisión 

de narrar esta historia en primera persona, y compartir de manera situada algunas de sus 

reflexiones, trató de distanciarse de la historia de Ana Rosa más de una vez. Tenía mucho 

miedo de fijar y encuadrar su identidad a las memorias de otros. Le parecía que bastante 

daño le había hecho su padre y sus tíos a su imagen y su memoria, para que ahora, a través 

de este filme ella se atreviera a hacer algo similar –buscando devolverle su voz—. 

Catalina aceptó rápidamente que no había manera de contestar la pregunta de quién fue 

su abuela. Así que decidió construir su propia Ana Rosa, una que no estuviera inscrita a 

una imagen tangible, sino a su deseo genuino de evocarla, traerla de vez en cuando a su 

vida y, en ocasiones, verse en ella sin forzar el recuerdo ficcional que se forjó alrededor 

de ella. Entonces confiesa: “Yo siempre me sentí en otro lado, no puedo decir que yo 

pensé en la locura cuando estaba joven, pero sí sentí cierta marginalidad dentro de mi 

propia familia” (Villar Catalina 2026, entrevista personal). Y es desde esa reflexión que 

no solo se refiere a la figura de su abuela; lo mismo hace con la de su tío Álvaro:  

 

No me interesa culparlo, para mí lo que ocurrió con él fue una tragedia, similar a la Edipo 

Rey. Solo que me gusta pensar que mi tío no se sacó los ojos, se los dejó y trató de hacer 

las cosas bien en cuanto supo que estaba equivocado. Me dicen que insistió bastante en 

sus últimos años como psiquiatra en implementar a sus tratamientos, el psicoanálisis.  

(Villar Catalina 2026, entrevista personal)  
 

En este sentido, la historia reconstruida por Catalina Villar permite situar la 

lobotomía dentro de un entramado más amplio de relaciones entre saber médico, orden 

social y regulación de los cuerpos femeninos. Este procedimiento quirúrgico –más que 

una simple intervención estrictamente terapéutica— aparece como una práctica inscrita 

en una racionalidad histórica que autorizó la neutralización de aquellas subjetividades 

consideradas incompatibles con las experiencias normativas de la feminidad. La 

operación no buscaba únicamente corregir una conducta, sino producir un cuerpo incapaz 

de perturbar el equilibrio de la institución familiar, social y maternal. Desde esta 

perspectiva, la legitimidad científica de la psiquiatría operó en estrecha articulación con 

estructuras patriarcales que definieron las formas de vida femenina tolerables y aquellas 

que debían ser contenidas y eliminadas. Además, este documental pone en evidencia una 

tensión entre distintos regímenes de memoria. Mientras instituciones como el Archivo 
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General de la Nación de Colombia conservan los registros administrativos y médicos de 

estas prácticas, la experiencia de las mujeres que las padecieron permanece en gran 

medida ausente de los relatos familiares.  

 

3. Una película sobre mi abuela  

Al observar la construcción visual del documental de Catalina Villar, me resulta 

evidente que la película no intenta ilustrar la historia de Ana Rosa de manera directa. Más 

bien, despliega un sistema de imágenes que busca traducir en formas visuales aquello que 

no puede representarse frontalmente: la transformación radical que produce la lobotomía 

sobre una vida. La aparición de Catalina dentro de la casa vacía de sus padres me parece, 

en este sentido, uno de los gestos más elocuentes del filme. No es simplemente un espacio 

familiar; es un espacio deshabitado, suspendido, donde el eco de la vida doméstica parece 

haberse retirado. Mientras la directora recorre esas habitaciones no puedo evitar pensar 

en cómo la casa funciona en forma de metáfora del cuerpo intervenido de Ana Rosa: una 

estructura que permanece en pie, pero a la que algo esencial le ha sido sustraído. En el 

cine autobiográfico contemporáneo, este tipo de puestas en escena suele operar como una 

forma de materializar aquello que pertenece al terreno de lo íntimo o de lo psíquico. Aquí, 

la casa prolonga la imagen de una subjetividad que ha sido vaciada y despojada de 

sentido, por lo cual, según Martino y Gregorini (2013, 484), esta idea “nos permite mirar 

un pasado reconstruido desde el presente a partir de la narración de la experiencia [a partir 

de] la inclusión de […] recuerdos […] [y] memorias personales”.  

Algo similar ocurre con las escenas recreadas en consultorios donde la cámara se 

detiene en objetos como taladros, morteros, palas o picas. Instrumentos que asocio de 

inmediato a labores de fina carpintería –cortar, triturar, perforar, reducir a polvo—. El 

filme apenas nos muestra cómo se hace una lobotomía; son gestos como la puesta en 

escena de estos instrumentos quirúrgicos, los que evocan con fuerza la lógica misma del 

procedimiento. Se trata entonces de una estrategia cinematográfica de desplazamiento 

visual: la violencia no se exhibe directamente sobre el cuerpo humano, sino que se sugiere 

a través de la materialidad de estos objetos y las memorias de quienes los usaron. De este 

modo, el espectador comprende la dimensión material de la intervención médica sin que 

la película tenga que recurrir a imágenes directas. Lo que vemos son herramientas; 

performance. Nos imaginamos de inmediato la intervención del cerebro y alcanzamos a 

imaginar la ansiedad y la tensión corporal de las mujeres que fueron sometidas al 

procedimiento.  
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Así mismo, la directora también recurre a otros elementos simbólicos. En algunas 

escenas se introducen pinturas de mujeres, cada una de ellas tiene un rostro atravesado 

por una expresión de dolor, abatimiento o lamento. Todas ellas parecen inscribir la 

historia de Ana Rosa dentro de una tradición más amplia de representación del 

sufrimiento femenino. No estamos frente a la historia de una mujer ni mucho menos; esta 

también es una historia de nuestra cultura. Narra quienes somos. Al incorporar estas 

imágenes, el filme parece recordarnos que la experiencia de Ana Rosa hace parte de un 

repertorio visual e histórico donde el padecimiento de las mujeres ha sido recurrente, 

donde, además, el cine documental “nos permite mirar el pasado desde el presente de la 

escritura y del montaje, construyendo, reevaluando y dotando de sentido el relato”. 

(Martino y Gregorini 2013, 487) 

Otro elemento simbólico crucial en la película es el piano. En varias escenas 

aparece una mujer de espaldas interpretando la Sonata n.° 8 de Ludwing van Beethoven, 

La Patética, la pieza favorita de Ana Rosa. La sonata —marcada por una intensidad 

dramática y una estructura emocional compleja— introduce una dimensión afectiva que 

atraviesa silenciosamente el relato. Pero lo que más resulta significativo es la posición del 

cuerpo que la interpreta: un cuerpo de mujer siempre de espaldas. Ese gesto visual 

desplaza la identidad de la abuela para que solo perviva el recuerdo mismo de su gusto 

por la música clásica y su devoción por el piano. Así que no sabemos si esta mujer 

representa a Ana Rosa, a Catalina o a una figura intermedia entre ambas; quizá esto no 

sea tan relevante, si pensamos que “la memoria es un filtro que permite recrear la realidad, 

reinterpretarla, ofreciendo versiones parciales de lo sucedido, […] resaltando aquello que 

resulta significativo y relegando al olvido parte de lo sucedido” (Martino y Gregorini 

2013, 491). 

Esta decisión formal dialoga, además, con la manera en que Catalina organiza su 

propia presencia dentro del dispositivo del documental. Cuando entrevista a miembros de 

su familia, la cámara suele mostrarla de espaldas mientras formula las preguntas. Su rostro 

permanece fuera del campo visual como si decidiera ocupar una posición deliberadamente 

lateral dentro de la escena. En cambio, cuando conversa con médicos psiquiatras, su 

cuerpo desaparece por completo del encuadre. Solo escuchamos su voz. Esta oscilación 

entre presencia y ausencia me parece profundamente significativa. Frente a la familia, 

Catalina aparece como una integrante más de esa genealogía, alguien implicado en las 

tensiones y afectos que circulan en espacio, pero que parece estar evitando el conflicto. 

A lo mejor no quiere correr con una suerte parecida a la de Ana Rosa. Así como ante la 
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autoridad médica, su cuerpo se retira de la imagen y deja que sea la voz —y no la figura— 

la que sostenga la interlocución.  

El recorrido por las ruinas del antiguo Asilo de Locas de Bogotá que realiza la 

directora introduce, a mi juicio, uno de los elementos más notables de la película: la 

memoria. Mientras la cámara avanza entre muros deteriorados y estructuras abandonadas, 

el lugar aparece como un archivo arquitectónico de aquello que allí ocurrió. No es 

necesario reconstruir las escenas del encierro; basta con mostrar los vestigios para que el 

espectador imagine la densidad histórica que habita en esos espacios. Pero quizás el gesto 

simbólico más llamativo del documental sea la aparición recurrente de un caballo 

galopando libre cada vez que el relato se detiene en las mujeres que fueron internadas en 

ese lugar. Cada vez que surge esa imagen siento que la película introduce una ruptura 

dentro de su propia lógica visual. Frente a los dispositivos de encierro que estructuran la 

historia —hospitales, consultorios, habitaciones cerradas— el caballo aparece como una 

figura de movimiento irrestricto. No creo que se trate simplemente de una metáfora de 

libertad. Más bien, lo interpreto como una forma de imaginar aquello que esas mujeres 

no pudieron vivir: la posibilidad de desplazarse, decidir, existir fuera de las instituciones 

de la maternidad, la familia, la medicina y la iglesia, que regularon de manera incisiva 

sus cuerpos.  

En ese sentido, el caballo, considero, no representa en sí misma la realidad 

histórica de las mujeres, el cautiverio del que siempre han sido presas (Lagarde 2005). La 

imagen del caballo irrumpe para avivar el deseo contenido, reprimido. Para encarnar lo 

que se les quitó. Es una apertura dentro del relato que permite materializar lo que quedó 

por fuera de la historia oficial. No sabemos quiénes fueron en sí mismas estas mujeres. 

Una fotografía pegada a una hoja de papel llamado Historia clínica no nos dice nada, no 

nos cuenta su historia, ni siquiera su malestar físico y mental. Por tanto, son este tipo de 

imágenes de carácter poético —casi onírico— donde el cine que coquetea con la biografía 

y la autobiografía encuentra muchas veces su forma más profunda de pensamiento, 

porque “la cámara ya no es un objeto para captar una imagen, sino que es el propio espejo 

donde la cineasta se mira a sí misma, y mira el mundo que la rodea”. (Vallejo 2010, 112)  

Si me arriesgo a observar este documental desde la tradición del cine 

autobiográfico —ya que en sí mismo no lo es—, considero que esta película, como ya lo 

he mencionado en líneas anteriores, no se dedica estrictamente a reconstruir la vida de 

Ana Rosa —evidentemente no lo consigue— sino que pone en escena el propio proceso 

de búsqueda de Catalina. Saber quién fue su abuela le ayuda a ir comprendiendo su lugar 
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dentro de una familia, principalmente conformada por hombres, y quizá esa sea la razón 

por la cual evita confrontarlos durante el filme. Se mantiene a un lado, solo se acerca a 

ellos a través de preguntas tímidas y les entrega todo el poder de la palabra. Como ocurre 

con frecuencia en este tipo de cine, la historia que su realizadora y protagonista intenta 

contar termina revelando, al mismo tiempo, la posición desde la cual la cuenta y el cambio 

en la mirada según avanza el relato. Es natural que inicien con una premisa y terminan 

con otra, para que, al final, concluyan que nunca se trató de la otra o las otras, siempre se 

trató de sí mismas. Encuentran las redes que las unen a sus ancestras. La figura de Ana 

Rosa aparece mediada por versiones familiares, recuerdos indirectos, archivos 

institucionales y relatos médicos que nunca alcanzan a recomponer una vida en su 

totalidad. El cine autobiográfico, en este caso, no se orienta hacia la restitución completa 

de una identidad perdida, sino hacia la experiencia misma de esa imposibilidad. La 

película muestra el esfuerzo por comprender a una mujer cuya existencia fue reducida 

primero a un diagnóstico y luego a una ausencia dentro del relato familiar.  

En este sentido, el documental también revela algo significativo sobre la propia 

Catalina: huye de su protagonismo dentro de la historia, pese a que habita y encarna en 

repetidas ocasiones el relato de su abuela. A diferencia de otros trabajos autobiográficos 

donde el autor ocupa el centro del relato, aquí la directora se mantiene en una posición 

alterna: es ella quien formula las preguntas, pero apenas si la escuchamos; su presencia 

se insinúa, pero le abre espacio a los hombres a quienes entrevista. Rara vez se convierte 

en el foco explícito de la puesta en escena, permanece en las sombras. Sin embargo, 

cuanto más avanza la investigación sobre quién fue Ana Rosa, más evidente se hace que 

la razón del filme siempre ha sido intima. En entrevista con Catalina, ella misma 

reconocía que descubrir la forma en que su abuela había sido borrada de la historia 

familiar, la llevó a reflexionar y volver sobre una sensación de marginalidad que la había 

habitado por años. Creció rodeada principalmente de hombres dedicados a la medicina y 

a otras profesiones técnicas, mientras que su interés por el cine y las artes la situaban en 

un lugar distinto. Además, recuerdo que, paradójicamente, me decía que el vínculo que 

alguna vez pudieron haber despertado por la música fue a través de Ana Rosa. Ella les 

enseñó a todos a tocar el piano y, sin embargo, les costaba muchísimo reconocerlo dentro 

de la familia.  

Este desplazamiento generacional resulta especialmente significativo tomando en 

cuenta que Catalina también reveló en entrevista que, antes de dedicarse al cine, intentó 

estudiar medicina para después especializarse en psiquiatría, como si de algún modo 
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buscara acercarse al campo profesional que había marcado la historia de su familia. Sin 

embargo, ese camino no prosperó. Finalmente decide irse a Francia y dedicarse al cine, 

una decisión que la conduce a una vida radicalmente distinta de la que habría tenido en 

Colombia. Cuando conversé con ella sobre este punto, recordó un detalle que considero 

revelador: su madre estaba tranquila con la idea de que viviera lejos, porque de ese modo 

los círculos cercanos de la familia no tendrían demasiadas noticias sobre su vida. Ese 

comentario, aparentemente menor, deja entrever el peso de un entorno social donde 

ciertas decisiones —particularmente las de una mujer que opta por una trayectoria 

artística y por vivir fuera del país— podían resultar difíciles de explicar dentro de los 

códigos familiares. La distancia geográfica aparece entonces no solo como una 

circunstancia biográfica, sino como una condición que hizo posible otra forma de 

existencia.  

Así, el documental también podría entenderse como otra forma de resistencia por 

parte de Catalina y una disculpa para regresar a Colombia. La directora nos cuenta al 

inicio de su película que con la muerte de sus padres “cortó definitivamente el cordón 

umbilical con el país del que me fui hace 38 años” (Villar 2022, 2:18). Su retorno 

entonces, además de físico, también es un regreso reflexivo hacia su historia familiar. La 

identidad de su abuela permanece inaccesible, situada en un territorio donde el relato 

familiar, la historia médica y la imaginación se superponen sin coincidir del todo. Desde 

el punto de vista del cine autobiográfico, esta imposibilidad no constituye un fracaso del 

proyecto, sino más bien su núcleo más productivo. La película no logra recuperar 

plenamente a Ana Rosa —quizá nadie podría hacerlo—, pero sí permite pensar cómo la 

ausencia de esa mujer continúa organizado preguntas, desplazamientos y decisiones en la 

vida de su nieta. En ese gesto, el documental deja ver que el cine autobiográfico no 

consiste únicamente en narrar una vida, sino en explorar las formas en que ciertas vidas 

—incluso aquellas que apenas conocemos— siguen actuando en el presente. 

  



102 

  



103 

Conclusiones 

 

 

Las indagaciones, las preguntas y las reflexiones que he puesto sobre la mesa para 

otras y para mí, a partir de Amazona (2016), Clara, retrato de una mujer ausente (2022) 

y Ana Rosa (2022) me han posibilitado —como hija— comprender que cuando la 

maternidad es explorada a partir del cine documental autobiográfico como un territorio 

en tensión, ambivalencia y disputa simbólica, encontramos que está lejos de constituir 

una experiencia homogénea y no surge del presunto instinto maternal. En estas obras, la 

madre no aparece solo como figura de cuidado o desde la presencia afectiva, también se 

encuentra ausente. Se presenta como un enigma o una herida sobre la que se erige la 

búsqueda de las cineastas, quienes, además, ahondan en las tensiones que rodean el 

vínculo de la hija y la madre, permitiéndonos a las mujeres preguntarnos por los 

imaginarios y la representación visual que hemos forjado a partir del cine y la experiencia 

misma de nuestras madres. Tal parece que para las hijas es válido ese deseo latente de no 

querer ser como nuestras madres, la idea nos aterra. Sin embargo, estos films no solo 

ayudan a comprender de dónde viene ese miedo, también nos permiten reconciliarnos con 

nosotras mismas y procurar hacer una tregua con la mujer madre. Verlas con mayor 

compasión.  

Por tanto, esta investigación me ha llevado a reconocer que, ante experiencias tan 

distintas, estas películas del género documental revelan la imposibilidad misma de fijar a 

las mujeres en la disyuntiva de la buena y la mala madre, una idea bastante discutida en 

planteamientos anteriores. La experiencia de Valerie no se parece a la de Clara ni a la de 

Ana Rosa, ni siquiera ejercieron su maternidad en contextos similares. Sin embargo, sus 

hijas y sus hijos, las terminaron enjuiciando en nombre de la institución patriarcal de la 

maternidad, la familia y la medicina.  

Es así que, estas indagaciones me permiten identificar que dichas producciones 

audiovisuales no están buscando resolver el misterio de la madre y la maternidad, ni 

restituir una verdad definitiva sobre ella; más bien, muestran cómo las hijas intentamos 

reconstruir su historia, que en buena medida también es la nuestra. Es a través de estos 

gestos que el cine documental autobiográfico se convierte en una práctica afectiva, donde 

la hija cineasta ensaya formas de aproximarse por medio de las imágenes, a la figura que 

ella tiene sobre su madre y la maternidad en general. Así, mi proceso de análisis de la 
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maternidad se sitúa hoy en una comprensión más compleja: reconozco que se trata de una 

experiencia única y diferencial, que no es un proceso estrictamente biológico, también se 

construye sobre un proceso cultural y un vínculo social. Las mujeres maternamos y 

cuidamos en contextos diversos, no siempre contamos con una red de apoyo y no siempre 

queremos ser las madres de otras. Además, las vivencias y las corporalidades maternas 

no son lo único que nos define, sino que conservamos una historia individual y, en suma, 

primero fuimos mujeres antes que madres.  

Por tanto, uno de los resultados más relevantes de mi proceso de investigación y 

redacción fue comprender que el estudio de estas películas también exigía una forma 

particular de escritura. Por ello, opté por trabajar desde la primera persona, reconociendo 

que el análisis de narrativas autobiográficas implica inevitablemente una relación con la 

propia experiencia. Mi escritura se convirtió en un espacio donde la reflexión académica 

dialoga con la memoria personal, permitiéndome situar mis propias preguntas sobre la 

maternidad, la genealogía femenina y la historia familiar. En ese sentido, uno de los 

aportes centrales de esta investigación radica en los marcos reflexivos y teóricos que he 

traído a través de estas producciones audiovisuales.  

He hilado mi experiencia intima, con la historia personal de las mujeres directoras 

y protagonistas a partir de un amplio abanico de reflexiones teóricas. En primer lugar, he 

tomado los planteamientos más profundos de Adrienne Rich para ahondar en el vínculo 

entre madres e hijas desde el feminismo. Después, he integrado a Luce Irigaray para 

defender el retorno de la hija a la madre, es decir, intentar eliminar la distancia que existe 

entre ambas y, en general, entre mujeres, en razón del patriarcado. Por otro lado, los 

planteamientos de Marcela Largarde permiten comprender todas las formas de cautiverio, 

es decir, de prisión y corrección que hemos sufrido las mujeres en nombre de la 

maternidad. También he repasado algunos de los postulados de Rita Segato sobre las 

expresiones de control y discursos normativos que disciplinan los cuerpos de las mujeres 

y que después se trasladan a su vida sexual y reproductiva, al considerarse históricamente 

como ajenos, abyectos, concepto que Julia Kristeva desarrolla bastante bien.  

A partir de Amazona (2026), de Clare Weiskopf, me propuse identificar la 

narrativa visual alrededor de la maternidad nómada y decolonial dentro del documental 

autobiográfico colombiano. En dialogo con los planteamientos de Rosi Braidotti sobre el 

nomadismo y su relación con la subjetividad femenina, comprendí que este no solo se 

refiere al movimiento físico, también implica la posibilidad de resistirse a las identidades 

fijas que históricamente han definido a las mujeres, entre ellas la de mujer madre. La 
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maternidad de Valerie encarna la incomodidad de quien no organiza su vida en sí misma, 

alrededor de sus hijos e hijas, sino que insiste en preservar su deseo, su autonomía y su 

relación con el mundo más allá de haber gestado, parido y cuidado de otras vidas. 

Además, es allí donde emerge el carácter decolonial de su experiencia materna. Pone en 

cuestión las formas occidentales y patriarcales desde las cuales aprendimos a concebir el 

cuidado, el hogar y el deber ser materno. Su maternidad permanece en tránsito, abierta a 

la contradicción, al movimiento y a la posibilidad —tan frágil como radical— de que las 

mujeres continúen perteneciendo a sí mismas incluso después de ser madres.  

Con Clara, retrato de una mujer ausente (2022), de Aseneth Suárez, el lente se 

desplaza hacia las maternidades que incomodan porque disienten. Con este filme, me 

propuse desentrañar la narrativa visual entorno a la maternidad disidente y su relación 

con el género. Adrienne Rich, al desenmascarar la maternidad como institución patriarcal, 

y Judith Butler, al interrogar las normas que regulan al género y la sexualidad, me 

ofrecieron las claves para comprender cómo la experiencia de Clara desborda las 

expectativas de la madre heterosexual, presente y emocionalmente disponible. La película 

no solo retrata una ausencia; revela, sobre todo, el mecanismo que silencia y borra de la 

memoria familiar a aquellas mujeres que ejercen su deseo por fuera de los mandatos 

familiares y heteronormativos.  

Finalmente, en Ana Rosa (2022), de Catalina Villar, quise comprender la narrativa 

visual que se construye alrededor de la corporalidad y los vínculos filiales entre mujeres. 

Las reflexiones de Marcela Lagarde sobre los cautiverios femeninos y las de Rita Segato 

sobre las formas de control de los cuerpos me permitieron leer la historia de Ana Rosa 

como la de un cuerpo medicalizado, corregido, disciplinado por haber desbordado los 

límites que la familia, la medicina y el orden patriarcal consideran aceptables. Pero la 

película también revela que detrás de la enfermedad, el silencio y la locura laten 

corporalidades atravesadas por el deseo, el dolor, el encierro y la imposibilidad de 

nombrarse. Así, la búsqueda de Catalina se transforma en un acto de reconocimiento, una 

forma de entender que los vínculos entre madres, hijas y abuelas se tejen también sobre 

las violencias que han marcado, como un surco profundo, la vida y el cuerpo de las 

mujeres. 

Así, al poner estas tres películas en diálogo se hace evidente que la autobiografía 

fílmica no opera como una restitución del pasado, sino que posibilita los procesos de 

búsqueda intima de las cineastas: hablar en primera persona y ponerse frente a la cámara, 

para así reconstruir su genealogía femenina. Es por eso que mi escritura desde el inicio 
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ha sido en primera persona, porque he intentado hacer un ejercicio similar desde el lugar 

de investigadora. He puesto también mi propia historia de vida en diálogo con sus 

vivencias, buscando a través de estas obras colombianas, todas dirigidas y protagonizadas 

por mujeres, mostrar cómo la figura de la madre se convierte en un punto de partida para 

explorar la historia familiar y las expectativas sociales que han definido de manera 

arbitraria y deliberada, qué significa ser madre. Con estas historias he podido sentir tal 

proximidad e identificación, al punto que he logrado poner en palabras y situar el malestar 

que siento hacia mi madre.  

Asimismo, es importante reconocer los límites de esta indagación y que, al mismo 

tiempo, señalan futuras rutas de investigación. Este trabajo se centró en las narrativas 

sobre la maternidad en mujeres cisgénero y no abordó las experiencias de maternidad en 

mujeres con experiencia de vida trans, ni exploró las maternidades de mujeres 

afrodescendientes, indígenas y con discapacidad. Cada una de estas experiencias encarna 

formas particulares de relación con el cuerpo, el cuidado y su comunidad, historias que 

pueden enriquecer de manera significativa la discusión sobre las narrativas de maternidad 

que el cine documental construye. En particular, las maternidades afro e indígenas suelen 

inscribirse en formas de crianza colectiva donde el cuidado se distribuye entre la 

comunidad, prácticas que cuestionan la idea moderna e individual de madre como única 

responsable del vínculo con sus hijos e hijas. Por tanto, el cine documental, especialmente 

el autobiográfico, puede ampliar el campo de estudio hacia otras corporalidades, otros 

lugares de enunciación y otras formas de construir el vínculo entre hijas, madres y 

comunidades de cuidado.  

Antes de cerrar, me planteo una pregunta que emerge de todo lo recorrido: si 

deshacemos la forma convencional de maternidad, ¿podremos disolver las ideas que hasta 

ahora hemos construido sobre el género? Como propone Judith Butler, desestabilizar una 

categoría implica necesariamente interrogar las condiciones que las sostiene. La 

maternidad, en ese sentido, es un terreno en permanente disputa —un acto político como 

señala Joan Scott—, y es precisamente desde esa incomodidad que me interesa seguir 

pensando.  

Este camino abre, a su vez, múltiples preguntas metodológicas y creativas. Me 

interesa profundizar en la relación entre cuerpo gestante y cuerpo gestado desde la 

corporalidad misma y la construcción de identidad, explorando formas de investigación 

creación que permitan una experiencia materna desde otros lenguajes: el collage, el 

fanzine, el performance y la videoinstalación. También me convoca indagar en las 
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representaciones de la maternidad en el cine de terror realizado por mujeres en Colombia 

y América Latina, un género que históricamente ha encarnado los miedos sociales 

depositados sobre los cuerpos femeninos.  

Pero ninguna de estas exploraciones tendría sentido si no piensa de manera 

colectiva. Por eso, mi deseo es propiciar espacios de encuentro con otras mujeres para 

compartir reflexiones, tejer redes de investigación y activar ejercicios de autoetnografía 

situada y encarnada, como los propone Carolyn Ellis. La pregunta por la maternidad no 

puede responderse en soledad: se construyen en el dialogo, en la fisura, en el gesto 

compartido de nombrar lo que hemos vivido.  

En conclusión, el estudio de las maternidades en el cine documental colombiano 

es un campo de investigación abierto y en expansión. Si bien este trabajo se centró en las 

narrativas recientes que el cine documental autobiográfico colombiano construye 

alrededor de la maternidad cisgénero de mujeres blancas y mestizas, los futuros análisis 

tendrán que ampliar no solo el corpus, también el enfoque analítico para incluir las 

experiencias de maternidad que existen en América Latina. De este modo, el diálogo 

iniciado con Amazona, Clara, retrato de una mujer ausente y Ana Rosa no pretende cerrar 

la discusión, sino que inspire nuevas preguntas sobre cómo el cine documental imagina, 

narra, interroga y transforma las maneras de pensar la maternidad en nuestras sociedades. 
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Anexos 

 

 

Anexo 1: Matriz de análisis: Red conceptual de la acción (RCA) 

Fuente: Lozano 2018. Narraciones cinematográficas: Potencialidades pedagógicas y de 

investigación cualitativa desde el cine colombiano. Universidad del Cauca 
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