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Resumen

Esta tesis aborda el problema sobre como la maternidad, historicamente configura
como un mandato social, una institucién patriarcal y una experiencia homogénea ligada
al instinto maternal, es presentada y resignificada en el cine documental contemporaneo.
La investigacion parte de la pregunta central: ;De qué manera el cine documental
autobiografico dirigido por mujeres en Colombia construye narrativas sobre maternidad?
para responder a ella, analizo tres peliculas colombianas: Amazona (2016), Clara, retrato
de una mujer ausente (2022) y Ana Rosa (2022). La metodologia que empleé para realizar
el andlisis se titula Red Conceptual de la Accién (RCA), basada en la hermenéutica de
Paul Ricoeur, que permite examinar las acciones, motivaciones y didlogos entre madres
e hijos en los filmes, complementada con entrevistas a las directoras para profundizar en
sus decisiones autorales.

Uno de los hallazgos méas destacados es que estos documentales no buscan
establecer un juicio sobre la buena y la mala madre, sino que exploran la relacion madre
e hija como un espacio de tension, ambivalencia y bdsqueda personal. La investigacion
concluye que el cine documental autobiografico se convierte en un dispositivo afectivo y
politico que permite a las cineastas reconstruir genealogias femeninas fragmentadas,
reconciliarse con la figura materna y consigo mismas, y cuestionar los imaginarios
tradicionales. De este modo, las peliculas desplazan el debate sobre la maternidad del
terreno del mandato natural al de la experiencia vivida, abriendo nuevas preguntas sobre

el cuidado, el deseo y la memoria en contextos de diversidad y disidencia.

Palabras clave: Cine documental autobiografico, maternidad, relacion madre-hija,

narrativas visuales
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Introduccion

¢ Qué decir de la maternidad? ;De la de mi madre y de la de todas? No sé, nunca
he gestado, parido y cuidado de alguien. Las experiencias que conozco de cerca son una
mezcla de contradiccion y ambivalencia. Unas son deseadas, otras parecen producto del
mismisimo azar. Pero en algun punto, todas parecen reducirse al caos, el llano, el dolor
corporal y los reproches. Todas las mujeres sabemos de sobra que la maternidad es un
abismo. Algunas nos acercamos timidamente. Simulamos. Huimos. Pero, hay quienes
simplemente se arrojan al vacio. Se sujetan al cuerpo de sus cachorros y sobreviven. Otras
se agarran de lo que sea y también sobreviven.

Desde hace varios afos, la maternidad se ha convertido en tema recurrente en mis
conversaciones, es decir, las maternidades, en suma. Pero, en el Gltimo afo, tratando de
desenredar esa gran madeja de cuidados, vinculos y afectos, decidi detenerme por un
momento en la relacion que tiene la madre con su hija, en particular sobre lo que tiene
para decir la hija de la maternidad de su madre. Mi interés por los vinculos filiales entre
mujeres y la maternidad se despert6 hace seis afios, durante la pandemia. Me sumé a un
grupo de WhatsApp para mujeres: el objetivo de ese escenario era acompafiarnos las unas
a las otras en medio del confinamiento. Varias mujeres estdbamos siendo victimas de
violencia intrafamiliar y de género. Un dia cualquiera, muy tarde en la noche, lleg6 un
video de una mujer joven denunciando que le habian quitado a su bebé en el hospital
porque, al parecer, habia nacido en medio de un parto ilegal. A medida que avanzaba el
video, comprendi que el personal médico en Colombia no esta a favor del parto en casa
porque considera que no es seguro y hay un alto riesgo de que la madre o su bebé
fallezcan.! Asi que esa fue la razon para retener a su hija. Necesitaban examinarla, saber

si se encontraba en buen estado de salud.

1 El parto en casa y atendido por parteras solo esta permitido dentro de las comunidades indigenas
y afros por su tradicion cultural. Sin embargo, pese a que la parteria urbana y campesina ain no han sido
reconocidas por el Estado colombiano, hay regiones del pais en las que se le practica, ya que hay mujeres
gue por temor a ser victimas de violencias obstétrica deciden parir en casa con el apoyo de mujeres que se
han formado en parteria dentro de comunidades indigenas y negras, o fuera del pais, principalmente en
paises como Alemania, donde la parteria hace parte de su sistema de salud occidental. También es
importante sefialar que, la parteria en Colombia fue reconocida por la Unesco como patrimonio cultural
inmaterial en 2023. Ver mas: https://www.cancilleria.gov.co/newsroom/news/parteria-conocimientos-
habilidades-practicas-fue-declarada-patrimonio-cultural.


https://www.cancilleria.gov.co/newsroom/news/parteria-conocimientos-habilidades-practicas-fue-declarada-patrimonio-cultural
https://www.cancilleria.gov.co/newsroom/news/parteria-conocimientos-habilidades-practicas-fue-declarada-patrimonio-cultural
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Dos de nosotras se pusieron en contacto con ella y consiguieron que le regresaran
a la bebé. Unos dias después me inmiscui en el caso, entrevisté a la chica y a las parteras.
Ellas me contaron durante la entrevista que esta madre se encontraba huyendo de la
violencia obstétrica? a manos del personal médico. Era la primera vez que escuchaba
mencionar ese tipo de violencia. Apunté el término en mayuscula sostenida en mi libreta
y esa misma noche llegué a mi casa a investigar. Hablé con un par de médicos
ginecobstetras al respecto: uno nego su existencia y el otro la justifico. Dias después
publiqué un reportaje con su historia, acompafiada de la siguiente pregunta: ;quiénes
deciden donde y cdmo parimos las mujeres?

El caso también me llevd a hablar con mi madre sobre mi nacimiento. Queria
todos los detalles. Ella me contd que, durante la gestacién, la acompafié una partera, y
entonces aproveché para preguntarle: ¢por qué no quiso un parto asistido por ella? Segln
me dijo, era mas seguro con las enfermeras y los doctores. Una solo paria con una partera
cuando estaba muy lejos del hospital, en una emergencia. Entonces, si ella creia eso ¢por
qué esta mujer prefirid parir en su casa, acompafiada por parteras?

Esa pregunta me llevé a una historia mas antigua, una sospecha que atraviesa
nuestros cuerpos desde hace siglos. Historicamente, la bruja era la partera, la médica, la
adivina o la hechicera —las madres e hijas del pueblo—, cuyas practicas y temas de
incumbencia (Burckhardt 1927, 319-20 citada por Federici 2010, 309) eran el cuerpo, la
sexualidad, la reproduccion humana y la salud colectiva. “Con la persecucion de la
curandera del pueblo, se expropio a las mujeres de un patrimonio de saber empirico, en
relacion con las hierbas y los remedios curativos, que habian acumulado y transmitido de
generacion en generacion” (Federici 2010, 310). En ese destierro simbolico de las parteras
comenzd también la desposesion de los cuerpos de las mujeres: el saber que habia sido
comunal y femenino pas6 a manos de los médicos, el Estado y la ciencia moderna
patriarcal. La bruja entonces, encarno una forma de autoridad que excedia lo doméstico
y cuestionaba las jerarquias emergentes del orden moderno. Su capacidad para intervenir
en el proceso de gestacion, parto, aborto o sanacion la situ6 en un espacio de autonomia

incompatible con los proyectos de control social, econémico y moral que se fortalecieron

2 El sistema de salud en Colombia no reconoce la violencia obstétrica, como parte de las violencias
ejercidas por parte del personal de salud durante la atencidn de la gestacion y el nacimiento, a diferencia de
paises como Venezuela, Argentina, México o Chile. El pais no cuenta con leyes que mencionen
explicitamente esta agresion, entendida en varios paises de laregion y la Organizacién Mundial de la Salud
(OMS) como una violencia basada en género. En 2022 se expidio la Ley de parto digno y respetado, a
través de la cual se formulan acciones para garantizar una mejor atencion.
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entre los siglos XV y XVII. No es casual que esta figura haya sido objeto de persecucion:
la caza de brujas no solo elimind practicas comunitarias de cuidado, sino que también
reconfigurd el poder sobre los cuerpos femeninos y la relacion entre mujeres: madres,
hijas y abuelas, desplazandola hacia las instituciones estatales, eclesiasticas y médicas.

Entonces, empecé a intuir que eso que habia vivido esta mujer, mi madre y lo que
recién descubria como violencia obstétrica, no era una situacion aislada, hace parte de un
proceso historico de control sobre el parto, el nacimiento y la maternidad. En el relato de
las parteras que entrevisté habia algo de esa memoria antigua, una resistencia silenciosa
que sobrevivia pese al desprestigio y a la persecucion. Comprendi que no se trataba solo
de un conflicto contemporaneo entre hospital y casa, sino de una disputa histérica por el
saber y el poder sobre el cuerpo de las mujeres.

Sin embargo, la persecucion de las parteras que describe Federici (2010) no
termind en las hogueras, sino que se reconfiguré en los quiréfanos, en los protocolos de
atencion hospitalaria y en las jerarquias médicas que aun determinan el modo en que
nacemos y ejercemos nuestra maternidad. Lo que antes se castigaba con la acusacion de
la brujeria, hoy se sanciona con el lenguaje de las leyes y la ciencia. En ambos casos, el
cuerpo materno permanece bajo vigilancia.

Por eso, la historia misma y la de esta mujer terminaron por generarme nuevas
inquietudes, asi que decidi ir a lo profundo, escarbar un poco mas. Tres meses después
iba rumbo al departamento del Cauca, una de las regiones de Colombia en las que aun se
practica la parteria y cuentan con hospitales que trabajan de la mano de parteras y médicos
tradicionales. Mi plan era poder documentar esas experiencias, hablar largo y tendido con
ellas y ellos. El primer dia me hospedé en casa de Elisa, una de las parteras, quien ademas
era enfermera, profesora de la Facultad de Enfermeria de la Universidad del Cauca y
pulseadora...pul-se-a-do-ra. Segn me dijo, tenia el don de ingresar a lo profundo de la
consciencia humana a traves del pulso cardiaco, el latido del corazon a través de las venas.
Senti curiosidad, qué podria contarme sobre mi. Me dijo que, si queria, en cuanto
finalizara mi recorrido ella podria pulsearme. La curiosidad me gand. Acepté.

Me tomé por el brazo, puso sus dedos en una de mis mufiecas y luego de unos
minutos me dijo: te voy a hablar de tus ancestras. Me preguntd por la relacion con mi
madre, mis tias, mis primas, mis abuelas y tias abuelas. Le dije que no éramos muy
cercanas. Después de volver del viaje, me prometi visitarlas un poco mas y llamarlas de
vez en cuando. Han pasado cuatro afios desde entonces y cada vez que voy a sus casas de

visita, siempre les pido que me muestren sus albumes familiares. También me gusta
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preguntarles por sus madres, abuelas, tias y hermanas; si ellas querian ser madres y por
qué la mayoria de mis tias abuelas decidieron no casarse ni tener hijos. Algunas
prefirieron vivir solas, trabajar la tierra para si mismas, en algun cabaret de coperas y
tuvieron siempre por compafiia, incluso hasta hoy, una perra o una yegua. De ellas se
decia que eran mujeres recias. Creo que también soy una de ellas.

En los Gltimos afios, el cine documental colombiano dirigido por mujeres se ha
distanciado de cierta manera de los horrores de la guerra, para explorar las complejidades
que anteceden al universo femenino, al mismo tiempo que denuncia las desigualdades de
género y construye narrativas que desafien la mirada heteropatriarcal que reproducen
algunas de las producciones realizadas por hombres en el pais.

En América Latina, las investigaciones sobre cine, género y maternidad han
evidenciado un interés por analizar como las mujeres han utilizado el lenguaje audiovisual
—especialmente el documental y las producciones hibridas entre ficcion y no ficcion—
para cuestionar las representaciones tradicionales de la madre dentro de las culturas
patriarcales. Estos estudios coinciden en sefialar que la cinematografia latinoamericana
estd marcada historicamente por figuras maternas asociadas al sacrificio, la abnegacién y
el cuidado incondicional. Sin embargo, las producciones contemporaneas realizadas y
analizadas desde perspectivas feministas han comenzado a construir maternidades
atravesadas por el deseo, el trauma, la violencia, la memoria y las tensiones
intergeneracionales entre madres e hijas.

Dentro de ese campo, uno de los antecedentes mas relevantes es De crimenes de
familia a crimenes de Estado. La figura de la madre en la lucha contra la violencia de
género en Crimenes de familia (2020) y Las tres muertes de Marisela Escobedo (2020)
de Maria Soledad Paz-Mackay y Argelia Gonzalez Hurtado. Esta ultima, realiza un
analisis comparativo entre una pelicula de ficcidn argentina y un documental mexicano
con el fin de comprender como ambas producciones representan a madres que enfrentan
feminicidios, violencia de género e impunidad estatal. En una linea similar, Las Madres
de Mayo en Argentina. Un analisis cinematografico de Madres (Walger, 2007) de Sonia
Lopez Herndndez y Maria Teresa LOpez Martinez destaca el potencial del cine
documental como herramienta de memoria historica y resistencia politica a partir de los
testimonios de las Madres de Plaza de Mayo. Ambos estudios coinciden en que el
documental latinoamericano ha convertido a las madres en sujetas politicas y de denuncia,
aunque también advierten la persistencia de ciertas representaciones idealizadas de la

figura materna.
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A estas investigaciones se suman trabajos como Practicas feministas en el cine
documental espafiol contemporaneo. Reflexiones a partir del anélisis de La casa de mi
padre (2014) y Mater Amatisima (2018) de Nuria Aratnay Laila Quilez, donde se explora
como el documental autobiografico y performativo permite a las realizadoras narrar
experiencias intimas, vinculos familiares y desigualdades de género desde perspectivas
feministas. Del mismo modo, investigaciones como Maternidades en vilo: madres e hijes
en los largometrajes de Claudia Llosa (2024) de Maria José Punte —aunque centrada en
cine de ficciobn— aporta elementos fundamentales para pensar la representacion visual de
la maternidad y las relaciones maternofiliales desde el trauma, la corporalidad y la
memoria. También destacan trabajos como De nifias, monjas y “malas”. Figuras de
maternidad en el cine argentino del siglo XXI de Marcela Visconti y Redes pasionales,
redes filiatorias: el imaginario maternal en Guacho (1954) de Lucas de Demare de Maria
Aimaretti, que muestran cémo el cine argentino contemporaneo ha comenzado a
desmontar la figura tradicional de la madre sacrificada y a representar maternidades mas
ambiguas, conflictivas y atravesadas por el deseo y la contradiccion.

Por otra parte, trabajos como La maternidad en el cine y la ficcion
contemporéneas (2017) de Ana Lazuna Avello y Belén Ester Casas, asi como Las madres
de hoy en el cine mexicano (2024) de Luis Garcia Orso y Josefina Vincens: maternidad,
melodrama y cine popular en México (2024) de Maricruz Castro Ricalde, examinan
maternidades marcadas por el aborto, el duelo, la crisis identitaria y el deseo, alejandose
nuevamente, de modelos tradicionales. En Colombia, aungue son escasas las
investigaciones sobre maternidad y cine documental realizado por mujeres, trabajos como
Directoras de cine colombianas: cinco miradas sobre migracion y desplazamiento (2021)
de Natalia Campo Castro y Modos de representacion de la mujer en los documentales
sobre ejecuciones extrajudiciales en Colombia a través del andlisis filmico (2021) de
Pablo Calvo Castro, Laura Alexandra Eusse Garcés y Alberto Alejandro Alzate Giraldo
han abierto discusiones alrededor de relatos vinculados con la memoria, la violencia y el
conflicto armado. Sin embargo, persiste un vacio frente al analisis de la maternidad y la
relaciébn madre e hija dentro del documental autobiografico hecho por mujeres en
Colombia.

Es por esta razon que esta investigacion, recurrira al cine documental como
dispositivo de representacion visual, particularmente en producciones como Amazona
(2016), de Clare Weiskopf; Clara, retrato de una mujer ausente (2022), de Aseneth

Suarez y Ana Rosa (2022) de Catalina Villar dirigidas y protagonizadas por mujeres, con
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el fin de estudiar y articular las experiencias de las mujeres madres y las hijas, encarnadas
en estas historias bajo un abordaje tan intimo que recurre a la autoexploracion a través de
la autobiografia, que se caracteriza por su vocacion introspectiva, privada, cercanay que,
bajo las logicas de la produccidn cinematografia, toma la camara con sutileza y la lleva
hasta dentro, hasta lo profundo, como si se tratara, segiin Lagos (2011), de una ecografia.
En ese sentido, explorar la relacion madre e hija dentro del documental autobiografico
resulta fundamental, porque permite comprender como se construyen y tensionan los
vinculos afectivos entre mujeres atravesados por mandatos de género, memorias
familiares y experiencias de cuidado, a la vez que posibilita analizar la maternidad como
identidad y territorio en conflicto.

Para ello, esta investigacion dialoga con un cuerpo teorico interdisciplinar
compuesto por estudios de cine, teoria feminista y andlisis del documental autobiogréafico.
Desde la teoria cinematogréafica se retoman los aportes de Teresa de Lauretis sobre el cine
como tecnologia de género y espacio de produccion de subjetividades, asi como las
reflexiones de Laura Mulvey acerca de la mirada masculina y la representacion de las
mujeres en el lenguaje audiovisual. Asimismo, esta investigacion dialoga con Bill Nichols
y Pablo Piedras para pensar las caracteristicas del cine documental y las formas
autobiogréficas, junto a las reflexiones feministas de Julia Lesage acerca del potencial
politico del documental realizado por mujeres. Finalmente, el analisis incorpora autoras
como Judith Butler, Joan Scott y Maria Lugones, cuyas contribuciones permiten
comprender la maternidad, el cuerpo y las relaciones de género como construcciones
sociales, culturales y politicas atravesadas por relaciones de poder.

Por tanto, esta investigacion tiene como objetivo estudiar la manera como el cine
documental autobiogréafico dirigido por mujeres en Colombia, construye narrativas sobre
la maternidad a partir de estas tres producciones cinematograficas. Para ello me propuse:
1) identificar la narrativa visual entorno a la maternidad nomada y decolonial en el
documental autobiografico colombiano en Amazona (2016); 2) analizar la narrativa visual
entorno a la maternidad disidente y el género desde el documental autobiografico
colombiano Clara, retrato de una mujer ausente (2022) y 3) comprender la narrativa
visual alrededor de la corporalidad y los vinculos filiales femeninos a partir de Ana Rosa
(2024). En conjunto, este analisis permite examinar como el documental autobiografico
colombiano se ha convertido en un espacio privilegiado para pensar la maternidad desde
la experiencia intima, la memoria y la reflexion critica sobre los mandatos sociales que

histéricamente han definido lo que significa ser madre.
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Por eso, para dar cuenta de esa relacion madre-hija que estos documentales
construyen a través del dialogo, la escucha y la confrontacion intima, me apoyaré en la
metodologia propuesta por el investigador colombiano Jorge Prudencio Lozano (2018):
la Red Conceptual de la Accién (RCA), basada en la hermenéutica de la accion de Paul
Ricoueur . Un esquema metodoldgico que me permitira examinar como las protagonistas
—entendidas aqui como agentes— se configuran a partir de sus acciones, motivaciones
y finalidades dentro del relato audiovisual (Ver anexo 1). El andlisis de su propuesta se
centra en dos criterios de representacion visual. EI primero de ellos, recurre a los
caracteres temporales de la historia para comprender los hechos que se desarrollan dentro
de un lapso especifico de tiempo, mientras se construye la trama y la interpretacion de las
acciones individuales y colectivas de las protagonistas. Mientras que el segundo, centrado
en los recursos simbolicos, corresponde a los marcos culturales, afectivos y sociales que
hacen posible interpretar las acciones, y permiten comprender el sentido de las relaciones
que se configuran dentro de la narracién audiovisual (Lozano, 2018).

Esta herramienta resulta pertinente para analizar el vinculo entre madre e hija
representado en los documentales, el cual se ha construido principalmente a partir de
conversaciones, recuerdos compartidos y silencios inscritos en circunstancias especificas;
atravesados por recursos simbolicos, situados en caracteres temporales como la época y
el contexto historico y vital en que ocurren los hechos. A partir de esta matriz, analizaré
las interacciones entre madres e hijas a lo largo del documental, en didlogo con una lectura
critica sobre las representaciones visuales, narrativas de la maternidad y los recursos
simbdlicos que estas producciones movilizan. Para la seleccion de los documentales se
tuvieron en cuenta tres criterios fundamentales: que fueran dirigidos por mujeres,
protagonizados por sus directoras y que exploraran —desde la experiencia materna— la
relaciéon entre madres e hijas. Asimismo, este abordaje se complementa con
conversaciones sostenidas con sus directoras, centradas en las decisiones
cinematogréaficas y autorales que dieron forma a las peliculas como en el momento vital,
emocional y personal que atravesaban durante el rodaje.

La importancia de esta investigacion, titulada Maternidades autobiograficas en el

cine documental colombiano, radica en su aporte a la comprension de cémo el cine

3 Para Paul Ricoeur, la accion es toda capacidad que tiene el ser humano, a diferencia de los
animales, porque interviene “sobre un sistema de relaciones con otros seres humanos, animales y objetos
[...] es un fendmeno en el que se despliegan tanto la identidad de los individuos como la intersubjetividad”
(ver Lozano 2018).
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documental autobiogréfico dirigido por mujeres en Colombia se ha convertido en un
espacio significativo para pensar criticamente la maternidad en torno a una genealogia
femenina. Este estudio permite examinar como las realizadoras utilizan la autobiografia
filmica para explorar los vinculos entre madres e hijas, asi como las tensiones, silencios
y ambivalencias que atraviesan la experiencia materna. Todo lo anterior a partir de un
contexto cinematografico en el que han predominado relatos de maternidad asociados
principalmente al conflicto armado, mientras que estas obras desplazan la mirada hacia
la intimidad de la vida familiar y los afectos, proponiendo nuevas formas de
representacion que cuestionan los imaginarios tradicionales sobre lo que significa ser una
mujer madre, en especial desde la mirada de las hijas.

El abordaje tedrico de este trabajo articula distintas tradiciones conceptuales para
pensar la maternidad y sus representaciones en el cine documental autobiografico. Por un
lado, se retoman categorias como maternidad, maternidad némada y maternidad
homoparental para dar cuenta de formas de maternar que desbordan el modelo
hegemanico y permiten leer las experiencias presentes en Amazona, Clara, retrato de una
mujer ausente y Ana Rosa como configuraciones diversas, situadas y, en muchos casos,
disidentes. Estas nociones dialogan con reflexiones en torno a la corporalidad, el
disciplinamiento, la abyeccion y la disidencia, lo que permite comprender como el cuerpo
materno ha sido histéricamente regulado por normas sociales, médicas y culturales, pero
también como puede convertirse en un espacio de resistencia y resignificacion. Por otro
lado, el anélisis se apoya en el campo del cine documental autobiografico, al que se llega
a partir de aportes provenientes de la teoria literaria sobre la autobiografia, para luego
establecer un puente con lo audiovisual. Este desplazamiento permite entender la
autobiografia no solo como relato escrito, sino como practica estética y politica que, en
el cine, se construye a través de imagenes, la memoria y la experiencia encarnada. En
conjunto, estos marcos teoricos posibilitan una lectura que vincula las formas de narrar
con las formas de habitar la maternidad, entendiendo el cine como un espacio donde
ambas dimensiones se tensionan, se cuestionan y se reinventan.

En ese sentido, el estudio resulta relevante porque contribuye a visibilizar
narrativas de maternidad que se apartan de los modelos normativos y moralizantes que
historicamente han marcado la representacion de las mujeres. Al analizar estas peliculas
desde una perspectiva critica, la investigacion muestra cémo el cine documental
autobiografico no solo registra experiencias personales, sino que también abre un campo

de reflexion sobre los mandatos sociales, culturales y afectivos que han definido la
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maternidad. De esta manera, el trabajo aporta al desarrollo de los estudios sobre cine
documental, género y representacion en Colombia y Ameérica Latina, al tiempo que
propone nuevas rutas para pensar la maternidad como una experiencia compleja, plural y

en permanente disputa dentro de las narrativas audiovisuales contemporaneas.
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Capitulo primero

Amazona: ecografia visual y narrativa de hija y mujer-madre

La capacidad de dar a luz es algo
biolégico; la necesidad de convertirlo
en un papel primordial para la mujer
es cultural (Saletti 2008).

1. Maternidad ndmada: narrativa visual y corporalidades

La maternidad ha sido histéricamente concebida como uno de los pilares
fundamentales del orden social moderno, y un mandato simbolico, econémico y afectivo
que organiza la expectativa sobre el cuerpo, el tiempo y la vida de nosotras las mujeres.
La maternidad no opera Unicamente como una experiencia bioldgica o biogréafica, sino
como un régimen de sentido que organiza las formas legitimas de ser mujer. Los discursos
médicos, juridicos, religiosos y culturales han construido y reproducido una narrativa que
reduce la maternidad a una expresion de entrega total: al cuidado incondicional y a la
presencia permanente en la vida de los hijos (Vivas 2020, 23). Esta narrativa restringe
nuestras formas de comprender la feminidad, vinculandola de manera casi exclusiva con
el imperativo del sacrificio.
Pareciera que la maternidad funciona mas como una obligacion moral que como una
eleccion. Por ello, ante la mas minima desviacion o coqueteo con otro tipo de destino, se
activa de inmediato —en la sociedad que conocemos— el juicio, la correccién o la
expulsion simbolica de las mujeres madre.* Pensar la maternidad implica, por tanto, no
solo interrogar los vinculos afectivos que la constituyen, sino el entramado de poder que
la sostiene y la regula. Un ejemplo de ello es el cine, que ha desempefiado un papel central
en la consolidacion de imaginarios sociales sobre la misma. A través de narrativas
melodramaticas, relatos de redencion y representaciones ideales del cuidado, la figura de
la madre ha sido asociada recurrentemente a la abnegacion, la pureza afectiva y la
renuncia de si. Esto refuerza una lectura lasciva del vinculo materno-filial, donde el

cuerpo y el deseo de nosotras se subordina por completo a su funcion reproductiva.

4 Mujer(es) madre es el término que emplearé en adelante con la intencidn de priorizar la condicién
de mujer sobre la de madre, subrayando asi que la maternidad es una experiencia o un rol posible -y no
una esencia o una identidad trascendental que determina o agota la existencia femenina.
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Aun cuando el cine ha intentado problematizar la maternidad, varias de esas
representaciones han operado dentro de marcos institucionales que reafirman el parir,
gestar y cuidar como un destino ineludible para las mujeres. Esto deja un escaso margen
para imaginar maternidades disidentes: sin culpa, sin patologizar sus procesos corporales
y sin rodear sus experiencias de castigos sociales. Algunas pensadoras feministas como
Adrienne Rich consideran que, si la maternidad se impone como institucion, ocultamos
las tensiones, las ambivalencias y las violencias que atraviesan la experiencia (Rich 2019,
292). En ese sentido, en el cine en general se reflejan los imaginarios de maternidad que
contribuyen activamente a su estabilizacion simbdlica como institucion y destino,
delimitando los contornos de lo que puede llegar a ser una maternidad legitima y de lo
que debe quedar relegado al silencio y al conflicto moral.

En este escenario, historias como la del documental Amazona (2016), de Clare
Weiskopf, emergen como artefactos narrativos que desestabilizan los sentidos
hegemonicos de la maternidad, al situar en el centro del relato a una madre que no se
ajusta al ideal normativo de cuidado, presencia y sacrificio. Ademas, su experiencia esta
lejos de inscribirse en una l6gica de redencion o de absolucion de la figura materna, sino
que construye un relato atravesado por un conflicto que permanece abierto y sin sentencia.
Amazona muestra la tension persistente entre la autonomia femenina y el deber materno,
entre el deseo individual y la responsabilidad socialmente impuesta.

El filme construye su relato a partir del viaje de la directora, Clare Waiskopsf, por
la Amazonia colombiana para reencontrarse con su madre, Valerie: una mujer de origen
inglés que decidié abandonar la vida urbana y la crianza cotidiana de sus hijos para vivir
en la selva, pese al desacuerdo de ellos. A partir de este encuentro, la pelicula reconstruye
la historia de una relacion marcada por la distancia, la ausencia y el desamor. Valerie
comparte su postura frente a las ideas convencionales de la maternidad, defendiendo su
derecho a vivir conforme a sus deseos; mientras Clare, embarazada de su primera hija,
intenta comprender el impacto de las decisiones maternas en su vida. Sin embargo, el
documental no se limita a narrar esa ausencia, sino que configura un espacio de
confrontacién afectiva y simbolica donde la figura materna aparece como una anomalia
que exige explicacion.

Algunas de las preguntas que van y vienen como latigos durante el documental,
que alcanzan a la madre y a la hija, que las aislan y ponen a una frente a la otra, se resumen
asi: ¢Qué es eso que tiene para decir la hija sobre la maternidad de su madre? y ¢qué ideas

fabricamos las hijas sobre la maternidad a partir de la experiencia de nuestra madre? Estos
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cuestionamientos tienen tanto de intimos como de politicos, porque revelan que a traves
de los hijos y las hijas también se disciplina y enjuicia a la madre, lo que se convierte en
otra forma de regulacion de la maternidad. Este mecanismo de control es, precisamente,

lo que Carolina Ledn (2019, 16) describe al afirmar que

pocas experiencias humanas estdn mas reglamentadas en leyes no escritas que la
maternidad; la transmision de esas leyes —asi como la vigilancia de su cumplimiento— es
trabajo de toda la sociedad, incluyendo a las propias mujeres; quien se convierte en madre
es objeto de vigilancia (y quienes no, también) [...] y esta controlada por lo que Adrienne
Rich llamo la “institucion de la maternidad”.

Aunque la directora Clare Weiskopf manifestd que no considera su obra
estrictamente autobiogréfica, la posicién desde la que se narra—el intento de comprension
de su propia historia materna— y los materiales que emplea la sitlan inevitablemente en
el terreno del yo. Esta dimension autobiografica trasciende lo meramente estilistico para
convertirse en el dispositivo critico que permite fisurar, desde la experiencia intima, los
mandatos impersonales de la institucion materna.

Frente a esto, narrada en primera y segunda persona, Amazona desborda las
convenciones del documental tradicional por su caracter intimo y autobiografico. Para
ello, recurre también a formatos visuales y escritos que provienen del yo —como la carta
y el retrato, asi como las grabaciones en video caseras y el album familiar—. Esta
aproximacion se alinea con la definicion de Phillipe Lejeune (1991, 48), quien se ha
dedicado a teorizar alrededor del yo narrativo, al decir que la autobiografia es “el relato
retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, haciendo énfasis
en su vida individual y, en particular, sobre la historia de su personalidad”.

De este modo, la directora se vincula emocionalmente con la historia de su madre,
porque también esta narrando la suya. Cada vez que las hijas hablamos en detalle de
nuestras madres, inevitablemente terminamos hablando de nosotras mismas, como si
fuera una experiencia comun. Por eso, Clare no se sitta tras bambalinas ni recurre a la
tercera persona como distancia narrativa en este filme. La decision de hablar en primera
personay volcarse al relato autobiografico me confirma la necesidad que tenemos algunas
hijas de pensar la maternidad, y en particular la de nuestras madres. Por esta misma razon,
el presente documento tendra también un tono intimo y personal: meteré la cucharada®

cada vez que la historia de mi madre y la mia encuentren conexion con este relato.

5 En Colombia, esta expresion significa intervenir, participar o inmiscuirse en una conversacion
sin permiso.
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Ademas, es importante destacar que la directora no solo busca construir una
historia que contribuya a las mas recientes discusiones sobre maternidad. Con esta puesta
en escena, Clare parece estar propiciando un escenario de conversacion entre madres e
hijas. Esta accion, nos permite pensar la autobiografia como un gesto performativo, tal
como lo plantea Catherine Russell (1999, 1), para quien, “si el [la] cineasta o videasta
entiende que su historia personal esta implicada en formaciones sociales mas amplias y
procesos historicos [...] la identidad ya no es un yo trascendental o esencial que se revela,
sino una ‘puesta en escena de la subjetividad’, una representacion del yo como
performance”.

Un ejercicio similar intento realizar con esta investigacion. Todo este documento
es un pretexto, no solo para acercarme a mi madre, sino para volcar a otras mujeres a
preguntarse por el vinculo que tiene con las suyas, y cémo concebimos la maternidad:
¢por qué le tememos tanto?

El documental comienza con el plano abierto de un sobrevuelo de la Amazonia
colombiana: una manigua espesa, verde, infinita, surcada por un rio que parece una
serpiente de agua dulce. La decision de Valerie de vivir en lo profundo de la selva llega
tras un recorrido vital y ndmada por distintas regiones de Europa y Colombia —primero
con el padre de dos de sus hijos y su ultima pareja—, y luego de la muerte de su primera
hija: Carolina, durante la avalancha de Armero® en 1985. Al escuchar su voz narrando su
propia historia, queda claro que ese duelo profundo y devastador constituye un punto de
inflexion en su vida, una pérdida que la lleva a buscar otras motivaciones para seguir

viviendo:

Remando en nuestra canoa, mi pareja Miguel y yo, empezamos un viaje de mas de 1.500
kilometros por los rios Yaricaya y Putumayo, hasta el gran rio Amazonas. Creiamos que
los peligros en el camino, no son nada mas ni nada menos que los peligros que existen en
la vida. Cuando nos hegamos a tomar riesgos y cerramos la puerta a lo inesperado, a lo
desconocido, sofocamos nuestra vida y nuestra existencia se convierte en una aburrida
rutina.

El vicio de escoger siempre lo seguro ahoga nuestra vida y es un insulto a nuestra energia
vital, que se renueva cada vez que confiamos en ella, cada vez que tomamaos un riesgo.
De ahora en adelante, la canoa seria nuestro hogar y se moveria con nosotros. Habiamos
dejado atras todo lo demas. No puedo evitar sentir una estimulante sensacion de libertad.
Mientras, surgi6 en mi, un recuerdo profundo que me invadio y se apoderd de mi. jEramos
noémadas de nuevo! (Weiskopf 2016, 37:30, voz en off de Valerie)

6 El 13 de noviembre de 1985, tras un deslave del volcan Nevado del Ruiz, el municipio de Armero
fue arrasado. Cerca de 350 millones de metros cubicos de lodo y piedra cayeron sobre el pequefio pueblo.
Cerca de 23.000 personas murieron o desaparecieron. (Sefial Colombia, 2024).
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Al proponer una lectura disidente de la madre como maternidad ndmada, la
pelicula pone en jaque las practicas de la maternidad como institucion. Amazona
confronta esta forma de expresion cuando nos cuenta la historia de una mujer madre que
renuncia a la vida sedentaria, a los rituales del cuidado continuo y a la corresponsabilidad
cotidiana que cimentan el pacto materno moderno. Clare se sitla en una encrucijada entre
el deseo de comprender a la madre al tiempo que la enjuicia. A lo largo del documental,
mientras reconstruye la historia de Valerie a la par de la suya, la cuestiona. Es en esa
tension donde se revela lo que Julia Lesage (1978, 517) describe como una “trama de
vinculos femeninos construidos”, ejercidos dentro de un d&mbito ajeno a los hombres, en
el que “las nifias crecen en un continuo emocional con sus madres y las demas mujeres
de su entorno intimo [...] [donde] sus vinculos con otras mujeres son profundos” (Lesage
1978, 517, traduccién propia).

En un momento de la pelicula, Clare reflexiona: “Cuando era nifia me encantaba
el olor de mi mama. Yo tenia la idea de que las familias viajaban juntas, permanecian
unidas para siempre. No entendia por qué habia que separarse. Para mi, ella [su madre]
era lo mas importante” (Weiskopf 2016, 12:55). Mé&s adelante, confiesa también: “Me
hacia mucha falta mi mam@, pero como estaba viajando era dificil comunicarse (42:40).
Entre sus reproches, insiste en el sentimiento de soledad que la embargé durante casi toda
su adolescencia, en especial cuando su cuerpo empez6 a cambiar y le lleg6 su primera
menstruacion. Valerie no estaba, entonces fue Liliana, su hermana quince afios mayor, y
la segunda después de Carolina, quien ocupo ese lugar simbolico: “era como una madre
para mi” (43:10).

Puedo afirmar que Valerie ejercié una maternidad némada, porque su forma de
crianza rehtye del mandato del cuidado constante y desobedece los modelos tradicionales
que confinan la maternidad al territorio doméstico y al cuerpo como instrumento de
servicio. Su nomadismo fisico, simbdlico y emocional, desbordan la idea de madre
sedentaria, contenida y previsiblemente disponible. Valerie se desplaza, se expande; su
maternidad no se ancla en la inmovilidad ni en la presencia continua, sino a la busqueda
del sentido mismo de la vida. Ese movimiento constante incomoda a la creencia de que
el amor materno solo se expresa mediante la presencia fisica y la atencion ininterrumpida
de la madre.

Para pensar este desbordamiento, me parece Util recuperar el concepto de sujeto
nomade, propuesto por Rossi Braidotti (2000), quien describe esta forma de subjetividad

como una forma de identidad no fija, que se desplaza con libertad entre formas variables
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de expresion, entre tiempos, espacios y afectos. Vincular la maternidad y el nomadismo
implica comprender que la experiencia no comienza solo en la transformacion corporal,
sino que ésta es en si misma un punto de llegada, un proceso de transito, una vivencia que
se reconfigura continuamente a partir de la experiencia vital de quien la encarna. La mujer
madre no ejerce siempre de la misma manera su maternidad y, siguiendo a Braidotti (52),
no puede reducirse a una localizacion estable ni a una identidad fija, sino que esta se
desplaza, se transforma y también se desborda. No es un cuerpo sin 6rganos, como lo
define la autora, sino un cuerpo atravesado por devenires instintivos, corporeos e
identitarios (195).

Valerie no esta peleada con su maternidad, pero tampoco cree que les pertenezca
a sus hijos y por concerniente, a un hombre. Ella gesto, parié y cuidd a su manera cuatro
hijos: Carolina y Liliana, concebidos en su primer matrimonio con Alberto, un abogado
colombiano; y Clare y Diego, de su relacion con Jim, un europeo. La directora relata que
su madre termind viviendo en Colombia después de enamorarse y casarse con Alberto.
Dejo toda su vida en Inglaterra para vivir en Armero, un pequefio pueblo que ahora solo
trae recuerdos fatales. La relacion entre Valerie y su primer esposo duré poco, se canso
de pasar tanto tiempo encerrada y lejos de todo.

La directora recuerda cuando su madre le contd que “dejo a Alberto porque se
sentia atrapada y escogio6 su libertad” (Weiskopf 2016, 10:43). Sin embargo, mientras
escuchamos las motivaciones de la madre, vemos en pantalla algunas fotografias suyas
cargando a sus primeras dos hijas mientras sonrie con fuerza, y en otras su rostro se
ensombrece por una tristeza. Finalmente, Valerie se separa de Alberto y él se queda con
la custodia de las hijas, vacia la casa y deja a la madre apenas con un colchdn. Al separar
asi a las nifias de su madre y negarle el derecho de estar junto a sus hijas, el padre la obliga
de esta manera a volver a Inglaterra con las manos vacias. Afios después ella conoce a
Jim, el padre de sus dos altimos hijos, iniciando con €l una nueva etapa de nomadismo —
ahora— en familia.

La directora narra que su infancia fue un constante ir y venir por varias regiones
de Europa. Vivian dentro de una carreta tirada por un caballo y sobrevivian de la venta
de artesanias. Hasta que un dia, cuenta Clare, su madre les propone viajar a Colombia
porque ella queria regresar. Una vez alli, se instalaron en una zona rural de Pandi,
Cundinamarca, un pequefio pueblo a pocas horas de Bogota. Durante ese tiempo, vivieron
de las pinturas que la pareja elaboraba y del perejil que la pequefia Clare, de cuatro afios,

vendia en el mercado. Sin embargo, esa aparente armonia se resquebraja: Valerie deja a
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Jimy junto a los nifios viajan sin un rumbo fijo por todo el pais. Clare, no obstante, nunca
estuvo contenta con esa vida ndmada. Tampoco disfrutd su estancia en Pandi, ya que,
segun relata, en esa casa no habia energia eléctrica ni agua potable, y se sentia muy sola
por el aislamiento del lugar. Afios después, Valerie le confiesa a su hija que termind con
su padre porque “Jim no estaba feliz y no nos dejaba ser felices a nosotros” (Weiskopf
2016, 25:26). Con esta decision, la madre escoge su libertad y bienestar, una eleccion
que, como muestra el documental, no siempre resulta tan clara para todas las mujeres.

A diferencia de Valerie, mi madre no supo como dejar atras su relacion con mi
padre. Estuvieron juntos durante treinta afios y, desde hace tres, intenta separarse de él.
Mi madre se cas6 muy joven, tenia 23 afios cuando contrajo matrimonio con mi padre,
quien apenas tenia 22. Ella habia alcanzado a terminar la secundaria; él solo habia
concluido la primaria. El trabajaba como jornalero en una plantacion de platano y café;
ella se ganaba algunos pesos en una tienda de alquiler de peliculas. Alli fue donde se
conocieron y tuvieron un noviazgo de tres afios. Se casaron y, tras otros tres afos de vida
matrimonial, naci yo, su primera hija. Tres afios mas tarde llegd mi hermano. Solo hasta
ahora me doy cuenta de que el nimero tres siempre ha estado presente de manera
reiterativa en sus vidas y, por ende, en la mia. Mi padre siempre ha sido un hombre de
mal caracter, con muy poca paciencia, que castiga con vehemencia a sus hijos. Mientras
gue mi madre goza de una paciencia infinita, pocas veces se enoja y su suefio de siempre,
segun me cuenta, fue ser mama. La mayor parte del tiempo se la pasé esquivando los
malos tratos de mi padre y evitando que la llamaran mala madre.

Esta misma presion por ajustarse a un modelo inalcanzable —junto a la sombra del
juicio y el anhelo por comprender a la madre— es el nlcleo que Amazona explora con la
camara en medio de un espacio intimo. Por tanto, el documental se configura como una
exploracion visual y afectiva que escapa al modelo hegemdnico de maternidad y de
familia, al proponer otras formas de habitar los vinculos y el cuidado. A partir del dialogo
persistente entre madre e hija, la pelicula habilita un territorio intermedio donde Clare
desmonta las ideas que, como mujeres e hijas, heredamos sobre la maternidad como
destino. En este espacio liminal ella —y varias de nosotras— puede desmontar la nocién
de una maternidad fija, uniforme y estable. Para Clare, acercarse a Valerie constituye un
intento por desentrafiar el origen de las decisiones que no entendid de nifia, incluso ahora
gue es una adulta y esta gestando a otra hembra dentro de si, al tiempo que reconoce la

distancia que existe entre ambas:
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Clare: Pero yo si siento y he sofiado con que la estabilidad... que el hijo tenga una base
a donde volver, asi no sea fisica.

Valerie: Ah, pero nosotros siempre hemos tenido contacto. Siempre. Tu siempre has
sabido donde estoy, toda la vida hemos estado comunicadas. Entonces todo el tiempo td
has podido acudir a mi para todo.

Clare: Pero no es eso, uno si necesita un centro. Yo siento que no tenia ese centro, qué
pena, pero yo no lo sentia. (Weiskopf 2016: 01:09:23)

Precisamente, son estas rupturas —las decisiones de Valerie para preservar su
autonomia, aunque eso contradiga el mandato materno— donde Amazona despliega su
potencia critica. Su figura se sitda en una interseccion entre los modelos de la buena y la
mala madre, categorias que, a partir de lo que plantea Stuart Hall (2010) en su teoria de
la representacion, funcionan como sistemas de significacion cargados de expectativas
normativas: la potencia radical del filme, sin embargo, radica en que Valerie se niega a
ocupar la posicion-sujeto’ que las estructuras conceptuales compartidas de nuestra cultura
han disefiado para las madres. Al no sujetarse a las reglas del codigo dominante —el de la
maternidad sacrificada—, ella evidencia que el sentido de ser mujer y madre es relacional
y depende de la diferencia de su eleccion personal, no en una verdad absoluta o fijacién
final. Su nomadismo no es solo fisico, sino una fuga del sistema de representacion que

intenta clasificarla y regular su conducta. Este sistema es el que Hall describe asi:

El sentido no esta en el objeto o persona o cosa, ni esta en la palabra. Somos nosotros [y
nosotras] los [y las] que fijamos el sentido de manera tan firme que, después de cierto
tiempo, parece ser una cosa natural e inevitable. [...] El sistema es construido y fijado por
un codigo, que establece una correlacion entre nuestro sistema conceptual y nuestro
sistema de lenguaje”. (Hall 2010, 451)

Mientras la sociedad insiste en imponer una maternidad docil, estable y
sacrificada, Valerie encarna una maternidad movil, disruptiva y némada. Desde la lectura
de Silvia Federici (2010), su historia puede entenderse como la fuga a una vida
subordinada por los imperativos reproductivos que histéricamente han restringido la
autonomia femenina. La autora argumenta que “el resultado de estas politicas fue la
esclavizacion de las mujeres a la procreacion [ ...] sus Gteros se transformaron en territorio
politico, controlados por los hombres y el estado” (Federici 2010, 153). Por tanto, al

romper con el mandato del sacrificio y la estabilidad, Valerie no solo toma una decision

" El término posicidn-sujeto, derivado de la teoria de Michel Foucault, alude a un doble proceso
productivo del discurso: 1) genera figuras especificas de conocimiento (ej.: el loco, la madre abnegada”)
que personifican sus reglas; y 2) produce un lugar o identidad desde el cual ese discurso se interioriza y
cobra sentido para el individuo. Por lo tanto, ocupar una “posicion-sujeto” implica localizarse en el punto
donde un discurso determinado resulta més inteligible y, mediante esa identificacién, sujetarse a su poder,
su conocimiento y su regulacion.
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personal, sino que recupera su cuerpo como terreno de resistencia, subvirtiendo la funcion
que el sistema le asigno como mero instrumento de reproduccion.

Desde esta perspectiva, la idea de maternidad que nos trae este documental puede
habitar un espacio de forclusion® simbdlica, concepto que la tedrica feminista Rita Segato
(2013) recoge del psicoanalisis para explicar como, desde la colonialidad que atraviesa
los sistemas sociales, otros deciden qué formas de expresion del género y la corporalidad
son aceptables. La maternidad de Valerie es expulsada de este orden simbolico por
apartarse del modelo idealizado, y desestabilizar las l6gicas de género que sostienen el
orden social. La propuesta de Segato (2013) ayuda a comprender como ciertas
maternidades se vuelven ilegibles o intolerables para el orden simbolico moderno, por
eso la sospecha que recae sobre ella —impulsada por su propia hija— convierten su
autonomia en un signo de desvio, casi una herejia contemporanea que recuerda a las
antiguas figuras de la bruja o de la mujer indisciplinada.

Desde su experiencia como madre, Adrienne Rich (2019) plantea que el mayor
reto que tenemos las mujeres es el de conciliar nuestra decision y libertad con las
demandas de la maternidad como institucién; aunque el conflicto no termine ahi, y menos
la tension entre hijas y madres. La autora sefiala otra de las paradojas y contradicciones
alrededor del vinculo: “cualquiera que sea el perdon que hayamos otorgado a nivel
racional, el amor y la fuerza materna individual, la nifia que esta en nosotras, la pequefia
que crecio en medio de un mundo controlado por hombres se siente todavia, a ratos,
profundamente huérfana de madre” (299). Y, es esa orfandad intermitente que describe
Rich, que no se reduce unicamente a la ausencia fisica, sino a un vacio simbdlico que
atraviesa generaciones, la que genera una distancia entre lo que las madres pudieron ser
y lo que las hijas esperabamos: “Una rivalidad innecesaria y tragica en cuanto mujeres”
(296).

La primera vez que yo me senti huérfana de madre fue cuando nacié mi hermano.
Mientras ambos permanecian en el hospital, a mi me llevaron a casa de mi abuela paterna
para que me cuidara. Fue alli donde conoci la tristeza. Perdi el apetito y lloraba de manera

inconsolable por las noches, convencida de que mi madre no volveria. No queria

8 Jagcues Lacan defina la forclusion como el mecanismo defensivo psiquico radical por el cual un
significante fundamental es rechazado y expulsado del orden simbdlico (ver Lacan, 1984). En cambio,
Gayatri Spivak, traslada el término al &mbito sociopolitico para analizar como ciertos sujetos o grupos son
excluidos de los sistemas de representacion y narrativa hegemonicos, de modo que su voz y agencia quedan
forcluidas: imposibilitadas de emerger como inteligibles dentro del orden discursivo simbolico (ver Spivak
1998).
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levantarme de la cama, y las pocas veces que lo hacia, era para asomarme a la ventana
que daba a la carretera. Contenia el aliento cada vez que un carro se detenia frente a la
casa, esperando verla bajar. “Tal vez en la naturaleza humana no exista nada mas vigoroso
que la corriente de energias entre dos cuerpos semejantes, uno de los cuales ha descansado
en la bienaventuranza amniotica del otro; uno de los cuales ha sufrido por dar luz al otro.
Estos son los elementos para la reciprocidad mas profunda y la separacién mas dolorosa
(Rich 2019, 299).

Pienso que todo empieza en el cuerpo y es necesario llevar el didlogo hasta ese
territorio, porque es, quizas, el primer lenguaje entre madre e hija: un lenguaje ausente de
palabras, hecho de respiracion y latidos. Rich (2019) considera que entre ambas circula
un saber secreto, un conocimiento que se transmite piel a piel. Podria decirse que la
orfandad de la que ella habla no es solo simbolica, sino profundamente fisica: es la
ausencia del cuerpo que nos sostuvo y la voz que nos arrull6é desde el vientre. Tal vez por
eso la distancia entre madre e hija duele en el cuerpo, porque fue ahi donde empez6 todo.
Para Clare, saber que el cuerpo de su madre —su primer nido— se alejaba de ella sin que
pudiera hacer nada, la hizo creer que se precipitaba a un abismo. Un hueco que la hija
intenta, una y otra vez, llenar con su propia carne, con su propio cuerpo.

Braidotti (2000) nos propone pensar el cuerpo como una cartografia de
intensidades y no como una frontera bioldgica. En el caso del cuerpo materno, esto
implica reconocer que la gestacion, el parto y el cuidado no son solo hechos naturales,
sino experiencias afectivas subjetivas (Braidotti 2000, 44). En Amazona, el cuerpo
embarazado de Clare y su cédmara apuntando hacia su madre revelan esa doble
inscripcion: filma, con su propio cuerpo, la memoria de dos cuerpos, el propio y el que la
precede. Y es en este intercambio de miradas donde se reactiva lo que Rich (2019)
explica, “una mujer que, nacida entre las piernas de su madre, ha querido, reiteradamente
y de formas distintas, regresar a ella, volver a poseerla y ser poseida de nuevo por ella,
encontrar la confirmacion mutua de otra mujer, con otra mujer, que hijas y madres se
desean, luchan por separarse y son posibles e imposibles (291).

Desde esta perspectiva, la nocion de maternidad némada permite comprender que
las formas de crianza de Valerie no estan sujetas a la presencia y vigilancia constante de
los hijos y las hijas. Asi, la pelicula que Clare realiza intenta reconstruir la materialidad
del vinculo con su madre: una busqueda audiovisual, persistente y visceral, que nace de
un vacio corporal y afectivo. Esta busqueda puede entenderse como un intento de sanar

la miseria simbolica que, segun Alessandra Bocchetti (1996) en Saletti (2008), surge de
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la debilidad del vinculo entre mujeres y de una relacién madre-hija desprovista de sentido
auténtico. Frente a un orden simbolico patriarcal que nos trae al mundo,® el gesto de Clare
es un acto de resignificacion. La madre, si bien pare a su hija, esta no le pertenece; es
apenas una mediadora, una presencia que acomparfia hasta cierto punto a la criatura que
salié de su entrafia, como lo haria cualquier mamifera que acepta el desprendimiento
como parte de su ciclo vital. Es esta ambivalencia constitutiva del vinculo madre-hija
donde Adrienne Rich (2019) identifica una de las paradojas mas dolorosas para ambas:
“las madres a veces han sido capaces de entregar a sus hijas algo mas valioso que ser
madres todo el tiempo. Pero es el peso de la adversidad quien se cobra el tributo: la ironia
de que, para luchar por la supervivencia fisica de su hija, la madre debe ausentarse casi
siempre de ella (322).

Si bien Clare no lo explicita en el documental, en la entrevista para esta
investigacion, reconoce que las decisiones de su madre también le mostraron que la hija
puede aspirar a “ser mas que una simple mama” (Weiskopf 2025, entrevista personal).
Ahora que tiene dos hijas, Clare sabe que, si ella no elige su propia libertad y felicidad,
las estara confinando a la idea de maternidad como destino, y no como una decision. Esta
comprension encierra una paradoja fundamental: para estar verdaderamente presente para
sus hijas, Clare debe ausentarse de la expectativa del sacrificio total. En cierto modo,
debe ser como Valerie en la defensa de su autonomia, pero desde un lugar que permita
una negociacion distinta del cuidado, para que el vinculo no este mediado Unicamente por
el dolor y la renuncia. Por eso, yo también debo confesar que me hubiera gustado que mi
madre fuera mas valiente, porque “como hijas queremos madres que deseen nuestra
libertad y la suya. No necesitamos ser el recipiente de la frustracion de otra mujer” (Rich
2019, 322). En esa frase resuena el anhelo que conecta mi historia con la de Clare: que la
valentia de una madre —ya sea para irse 0 para quedarse en sus términos— no sea leida
como abandono, sino como el primer acto de un cuidado méas amplio, que incluye el

cuidado de si misma.

2. La hija habla a la madre: autobiografia filmica

% Al decir “nos trae al mundo”, la autora se refiere a que existe una diferencia crucial entre nacer
de un cuerpo de mujer y ser traidas al mundo, ya que “traer al mundo” responde a las formas simbolicas
por las cuales el patriarcado, a través de la institucién materna, define la manera de nacer y de relacionarnos.
(ver Bocchetti 1996).
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No somos madres “0” hijas. Para
perplejidad nuestra, para nuestro
asombro y confusién, somos
ambas cosas (Rich 2019).

¢Qué hubiésemos querido recibir, como hijas, de nuestras madres? ¢Y qué
podemos ofrecerles nosotras ahora, desde el lugar de hijas? Quizé la respuesta sea perdon,
gratitud y confianza si seguimos a Adrienne Rich (2019) cuando afirma que “lo mas
importante que una mujer puede hacer por otra es iluminar y ampliar el &mbito de sus
posibilidades” (321). La mayoria de nosotras crece en un mundo hostil y misogino que
separa a las madres de sus hijas —apenas en el nacimiento o cuando empiezan a crecer—
porque nuestros afectos e intereses deben volcarse de inmediato hacia los hombres, y no
pueden permanecer junto a otra mujer. Es asi como “las mujeres se convierten en un tabu
para las mujeres, no sélo desde la perspectiva sexual, sino también como camaradas,
cocreadoras, conspiradoras” (329).

Ser hija, con cuerpo de hembra, me ha permitido intuir los procesos de expansion
y transformacion del cuerpo materno: los cambios en el cerebro, los ritmos del descanso,
la alteracion del suefio, la disposicion fisica y emocional ante el mundo. Todo el cuerpo
cambia y, con él, la forma en que percibimos el amor, la culpa o el deseo. Observo desde
los margenes, me pregunto timidamente por su experiencia y la imagino. Solo hasta hace
muy poco comenceé a observar el vinculo que tengo con mi madre y a preguntarme qué
tan atada estoy a ella. Recuerdo que, durante mi infancia, me bastaba con decir: soy hija
de Patricia, como si el nombre de mi madre bastara para afirmar mi existencia. Era,
simplemente, la criatura que habia salido de su entrafia.

Cuando las hijas nos preguntamos por la relacién que tenemos con nuestras
madres, a menudo descubrimos que sabemos muy poco de las mujeres que son. Podemos
mencionar sin dificultad su plato favorito, describir la ropa que suelen llevar o hacer un
listado gustos y disgustos a partir de los regafios y la aprobacion que recibimos de ellas.
Pero es solo con el paso del tiempo y los avatares de la vida —o hasta que nosotras mismas
nos convertimos en madres— que empezamos a descifrarlas, a hacer las paces con la
madre y a tender puentes imposibles. Hace poco, una colega me contaba que, después de
parir a su hija, concluyo6 que existen dos momentos cruciales que nos llevan a las mujeres
hijas a replantearnos tanto la maternidad como su vinculo materno: cuando dejamos de
ser solo hijas para convertirnos en madre, y cuando decidimos construir una familia.

Porque es en ese momento cuando nos preguntamos como hemos entendido la maternidad
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en nombre del amor y el compromiso, y nos vemos obligadas a volver la mirada hacia la
mujer madre. Son ellas quienes nos muestran, por primera vez, como se construyen los
vinculos filiales y sociales, tomando en cuenta que, “durante siglos, las hijas recibieron
fuerza y energia de madres que no lo eran biologicamente, que combinaron una
preocupacion por los valores practicos de la supervivencia con una inclinacién hacia
horizontes mas lejanos, y una compasion por la vulnerabilidad con una insistencia en
nuestras fuerzas ocultas” (Rich 2019, 327).

Esa comunion entre madres e hijas se rompe cuando las mujeres quedan presas de
la cultura patriarcal (Saletti 2008). Nos han arrebatado nuestras formas de maternar y
cuidar a la humanidad: primero intervino la iglesia, después los medios de produccién
junto a la medicina, estructuras de control erigidos por varones. Segun Esther Vivas
(2019), antes de estos procesos, las mujeres cridbamos en comunidad, nos sosteniamos
unas a otras, al tiempo que compartiamos conocimientos basados en nuestra experiencia.
Sin embargo, la separacion que el sistema patriarcal hizo de las mujeres, madres e hijas
se agudizo tras la Revolucién Industrial, cuando las mujeres empezaron a transitar entre
su casa y la fabrica, solas y con todo el peso de la crianza y el modelo de familia nuclear.
En palabras de Vivas (2019, 83):

La maternidad, como construccién social y cultural, se ha convertido en un destino
ineludible para las mujeres. La capacidad biol6gica femenina para gestar, sometida a los
dictados del patriarcado, ha devenido un yugo. Las mujeres hemos desaparecido tras la
figura de la madre, en una sociedad que identifica feminidad con maternidad. [...] Las
madres hemos sido siempre, de un modo u otro, sujetos subordinados.

Sus cuerpos y el fruto de sus vientres se convirtieron en el sustento esencial del
sistema capitalista. Por eso, cuando las hijas sentimos el deseo de reencontrarnos con
nuestras madres, volver a la matriz, al Utero en el que nos formamos, lo que estamos
buscando, es “recuperar el eslabon [...] que se perdid por cuenta de la apropiacion
masculina de la maternidad” (Saletti 2008, 178). Adrienne Rich (2019) explica que,
cuando las mujeres hijas buscan recuperar el vinculo con la mujer madre, estan
reclamando el lazo que les fue arrebatado. La hija quiere recuperar el vinculo que fue
trivializado por lo que Rich llama los “Anales del Patriarcado” (299). Busca trascender
“el sufrimiento que compartimos como madre e hija, decirlo todo al fin” (298), porque
dentro de nosotras aun hay una nifia que “todavia desea ser alimentada por su madre,

aspira a la ternura y a la aprobacion, anhela un poder femenino ejercido en su defensa
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[...] los brazos fuertes de una mujer rodeando otro cuerpo en los instantes de miedo y
dolor” (298).

Esta busqueda por recuperar el eslabon perdido no se queda en un nivel abstracto,
sino que encuentra su relato encarnado en Amazona. A lo largo del filme Clare le cuenta
a su madre de todas esas veces que la extrafio. Le evoca los momentos en los que se sintio
sola y asumiendo, siendo apenas una adolescente, el cuidado de Diego, su hermano
menor. Le habla del aborto espontaneo que la sorprendié cuando estaban juntas al
Putumayo, pero del cual no quiso hablarle en ese momento. También le comparte una
memoria sensorial que aln conserva de su infancia: el olor de Valerie, que siempre le
gustd demasiado y la hizo sentir a salvo. Finalmente, le confiesa su deseo reiterado de
haber tenido una familia tradicional y de que ella hubiera ejercido una maternidad mas
cercana a los modelos normativos e institucionales.

Sin embargo, Clare no es la Unica hija de Valerie. La historia incluye a dos
hermanas mayores cuyas presencias en la pelicula son fugaces, especialmente la de
Liliana, la segunda hija. Clare apenas menciona que fue ella quien la orientd durante su
primera menstruacion, mientras su madre viajaba por el Amazonas, un gesto que muestra
las formas de cuidado entre mujeres que suplen la ausencia materna. En cuanto a Carolina,
la hija mayor, el documental narra su muerte durante la tragedia de Armero y las huellas
profundas que este acontecimiento dejé en Valerie. Es precisamente después de esta
pérdida que la madre decide romper con su vida anterior y trasladarse a la selva, un gesto
que reconfiguré su maternidad y transformé de manera irreversible la historia afectiva
con Clare. Desde ese lugar, el filme se convierte en un intento por reconstruir una
memoria familiar fragmentada: al narrar quién es su madre, Clare habla también —aunque
de forma indirecta— en nombre de sus hermanas y de las ausencias que atraviesan esa

genealogia materna.

2.1. De directora y protagonista: la voz de la hija 'y su camara

La narracion cinematografica de Amazona no se articula Unicamente desde la
primera persona. Buena parte de su potencia reside en que la voz de la hija no se dirige al
espectador, sino que interpela directamente a la madre. Asi, el relato se construye desde
una segunda persona que descoloca la forma clasica de la autobiografia: no se trata de
decir yo soy, sino tu fuiste, tu hiciste, tu te fuiste. En ese desplazamiento, la pelicula
abandona la légica del testimonio unidireccional y se convierte en una forma de escritura

filmica que oscila entre la interpelacion y la tentativa de escucha. Esta fusion entre la
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primera y segunda persona transforma la autobiografia en un espacio de negociacion y
ejemplifica la tendencia del cine documental contempordneo que, como sefiala Lagos
(2011,65):

Ha demostrado claramente su radical divorcio de la pretendida objetividad atribuida casi
por defecto al documental (diriamos que al menos hasta sus manifestaciones clasicas e
incluso modernas, tales como el Direct Cinema y el Cinema Verité), y se ha decantado
decididamente hacia la vocacion subjetiva e introspectiva de las formas narrativas
autobiograficas, hasta el punto en que hoy estas producciones de naturaleza “yoica”
incluso predominan cuantitativamente en espacios de exhibicion y distribucion de cine
documental.

Hablarle a la madre implica aceptar que el relato propio no se construye de manera
auténoma, sino en didlogo con una vida ajena que condiciona la posibilidad de narrarse.
Por eso, en Amazona no queda del todo claro donde empiezan y terminan la vida y el
relato de la hija y la madre. Ambos se confunden y coexisten. La directora recurre a esta
metodologia dialogica para buscar su identidad y crear un escenario de intimidad,
delimitando el espacio-tiempo de su voz y la posicion de la cAmara para evocar un yo
forjado a partir de la observacion de la propia historia de vida (66). De este modo, la
pelicula rompe tanto el tiempo lineal del cine como el tiempo cronoldgico de la
experiencia (Sitney 1979, 246).

Cuando conversé con Clare Weiskopf sobre los desafios de dirigir y protagonizar
su pelicula, me revel6 que en algin momento tuvo que recurrir a recursos de la ficcién
para separar su rol de directora del de protagonista. No tuvo mas remedio que hacer de
Clare un personaje, sin poder escapar —segun lo que propone Lejeune (2008) desde el
campo literario— a la inevitable condena de la ficcién a la que parece estar sometido el
cine documental. Para eso, tuvo que planificar su comportamiento y sus apariciones en
pantalla, preguntandose qué diria sobre si misma en tanto personaje, en contrapunto con
la manera en que su madre se presentaba frente a la cAmara, ademas de gestionar su voz
como directora: “yo era un personaje y debia ser tratada como tal [...] para el bien de la
pelicula” (Weiskopf Clare 2025, entrevista personal).

Por eso, segiin me dijo, su primera decision fundamental fue definir “qué contar y
qué no contar, [...] esta es mi verdad, pero estéa la verdad de ella [su madre] y lo que hace
la pelicula es que abre preguntas mas que cerrar y decir: ‘no, es que ella fue terrible madre’
[...]. Sino que para mi era importante como directora darle también la palabra a ella, abrir
el espacio para que ella fuera un personaje” (Weiskopf Clare 2025, entrevista personal).

Esta aproximacion dialogica, segun Bill Nichols (1997), la situa entre la modalidad
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participativa —donde el cineasta interactta visiblemente con el sujeto— y la modalidad
reflexiva —que pone en evidencia el proceso de construccion del relato. Ademas, confiesa
que este recurso fue el mejor que encontro para resolver los “temas narrativos y técnicos,
y pude tramitar algunas de mis emociones” (Weiskopf Clare 2025, entrevista personal).
Para Lagos (2011), una paradoja central en estos “registros intimos de filmacion, es el
hecho de que los esfuerzos del realizador por capturar la propia vida con la camara, en
general lo relegan a transformarse en un mero espectador de la misma; al no poder situarse
simultineamente en ambos lados del aparato” (68). Pero ¢qué sucede cuando la directora
encuentra la forma de situarse también dentro de la escena? Clare resuelve esta paradoja
al no limitarse a la voz narrativa, sino al incorporar su propio cuerpo como un elemento
performatico clave, convirtiéndose en un personaje que actla dentro de su propio
documental.

Desde esta perspectiva, la pelicula abandona la organizacion basada en una
posicion externa de observacion y asume una légica autorreferencial, donde el acto de
filmar hace parte del mismo relato. Esta superposicion de roles —directora, hija y
personaje— transforma la puesta en escena y genera lo que Stella Bruzzi (2006) define
como documental performativo®?: una puesta en escena que busca producir imagenes a
partir del encuentro entre sujeto filmado y la situacion que genera el rodaje. Clare, como
directora-protagonista, articula su aparicion en el filme mediante una performance
consciente, actuando simultdneamente su lugar de hija, de realizadora y de sujeta en
bdsqueda, siempre con la conciencia del encuadre que condiciona la narracion de su
historia. Tal como lo concibe Bruzzi (2006), el documental performativo hace visible la
construccién y contradiccion del relato como parte constitutiva de sentido.

Si bien la directora no inscribe Amazona dentro del género autobiografico,
reconoce que la pelicula esta narrada desde el yo y se apoya en diversos dispositivos
audiovisuales de autoinscripcion. Entre ellos se destaca la voz en off, cuya funcion es
doble y refleja el propio desdoblamiento de Clare entre directora y personaje. Por un lado,

articula como hija lo que tiene que decir sobre las acciones de la madre, sosteniendo a

10 Para Stella Bruzzi, el documental performativo es un modo en el que la intervencién activa del
realizador, la puesta en escena consciente y el encuentro —a menudo conflictivo— entre el cineasta y el
sujeto filmado se convierten en el centro mismo del significado. A diferencia de los modos que aspiran a la
transparencia o la observacion objetiva, el documental performativo celebra su propia construccion,
haciendo de la negociacidn, la performance y la subjetividad los pilares de su verdad. La realidad no se
captura, sino que se produce en el acto performativo de filmar, donde la camara es un agente que altera y
es alterado por la situacion. Este enfoque es crucial para analizar obras donde el cineasta se sitia como
protagonista y donde el proceso filmico es inseparable del contenido, como en el caso de Amazona. (ver
Bruzzi 2006).
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menudo un di&logo fuera de cuadro. Por otro, opera como voice-over cuando Clare actda
como narradora extradiegética —en linea de lo analizado por Sarah Kozloff (1988) sobre
la narracion en el cine—, en una funcion cercana al pensamiento en voz alta que le
permiten introducir reflexiones, confesiones y preguntas que no surgen en el didlogo
capturado por la cdmara. Este dispositivo, en sus dos modalidades, dota al filme de un
tono intimo cercano al de la correspondencia intima. El resultado es una especie de carta
construida en tiempo presente, donde las imagenes funcionan como un texto que habla
desde el yo y la camara como soporte de una escritura intima. La voz en off y el voice-
over le permiten asi a Clare encarnar la experiencia y mantener un dialogo constante con
su madre, incluso -y especialmente—cuando toma la distancia fisica y emocional de
situarse detras de la camara.

De manera similar, el montaje en este documental puede entenderse como un texto
filmico construido desde el yo, porque permite organizar recuerdos, archivos familiares,
fotografias y escenas cotidianas a partir de una légica experiencial mas que cronolégica,
privilegiando la subjetividad de quien narra sobre la linealidad de los hechos. Esta
operacion se inscribe, a partir de lo que Philippe Lejeune (1991) teoriza en el género
literario, como una ampliacion del pacto autobiogréfico en el cine, donde la identidad de
la autora, narradora y personaje se construye de forma situada: “la identidad del narrador
y del personaje principal que la autobiografia asume queda indicada, en la mayor parte de
los casos, por el uso de la primera persona [...] pueden coincidir las identidades del
narrador y del personaje principal sin que la primera persona sea empleada” (Lejeune
1991, 48). Al mismo tiempo, esta escritura audiovisual del yo se aproxima a las formas
de la autoficcion,'! una practica que diluye las fronteras entre lo historico y lo ficcional,
posibilitando que la directora-protagonista reescriba su experiencia desde el vinculo
afectivo entre hija y madre (Reisz 2006, 86). Asi, el uso del yo en Amazona se percibe
como fragmentado, afectivo y profundamente dialdgico. La directora se da la licencia,
como confeso en entrevista, para jugar con la realidad: “el documental es una ficcion [...]
yo cuento lo que yo quiero contar, con Amazona fue asi, [...] yo decidi contar eso sobre
la relacion entre madre e hija” (Weiskopf Clare 2025, entrevista personal).

Desde este lugar, Amazona vuelve sobre la vida de Valerie, antes de que el vinculo
materno con la directora definiera su lugar en la historia. A los 23 afios, ella salio de

Inglaterra rumbo a Colombia, dejando atrds el mundo que conocia para entrar en el de

11 La autoficcién es un relato cuyo autor, narrador u protagonista comparten una misma identidad
nominal y cuyo titulo genérico indica que se trata de una novela. (Ver Lecarme 1994).
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Alberto, su primer esposo. Mientras viajaba en el avion hacia ese pais desconocido, la
atravesO la urgencia de escribir y dejar constancia de los pensamientos que en ese
momento la habitaban. Ella sabia que se dirigia a un lugar que era ajeno a su vida en
Europa, y donde solo creia conocer a Alberto, con quien esperaba casarse y formar una
familia en ese pais. Su destino quedd en manos de su esposo durante varios afios. Por eso,
mientras el avion abandonaba Londres, decide compartir con sus padres los miedos que
la invadian. Valerie intuia que pasarian afos, hasta poder volver a verse en esas luces y

edificios, tal como describe en su carta:

Domingo 7 de febrero de 1960.
Queridisimos mama y papa:

No sé como explicar la extrafia y terrible sensacion que tuve cuando el avién empezé a
moverse. Miré hacia abajo, y mientras las luces se volvian cada vez mas pequefias, y veia
mas de Londres, me di cuenta de la importancia de lo que estaba haciendo; y entendi lo
que mi abuela quiso decir cuando dijo que yo era valiente. Supe entonces, que aquellas
luces alegres que titilaban alla abajo eran el simbolo de la vida que yo habia tenido durante

23 afos, y de la felicidad y del amor que hasta entonces yo habia conocido. ¢Y por qué

lo estaba abandonando? Por Alberto y su mundo. Un mundo que ni siquiera conocia.

(Weiskopf 2016, 03:56, voz en off de Valerie)

Al incluir este episodio de la vida de su madre, la directora nos permite reconocer
la valentia y fortaleza de Valerie, comprendiendo en buena medida las motivaciones
detras de sus decisiones. Se trata de una mujer que sigue su instinto y sus mas profundos
deseos. Podria decirse entonces, que todas y cada una de las decisiones que Clare le
reprocha —especialmente el haber ido de un lado a otro sin rumbo fijo por largos periodos
de tiempo, hasta internarse en la selva para siempre— han estado vinculadas a una
bdsqueda que trasciende su vinculo materno. Por tanto, Valerie no naci6 Unicamente para
ser mama de cuatro hijos, y como lo expresa en varios dialogos con Clare, tampoco cree
que las madres, los padres y la familia, deban hacerse responsables del destino de sus
hijos y sus hijas. CoOmo ella mismo sentencia en el filme: “yo soy una simple mama”
(Weiskopf 2016, 54:02).

De esta manera, el filme construye una cinematografia que se asemeja a una
correspondencia epistolar. Amazona (2016) es una pelicula escrita con iméagenes: una
carta filmada cuya destinataria es Valerie, convocada una y otra vez por la voz, la mirada
y el cuerpo de su hija. Esta estrategia cinematografica permite que el documental opere
como un intercambio intimo, donde el recuerdo es un mensaje enviado y recibido entre

generaciones, y a la vez, como una interpelacion a los mandatos que histéricamente han
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configurado la maternidad. Estos mandatos, siguiendo a Marcela Lagarde (2005, 119), la
han enfrascado en estereotipos que operan mediante la fijacion de significados que
reducen a las mujeres madres a categorias rigidas —verdaderos cautiverios— que definen
su rol en la sociedad. Por lo tanto, la maternidad no puede reducirse a una experiencia
bioldgica; es ante todo una construccion cultural moldeada a través de sistemas de poder,
entre ellos, el colonialismo y la modernidad que se inscribe dentro del patriarcado.
Cuando Clare recuerda que su madre, desde nifia, anhelaba viajar y “para eso se
inventaba un juego: se agachaba, abria las piernas y se asomaba a ver el mundo al revés.
Era una manera de transportarse, de estar en otro lugar, de viajar. Nunca le tuvo miedo al
cambio, a la aventura, también hay algo de eso en mi” (Weiskopf 2016, 03:26), reconoce
no solo la pulsion de aventura que moviliza las decisiones de Valerie. En ese gesto de la
infancia, Clare identifica también la ruptura con el cautiverio simbolico de la madre-
esposa que describe Lagarde, un mandato que prescribe a la mujer madre a la renuncia
de su individualidad y singularidad como destino. Al sefialar que esa fuerza también
habita en ella, Clare reconoce que su genealogia materna estd atravesada por la
desobediencia, y que la lectura moral de la maternidad no debe reducirse a las
experiencias de vida de la madre. Esta toma de conciencia se alinea con la propuesta de
Luce Irigaray (1994), citada por Saletti (2018), para quien, a fin de arrebatarle al
patriarcado la maternidad y disolver el artificio institucional construido a su alrededor,
“las mujeres deben reclamar su herencia, su patrimonio, su pasado y genealogia™ (179).
Esto resulta crucial, pues el sistema patriarcal las han “convertido en monstruo devorador
por efecto retroactivo del consumo ciego que de ella se hace dentro de su vientre” (11).
La realidad que Clare y Valerie construyen durante el documental se edifica a
través de la cercania y confidencialidad que desarrollan ambas como protagonistas,
evidenciada en una serie de conversaciones fluidas a lo largo del filme. La primera de
ellas transcurre cuando Clare le pregunta a su madre si es consciente del rumbo que esta
tomando la historia sobre la maternidad que construyen juntas. Esa pregunta parece abrir,
por fin, el espacio para nombrar lo que hasta entonces habia permanecido en el silencio,

dando paso al siguiente dialogo:

Clare: Y tu, ¢cudl crees que es el tema de la pelicula que estamos haciendo?
Valerie: No sé, entre mama e hija

Clare: ¢Entre mama e hija qué?

Valerie: Para entender la relacion que tenemos. ¢Por qué? Hay algln secreto
Clare: Si, es un secreto.

Valerie: ¢Cuando salga entonces voy a tener un choque?
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Clare: De pronto. ¢Por qué crees que estoy haciendo esta pelicula?
Valerie: Para entender la relacidon gue tenemos nosotras. (Weiskopf 2016, 01:04:13)

En este breve didlogo —donde Clare pregunta a su madre cudl cree que es el tema
de la pelicula y el por qué ahonda en su relacion— se condensa una operacion intima y
politica a la vez: la necesidad de nombrar la relacion madre e hija mas alla del juicio que
amenudo larodea. No se trata solo de entender “la relacion que tenemos”, como responde
Valerie a la pregunta de su hija, sino de interrumpir el juicio que empez6 contra la madre,
en una logica que parece exigirle a Clare evaluar, medir y condenar Valerie. Como sefiala
la propia directora: “uno siempre esta juzgando a la mama [...] una no le perdona ni media
[...] yo creo que es un asunto social que nos han metido tan dentro, que es muy dificil
perdonarle a la mama cualquier error” (Weiskopf Clare 2025, entrevista personal). El
documental, por tanto, no busca verdades absolutas ni legitimar una forma del gesto
materno. Su propdsito, mas bien, es recrear un espacio donde la madre pueda hablar y ser
vista por su hija mas alla de la funcion que la define.

En ese sentido, el dialogo entre ambas, encarna de manera concreta lo que Luce
Irigaray propone como una reescritura de la relacion madre e hija por fuera de la ley del
padre: un intento por sustraer este vinculo del orden simbdlico patriarcal que lo subording,
para devolverle a la mujer madre y la mujer hija su cuerpo, su historia y su deseo propios
(Irigaray 1994). Esta reapropiacion del lazo materno supone también la recuperacion de
una genealogia femenina negada, de tal forma que las mujeres puedan reinscribir su
subjetividad fuera de la Idgica de la filiacién exclusivamente masculina. Estas ideas
dialogan con las reflexiones de Julia Kristeva (1984), quien sitda la relacion madre e hija
en un territorio previo y, a la vez, conflictivo con el orden simbdlico: la chora, un espacio
semiotico prelinglistico, corporal y pulsional, censurado por la ley patriarcal que
organiza el lenguaje y la cultura. La exclusion de este espacio funda una relacion
ambivalente que persiste en torno a lo materno, donde la madre aparece simultdneamente
como origen y amenaza. Como también advierte Adrienne Rich (2019), esta ambivalencia
estructura la experiencia de las hijas, para quienes el vinculo con la madre resulta
indispensable. De este modo, la relacion madre e hija se configura como un nucleo
inestable y conflictivo, atravesado por el deseo de retorno a lo materno y la imposibilidad
simbolica de habitar plenamente ese lazo dentro del orden social vigente (Kristeva 1984;
202).
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2.2. El viaje de la madre

Los viajes de Valerie funcionan como columna vertebral para el documental.
Marcan el ritmo del relato y le permiten a Clare ir enlazando, uno a uno, sus propios
cuestionamientos sobre la maternidad. A medida que el filme avanza, el reproche de la
hija se desplaza, ya no habla solamente la nifia herida por la ausencia de la madre, sino la
mujer adulta que intenta deshacerse de la maternidad que rechaza de su madre para poder
imaginar la suya propia. Ese movimiento estd atravesado por el miedo: Clare teme
parecerse a Valerie, teme repetir ese gesto errante que asocia con el abandono. Por eso,
el juicio se vuelve mas severo. El destino de su hermano menor, Diego, aparece como
prueba irrefutable de los estragos que, a sus o0jos, produjo el constante ir y venir de la
madre.

Cuando Clare recurre a la historia de Diego, amplia el conflicto y lo inscribe en
una trama familiar méas extensa. Sefiala la insatisfaccion profunda de su hermano con la
vida, y el peso que para ella significd hacerse cargo de él siendo apenas una adolescente,
mientras luchaban por mantenerse los dos a flote. Luego de separarse de su madre, ambos
se van a vivir con el padre, pero esa mudanza no implica cuidado ni estabilidad, ya que
él también se ausenta durante largos periodos, dejandolos en una suerte de orfandad
compartida, sostenida apenas por la presencia intermitente de la hermana mayor, Liliana,
y las llamadas ocasionales de Valerie. Sin embargo, el reproche solo recae en la madre.
En Amazona, no vemos a la hija interpelar al padre por sus ausencias con la misma
insistencia; es sobre la madre donde recae el peso simbdlico de las consecuencias,
recordandonos que, incluso para nosotras, la maternidad sigue siendo un lugar reservado
para las mujeres, a quienes envuelve con el manto de la culpa.

Entonces, el relato de Diego complejiza ain méas esa herida: “Mi infancia fue
siempre viajando [...] cuando uno tiene hijos, tiene que esperar para empezar su
busqueda” (Weiskopf 2016, 49:56) dice, condensando en esta simple frase, una vida
direccionada por el movimiento. Recuerda haber subido a la Sierra Nevada siendo apenas
un nifio de cuatro afios, quedarse alli durante meses, pasar hambre, enfermarse y
desmayarse en el regreso por cuenta de una desnutricion. Para él, los viajes de su madre
respondian a una busqueda vital: “caminemos, viajemos, metamonos en la selva” (51:19),
en la que hoy solo percibe contradiccion y ambivalencia: la sefiala como un gesto egoista,
al tiempo que considera que se tratd de una experiencia Unica que lo marcé para siempre.

Y es esa dualidad, la que termina imponiéndose en todo su testimonio, incluso cuando
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habla de lo mal que la paso en cuanto llegd a Bogota a vivir con su padre, y mas ain
cuando se despierta su adiccion por las drogas.

Entonces, ocurre que, en ese cruce entre busqueda y herida, entre el anhelo de
libertad y la experiencia del abandono, el viaje de Valerie no admite una lectura univoca:
se configura como un gesto ambivalente, fundante y desgarrador a la vez que sigue
reverberando en la memoria y en las voces de sus hijos, la sensacion de perdida y
abandono. De forma que, en una de las conversaciones que sostiene madre e hija, cuando
el documental esta en su climax, podemos evidenciar la forma cémo Clare hace uso del

destino de su hermano menor, para seguir avanzando en el juicio contra su madre:

Clare: ¢Qué pasaria con él [Diego] madre?

Valerie: Pero ¢por qué tiene que ser mi culpa? No sé, yo no tengo culpa en eso.

Clare: Ustedes siempre hacian lo que querian. Eran super egoistas, los dos, t0 y mi papa.
Valerie: Aja|[...]

Clare: Siempre estabamos viajando. Después de eso te fuiste para el Amazonas.

Valerie: Ah, porque td ya no estabas.

Clare: Pero tu estabas con Diego

Valerie: Si, pero él estaba conmigo y a la misma edad tuya [a los once afios] decidi6 irse
para la ciudad, que es natural. Los nifios hasta los once afios estan con uno, pero si a los
once quieren ir hasta la ciudad, entonces claro. Pero no quiere decir que uno también va
air ala ciudad. (Weiskopf 2016, 01:08:50)

Asi, el viaje de Valerie, columna vertebral del documental, se revela como el gesto
ambivalente que funda y desgarra la genealogia materna. A través de Clare, el juicio se
desplaza de la nifia herida a la adulta que teme, por un lado, repetir el abandono y, por
otro, heredar una maternidad que niega el deseo. Este temor se radicaliza y encuentra su
prueba irrefutable en el testimonio de Diego, cuyo relato de desarraigo, desnutricion y
posterior adiccion es movilizado por Clare para culpar a la madre, aun cuando su herida
también fue alimentada por la ausencia paterna. Esta asimetria en el juicio —centrado en
la madre— no solo expone el peso desproporcionado de la culpa materna, sino que
también sugiere una diferencia crucial en el vinculo: mientras para Clare, como hija, el
conflicto se juega en la identificacion y el rechazo para construir su propia maternidad,
para Diego, como hijo, la herida parece residir mas en la carencia del cuidado concreto y
en la ausencia de un centro estable, sin esa misma presion por definirse a través o contra
el modelo materno.

Esta lectura se inscribe en la tensidén que Adrienne Rich (2019) identifica entre la
experiencia materna —maultiple y contradictoria— y la institucion de la maternidad, que
impone un modelo sacrificial. El gesto errante de Valerie desborda asi la figura de la

buena madre y expone el conflicto entre cuidado y deseo, un conflicto que, como sefiala
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Marcela Lagarde (2005), se inscribe en el cautiverio simbdlico de la madresposa.
Finalmente, al dar la voz a esta ambivalencia y a sus distintos impactos segun el género
de los hijos, Amazona recupera, en términos de Luce Irigaray (1994), la posibilidad de
pensar la maternidad fuera de la légica patriarcal que la reduce a mera funcion. El relato
de Clare y Valerie hace evidente que maternar no es un destino natural, sino una
experiencia singular y conflictiva donde se negocian —a menudo con dolor— los limites
del deseo, la libertad y el vinculo, cuyas consecuencias son vividas de manera distintas

por hijas e hijos.

2.3. La selva amazobnica y la cabafia de Valerie

En Amazona, la selva amazénica funciona como un espacio liminal donde el
encierro y la distancia se confunden; alli el hogar se vuelve escenario del reencuentro y
del reproche. Para Valerie, la selva encarna una promesa de fuga del orden doméstico y
urbano, un territorio donde es posible sustraerse de las normas que regulan la maternidad,
la pareja y la vida familiar. En este sentido, la Amazonia aparece como un espacio ajeno
a la maternidad institucional, un lugar donde el cuerpo se repliega sobre su propia
experiencia, una eleccion que dialoga con la nocién de subjetividad némada propuesta
por Rosi Braidotti (2000), para quien el nomadismo no implica una huida irresponsable,
mas bien una forma de resistencia a las identidades fijas y a los roles prescritos, entre
ellos el de la madre como figura estable, sacrificial y siempre disponible.

Tampoco se puede perder de vista el hecho de que la selva no siempre es simbolo
de libertad ni que tendremos la licencia para habitarla de esa manera. En el relato de Clare,
a ese espacio natural le pasa lo que mismo que le ocurre a la maternidad, estad colmada de
matices. Alli donde Valerie encuentra sentido y expansion, la hija inscribe su experiencia
de pérdida y abandono. Entonces, la selva descentraliza la maternidad, la desplaza del
lugar normativo que por siglos se ha forjado a su alrededor. Alli las formas de
reproduccion de la vida distan de las de la ciudad y la ruralidad en general. La selva es
indomita, salvaje, hostil, fascinante. Pero para la hija, la maternidad némada de Valerie,
no parece percibirla como el fruto de su emancipacion como mujer madre, sino como

fractura y herida.

Valerie: Yo digo que todas las mamas, incluyéndome, hacemos errores, pero eso es parte
de la vida. Eso es parte y el problema de ser mama. Uno hace errores, y después ¢lo
culpan? Pero ya, eso es la vida. La vida es que yo no soy un ser perfecto y no soy un ser
perfecto. Entonces, obviamente yo hice errores, pero esa era mi vida, y era mi vida con
mi hijo en ese momento. (...) eso no fue un error, eso fue la vida.



46

Clare: Pero ¢no crees que te serviria para ti?

Valerie: ¢Serviria para mi?

Clare: Si, para analizar un poco esas cosas

Valerie: No.

Clare: Y aceptarlas.

Valerie: ¢ Aceptar qué? ;Qué mi vida fue mi vida? jno! Mi vida, fue mi vida. Eso es lo
Unico que yo puedo aceptar.

Clare: Pero finalmente, ¢t0 crees que has sido una buena madre?

Valerie: Si, he sido una buena madre.

Clare: Pero no crees que a veces la libertad no va con tener hijos.

Valerie: Lo Unico que importa con los hijos es que estén felices. No importa qué estan
haciendo, lo importante es que estan felices. Estén con ella o no estén con ellay eso es lo
gue debe sentir toda mama ¢no? (Weiskopf 2016, 58:57)

Desde una lectura feminista, la Amazonia es un espacio de desobediencia materna.
Es el lugar donde la experiencia vivida de la maternidad se separa del mandato, dejando
al descubierto los costos emocionales y materiales que esta ruptura impone a los hijos, en
especial a una hija. Al mismo tiempo, la selva funciona como un territorio pre simbolico,
corporal y no normado, donde la mujer intenta reescribir su relacion con el deseo y con
la madre que fue y ha dejado de ser (Irigaray 1994). Ademas, en dialogo con lo propone
Braidotti (2000), pueden leerse como un gesto némada que desarma la idea de una
identidad materna coherente y unificada, al mismo tiempo que revelas las asimetrias
afectivas que ese nomadismo produce cuando se inscribe en vinculos concretos como el
de la madre y la hija.

En este marco, el uso del cine documental autobiografico resulta central. Las
narrativas del yo, especialmente aquellas que construimos a partir de la experiencia,
permiten dar cuenta de subjetividades en transito, que aun no encuentran refugio ni
consuelo, y que, al parecer, a través de la representacion visual, de la construccion de
imagenes, consiguen reconciliarse con las ideas que han forjado y rechazado frente a
temas relacionados con el origen de la humanidad, como la maternidad. La selva
amazoénica entonces, es un espacio de friccion permanente, alli coexisten la busqueda de
la libertad, la ruptura del lazo materno y la imposibilidad de conciliar plenamente el deseo
de la madre con las demandas historicas y afectivas de la maternidad.

Por su parte, la cabafia dentro del relato podria decirse que, funciona como un
simbolo de condensacion del proyecto de vital de Valerie y, al mismo tiempo, uno de los
espacios mas tensos del relato: alli ocurre todo el juicio contra la madre. A diferencia del
viaje, marcado por el movimiento y la errancia, la cabafia introduce la idea de arraigo y
decision, una forma minima y autosuficiente que encuentra la mujer madre para vivir a

su manera. Es un refugio construido, ademas, a traves de su propio cuerpo y con el tiempo.
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Su arquitectura podria decirse, materializa el deseo de Valerie de vivir al margen del
orden urbano, domestico y productivo. En ese sentido, la cabafia se imprime como un
gesto de la reconfiguracion materna que ha concebido esta madre: no gira alrededor del
cuidado permanente de los hijos, sino de la supervivencia, su autonomia y la relacion
directa con la naturaleza, otra madre.

Para Clare, sin embargo, la cabafia no es un hogar sino el escenario en el que
madre e hija se reencuentran para hablar de su vinculo. Ambas se encuentran en el confort
de un lugar que las devuelve al utero de sus madres. La casa de madera las provee refugio,
alimento y seguridad, y a su vez simboliza el origen y la separacion entre madre e hija.
Es una matriz de vida y un lugar de expulsién; cobijo y ruptura.

3. Hacer una pelicula sobre mi mama

La institucion de la maternidad en mayor
0 menor medida halla culpables a todas las madres
por haber fallado a sus hijos (Rich 2019).

Hacer una pelicula sobre la madre responde al deseo que guardamos las hijas sobre
contar nuestra historia y la de ellas, bajo nuestras propias l6gicas. Buscamos expresar de
una vez por todas, como hemos concebido la maternidad desde nuestra corporalidad y
psiquis. Tenemos el deseo profundo por comprender el lugar que ocupamos dentro de una
genealogia femenina siempre atravesada por la duda, la culpa, el silencio y el miedo. Para
una hija, filmar a su madre es un gesto de retorno y salvacion. Necesitamos volver al
origen, al vinculo sobre el que se funda nuestra existencia y es alli, en ese deseo, donde
la cdmara se convierte en una mediacién que permite reconstruir y representar las ideas
que no alcanzan a nombrarse en el espacio doméstico, en la intimidad o la cotidianidad
misma. El cine documental emerge como un territorio y una herramienta, que permite
reescribir el lazo entre madre e hija, desplazando el juicio moral y reconociendo la
contradiccion y la tension que le anteceden.

Cuando ponemos a la madre en el centro del relato y lo vamos hilando a la par
con la historia de nosotras como hijas, intentamos no solo comprender a la mujer que hizo
posible que hoy estemos aqui, teorizando sobre nuestro vinculo, sino pensarnos a nosotras
mismas como mujeres, como sujetas situadas en una historia que comienza con ella, con
nuestra madre. Por eso, el intento por hacer una pelicula que narre la historia de una

maternidad en particular se convierte en una forma de recuperar una memoria que



48

atraviesa la experiencia de todas, porque toma la voz de ambas: madre e hija, y propicia
un dialogo nunca antes concebido. Nos permite reconciliarnos con nuestro linaje y origen,
dejar de pelearnos con quienes somos, y reflexionar sobre el pasado de nuestras madres,
mientras observamos nuestro presente y futuro como hijas. Y es alli donde radica la
potencia del documental autobiografico de Clare, quien en su rol de hija madre y
directora, quiso hacer una pelicula que “trascendiera el simple ‘chisme’, sino que las
mujeres pudieran hablar de la relacion que tienen con sus madres y sus hijas. Las mujeres
salieron de las salas de cine hablando de eso, y no necesariamente de la pelicula”
(Weiskopf Clare 2025, entrevista personal).

Luisa Muraro (1998), citada por Lorena Saletti (2008) aprender a amar a la madre
es una condicion fundamental para la construccion de un nuevo orden simbélico. Segun
la autora, la cultura dominante ha tendido a reprimir y neutralizar el vinculo materno,
vaciandolo de su potencia politica y simbdlica. Recuperar esa relacion implica, entonces,
restituir a la madre como figura originaria del sentido. Para Muraro (1998), el acto de
hablar —entendido como traer algo al mundo— solo es posible en relacion con la madre,
ya que es a través de ella que se accede a la lengua y al orden simbdlico que la sostiene.
En este marco, la autora plantea la necesidad de reestructurar las relaciones familiares
otorgando centralidad y visibilidad al vinculo madre-hija, un espacio en el que se juegan
de manera decisiva la libertad y la identidad femenina, permitiéndonos contemplar la
posibilidad de que, esta relacion se pueda transformar “en proyecto social, postulando a
las comunidades femeninas como estructuras sociales donde el concepto de genealogia
femenina adquiere centralidad” (Saletti 2008, 180).

A estas ideas, reitero, también se suman las ideas de Alessandra Bocchetti (1996),
citada por Saletti, quien sitGa el origen de la miseria simbolica de las mujeres, en la
fragilidad de los vinculos que guardamos entre si y, de manera particular, en la relacién
de las madres y las hijas. Para Bocchetti, no basta con nacer de un cuerpo de mujer, ya
que ser traidas al mundo implica una operacion simbolica que, histéricamente, ha sido
mediada por el orden patriarcal y no por las propias mujeres (Saletti 2008, 176-178). Por
eso, la idea de crear entre mujeres, como sugiere Muraro, no resulta tan descabellada, es
necesario crear un nuevo orden de significaciones que permitan restituir la maternidad
como destino, en lugar de experiencia simbdlica. Tanto para Bocchetti como para Muraro,
es a partir de la relacion con la madre, que las hijas aprender a hablar y a existir
simbolicamente, y su recuperacion es el primer eslabédn para alcanzar al fin, la libertad

femenina. En Amazona, esta tension se expresa en Valerie, cuya busqueda espiritual y
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vital desborda esa nocion de maternidad que, como advierte Saletti (2008), reduce los
deseos de las mujeres a uno solo: el de ser madres, apelando al presunto “instinto
materno” (177). El gesto de Clare al filmar a su madre es un intento por recrear la vida de
la hija junto a la madre, e intentar reescribir su relacion fuera del mandato patriarcal,
aunque consiga en ocasiones, todo lo contrario.

La camara opera, en suma, como un umbral entre dos cuerpos: el de la hija que
observa y el de la madre que se expone. En ese espacio intermedio se tejen las mas
profundas tensiones, los silencios y las resistencias mutuas. La mirada de Clare no es
neutra, sino profundamente situada: filmar a la madre implica asumir una posicion ética
y politica, la de una hija que reconstruye una parte de su vida desde la vulnerabilidad, la
duda y la distancia. Su mirada, al ser femenina y autobiografica, no pretende poseer ni
dominar el cuerpo filmado, sino suturar una herida. Es una escritura con imagenes que
clama por unatregua. Asi, la cdmara se vuelve una extensién del cuerpo, en la herramienta
que le permite pensar el vinculo y explorar las fisuras del afecto.

A su vez, el montaje de la pelicula adquiere un sentido maternal: seleccionar
recuerdos, tejer la historia a partir de fragmentos dispersos, coserlos y construir un
lenguaje en imagen. Cada decision en la edicion constituye un gesto de cuidado, pero
también de desprendimiento. Mediante esta operacion, Clare narra su herencia materna
desde el propio cuerpo: un cuerpo que ya no solo le pertenece a la hija, sino también a la
mujer y a la nueva madre que estd a punto de parir a su hija, Noah. De manera que, el
trabajo del montaje —con el que ordena sus memorias— revela que el relato de la
maternidad no se hereda intacto, sino que se reescribe con cada generacién. Cada una de
nosotras decide si mantiene las formas de maternar de su madre o se inscribe en otras.

Amazona no es, por tanto, Unicamente una historia sobre una hija 'y una madre. Es
también una reflexién sobre el acto mismo de narrar esa relacion: un gesto que enlaza
memoria, cine y genealogia femenina. Al filmar y preguntar, Clare no busca cerrar un
ciclo, sino abrir un futuro posible. La camara deviene entonces en una herramienta de
emancipacién simbdlica, un espacio donde la maternidad deja de ser destino para
convertirse en eleccién, y donde narrar a la madre —desde el amor, la rabia y la
distancia— es también una forma de inventarse a si misma.

En ese sentido, insisto, hacer una pelicula sobre la madre es también preguntarse
por la propia maternidad. En Amazona (2016), esa pregunta atraviesa cada plano: ;qué
significa ser madre sin repetirse? ¢como serlo sin reproducir ciertos valores? Clare, al

tratar de entender a Valerie, esta delineando los contornos de su propio modo de maternar
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—vya sea de forma bioldgica, simbolica o creativa— y lo hace desde un lugar donde el
deseo no se opone al cuidado, sino que lo complejiza. En ese transito, la pelicula no solo
desmitifica la figura de la madre, sino que reivindica la posibilidad de una maternidad
elegida, una que no se define por la ausencia ni por la entrega, sino por la conciencia de
sus limites.

Cada hija guarda un reproche para hacerle a su madre. Clare tiene el suyo; yo
tengo el mio. Mi molestia aparece cada vez que me pregunto por qué mi madre no dejé a
mi padre cuando empezé a maltratarla. Comprendo que abandonar a un agresor no es
sencillo y que existen multiples circunstancias que dificultan la decision, pero ain me
cuesta aceptar su eleccion. Su permanencia no solo la expuso a la violencia fisica y
psicoldgica que ejercio ese hombre, sino que también me expuso a mi. Creci aprendiendo
que asi se expresaba el amor y se vivia la maternidad, por eso: “Muchas hijas guardan
rencor hacia sus madres por haber aceptado con demasiada pasividad ‘lo que sea’. La
conversion de la madre en victima no solo la humilla a ella, sino que mutila a la hija que
la observa en busca de claves para saber qué significa ser mujer” (Rich 2019, 318).

Amazona, por tanto, no ofrece respuestas cerradas sobre la maternidad. La pelicula
insiste en lo problemético que resulta abordar y explicar este rol social. Al articular el
relato desde el vinculo madre-hija, el filme desplaza la pregunta por la buena o mala
madre hacia un terreno mas incémodo: el de las consecuencias afectivas, simbdlicas y
materiales de las decisiones tomadas en nombre del deseo, la libertad y la basqueda
personal de la mujer madre. El viaje de Valerie —fisico, espiritual y vital—organiza la
memoria del documental, pero también evidencia que ninguno de los desplazamientos
que realiza resulta neutral; cada uno genera un efecto sobre quienes la llaman madre. Asi,
la maternidad aparece como un campo de fuerza donde la autonomia individual, el
mandato materno y las expectativas sociales se tensionan de manera constante, dejando
al descubierto los limites y las fracturas de la idea moderna de la maternidad.

El feminismo ha propuesto diversas formas de reivindicar un espacio para la
maternidad, buscando desmontar la institucion materna que la regula. Su objetivo, como
sefala Saletti (2008, 178), es “desligarla de las representaciones hegemonicas que
aseguran la permanencia de las mujeres bajo el control masculino”. Desde la cultura
visual, Amazona pone en escena los limites de los discursos occidentales que fijan la
maternidad como destino natural y de sacrificio para las mujeres. La figura de Valerie
gueda atrapada en un régimen de representacion que oscila entre la exaltacion romantica

de la mujer que huye de la vida moderna y la condena moral de la madre que se ausenta.
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Estas ideas dificultan imaginar maternidades que no estén inscritas en légicas normativas
y moralizantes que conciben la maternidad como un atributo innato, inseparable del
cuidado, la proteccion y la transmision de valores. Como advierte Nancy Houston (1995,
308), a las madres se les asigna una moral “natural y cotidiana”, indisociable del supuesto
instinto maternal, desde la cual se espera que protejan, sustenten la vida y transmitan
nociones claras de bien y mal a sus hijos (Houston 1995, 302). En ese sentido, la pelicula
no rompe del todo con las estructuras que critica, pero si las vuelve visibles, exponiendo
las tensiones que sostienen el ideal materno dentro de la modernidad occidental.

Finalmente, al situar esta historia en la selva amazoénica, el filme obliga a pensar
la maternidad en relacion con el territorio y el poder. La selva no es solo un escenario
simbolico de libertad o retorno a la esencial, sino un espacio histéricamente atravesado
por la colonialidad, la violencia y la extraccion. La decision de habitarla, aunque leida
como un gesto de autodeterminacion, se inscribe en una genealogia visual y politica que
ha concebido los territorios no occidentales como espacios disponibles para la busqueda
individual. Amazona deja abierta, entonces, una pregunta crucial que atraveso en varios
momentos este capitulo: ¢hasta qué punto es posible pensar maternidades disidentes sin
reproducir, al mismo tiempo, las I6gicas coloniales, modernas y patriarcales que han
configurado tanto los cuerpos de las mujeres como territorios exclusivos para la
reproduccion humana? Pienso gque en esta pregunta se ubica parte de la potencia de critica
de este filme y el punto de partida para seguir interrogando las representaciones
contemporaneas de la maternidad en el cine documental autobiografico.

Asi como el documental se basa en hechos reales, la autobiografia también. Sin
embargo, ni un género ni un modo de representacion visual, consiguen ser completamente
fieles a la realidad. Ambos estan mediados por las decisiones de quien dirige y construye
la historia. Por eso resulta imposible que un documental sea estrictamente verdadero,
entendiendo la verdad, como todo aquello que paso, sino que mas bien, parte de una serie
de acciones que fueron desarrolladas por personas que no simulan tener otra identidad,
mas que la suya; asi como en la autobiografia, se toman memorias y acciones que
sucedieron, aunque no se recuerden con tal precision y se comparten con las audiencias,
quienes con el solo hecho de saber que buena parte de eso ocurrio, les basta. No es lo
mismo saber que la historia estd basada en hechos reales, que saber que todo el contenido

es producto de la fantasia de alguien mas.
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Capitulo segundo

Clara: maternidad disidente y crianza homoparental

¢ Qué ha sido de la relacion imaginaria y
simbolica con la madre, con la mujer madre;
¢qué ha sido de esta mujer mas alla

de su papel social y material de reproductora
de criaturas, de nodriza?

¢De reproductora de fuerza de trabajo?
(Irigaray 1994).

1. Tuve dos mamas: Claray Libia

Escribo estas lineas mientras acompario el divorcio de mi madre. Sostenerla
durante su proceso de separacion no ha sido sencillo. Es un momento que me ha exigido
no solo encontrar la manera correcta de contener su angustia a medida que avanza el
proceso legal, sino que me ha llevado a morderme la lengua mas de una vez, hasta sentir
el sabor metélico de la impotencia cada que vez que presencio uno de sus muchos alegatos
telefénicos con mi padre. Observo, con un nudo en la garganta, cémo retrocede ante él,
como se postra nuevamente en los altares de la culpa y la abnegacion, confirmando el
poder inquebrantable que él aln ejerce sobre su psique. Respiro hondo y me repito como
un mantra: solo deseo tomar su mano y acompaiarla con ternura por esta senda. Solo eso.
Soy una hija que acompaiia a su madre a dar sus primeros pasos luego de una ruptura
amorosa, en medio del duelo mas grande de su vida. Busco tomarle la mano de la misma
forma que ella tomé la mia cuando empecé caminar en la infancia, cuando me ayudo a
levantarme después de abandonar el gateo. Me identifico con Aseneth, la hija en Clara,
retrato de una mujer ausente (2022), y mi madre es Clara, la madre de Aseneth. Somos
las hijas y madres que se agarran fuertemente la una a la otra para florecer.

Tras ocho afios en Europa, Aseneth Suarez regresa a Colombia con un doble
propdsito: reencontrarse con su madre, Clara, y hacer una pelicula sobre su vida. Ese
retorno implica, sobre todo, volver sobre un pasado familiar atravesado por un secreto: la
relacién amorosa que Clara mantuvo con Lilia, a quien Aseneth y sus hermanos crecieron
viendo como una tia, sin saber que se trataba de la pareja de su madre. La verdad sale a
la luz cuando Adolfo, uno de los hermanos mayores, tras haber pasado una temporada en
Estados Unidos, decide revelar a toda la familia la naturaleza del vinculo entre ambas

mujeres. A partir de ese momento, Aseneth tiene la imperiosa necesidad de conversar con
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su madre, de derribar el silencio que Clara instaurd después de que se enteraran quién era
Lilia en su vida. Para la directora, siendo entonces una adolescente de 13 afos, la vida
cambid por completo: se reorganizaron los afectos y cada vez fue mas dificil acercarse a
su madre, quien se sumid en su trabajo y en un profundo silencio. El tema regresaba a la
mesa familiar cada vez que una de sus hermanas mayores queria sefialarla por haberles
mentido durante los siete afios que duro su relacion.

La historia transcurre en Bogota, en un sector popular de la ciudad, durante los
afios setenta, cuando la homosexualidad era considerada un delito en Colombia. Clara 'y
Lilia, dos mujeres que vivian del comercio y del trabajo doméstico, construyeron su
relacion afectiva en un contexto de persecucion legal, estigmatizacion social y
precariedad econdmica. La maternidad de Clara se despleg6é asi bajo condiciones
profundamente adversas: ser madre y leshiana en una sociedad que criminalizaba el deseo
entre mujeres. Para poder vivir su relacion, debian ocultarse, fragmentar su vida afectiva
y tener una doble vida. Por eso, la separacion de Lilia y Clara no fue una simple ruptura
amorosa, sino el repliegue forzado de su identidad y, con ella, de su maternidad en su
dimension intima.

Aseneth recuerda las discusiones de su madre con sus hermanos mayores,
discusiones que entonces no lograba comprender del todo. Siendo la menor, la exigencia
que se le imponia a Clara parecia reducirse a un gesto imposible: dejar de querer a Lilia.
Diez dias después de que Adolfo revelara la verdad sobre la relacién, fue asesinado en un
intento de robo. Tenia veinte afios y era temporada navidefia. La muerte del hermano y el
secreto revelado se superpusieron de manera brutal, sellando un silencio que se extendio
durante afios. Clara, retrato de una mujer ausente emerge, décadas después, precisamente
para interrogar como la maternidad, cuando se vive bajo la criminalizacion del deseo y la
presidn social, queda atravesada por la perdida, el miedo y la imposibilidad de decidir.

La pelicula nace de una necesidad urgente que la propia hija expresa: “habia
decidido volver [a Colombia], creia que abrir y ventilar los secretos del pasado, era el
camino para sanar los dolores que el silencio trae” (Sudrez 2022, 07:17). Sin embargo, el
camino se revela mas tortuoso de lo previsto: “Siempre crei estar lista para enfrentarlo.
Pero no sabia que antes iba a tener que sanar mis propias heridas” (44:40). Su documental
se convierte entonces en el intento de componer, a partir de los fragmentos de memoria y
verdad, la imagen de una doble ausencia: la de Clara y Lilia, sus dos mamas. Podria
decirse que cada una, en distintos momentos y por diversos motivos, se fue borrando de

la vida de Aseneth. EI mandato social homofobico, el dolor familiar tras la muerte del
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hermano la naturaleza clandestina de un amor prohibido las fue separando, diluyendo
progresivamente ese vinculo.

La maternidad de Clara se inscribe desde el inicio en una paradoja de profunda
complejidad humana: fue madre por primera vez a los quince afios dentro de un
entramado de relaciones desiguales marcadas por violencias estructurales. Estas
violencias —sociales, econdmicas y de género— se materializaron en la sobrecarga del
cuidado, la dependencia y la agresion fisica. Las palabras de su hija Aseneth dan cuenta
de esa precariedad constitutiva: “A sus 15 afos llego6 a su vida Francisco, un médico
cuarenta afios mayor que ella y que ya tenia otra familia. El se convirtio en el padre de
sus cuatro hijos mayores. Cuando aparecia la golpeaba, hasta que un dia ella lo golpe6
mas fuerte y ¢l no volvio” (Suarez 2022, 31:19). Posteriormente, su maternidad volvid a
verse atravesada por el vinculo con un hombre casado y, de nuevo, ausente: “Luego vino
mi padre: Rafael. Otro hombre casado, un vecino buena gente que al principio la apoyé y
luego, cuando Ilegamos sus hijos, decia que tenia otras responsabilidades. Ella pas6 todos
sus embarazos trabajando fuertes jornadas. Su decision siempre fue darnos la vida”
(31:51).

Esta trayectoria permite comprender su experiencia no solo como una eleccién
individual, sino como lo que la antropéloga Ochy Curiel (2013) califica de maternidad
disidente: una practica de crianza que se ejerce desde los margenes y en friccién con el
modelo hegemoénico de la familia nuclear patriarcal. La autora argumenta que “la
heterosexualidad no es una préctica privada sino un régimen politico” que organiza la
familia, el parentesco y la maternidad (Curiel 2013, 21). De modo que, aquellas
maternidades que se ejercen fuera de este encuadre quedan expuestas al castigo, el
silenciamiento y la ilegibilidad social. Este entramado normativo, como afiade Maria
Lugones (2008, 78), tiene su origen en el sistema moderno colonial de género, que impuso
una forma especifica y jerarquizada de familia, maternidad y sexualidad, relegando a la
marginalidad a aquellas experiencias que no se ajustan a su matriz heterosexual. Asi, la
maternidad de Clara —lesbiana, popular, sostenida sin un padre proveedor y atravesada
por la precariedad— se configura como disidente, pues su existencia misma es una
friccion permanente con un orden que niega legitimidad a experiencias maternas que
desbordan la norma familiar dominante.

La experiencia vital de Clara—y la maternidad que de ella se desprende— estuvo
atravesada desde el inicio por una precariedad econémica y emocional que organiz6 sus

modos de cuidado, su relacion con el trabajo y las formas mismas de crianza. Una de las
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escenas mas elocuentes del filme es la que condensa el empobrecimiento que marco
durante afios la vida de la madre de Aseneth y expone, al mismo tiempo, los efectos de
un régimen heterosexual que produce maternidades feminizadas, precarizadas y
funcionales al orden social: “mi mama no pudo estudiar y nunca tuvo un trabajo estable.
Su profesion principal ha sido ser madre. Mi abuela hizo que cuidara de sus hermanos.
Tuvo que cambiar pafales, limpiar y cocinar desde que era una nifia” (Suarez 2022,
31:02). En este marco, la reflexion de Esther Vivas en Mama desobediente. Una mirada
feminista a la maternidad (2020) permite nombrar con claridad la sobrecarga que recae
sobre las mujeres madres: “ser madre no deberia de significar criar en solitario, quedarse
encerrada en casa o renunciar a otros ambitos de nuestra vida” (Vivas 2020, 15). Sin
embargo, ese mismo sistema impone a mujeres como Clara modelos de maternidad
profundamente paraddjicos —justo aquellos que luego exige cumplir a través del
sacrificio filial—, modelos que Vivas (2020, 23) identifica como la supermamé o lamama
maquina, figuras obligadas a conjugar devocion materna, trabajo remunerado y
supervivencia cotidiana en condiciones extremas de vulnerabilidad. A través de su
resultado, el filme expone asi estas tensiones —entre ellas, la maternidad lesbiana— no
como excepciones, sino como formas de resistencia cotidiana: practicas de cuidado
ejercidas dentro de un entramado historico de desigualdad que, en el mejor de los casos,
solo logran sostenerse gracias a redes afectivas y econdémicas entre mujeres, como la que
Clara construyd junto a Lilia.

La historia de esta madre se parece a la de mi abuela, Rosalba, quien, desde muy
nifia, fue incorporada a la cadena de cuidados: ayudd a su madre a maternar a sus
hermanos y, en muchas ocasiones, también asumié la crianza de los hijos de sus tias.
Pasaba dias enteros sola, encerrada en una finca a varias horas del poblado mas cercano,
a cargo de mas de cinco nifios. Al mismo tiempo, debia cocinar para mas de veinte
jornaleros, limpiar la casa, lavar las cocheras de los cerdos, alimentar a las gallinas y
barrer el patio donde extendian el café para secar. Su jornada comenzaba a las tres de la
mafiana, encendiendo el fogon de lefia. Rara vez se sentaba; su cuerpo siempre estaba en
movimiento, de un lado para otro. Tenia apenas seis afios cuando se subid por primera
vez a un taburete de madera para alcanzar el lavaplatos y las hornillas de la estufa. Méas
tarde, no solo fue madre muy joven sino una madre soltera a cargo de dos hijos y tres
hijas. Su biografia y la de Clara, revelan como la maternidad y el cuidado, lejos de ser

elecciones, también operan como una pedagogia temprana de la explotacion y el
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disciplinamiento del cuerpo materno: una vida entera organizada en torno al trabajo
productivo y reproductivo, transmitido de generacion en generacion.

Por eso, la maternidad de Clara es la historia concreta de un cuerpo de mujer que,
desde los quince afios, fue territorio de violencia masculina. Tuvo siete hijos con dos
hombres casados, por lo que su vinculo con Lilia puede leerse, a su manera, CoOmo un
intento por reclamar su autonomia afectiva y sexual. Esa relacion puede analizarse,
precisamente, desde la perspectiva de Adrienne Rich (1976), para quien los vinculos
1ésbicos constituyen “fuerzas subversivas” (293) dentro del orden patriarcal. La autora
considera que la heterosexualidad obligatoria ha requerido la negacion sistematica del
amor lésbico, ya que la existencia de mujeres que no necesitan de los hombres, y que
pueden amarse entre si, representa un peligro fundamental para el status quo (Rich 1976,
306). Este amor, vivido en secreto, constituyd una forma de familia queer —Ilo que la
antropologa Maria Amelia Viteri (2009, 2) llama parentalidades inesperadas—, donde el
cuidado se organiza al margen del contrato heterosexual.

Asi, la maternidad de Clara se fractura en una doble condicion: por un lado,
cumple, bajo condiciones de extrema adversidad, el mandato social de la madre
cuidadora; por el otro, su deseo lésbico la situa fuera de la norma, obligandola a una vida
ambivalente. El documental de Aseneth Suarez rescata, entonces, la vida y la maternidad
de dos mujeres borradas y se devuelve a si misma —la hija de ambas— la posibilidad de
reconciliarse con las ideas de amor maternal, de pareja y de la maternidad misma. Esto
resulta crucial, sobre todo ahora que ella desea ser madre. Durante afios, Aseneth habia
escapado de esa posibilidad. A los diecisiete afios quedd por primera en embarazada y
decidi6 abortar, no queria convertirse en la madre adolescente que fue Clara, y le daba

panico que alguien la llamara mama. Como ella misma recuerda:

Mis afios de adolescencia transcurrieron con mucha libertad y también con mucha
soledad. Me pasaron cosas que nunca le dije a nadie, como cuando me embaracé por
primera vez. Tenia 17 afios, el chico estaba casado y tenia tres hijos. Lo conoci cuando
trabajé vendiendo libros. Sentia que estaba repitiendo la misma historia de mi madre. Me
hice practicar un aborto y entré a la universidad. A mis 40 afios por primera vez, estaba
dispuesta a ser mama. (Suarez 2022, 52:58)

Para Aseneth, reconciliarse con la maternidad implica también reconocer que, en
su propia historia, su madre no maternd sola. Tuvo, de hecho, dos mamas: su crianza
estuvo atravesada por un vinculo amoroso entre dos mujeres: Clara, su madre biologica,
y Lilia, su compafera afectiva durante su infancia. Aunque Lilia fue nombrada

publicamente como una tia, en la intimidad del hogar ocup6 un lugar materno: cuido,
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acompafid y compartio la vida cotidiana, incluso cuando ese lazo no podia ser reconocido
ni social ni legalmente. Tener dos mamas, en este contexto, no significa una excepcion ni
una anomalia, sino una forma de maternidad y de familia que existié en los margenes de
la norma heterosexual, obligada al silencio para sobrevivir. Nombrar hoy a Claray a Lilia
como madres es, por tanto, un gesto politico que restituye ese vinculo y desarma la idea
de que la maternidad solo se puede ejercer desde la heterosexualidad o el parentesco legal.

Esta configuracion puede leerse a la luz de Luce Irigaray (1994), para quien “el
primer cuerpo con el cual [las mujeres] tienen contacto, el primer amor con el que tienen
contacto es un amor maternal, es un cuerpo de mujer” (15). Obligar a la nifia—Y luego a
la mujer— a renunciar a ese amor materno para acceder al deseo del padre, advierte la
filésofa, es someterla a una heterosexualidad normativa que desconoce la continuidad de
los vinculos entre mujeres (16). Asi, el hecho de que Aseneth haya tenido dos mamas en
algin momento de su vida, no solo nombra una experiencia familiar concreta, sino que
pone en evidencia una maternidad disidente que resiste, desde lo intimo, la exigencia de
borrar el amor entre mujeres como condicion para la legitimidad social. En ese sentido,
Irigaray me permite profundizar en las formas cémo la cultura patriarcal se funda en la
prohibicién del vinculo no solo entre mujeres, sino principalmente entre madre e hija: “la
madre debe de permanecer prohibida. El padre prohibe el cuerpo a cuerpo con la madre”
(11). Esta interdiccion no solo organiza el orden simbélico, sino que expulsa del lenguaje
y de la legitimidad social una relacion que es, a la vez, la mas arcaica y la mas persistente.

De alli la urgencia politica que Irigaray (1994, 15) expresa al proponer “encontrar,
reencontrar, inventar, descubrir, las palabras para nombrar la relacion [...] con el cuerpo
de la madre”, un lenguaje que no sustituya el cuerpo a cuerpo —como lo hace la lengua
paterna— sino que lo acompaifie y hable “en corporal”. En este marco, la experiencia de
Aseneth, marcada por una crianza entre mujeres y por la presencia simultanea de Clara 'y
Lilia como figuras maternas, puede leerse como una fisura en esa prohibicion fundante:
un vinculo que persiste pese al ocultamiento, y que revela aquello que Irigaray sefiala con
claridad cuando afirma que las mujeres hemos sido histéricamente las guardianas de lo
corporal y que no debemos renunciar a esa guardia ni permitir ser reducidas a “los
cuerpos de otros” (15). Asi, el cuerpo a cuerpo entre mujeres —materno, afectivo,
cotidiano— emerge como un lugar de resistencia simbolica frente al orden que exige su
negacion. Este lenguaje en corporal propuesto por Irigaray se manifiesta en la directora
a través del ejercicio cotidiano del cuidado. Al asumir la crianza de su sobrina, Aseneth

reconoce una continuidad fisica y emocional que trasciende el distanciamiento previo:
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“amaternando a la nifia, un gran descubrimiento es que, pues, hay algo de mi mama que
vive dentro de mi. Totalmente. Eso me ha llevado como a otro nivel de entendimiento de
mi madre y de admiracion también” (Sudrez Aseneth 2025, entrevista personal). Este
hallazgo encarna la resistencia del exilio de la genealogia femenina, permitiendo que la
hija se reconozca en los gestos de la madre.

De esta manera, la directora se empefia en regresar al vinculo entre su madre y
Lilia porque, segln sus propias palabras, fueron los afios méas felices de su vida. Sin
embargo, ese hogar se forjo en los afios setenta y principios de los ochenta, una época en
la que, incluso tras la despenalizacion de las relaciones entre personas del mismo sexo,
no existia un léxico social para nombrar su realidad: una crianza homoparental. Ella'y sus
hermanos estaban siendo criados por dos madres, pero ese hecho carecia de palabras y de
marco legal. Este vacio linguistico y normativo condend su espacio familiar a la
clandestinidad y a la exclusion simbdlica, un territorio donde el cuidado de los hijos
ocurrid al margen de toda legitimidad reconocida por las instituciones de la familia 'y de
la maternidad.

Asi, la experiencia de un hogar sostenido por dos mujeres madres —una
experiencia forjada la clandestinidad de su época— dialoga de forma profunda con la
reflexion de Adrienne Rich. Para la autora, la maternidad no cancela el deseo entre
mujeres; por el contrario, abre un umbral para contemplar la posibilidad de vivirlo. Por
eso, algunas mujeres solo reconocen su amor por otras mujeres a través o después de la
experiencia materna, cuando se habilita una reorganizacion afectiva que no solo hace que
nos preguntemos por el vinculo con las otras, sino con nuestra propia madre. De este
modo, la maternidad se convierte en un territorio de revelacion acerca de quiénes somos
realmente, como le ocurrid a la propia Rich (1976, 306): “para las que tenemos hijos y
mas tarde llegaremos a reconocer nuestros sentimientos por las mujeres, y actuamos
segun su extension y profundidad, es posible un nuevo y complejo vinculo con nuestras
madres”. Es decir, el vinculo con otro cuerpo de mujer, también nos confronta con la
distancia que guardamos con quienes cuidaron de nosotras cuando éramos nhifias. Por eso
Rich considera que, desde este punto, el amor lésbico puede convertir la maternidad en
un catalizador y territorio de realizacion, un camino que conduce a un reencuentro
transformador con la figura materna, la matriz de la que provenimos.

Ademas, sin buscar romantizar estrictamente los lazos entre mujeres, esta idea
alcanza una dimensién casi mistica a través de la reflexion de la poeta Sue Silvermarie

que cita Rich (1976), donde el acto erotico entre mujeres se describe como un regreso al
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utero primordial, un vinculo que nos habla de lo estrecha que resulta la relacion de la
madre con su hija: “Cuando beso, acaricio y penetro a mi amante, vuelvo a ser una nifia
que entra de nuevo en su madre. Quiero regresar al estado armonico del utero, al mundo
antiguo” (Silvermarie citada en Rich 1976, 307). En esta poderosa imagen, el amor
Iésbico se revela como un circuito de retorno y reconocimiento: un acto de penetracion
que es, simultdneamente, un renacer en lo materno, una experiencia de absoluta fragilidad
y de retorno a la madre. Es a través de este circuito que se hace posible “aprender acerca
de ella [la madre], perdonarle el rechazo que senti, suspirar por ella, padecer por ella.
Nunca podria haberla deseado, de no haberme sentido deseada a mi vez por una mujer”
(307). El vinculo entre Clara y Lilia, entonces, puede ser descrito como la encarnacion
social de este circuito simbolico: su amor no solo fue una relacion de pareja, sino la
fundacion de un espacio familiar donde el cuidado mutuo y el deseo erdtico recreaban, en
el &mbito domestico, aquel estado armdnico. En ultima instancia, y como sefiala Luce
Irigaray (1994), este descubrimiento es crucial porque al momento de “descubrir la propia
identidad sexual, es importante saber que para nosotras existe otra relacion con el goce,
distinta de la que funciona segtn el modelo falico” (16).

Clara no recibi6 de parte de sus hijos la compresion que esperaba. La revelacion
del vinculo con Lilia desestabilizé por completo a la familia. En cuanto sus hijos e hijas
mayores lo supieron, la mirada sobre ella se quebrd para siempre. A partir de ese
momento, el trato cambi6 radicalmente, dando paso a los maltratos, el desprecio y la
pérdida total de respeto. Se empefiaron en borrar a esa tia que ahora les avergonzaba,
como si su sola existencia constituyera una amenaza. Quemaron sus fotografias,
desterraron cualquier objeto que guardara un recuerdo compartido e incluso prohibieron
pronunciar su nombre. Ese silencio impuesto, termind por devorar el mas minimo deseo
de Clara de reivindicar aquellos afios en los que, por primera vez, se habia sentido amada.
Para sobrevivir en su propio hogar, debio olvidarse de quién habia sido y reprimir
cualquier gesto que la condujera de vuelta a ese camino prohibido. Basté solo un error —
la revelacion— para que sus hijos dejaran de mirarla del mismo modo. Clara le relata
entonces a su hija los maltiples abusos verbales y emocionales que soporté de los
hermanos y hermanas mayores, quienes nunca quisieron escucharla. No hubo espacio
para explicar qué habia ocurrido, como conocio a Lilia, por qué la nombraron tia y cual
fue el lugar real que ocup6 esta mujer en su vida. El castigo fue, ante todo, la imposicion
de un silencio y la negacion de su propia historia. En la pelicula, Clara da voz a ese dolor

acumulado cuando, en conversacion con Aseneth, relata:
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Clara: La situacion nunca se pudo hablar con ninguno. Nunca lo hice, no pude sacar eso.
Entonces eso paso. Entonces entendi muchas cosas [que sus hijos la rechazaban por ser
leshbiana]. Yo no maté a nadie, yo no robé a nadie, yo no violé a nadie. Yo no hice cosas
malas. Yo no torturé a nadie ni nada. Sin embargo, por afios, recibi maltrato, ain todavia,
jentonces? ¢como habla uno? ;cémo dice uno?

Aseneth: Madre, pero yo creo que ese silencio y esa opcion de haber hecho las cosas de
esa manera, también nos maltraté mucho a nosotros. A mi personalmente, yo no puedo
hablar por mis hermanos, pero a mi me maltraté mucho todo ese engafio. Muchisimo. La
opcidn de nunca decirnos: lo que pasa es esto. Eso para mi fue muy duro. De un momento
a otro tener que odiar a alguien que me habia criado y habia sido conmigo siempre bien,
para mi fue muy duro. Sentia que estaba en un engafio también.

Clara: Pues si, pero usted misma lo dijo: era una nifia pequefia.

Aseneth: Pero yo tenia 13 afios y me estaban pasando muchas cosas que no sabias. Y de
un momento a otro: Ok, ya no puedes querer a esta sefiora. Ya no. Y nunca me explicaste.
Me acuerdo que una vez hubo una pelea con Claudia [una de sus hermanas mayores]
estdbamos las tres y decias: no, eso no fue asi, no es como se imaginan.

Clara: ¢Sabes qué? No quiero hablar mas de eso. No més. No quiero saber méas de eso.
Aseneth: Solo te estoy diciendo como me siento yo madre.

Clara: Pues si, todos se sienten asi.

Aseneth: No todos, yo estoy hablando por mi. Estoy hablando de mi.

Clara: ¢y cdbmo me siento yo?

Aseneth: No sé madre porque td eres la que tiene tus sentimientos. Por eso estamos
haciendo esto [la pelicula]. Tu dices que hay un montdn de maltrato, pero yo siento que
también hay que ver el otro lado.

Clara: Por eso, ya se vio del otro lado. Cada quien hizo su vida y ya esta. Nunca les he
criticado, nunca les he juzgado. Nunca les he dicho nada y ya. Ahi quedé todo. Y lo que
dije, ya lo dije y no voy hablar més. Sobre eso: jNo mas! jAhi quedd! (Suéarez 2022,
41:47)

1.1. El matricidio de Clara

Luce Irigaray argumenta que la cultura occidental se funda sobre un matricidio
originario que, méas alla de la violencia fisica, opera como un principio simbdlico que
organiza el orden patriarcal: la madre debe ser borrada para que la ley del padre pueda
instaurarse (lrigaray 1994, 7). Siguiendo esta lectura, el gesto de Adolfo —el hermano que
revela el lugar que ocupa Lilia en la familia— puede interpretarse como un asesinato
simbdlico contra su propia madre. No estamos ante un acto aislado ni ingenuo, sino una
accion que desencadena el castigo colectivo que expone a Clara y la somete a un juicio
de parte de sus propios hijos. Al romper el vinculo afectivo que sostenia a las dos mujeres,
el hijo varon pretende restituir el orden patriarcal a costa de la subjetividad materna. Clara
deja de ser la madre que se sacrifica y ama incondicionalmente para convertirse en una
mujer desviada, una figura que debe ser corregida y que, en téerminos de Julia Kristeva
(1988, 8), se vuelve abyecta para el orden familiar.

Este proceso genera un vaciamiento epistémico: su historia es anulada y su
autoridad erosionada. Como advierte Irigaray (1994, 6), los discursos que definen qué es

una mujer, una madre y una sexualidad legitima, siguen siendo administrados por los
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hombres, incluso en lo més intimo de la vida familiar. Asi, el castigo no requiere de golpes
ni de la muerte fisica; basta con la exposicién publica del deseo femenino para que la
norma opere y la madre que ama a otras mujeres —como ocurre en esta historia del
contexto colombiano— sea expulsada del relato familiar legible. Esta acciéon, como
explica Rita Segato (2016), reafirma el mandato de masculinidad: el hijo se erige en
paladin de la moral social para asegurar que la mujer sea “contenida, censurada,
disciplinada y reducida” (Segato 2016, 40). De este modo, siguiendo a la autora, actfia
como agente de una pedagogia de la crueldad, habituando al entorno familiar a la
desensibilizacion ante el sufrimiento materno con el fin de preservar el patrimonio moral
y la estructura de poder patriarcal.

En este punto, el castigo simbolico que recae sobre Clara permite inscribir su
historia en una constelaciébn mas amplia de relatos contemporaneos que interrogan la
maternidad como dispositivo para disciplinar el deseo femenino. Estableciendo un
dialogo entre Huesera (2022), la pelicula mexicana de Michelle Garza Cervera que
aborda la maternidad desde el horror corporal y Clara, retrato de una mujer ausente
(2022), identifico que el conflicto entre maternidad y deseo lésbico no es excepcional ni
individual, sino estructural. En Huesera, Valeria vive atormentada durante el embarazo
por una presencia monstruosa que le produce alucinaciones: siente que los huesos de sus
manos se parten y, durante las noches, es acechada por una mujer cuya aproximacion
coincide con ese sonido de fractura. Esta presencia monstruosa encarna el costo psiquico
de asumir maternidad y negar el deseo por las mujeres, simbolizado particularmente en
Octavia, una amante del pasado que representa una vida posible fuera de la
heterosexualidad obligatoria. Aqui el terror no emerge de la hija por nacer, sino del
mandato materno que exige la renuncia del deseo y la clausura de otras formas de vida.
Si en Huesera la sancion se inscribe en el cuerpo de la mujer y adopta la forma del terror
sobrenatural, en Clara se materializa en el silencio, la humillacion y el borramiento
simbolico de la madre deseante.

Ambos filmes exhiben, desde registros estéticos distintos, una misma operacion:
cuando la maternidad deja de servir a la reproduccion de la heterosexualidad obligatoria
—YVa sea porque el deseo se niega 0 porque se vive abiertamente—, el orden patriarcal
responde con el castigo. Asi, el monstruo que acecha a Valeria y el silencio que sepulta a
Clara figuraciones gemelas de un mismo régimen simbdlico que se sostiene sobre un

matricidio fundante: la neutralizacion de la madre como sujeto de deseo, memoria y
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palabra. Por tanto, recuperar la voz y la memoria materna se convierte en un imperativo

politico, tal como lo formula Irigaray (1994):

para no ser complices del asesinato de la madre, afirmemos la existencia de una
genealogia de mujeres. Una genealogia de mujeres dentro de nuestra familia: después de
todo, tenemos una madre, una abuela, una bisabuela, hijas. Olvidamos demasiado esa
genealogia de mujeres puesto que estamos exiliadas (si se permite decirlo asi) en la
familia del padre-marido [...] intentemos situarnos dentro de esta genealogia femenina,
para conquistar y conservar nuestra identidad. (15)

Frente a este crimen simbdlico, la cdmara de Aseneth, la hija menor, se erige como
un gesto de resistencia y reparacion genealdgica. Su documental es un acto de
exhumacion politica, ya que desentierra a la mujer sepultada en vida, le devuelve su
nombre, su historia y el amor que le fue arrebatado. Al hacerlo, la hija no solo cuestiona
la impunidad del orden patriarcal que, como advierte Irigaray (1994, 6), gestiona “lo mas
privado de nuestras vidas de mujeres”. Sobre todo, afirma desde su lugar de hija, la
existencia de una genealogia de mujeres en su diversidad, posicionandose contra el exilio
de la familia del padre-hijo vardn para restituir la linea femenina que une a Claray a Lilia.
Este proceso tuvo un efecto transformador en la propia madre, abriendo un espacio de
renegociacion de esa identidad estigmatizada. Como sefala Aseneth: “A mi mama si le
pas6 que florecid en este proceso [...] las primeras [grabaciones] se disculpaba y poco a
poco esa narrativa en ella misma fue cambiando, como dandose cuenta de que, pues, no
era ningun error, que realmente no habia cometido ningan delito” (Suarez Aseneth 2025,
entrevista personal). Este acto de filiacion afectiva y cinematografica es, en ultima
instancia, un intento por “conquistar y conservar nuestra identidad” (Irigaray 1994, 15)
desde un lugar distinto al del sacrificio y la culpa, en una sociedad que, como recuerda la
autora y su representacion en el documental, se funda sobre la base originaria del
asesinato a la madre.

De este modo, el documental transciende la memoria personal para convertirse en
un acto de justicia simbolica: mediante la imagen y la palabra, la hija rescribe la historia
silenciada y, al hacerlo, se reescribe a si misma desde un lugar autobiografico. Al
compartir su propia memoria y la de sus madres, Aseneth interrumpe el ciclo de castigo

para, por fin, honrar la complejidad del deseo materno y la verdad de su propia existencia.

1.2. El mito de la madre y su instinto maternal
El documental Clara, retrato de una mujer ausente, habilita una doble operacion

critica y desmonta dos mitos fundamentales sobre la maternidad. EI primero es el del
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instinto maternal, del que se dice a viva voz, es un impulso biolégico universal e
irreprimible para las mujeres. Este mito es ampliamente analizado por Elisabeth Maier en
su ensayo El mito de la madre (1999), donde cuestiona la presunta esencia femenina
naturalmente orientada al cuidado que se activaria de manera automatica con el
nacimiento de los hijos y las hijas. Sin embargo, la vida de Clara desarticula esa nocion.
Su ingreso a la maternidad a los quince afios, en condiciones de extrema precariedad y
violencia, no da cuenta de ese despliegue instintivo, sino de una adaptacion forzosa a una
realidad represiva: era practicamente una nifia cuando dos hombres adultos abusaron de
ella.

Asi, el cuidado que ejercidé no surgié de un mandato interno natural, sino como
respuesta a una tarea reproductiva y de cuidado impuesta por los hombres que la
abandonaron y por la estructura social que condena a las mujeres empobrecidas la
responsabilidad absoluta de la reproduccion de la vida. Esta imposicion se asienta en lo

que Maier conceptualiza como una:

Corporalidad intervenida, moldeada, normada, custodiada y autovigilada a partir del
gjercicio de la reproduccion bioldgica y de la creacion de las condiciones en que se
realizan los otros(as) miembros de la familia, como expresion fundamental de la
valorizacion social y de la gratificacion existencial de las mujeres. De esta manera, desde
su nacimiento el territorio femenino se vuelve un campo de adiestramiento para la
confeccién prioritaria de un cuerpo reproductor/materno, particularmente sensible y
atento en cuanto a la necesidades y deseos de los demés. (Maier 1999, 82)

Su historia muestra que, aquello que conocemos como instinto es, con frecuencia,
la internalizacion de una obligacion social sin alternativas, un hacer maternal que se
construye en la urgencia y el agotamiento, no en la placidez de las decisiones auténomas.

El segundo mito, intimamente ligado al primero, es el mito de la madre como
figura univoca y sacrificial. Este mito, como sefiala Elizabeth Maier (1999), fabrica una
naturaleza femenina cultural que reduce a la mujer a su funcion reproductora y al espacio
domeéstico, ya que “es en realidad una naturaleza culturalmente fabricada, que responde
a fines de mantenimiento y reproduccién de los sistemas sexo/género androcéntricos y
que implica condicionamientos en cuanto a la divisidon sexual de la geografia social y a
los ambitos de competencia, realizacion y expresion femenina™ (Maier 1999, 80) En este
imaginario, la buena madre es aquella cuya subjetividad se disuelve en el sacrificio por
los hijos, negando cualquier deseo o identidad propia. Clara encarna la falla radical de
este arquetipo. Su maternidad no fue un destino biolégico confinado al hogar; esta madre

tuvo que trabajar jornadas extenuantes fuera de casa, negocio su supervivencia unay otra
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vez y, cuando pudo, dirigié su deseo y la autonomia de su cuerpo hacia otra mujer, Lilia.
Su eleccidn constituyente, entonces, la antitesis del mito, pues revela que ser madre no es
un ser para otros, como sefiala Maier, sino que implica un sujeto que puede ejercer su
autonomia y florecer al margen del modelo heterosexual. Por tanto, la historia de Clara
no es la de una madre que fall6 a su supuesta naturaleza, sino la evidencia de que tal
naturaleza es un constructo opresivo, y de que la verdadera practica maternal es tan
compleja, contradictoria y humana como la vida misma que la sostiene (Badinter 1991,
117).

Esta constatacion obliga a dar un paso mas e interrogar otra confusion central que
sostiene estos mitos: la idea de que existe un instinto maternal natural que empuja a todas
las mujeres, de manera automatica e irreversible, hacia la maternidad. Si la naturaleza
femenina que describe Maier (1999) es un artificio cultural, el supuesto instinto que la
legitima también lo es. No existe un impulso bildgico universal que garantice el deseo de
ser madre; lo que hay, en cambio, son deseos situados, combatientes, profundamente
atravesados por la historia personal, las condiciones materiales y los vinculos afectivos.
El documental lo muestra con claridad a través de la experiencia de Aseneth, quien
durante gran parte de su vida se distancié de la maternidad y solo hacia los cuarenta afios
pudo nombrar un deseo propio de ser madre. Incluso entonces, cuando ese deseo se
concretd en un embarazo, “el bebé no quiso quedarse” (Suarez Aseneth 2025, entrevista
personal), como ella mismo relata. Tras sufrir un aborto espontaneo, recuerda “El médico
me lo confirmé sin mucho misterio. Como cuando te dicen que lo Gnico que tienes es una
gripa. Senti mucha rabia. Me pregunté muchas veces por qué no quiso quedarse, si yo ya
tenia la certeza de querer ser mama” (Suarez 2022, 59:16). Su historia expone con crudeza
esa fisura entre deseo y biologia. Sin embargo, Para la directora, el filme fue el catalizador
necesario para asumir esta buisqueda personal: “La peli me dio la oportunidad de ponerle
la cara a ese deseo, de sacarlo y de ventilarlo tambien. De mirarme, de hacer, de aceptar
como habian sido las cosas [...] reconciliarme con las cosas que he hecho” (Sudrez
Aseneth 2025, entrevista personal). Asi, la experiencia de Aseneth confirma que la
maternidad no es ni instinto ni destino, sino una experiencia fragil y contingente que,
cuando ruge, puede convertirse también en un camino de reconocimiento genealdgico.

Esta tension entre deseo, biologia y mandato encuentra un didlogo elocuente con
La perra de Pilar Quintana (2017), novela que transcurre en la costa pacifica colombiana,
cerca de Buenaventura, una region lacerada por el abandono estatal y el racismo

estructural hacia poblaciones afrodescendientes e indigenas. Quintana narra la historia de
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Damaris, una mujer afrocolombiana que, ante la imposibilidad de gestar, adopta una perra
Ilamada Chirli y desplaza sobre ese vinculo animal sus cuidados, su apego y su maternaje
frustrado. Lejos de ofrecer una solucion compensatoria, la novela revela la persistencia
del mandato maternal incluso cuando la maternidad humana resulta inviable. En Clara,
retrato de una mujer ausente, esta logica reaparece de forma silenciosa pero significativa:
cuando sus hijos ya no estan, la camara muestra a Clara cuidando de tres perras,
reinscribiendo el cuidado en otros cuerpos y otros vinculos posibles. Este gesto, a su vez,
con mi propia experiencia familiar: mi madre cuida a su perra como a una hijay mi abuela,
ahora que sus hijos se han ido, comparte su cotidianidad con una perra y dos gatas.

Estas practicas, trascienden los gestos anecdo6ticos o sustituciones afectivas
menores, sino que, en realidad, revelan la persistencia del cuidado como deseo relacional
que se desplaza, se reconfigura y encuentra otras formas de expresion cuando la
maternidad normativa se agota o se vuelve imposible. Asi, tanto en la literatura, el cine
como en la experiencia vivida, el cuidado aparece como una fuerza que desborda la
biologia sin ser inherente a ella, al tiempo que desarma la ficcion del instinto maternal.
Lo que estas narrativas muestran, a fin de cuentas, es que maternar no es un mandato
natural, sino una practica situada, histéricamente condicionada y, por tanto,

profundamente politica.

2. Maternidad disidente y su monstruosidad

La maternidad que atraviesa Clara habita en un territorio de incomodidad
simbdlica, alli donde el orden social encuentra dificultades para reconocer ciertas
experiencias maternas. Es el espacio de lo que Julia Kristeva (1988) llama lo abyecto,
donde esta maternidad se define en términos de una disidencia que desestabiliza los
limites entre lo aceptable y lo marginal —aquello que debe ser expulsado, escupido,
eliminado. El factor disidente de esta maternidad no radica en poner en duda el vinculo
materno, sino en las dificultades que tiene la sociedad para asimilarla. Esta incomodidad
encuentra eco en las palabras de Luce Irigaray (1994), para quien la madre se ha
convertido “en un monstruo devorador por efecto retroactivo del consumo ciego que de
ella se hace dentro de su vientre. Su boca, su garganta, su vientre se abren con sorpresa
ante la gestacion y el nacimiento, dados sin reservas a través de ellas”. (11)

Desde este punto, el documental me permite explorar e indagar en la disidencia
que rodea la maternidad lésbica de Clara, al tiempo que me alienta a reflexionar acerca

de la monstruosidad que la rodea. Encuentro en estas ideas una herramienta analitica para
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examinar los limites simbolicos que definen qué experiencias maternas resultan
inteligibles y cuales deben permanecer en los margenes. La monstruosidad, en este filme,
remite entonces a aquellas formas de maternar que desbordan el ideal hegemonico —el
mito de la madre perfecta, casada, mondgama, heterosexual y sacrificada— y que, por
este mismo desborde activan la légica de la abyeccién. Como propone Kristeva (1988),
lo abyecto es aquello que “perturba una identidad, un sistema, un orden; aquello que no
respeta los limites, las posiciones, las reglas” (4); un mecanismo de exclusion que produce
rechazo e inquietud frente a todo aquello que amenaza la estabilidad del orden simbdlico.

Asi, el documental dirigido y protagonizado por Aseneth Suarez pone en tension
las dos figuras maternas que encarna su madre: por un lado, aquella que esta marcada por
la ausencia y la ambivalencia; por otro, la sostenida en practicas concretas de cuidado.
Esta dualidad revela que aquello que se nombra como monstruoso, es en realidad, el limite
de un orden simbolico incapaz de alojar maternidades poco ideales. Para Kristeva (1988),
la abyeccion es fundamentalmente una ambivalencia: aquello que es expulsado resulta, al
mismo tiempo, aterrador y fascinante porque habita la frontera y desdibuja los limites
entre el interior y el exterior, el sujeto y el objeto, el yo y la otra. Clara encarna esa
ambigiedad. Es la madre que cuida y la madre deseante, la que fue borrada y la que la
hija rescata, la que habita el margen sin disolverse del todo.

Desde esta perspectiva, el documental también desplaza la monstruosidad del
terreno moral hacia al régimen visual de la representacion. La pregunta ya no es solo qué
hizo Clara, sino como puede ser mirada, escuchada y, sobre todo, encuadrada. Teresa de
Lauretis (1987) propone concebir el cine como una tecnologia del género: un dispositivo
que produce representaciones de la feminidad y define, al mismo tiempo, aquello que
debe quedar fuera de campo —expulsado del orden lo visible y lo inteligible.*® La puesta
en escena del vinculo entre Aseneth y Clara se articula, por el contrario, a partir de un
dispositivo que rehlye a jerarquia enunciativa y suspende cualquier gesto de clausura
interpretativa. Esta l0gica que se hace especialmente visible en la escena en la que la hija

pregunta a su madre por el amor:

12 Teresa de Lauretis retoma y reformula el concepto de tecnologias del género a partir de la nocién
de dispositivos de Foucault y la teoria de la enunciacion cinematografica. Para la autora, el cine no es un
mero reflejo de las ideas de género preexistentes, sino un artefacto activo que produce posiciones de sujeto
y define el campo de lo socialmente visible. Su nocion de fuera de campo (hors-champ) designa aquello
que el régimen dominante de representacion no puede integrar en su encuadre simbélico y que, por tanto,
permanece como amenaza latente o como desecho del orden visual. (ver De Lauretis 1987).
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Aseneth: Mami, ¢para ti qué es el amor?

Clara: Yo creo que todavia no lo he vivido. El verdadero amor no sé si exista 0 es un
cuento de hadas. Porque la verdad yo si quise a una persona, pero no sé si eso era amor.
Una persona con la que uno se siente bien, que la compafiia le hace falta, que los detalles
son chéveres. Cosas asi, si eso es, bueno, entonces lo vivi, pero no creo. Yo creo que ya
no lo voy a vivir. Para mi eso no existio porque el amor de mi mama no lo tuve, ni del
hombre que se aprovechd de mi nifiez. EI amor de mis hijos no més. No he tenido mas.
El amor de Sofi [su nieta] que ese es el mas puro amor. Y lo que mis hijos me dan de
amor, que me quieren, gue me consienten a veces. Para mi, yo no he tenido mas. (Suarez
2022, 35:50)

Clara habla desde ese fuera de campo: no posee las palabras legitimadas para
nombrar su amor por Lilia, pero el documental —al concederle el plano y el tiempo para
dudar, corregirse, insistir— desarma el régimen visual de la acusacion y lo remplaza por
una politica de la escucha. La relacion entre madre e hija se presenta en la pelicula a través
de un formato que evita imponer una voz dominante, incluso cuando la voz en off de
Aseneth —en tanto directora y protagonista— parece ocupar, en apariencia, un lugar
enunciativo que la privilegia. La escena que acabo de citar es una muestra de ello. Clara
no responde a medias; le confiesa a su hija su desdicha con una honestidad que desarma
la imagen del amor romantico y nos recuerda que, en nombre de ese ideal, ella sufrio la
violencia que trae consigo el abandono.

La madre le habla a la hija de la falta de amor materno en su infancia, del abuso
que vivid y de su escepticismo ante la idea de que podemos recibir el amor Gnicamente a
través de la relacion de pareja. Progresivamente, Clara desplaza el significado del amor
hacia el terreno de los sentimientos que surgieron en ella cuando se convirtié en madre y,
mas tarde, en abuela. De este modo, el amor deja de presentarse como una promesa
incumplida, y emerge como un lazo fragil que se construye a través del cuidado —pese
al contexto de violencia estructural que definid el curso de la vida de esta mujer madre.
Este desplazamiento se vuelve especialmente visible en las palabras de Aseneth al

observar a su madre con su sobrina:

Ella estaba cuidando a mi sobrina. O sea, como que estaba ejerciendo de abuela [...] mi
madre de abuela es muy distinta que de mam4. Era como que la misma crianza 'y el mismo
afecto que yo habia recibido, pero pues bien sin tanto estrés [...] me di cuenta de muchas
cosas que ella habia tenido que vivir en esos afios cuando nos estaba cuidando a todos o
cuando era la cabeza de una familia tan amplia como la mia. Ademas de las condiciones
econdmicas, sociales y demas. [...] Llegaron las grandes reflexiones: ser capaz de mirarla
desde ese lugar, de la crianza de esa nieta, criandome también [durante el rodaje],
teniéndome paciencia, dejandose grabar, ayudandome a construir esto, abriendo su
corazoén [...] pensaba en todo lo generosa que era y en todo lo valiente también que habia
sido [...] de haberse arriesgado a sentir y a vivir esa experiencia y armar su vida como lo
hizo. (Suarez Aseneth 2025, entrevista personal)
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La maternidad de Clara y Lilia se parece a la de mi vecina Nancy. Tuvo cinco
hijos, se casdé muy joven y se separ0 diez afios después. Su esposo la golpeaba. Un dia
conocio a Martha y se aferré a ella tanto como pudo —quiza hasta la asfixia. Sus hijos la
apedrearon: no querian dos mamas, tampoco saber del lesbianismo de su madre. Algunos
se empecinaron en no dirigirle la palabra durante afios. De nifia, yo siempre veia a Nancy
y a Martha tomadas de la mano en el parque, yendo por un helado, tirando maiz a las
palomas. La gente las miraba con detenimiento; a muchas jovenes les prohibian juntarse
con ellas. En ocasiones, mientras las veia pasar, escuchaba a algunas buenas madres

murmurar: pobres nifios, les tocé una mala madre.

2.1. Madres lesbianas y crianza homoparental'?

“La pelicula era el ejercicio de reivindicar esa figura materna en la casa, que es la
de Lilia y mi mama” afirma Aseneth (2025, entrevista personal). En Clara, la maternidad
lésbica se presenta, efectivamente, como una experiencia construida desde la vida
cotidiana, mas alla de la orientacidn sexual y la ruptura explicita del orden familiar. La
maternidad de Clara y a su vez la de Lilia se configuraron como un proyecto de vida que
se sostuvo a traves de acciones concretas de cuidado, la organizacion del dia a diay la
responsabilidad econémica y afectiva con las infancias que tenian a su cargo. Los
recuerdos de Aseneth —acompariar a Lilia a su lugar de trabajo, la emocién compartida
ante la posibilidad de habitar juntas una vivienda que el Estado les entreg6 por esos dias—
dan cuenta de esa maternidad vivida en los pliegues de lo intimo. Al narrar a su madre y
a su pareja, la directora no las reduce a su condiciéon de madres, sino que destaca los
suefios y deseos que ambas compartian mas alla de ese vinculo, asi como ella misma lo
expresa. Asi, abre espacio para reflexionar sobre los retos cotidianos que configuran la
experiencia materna en si misma, y para entender la maternidad Iésbica como una préactica
situada que termina por tensionar los modelos normativos de familia y crianza.

Hace un afio conoci a Carlota durante una fiesta en Quito. Charlamos un poco;
meses después fuimos por un café y me escupid, de sopeton, la historia de su hija. Fue
mama durante un par de meses. Adoptd una nifia que vivia en la sierra ecuatoriana,
perteneciente a una de las comunidades indigenas de la zona. Cuid6 de ella con mimo.

Melissa —la nifia— tenia desnutricion cronica y no le quedaba mucho tiempo de vida.

13 Hablo aqui de crianza o familia homoparental en su sentido mas llano: un hogar donde dos
mujeres o dos hombres encabezan la familia. Ni una excepcién, ni un experimento social. Solo una familia,
sencillamente, donde el amor y el cuidado no requieren de la diferencia sexual para ejercerse ni legitimarse.
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Carlota, junto a su pareja Julia, se empeciné en cuidarla. La nifia dio sus primeros pasos,
ya podia sentarse sola y su cuerpo aceptaba bastante bien el alimento. Hasta que un dia
Ilegd el servicio social por ella. Unos vecinos las habian denunciado: les parecia retorcida
la idea de que dos mujeres lesbianas estuvieran al frente de la crianza Melissa. Meses mas
tarde, Carlota se enteré de que su hija habia fallecido en uno de los albergues para
infantes. Nadie la cuid6é como solo ellas sabian hacerlo.

Esta experiencia de materna —la que retrata la pelicula y la que encarna la historia
de Carlota— se encuentra profundamente atravesada por las condiciones materiales de
subsistencia. En Clara, la maternidad no puede separarse del acceso al trabajo, a la
vivienda y a la minima estabilidad econémica. La expectativa compartida frente a la casa
que el Estado le asigno a Lilia mediante un programa de vivienda social no remite solo a
un logro domeéstico, sino a la posibilidad concreta de sostener la vida familiar desde un
horizonte de estabilidad que parece postergarse siempre. Las historias de Clara, Lilia 'y
Aseneth permiten comprender que maternar implica habitar, proyectar y organizar el
futuro en contextos de clase especificos, donde el cuidado se encuentra condicionado por
politicas publicas, precariedad laboral y formas desiguales de acceso a los recursos, sobre
todo para las mujeres jefas de familia.

Por tanto, el filme desarma la separacién moderna entre trabajo y el cuidado. El
hecho de que Aseneth acompafie a Lilia al lugar donde labora muestra cémo la crianza se
integra a los espacios productivos y a los desplazamientos cotidianos, desbordando la idea
del cuidado como tarea confinada al &ambito privado. Esta experiencia se vuelve, para la

directora, una experiencia encarnada. Como ella misma confiesa:

Si, de todas las cosas que he hecho en la vida esto de maternar es como lo mas complejo
que he hecho. [...] Es una tarea que socialmente pues te exige un monton, que no es idilico
como te muestran tampoco [...] pienso en mi mama y en los momentos donde esto se
pone dificil pienso en mi mamé y como que la entiendo totalmente... también entiendo
sus decisiones y en el momento en el que estaba y todo, o sea, como que no solo lo
entiendo, sino como que lo siento en mi piel, si, en mi ser, en mi cuerpo, en todo” (Suérez
Aseneth 2025, entrevista personal)

En ese sentido, documental nos revela que cuidar no es una funcion invisible ni
aislada, sino una préctica relacional que se entreteje con el tiempo que las madres dedican
al mundo laboral, con los retos diarios de ser mujer madre, y con la urgencia de sostener
una presencia afectiva en la vida de sus hijas e hijos. De este modo, la maternidad se
construye como una forma de organizacion de la vida que cuestiona la division rigida

entre produccién y reproduccion.
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Asimismo, la eleccion de articular el relato desde la memoria de Aseneth sobre la
vida de su madre cuestiona la perspectiva que ain concibe la familia desde la definicion
normativa y la legitimacion institucional. La maternidad lésbica de Clara y Lilia no se
explica ni se define: se ejerce, y eso es, precisamente, lo que la directora intenta contarnos
—sobre todo ahora que ella misma desea ser madre. La pelicula interpela la idea de que
solo las familias y maternidades surgidas del vinculo heterosexual son capaces de
acompariar la crianza y brindar cuidados, al tiempo que denuncia la doble precarizacion
laboral que atravesaron estas mujeres. Ambas se dedicaban a la labor de limpieza o a las
ventas ambulantes, sin méas garantia de estabilidad y proteccion que la de la familia que
intentaron forjar. La maternidad de estas dos mujeres se vuelve legible, entonces, a través
de las memorias que Aseneth recupera de su infancia: “fui muy feliz en la familia diversa
que mi mama me ofrecid” (Sudrez 2022, 01:13:27).

Por tanto, la pelicula desplaza —en varias ocasiones— el foco del debate adulto
para centrarse en la experiencia de una nifia que crecio rodeada de dos mamas, subrayando
que el sentido y la definicion de la maternidad también se construyen desde la mirada y
el recuerdo de una hija. Este gesto enunciativo articula, de manera indirecta, una critica a
la normalidad hegemédnica que presumen las familias encabezadas por madres
heterosexuales, delicadas y normativamente femeninas. La corporalidad y el modo de
habitar el mundo de Clara se sitlan lejos de ese imaginario. Ella no encarna una feminidad
ddcil o domesticada, sino que es una mujer que, incluso a puertas de la vejez, decide
dedicarse al lanzamiento de jabalina —sin importar los mandatos sobre los que las mujeres
pueden o deben hacer a sus sesenta afios, una edad en la que, a priori, una madre y abuela
empieza a practicar un deporte. Esta distancia respecto al ideal femenino se inscribe en la
memoria de Aseneth, quien recuerda que durante su infancia no queria parecerse a su
madre, pues “la encontraba muy masculina” (Suéarez 2022, 40:35). Por eso, aunque la
amaba profundamente y disfrutaba el tiempo que pasaba junto a ella, esperaba ser distinta
en cuanto creciera. Sin embargo, ahora que es una mujer adulta y ella misma proyecta su
posibilidad de maternar —pese a que se encuentra en una edad prohibida para tener hijos
segun el discurso médico—, aquel rechazo por la identidad de su madre se transforma.
La incomodidad cede paso a otra cosa. EI momento mas elocuente de ese viraje ocurre

cuando Aseneth le revela a Clara que estd embarazada:

Aseneth: Hoy me desperté pensando en que te tenia que decirle algo. Me hice una prueba
de embarazo.
Clara: ) Y?
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Aseneth: Estoy embarazada.

Clara: (;Eh?

Aseneth: Me hice una prueba casera.

Clara: Ah, eso no es confiable.

Aseneth: Pues dicen que si, que esas pruebas no se equivocan.
Clara: ¢Y no le ha llegado el periodo?

Aseneth: No

Clara: jUy! ;de verdad? ¢En serio? jJuepuchal

Aseneth: jSi!

Clara: Yo se lo cuido. El nifio o la nifia. Lo que sea, no me importa. Mi corazén...se me
va a salir. (Suérez 2022, 52:58)

En esa exclamacion —Yo se lo cuido—, dicha sin condiciones, sin exigir a cambio
la adecuacidn de su hija a ningun modelo, Clara ofrece lo que durante afios le fue negado:
la certeza de que su maternidad no ha terminado, sino que se prolonga, se transforma y
se vuelve también abuela. La hija, que de nifia quiso ser distinta, recibe ahora el cuidado
de esa madre a la que temia parecerse. La distancia se convierte en un reconocimiento.

El anuncio del embarazo de Aseneth no es solo un acontecimiento intimo; su
decision de aplazar la maternidad hasta los cuarenta afios inscribe su deseo en un contexto
social mé&s amplio. Ella aplaz6 su maternidad como resultado de multiples
condicionamientos estructurales: incertidumbre laboral, la dificultad de acceder a una
vivienda propia, la basqueda de una pareja estable y la necesidad de sentirse satisfecha
con sus logros profesionales y personales. En las Gltimas décadas, muchas de nosotras
hemos postergado la decision de ser madres porque intuimos —0 constatamos— que, a
diferencia de los hombres, en cuanto paramos un hijo, las posibilidades de éxito dentro
del sistema social, cultural y econémico, tal como lo conocemos, se diluyen, se merman,
se vuelven menores. Aun no contamos con politicas efectivas para conciliar el desarrollo
personal y profesional de las mujeres madre con su maternidad.

Por eso muchas de nosotras lo dejamos para después. Preferimos enfrentarnos,
como Aseneth, a las dificultades para quedarnos embarazadas en edades consideradas
tardias, antes que asumir la maternidad en condiciones que anticipamos como una forma
de claudicacion personal y profesional. Como sefiala la periodista Esther Vivas: “somos
hijas de una generacion que lucho, y mucho, para hacer de la maternidad una eleccion;
nosotras creiamos que teniamos la batalla ganada, pero no éramos conscientes de los
condicionamientos sociales, econémicos y ambientales que nos lo dificultarian” (2020,
30). La experiencia de Aseneth encarna, asi, la paradoja generacional que Vivas
diagnostica: la conquista del derecho a elegir no ha sido acompafiada de la transformacion

de las condiciones materiales que hacen posible ejercerlo.
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Esta paradoja se despliega con nitidez en la escena del embarazo. El deseo
materno, en algunas mujeres, solo aparece cuando por fin se sienten lo suficientemente a
salvo para arriesgarse a que la maternidad se convierta —como advierte Vivas (2020)—
en “un freno para el desarrollo profesional” (45), o cuando estan dispuestas a “renunciar
voluntariamente a todo lo demas” (42). Detra se oculta, sin embargo, el mecanismo de
exclusion de los discursos médicos, mediaticos y culturales contemporaneos, para los
cuales el cuerpo de las mujeres que deciden maternar en la adultez avanzada, suele ser
progresivamente desplazado hacia una zona de ilegitimidad reproductiva, donde la edad
opera como un criterio de exclusion simbdlica.

A partir de los cuarenta afos, las corporalidades de las mujeres son representadas
como cuerpos estériles y fallidos por cuenta de un régimen social que asocia la maternidad
con la juventud, la productividad y la disponibilidad corporal. Este confinamiento no solo
conlleva a la medicalizacion del deseo reproductivo, sino que lo convierte en un gesto
excepcional, riesgoso e incluso irresponsable, reforzando la vieja idea de que la vitalidad
de las mujeres tiene fecha de vencimiento. Por eso, el cuerpo de la mujer mayor que desea
albergar otro ser en su interior se vuelve un cuerpo abyecto: un cuerpo que perturba el
orden simbdlico al desajustar la ecuacion social entre edad, fertilidad y maternidad. La
esterilidad, mas que una condicién biolégica, funciona como una operacion discursiva
que expulsa estos cuerpos del imaginario reproductivo legitimo y les niega la posibilidad
de ser pensados como espacios de deseo, potencia y futuro.

Aseneth atraviesa este conflicto en carne propia. En entrevista, reconoce que
durante mucho tiempo no fue capaz de ponerle a cara a ese deseo: “Reconocer que ya
estaba grande y que no habia sido capaz de ponerle la cara a ese deseo, ¢si? Y pues por
eso no me estaba pasando, basicamente, o sea, porque yo ya estaba grande [...] era
descubrir que yo habia deseado eso mucho, pero no era capaz de ponerle la cara, (Si? Y
la peli me dio la oportunidad de ponerle la cara a ese deseo” (Suarez Asencth 2025,
entrevista personal). La pelicula se convierte asi en el espacio donde el deseo, largamente
postergado, puede por fin nombrarse y enfrentarse, incluso cuando el cuerpo que lo
alberga ha sido previamente inhabilitado por el discurso dominante —palabras que

resuenan y se sienten parecidas a la experiencia de Clara.

2.2. La culpa de las mujeres madre
Por ahi dicen que detras de toda mujer sin hijos hay una historia. La de Aseneth

es simple: solo hasta que se sintio a salvo, quiso ser madre. Solo hasta que, al fin, se sintio
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duefa de su vida. Pero entonces su cuerpo habia empezado a envejecer. Un dia cualquiera,
su menstruacion se retraso, durante un par de meses se ausentd. Se practico una prueba
casera de embarazo y un par de examenes de sangre. Ambos dieron positivo. A sus
cuarenta afios, estaba embarazada. Dud6 unos dias en compartirlo con su madre —con
quien en ese momento rodaba una pelicula sobre sus vidas, sobre el vinculo que las unia,
sobre la vida que tuvieron en el pasado junto a Lilia—. Hasta que, por fin, se animo a
decirselo. Ambas permanecian tendidas sobre la cama, mirandose a través de la lente de
la camara.

En este documental, las formas de representacion visual de la madre trascienden
la basqueda biografica y autobiografica, para adentrarse no solo en la historia maternal
de la madre y la hija, sino también en el territorio sombrio de la culpa materna. Este
sentimiento emerge con fuerza en el didlogo intimo que sostienen semanas después de
que la hija compartiera la noticia de su embarazo, y tras el aborto espontaneo que
sobrevino poco después:

Aseneth: Yo nunca habia pensado en eso. No tiene nada que ver [su aborto] pero es mi
dolor y es mi culpa, la que yo cargo. Yo sentia que, qué pereza. Yo no me merezco esto
Y por eso no me esta pasando [estar embarazadal.

Clara: ¢y por qué no te lo mereces?

Aseneth: Por lo que hice antes, entonces por eso no me lo merezco.

Clara: Es la misma sensacion de culpa que yo siento.

Aseneth: ;Y eso para qué sirve? La culpa es el sentimiento mas feo y no sirve para nada.
Y paso asi, ¢no? Por alguna razon uno hace las cosas y decide las cosas. [...] Entonces
esas culpas no sirven de nada, decir: yo fui feliz mientras mis hijos sufrian. Madre, esa
fue la decision que tomaste en ese momento de tu vida.

Clara: Hay que cortar con esa cadena de culpas. Usted no debe sentirse asi porque queé,
ya paso. Eso fue otra época, igual que yo, en otra época.

Aseneth: Yo no puedo hablar de todo lo que hubiera hecho, porque mi vida hubiera
tomado otro rumbo. Este es mi presente, esto es lo que hay.

Clara: asi es, esta soy yo. Esto es lo que queda. No hay més. (Suarez 2022, 01:02:00)

El documental revela que la culpa materna no es un sentimiento aislado, sino un
legado que se transmite de madres a hijas, tejido por los mandatos sociales que vigilan y
juzgan las decisiones intimas de las mujeres. La confesion de Aseneth —es mi dolor y es
mi culpa, la que yo cargo— y el reconocimiento de Clara —es la misma sensacion de
culpa que yo siento— configuran un espejo intergeneracional donde ambas se reflejan en
la misma angustia. Aseneth se culpa por un aborto espontaneo, interpretdndolo como un
castigo merecido por decisiones pasadas —por lo que hice antes—; mientras que Clara
arrastra la culpa de haber sido feliz con Lilia. Esta culpa compartida no es accidental: es

el producto de un orden patriarcal que ensefia a las madres y a las hijas a medir su valor
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en funcion del sacrificio, y a ver cualquier desvio de la norma como una falta digna de
castigo.

Sin embargo, su historia no se limita a la exposicion de esta cadena de culpas;
también documenta el intento conjunto de la madre e hija por desactivarla. Se toman de
la mano y, juntas, cortan el cableado de la bomba que amenaza con explotar. El didlogo
que sostienen frente a la cdmara se convierte en un espacio de catarsis, activado por la
pregunta que Aseneth le formula a Clara sobre la funcion de la culpa en sus vidas: “; Y
eso para qué nos sirve? La culpa es el sentimiento mas feo” (Suarez 2022, 01:02:08). Al
pronunciar estas palabras, la hija no solo nombra el sintoma, sino que comienza a derribar
las ideas que les causaron dolor durante afios. Con ese gesto, la hija absuelve
simbolicamente a la madre al reconocer que su decision de ser feliz con Lilia fue una
eleccion legitima y valiente: “Madre, esa fue la decision que tomaste en ese momento de
tu vida” (01:03:25). A su vez, Clara intenta liberar a su hijay, al hacerlo, se habla también
a si misma cuando sentencia: “hay que cortar con esa cadena de culpas” (01:03:50).

El antidoto contra esta culpa heredada, segun propone la pelicula, es la aceptacion
radical del presente y de la vida tal como fue vivida. La culpa, entonces, deja de ser un
lastre individual y se transforma en un testimonio compartido. En ese acto de nombrarla
juntas, madre e hija encuentran la fuerza para soltar el peso del pasado y afirmar —con

toda su complejidad— las vidas que eligieron y el camino que aln les queda por recorrer.

3. Hacer una pelicula sobre mis mamas

Aseneth empez06 su pelicula como se empiezan muchas cosas en la vida: con pocas
certezas. En un principio, la pelicula hablaria de su familia, pero desistié de la idea. Con
el tiempo se dio cuenta que la historia que queria contar era la de Clara y Lilia: sus dos
mamas. Grabd con paciencia, a medida que avanzaba la vida de su madre bioldgica y
lograba dar con el paradero de Lilia —su otra madre—. Hasta que la historia empez0 a
demandar mas de si misma. Ya no podia seguir escondiéndose tras la cAmara. Si queria
hacer una pelicula sobre ambas, debia contar su propia historia, sobre todo ahora que no
solo estaba contemplando la posibilidad de gestar y parir, sino que la habitaba con
incertidumbre. Necesitaba desentrafiar un asunto méas profundo: ¢coémo desear la crianza
sin replicar el mandato materno? ¢es posible habitar la maternidad por fuera de su
institucionalizacion bioldgica? ¢qué lugar ocupa, en ese deseo tardio, la herencia de dos

madres que también ensayaron formas propias e inciertas de querer?
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Hacer cine desde el yo no es un ejercicio narcisista: es un acto de arqueologia
intima. Cuando ponemos el foco en nuestra propia historia —como lo hizo Aseneth al
asomarse, a ratos, detras de la camara para narrar en primera persona a lo largo del filme—
no solo nos nombramos a nosotras mismas, también lo hacemos en nombre de quienes no
tienen una cdmara entre sus manos, ni un cuarto propio. La aportacion de Laura Mulvey
(1975) sobre el contracine resulta aqui iluminadora. No se trata Unicamente de denunciar
la mirada dominante que histéricamente codifico a la mujer como espectaculo, sino de
construir nuestras propias formas de narrar. Mulvey (1975) —quien ademas de tedrica
fue cineasta— defendio la necesidad de explorar cdmo las experiencias de las mujeres
pueden traducirse en forma filmica, exigiendo del contracine una radical transformacion
de las estructuras mismas del lenguaje cinematogréafico. En su formulacion, el contracine
busca “liberar la mirada de la cAmara hacia su materialidad en el tiempo y el espacio, y la
mirada del publico hacia la dialéctica, la pasion desapegada” (Bittencourt 2025). Aplicado
a Clara, esto significa que cada plano es un desacato al mandato de la discrecion, cada
guion es una reescritura de los silencios heredados.

La operacion que Aseneth despliega ante la camara puede leerse a la luz de lo que
Martino y Gregorini (2013, 484) definen como cine autobiografico: un espacio que “nos
permite mirar un pasado reconstruido desde la presente a partir de la narracion de la
experiencia, la inclusion de elementos ficcionales, recuerdos, olvidos, asi como memorias
personales y colectivas”. Al filmar a Clara y Lilia, y al asumirse finalmente como parte
de esa busqueda que se despliega a lo largo de la trama, Aseneth no solo esta restituyendo
su propio pasado, sino que recompone desde la conciencia del montaje —desde su ejercicio
autorreferencial— aquello que la lleva a preguntarse por otras formas de maternidad
posibles. Esta perspectiva, en didlogo con los postulados de Lejeune (1991) sobre el pacto
autobiografico, le permiten a la directora y protagonista reevaluar su propio relato y
dotarlo de sentido. Considero que el cine en general, y el documental en particular, nos
permiten a las mujeres incorporar “todos los géneros de escritura ya existentes Yy tratar
todos los asuntos que estén a su alcance” (Martino & Gregorini 2013, 487): el diario
intimo, el archivo familiar, la entrevista, la reflexion ensayistica. Todo cabe cuando lo
que se juega es la construccion de una memoria propia.

La potencia de este gesto es comprensible a la luz de una genealogia feminista
que, desde Mulvey hasta Kaja Silverman, Teresa de Lauretis y bell hooks, ha
complejizado la pregunta por quién mira, desde dénde y para qué. Si Silverman y de

Lauretis desplazaron el foco hacia la construccion de la subjetividad femenina y las
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tecnologias de género que producen modos de ver y ser vistas, hooks introdujo una
inflexion decisiva: la mirada opositora como préctica de resistencia de las mujeres
racializadas frente a un régimen escépico que también las excluia. Estas pensadoras no
solo deconstruyeron el aparato cinematogréafico clasico; legaron herramientas para que
cineastas como Aseneth puedan filmar desde la fisura—desde el deseo de cuidar sin repetir
el mandato, desde la pregunta por como nombrarse madre cuando venimos de madres que
lo ensayaron todo a tientas. Cuando las mujeres contamos nuestras historias, no estamos
simplemente ocupando un espacio al hasta hace muy poco tuvimos acceso: estamos
revelando que ese espacio siempre nos pertenecio, aunque nos ensefiaron a atravesarlo
sin hacer ruido. El cine, entonces, deja de ser fabrica de mitos ajenos y se vuelve territorio
de memoria propia.

La relacion entre las maternidades de Clara, Lilia y Aseneth se tensa y redefine
justamente en el gesto de ponerlas ante la cdmara. Lo que la directora filma nunca fue un
objeto externo que ella observa con distancia; por el contrario, su pelicula se inscribe en
lo que Piedras (2009, 4) denomina relatos de experiencia y alteridad, aquellos en los que
“se produce una retroalimentacion entre experiencia personal del realizador y el objeto
de la enunciacion, realizandose asi una correlacion entre ambas estancias, resultado de la
experiencia y percepcion del sujeto enunciador profundamente conmovida y el objeto
resignificacion al ser atravesado por una mirada fuertemente subjetivizacion”.

Al filmar a Clara y Lilia, Aseneth ademas de documentar dos trayectorias de
maternidad discontinua, afectiva, no sacrificial; también se mira a si misma en ellas,
ensaya respuestas a sus propias preguntas a través de los gestos y silencios que registra.
La camara, se convierte asi en un dispositivo de mediacion donde la experiencia de ser
hija se contamina con la posibilidad de ser madre, y donde la figura de las dos mamas
deja de ser un dato biografico para convertirse en una de las preguntas centrales del filme
—aquella sobre la que me detuve en paginas anteriores. Como sefiala Piedras (2009), la
autobiografia estd vinculada “a la relacion que los actores tienen con el topico abordado
y a su grado de participacion en el relato” (4). Aseneth no es una observadora externa: es
parte de la trama que narra, y su cuerpo, su deseo y sus contradicciones se vuelve material
filmico. Ademas, sostener esta operacion exige un andamiaje formal riguroso. Piedras
(2009, 2) advierte que “el compromiso ético y afectivo que significa poner en circulacion
audiovisual un fragmento de la historia personal, desde una perspectiva documental

subjetiva en la que la autoria encuentra un correlato en la participacion real del director
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dentro de la narracién, necesita de un dispositivo férreo que sostenga formalmente este
compromiso”.

En el caso de Aseneth, este dispositivo se manifiesta en la decision de intercalar
su propia voz en off, en el montaje que yuxtapone el archivo familiar con el registro
presente, en la eleccion de planos que no explican, sino que sugieren. La primera persona
no es aqui un desahogo ni una confesion; es una estrategia formal que, al incorporarse al
documental, “promueve la aparicion de nuevos pactos comunicativos entre la obra y el
espectador, a la vez que genera un giro epistemoldgico que se vislumbra en la ruptura de
los sistemas explicativos tradicionales por medio de los cuales el documental clésico
explicaba y daba cuenta de diversos fendmenos historicos, politicos y sociales” (Piedras
2009, 12). Al renunciar a la voz omnisciente y al montaje que todo lo cierra, la directora
cuenta su historia, ademas de transformar las condiciones mismas de la escucha.

Para nosotras, las mujeres, este giro es crucial, ya que implica tomar la palabra en
un régimen audiovisual que durante décadas nos ha ubicado del lado del objeto, no del
sujeto que enuncia. Cada vez que nos sentamos ante la mesa del montaje y elegimos como
narrar nuestra experiencia, estamos desobedeciendo el mandato patriarcal que Laura
Mulvey denuncié a finales del siglo XX: ser objeto de deseo, adaptarnos al régimen visual
propuesto por los varones en sus historias. Ser miradas sin mirar. Ser contadas sin contar.

Este gesto no es Unicamente individual. Cuando Aseneth se pregunta por las
posibilidades de su propia maternidad, no lo hace solo desde la intimidad; lo hace también
desde una herencia de madres que, quizé, pocas veces tuvieron espacio para reconsiderar
su forma de maternar. Su pregunta es colectiva, su duda es heredada, y su deseo —tardio,
incierto, valiente— es también el de muchas mujeres que, como ella, aprendieron a
mirarse a si mismas a través de otras.

Por eso, lo que esta en juego en el cine autobiografico hecho por mujeres no es
unicamente la expresion individual, sino la transformacion del archivo cultural. Al
narrarse, Aseneth no se limita a afiadir un relato mas al canon: lo fisura. Introduce en él
preguntas que el documental clasico no supo formular —en especial, sobre el deseo de
cuidar sin sacrificio y sin culpa—y, al hacerlo, encarna aquello que Vallejo (2010) sefiala
como el gesto fundamental del cine en primera persona: “un proceso de
autorrepresentacion profundamente elaborado donde se juega con la deconstruccion de
los estereotipos estéticos de la mujer en el cine clasico, buscando una forma de escritura

propia y persona, estrechamente relacionada con las posibilidades técnicas del cine
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digital” (101-2). Aseneth encuentra en la camara digital y en la intimidad del plano fijo,

las herramientas para reescribir su historia de vida en iméagenes.
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Capitulo tercero

En la intimidad de Ana Rosa: corporalidades cautivas y silenciadas

Cuando la madre se sacid, con el vientre dilatado y el sabor del jugo
aceitoso del cerebro todavia en la lengua, sus crias se acercaron a ella
contoneandose para mamar. Ese dia, la leche seria abundante. Y sus
cuerpos en crecimiento se dedicarian a distribuir los lipidos mientras
dormian. Unos para los ojos. Otros para los musculos.

Y otros para sus propios cerebros en desarrollo (Bohannon 2025).

1. El mito familiar y el silencio de los hombres

Hablar de las abuelas es también hablar de las madres y de las hijas. La abuela es
la primera gran madre; las demas venimos después, emergemos de esa vida que nos
precede. Son ellas quienes abonaron el terreno para que nosotras —sus hijas y las hijas
de sus hijas— pudiéramos existir. Un abono hecho de su propio cuerpo y, a menudo, a
costa de su deseo. Tanto las abuelas maternas como las paternas hacen eso: sostienen esa
arquitectura invisible sobre la que se alza nuestra genealogia femenina. Desde lugares
dispares —como mujeres, madres, obreras, campesinas, pensadoras— libraron
innumerables batallas para que sus nietas, sus otras hijas, encontrdramos una vida mas
sencilla. Enfrentaron la pobreza, la violencia doméstica, la maternidad forzada, el
analfabetismo, la precarizacion laboral y el desprecio social.

Sin embargo, esa genealogia puede fracturarse cuando las mujeres somos
sometidas al olvido, cuando nos expulsan de la memoria familiar. De ese quiebre habla
Ana Rosa, el documental de Catalina Villar (2022): del borramiento de la gran madre.
Tras la muerte de su padre, la directora comprende que él y los demas hombres de su
familia habian apartado a su abuela de la memoria comun sin ofrecer nunca una
explicacion. Catalina solo logra volver sobre su existencia cuando encuentra, entre las
pertenencias de su padre, un documento de identidad que conserva la imagen de Ana Rosa
—un vestigio minimo de lo que fue su vida. Durante afios, la abuela habia quedado
confinada a un silencio casi absoluto; por eso Villar confiesa al inicio de su pelicula: “la
verdad nunca pensé en ella 0 muy rara vez, porgue uno no piensa en lo que no existe”
(Villar 2022, 03:00). La nieta comprende rapidamente que no siempre es necesario ejercer
violencia directa sobre el cuerpo de una mujer para anularla: a veces basta con desplazarla
del relato familiar, retirarla de la conversacion cotidiana y dejar que el silencio termine

por nublar su vida.
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Al vaciar la casa de sus padres tras la muerte de ambos, Catalina encuentra la Unica
prueba material que prueba la existencia de su abuela paterna: una vieja tarjeta de
identidad con el rostro de Ana Rosa Gaviria Paredes. De ella sobrevivio nada: solo su
nombre y un dato breve, clinico, el Unico que se sobrepuso al silencio. La mujer fue una
gran intérprete piano y fue sometida, por orden de sus hijos a finales de los afios cincuenta,
a una lobotomia.’* Por eso, para la directora —quien es, a su vez, protagonista— contar
apenas con estos indicios sobre la identidad de su abuela fue lo que la impulso a realizar
una investigacion filmica, una excavacion de lo innombrable. Asi, por un lado, el
documental intenta reconstruir la memoria interrumpida de Ana Rosa, rastreando los
pocos vestigios que aun persisten para imaginar cual fue su vida antes y después de la
lobotomia. Por el otro, sefiala el momento historico en el que esta cirugia correctiva se
practico en mujeres. El procedimiento llego a Colombia en 1942 a través del neurélogo
Mario Camacho Pinto, y tomé gran fuerza poco antes de que ocurriera el Bogotazo®® en
1948 —uno de los hechos mas convulsos dentro de la historia politica del pais.

La directora intenta explicar como llegé la lobotomia al pais como tratamiento
psiquiatrico, el centro de experimentacion en el que se convirtio el Asilo de Locas de
Bogot4,*® —el primer hospital mental para mujeres, donde al parecer se practicaron las
primeras lobotomias del pais—, asi como los motivos por los cuales, cientos de mujeres
terminaron encerradas por decision de sus esposos o de sus propios hijos en ese hospital.
Para ir hilando cada una de estas piezas y seguir algunas de las huellas que dej6 la préactica,
Catalina debe posarse primero en su historia intima familiar. Tendra que reconocer que
su tio Alvaro Villar, contribuy6 con esta préactica y dio la orden de que a su abuela Ana
Rosa fuera lobotomizada. Con esas ideas en mente, la directora conversa con médicos

psiquiatras vinculados a la historia de esa especialidad en Colombia —entre ellos,

14 La lobotomia se introdujo en la psiquiatria colombiana a través de Mario Camacho Pinto, en
1942. La primera cirugia de esta magnitud se realizé en el Asilo de Locas de Bogota, donde varias mujeres
fueron sometidas a una lobotomia después de que su diagnéstico médico fuera el de “loca”. El
procedimiento fue adoptado por varios médicos de la época en Colombia, principalmente en el
departamento de Cundinamarca, donde se fundaron los primeros hospitales mentales del pais. Alli se
exploraron sus efectos médicos, sociales y éticos, convirtiéndose finalmente en una practica profundamente
controversial por sus implicaciones sobre la vida y el cuerpo de quienes eran sometidos a esta intervencion
que tuvo como fin, aliviar trastornos mentales (ver Franco 2024).

15 El 9 de abril de 1948 fue asesinado el lider y candidato a la presidencia Jorge Eliecer Gaitan.
Sus seguidores estallaron en colera, en cuanto se supo la noticia. Varias zonas de la ciudad de Bogota
ardieron en llamas y muchas personas perdieron la vida en medio de los enfrentamientos. Para ampliar este
acontecimiento histérico (ver Vargas 2024).

16 Seguin la investigadora Silvana Estrada Claros (2026), el Asilo de Locas “fue una de las primeras
instituciones psiquiatricas. Inaugurada en 1874, internaban a mujeres que eran diagnosticadas con
patologias o trastornos mentales [...] muchas de estas mujeres eran campesinas, amas de casa o trabajadoras
informales™ (13). Para mas informacion (ver Estrada 2026).
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familiares suyos y descendientes de quienes introdujeron la lobotomia en el pais—,
mientras realiza una revision exhaustiva de los archivos clinicos que aun sobreviven y
que cuentan los motivos por los cuales, todas esas mujeres fueron lobotomizadas.

Es asi como la pelicula en, ocasiones, desplaza la historia de Ana Rosa y las
preguntas de su nieta para preguntarse por la historia de quienes también quedaron
reducidas al olvido y, a su vez, al escueto calificativo de mujeres locas. El documental
nos permite preguntarnos, una y otra vez, por las formas en que la medicina, la familia'y
el orden social han tomado la vida y el cuerpo de las mujeres y los han diseccionado. Por
ahi dijo alguna vez Michel Foucault que, para que las instituciones del Estado, la Iglesia
y la familia reinaran, habia que disciplinar el cuerpo —y sobre eso no se equivocd. La idea
mas tarde fue retomada por Silvia Federici (2010, 185) quien considera que el ataque fue
directo al cuerpo, porque siempre ha sido considerado como la fuente de todos los males.
Sin embargo, “histéricamente, se han ejercido innombrables violencias sobre él, al tiempo
que se expresa completo interés sobre su funcionamiento” (187).

Asi, la directora descubre gue el silencio que rodea a su abuela no responde a un
misterio insondable, sino que surge de un motivo que se repite en muchas historias de
mujeres: Ana Rosa no encaja en la idea de esposa y de madre obediente, discreta y
conservadora que la institucion familiar y maternal esperaron de ella. Habia que
disciplinar su cuerpo para llegar hasta su mente. Villar encuentra entonces, en medio del
rodaje de su pelicula y la investigacion que la sostiene, que el Archivo General de la
Nacion en Colombia confirma que el caso de su abuela no es excepcional. Diversos
registros muestran que varias mujeres en el pais fueron sometidas a lobotomias por
decision de sus esposos 0 de sus hijos, bajo diagnosticos imprecisos que convertian
cualquier desviacion de su comportamiento en enfermedad. Entre las historias clinicas y
férmulas medicas aparecen ideas que apenas si alcanzd a comprender. Estos documentos
sefialan, de manera reiterativa, que la principal razén para cortar y diseccionar un cerebro
—Dbajo el uso torpe de anestesia local— se llevo a cabo sin dudarlo, ya que muchas de
esas mujeres presentaban un notable dafio al buen servicio. Una expresion que hace uso
del lenguaje médico para convertir la desobediencia femenina en patologia clinica.

Este film toma entonces la historia de Ana Rosa y la narracion de Catalina, para
ahondar en un asunto mayor: el modo en que la medicina psiquiatrica y la autoridad
familiar se tomaron, en algun punto de la historia, el derecho de disciplinar a las mujeres
cuyo comportamiento desborda los limites de la feminidad aceptable. Para Pierre Bordieu

(2000, 5) esta expresion de control estructural se erige sobre “la violencia simbolica,
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violencia amortiguada, insensible, e invisible para sus propias victimas, y se ejerce
esencialmente a través de los caminos puramente simbdlicos de la comunicacion y del
conocimiento”. Una idea que Marcela Lagarde (2005, 10) explica mejor cuando sefiala
con detalle las formas en las que la racionalidad masculina nos clasifico segiin nuestro
comportamiento, donde una de las etiquetas fue la de loca. Para la autora, la locura no es
aqui el mal; es un espacio que deviene de “la transgresion de la feminidad. Las mujeres
enloquecen de tan mujeres que son, y enloguecen también porque no pueden serlo
plenamente, o para no serlo. La locura genérica de las mujeres emerge de su sexualidad
y de su relacion con los otros” (10).

A medida que avanza el film, la investigacion empieza a trasladarse,
inevitablemente, a la historia familiar. Catalina confirma que su tio Alvaro —el hijo
mayor de Ana Rosa— trabajé como psiquiatra en el Asilo de Locas de Bogota, entre 1949
y 1955. La historia deja de ser entonces Unicamente la de una mujer sometida a una
operacion extrema y empieza a revelar una trama mas compleja, en la que la medicina, la
familiay las jerarquias de género se entrelazan de forma inquietante. La decision de llevar
esta historia al cine genera ademas tensiones dentro del circulo familiar, la directora me
confiesa en una entrevista que uno de sus hermanos le advirtid, en cuanto ella le anuncid
su intencién de hacer de la historia de Ana Rosa una pelicula, que la ropa sucia se lava
en casa —una frase que insinuaba que su documental exponia un asunto privado y no de
caracter publico. Llevando entonces a Catalina —segun me confi6— a confrontar con
vehemencia esa reaccion. Le pregunt6 con entereza si aquello que estaba calificando de
ropa sucia se trataba, acaso, de la decision de sus tios y su padre de “haber firmado la
posibilidad de hacerle eso a Ana Rosa [la lobotomia], o a su tio Alvaro, el psiquiatra
eminente”. Y afiadio: “La ropa sucia es que nadie se entere que una familia, una buena
familia, dentro de la cultura colombiana, como en otras, ocurrio algo de lo que no se
sienten orgullosos. ;Eso es la ropa sucia?” (Villar Catalina 2026, entrevista personal,
énfasis afiadido).

Desde esta perspectiva, el documental no solo intenta restituir la memoria de una
mujer expulsada del relato familiar; también abre una reflexion critica sobre los
mecanismos sociales, médicos y afectivos que han permitido convertir el control sobre
las mujeres, en una practica legitima y hasta fascinante, cimentada en “la estrategia
clasica del pacto de silencio sellado entre pares, raramente falible en cualquiera de sus
escenas —patriarcal, racial, imperial, metropolitana—. Solo podemos reconocerlo por la

seguridad de algunos de sus efectos, que nos permiten orientarnos hacia el desciframiento
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de addénde se dirige su proyecto historico” (Segato 2016, 17). Porque, como bien lo
explico alguna vez Michel Foucault (2015, 33):

Tales son los proyectos por medio de los cuales la moral, en complicidad con la medicina,
trata de defenderse de los peligros contenidos, pero mal guardados por el confinamiento.
Estos mismos peligros, a la vez, fascinan la imaginacion y los deseos. La moral suefia con
conjurarlos; pero hay algo en el hombre que suefia que lo impele a vivirlos, a aproximarse
a ellos por lo menos y a liberar sus fantasmas.

Estas ideas resultan mas claras, cuando las trasladamos a la metafora del pandptico
que desarroll6 Foucault (1967), en base al disefio arquitecténico de prision pensado por
Jeremy Bentham a finales del siglo XVIII: una torre central de vigilancia rodeada de
pabellones aislados entre si, para que desde alli la guardia pueda observar a los presos.
Para el psicoanalista, este modelo de vigilancia y control no solo fue aplicada a prisiones,
también se extendid a escuelas, empresas y hospitales. Por lo cual, podria decirse que los
hombres de la familia de Catalina se convirtieron no solo en pabellon para Ana Rosa,
también en panoptico. La confinaron a sus formas materiales y simbdlicas de
disciplinamiento y, en cuanto ella estuvo vigilada y aislada, hicieron lo mismo con el
resto de las mujeres de su familia. Si bien la directora no se atreve a presentarlo de esta
manera en su pelicula, sus formas de aparicidn en el film dejan entrever el cuidado con el
que intenta contar la historia de su abuela. Es decir, evita dirigir un juicio contra los
hombres de su familia.

Podria decirse que todas estas indagaciones de Catalina alcanzan un limite mayor:
el lenguaje. A lo largo del documental nos enfrentamos al relato Gnico de un pufiado de
hombres entrevistados —apenas si dos mujeres hablan con la realizadora—, lo que
profundiza las brechas que la misma nieta y su abuela vivieron dentro de su familia. Hay
una clara desigualdad discursiva, una dominacion simbdlica del habla: flaquea la
redistribucion de la palabra, pese a que el deseo de la directora sea reconstruir la voz de
alguien que, ademas de que no haberla tenido, ya no existe, ha muerto. Los hombres aqui
acaparan el capital linguistico que determina qué se dice y como se dice. Sin embargo,
una se siente tentada a sefialar que la prevalencia de voces masculinas dentro del
documental demuestra las légicas patriarcales que han atravesado desde siempre a la
ciencia. Parece que Catalina no tiene a quién mas recurrir: en la época no habia mujeres
psiquiatras, y quienes continuaron con el legado de aquellos hombres fueron sus hijos
varones. Lo que intenta la directora es, entonces, un profundo acto de rebeldia: aunque su

voz tangible apenas si se escucha, su herramienta son las imagenes. En términos de
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Bourdieu (2000), Catalina se apropia de la indeterminacion parcial del lenguaje

cinematogréfico para resistir la imposicion simbolica masculina:

La indeterminacion parcial de algunos objetos permite unas interpretaciones opuestas que
ofrecen a los dominados una posibilidad de resistencia contra la imposicion simbdlica.
Asi es como las mujeres pueden apoyarse en los esquemas de percepcion dominantes
(alto/bajo, duro/blando, recto/curvo, seco/himedo, etc.), que les conducen a concebir una
representacion muy negativa de su propio sexo. (16)

A medida que avanza su investigacion, la nieta parece interrogar un vacio: lanza
preguntas que rebotan contra el silencio de una genealogia masculina que durante décadas
administrd el relato familiar. Sus tios y su propio padre nunca quisieron hablar de Ana
Rosa, y para cuando la directora inicia el rodaje de su pelicula, varios de ellos ya han
muerto. La ausencia de esas voces no solo deja zonas oscuras en la historia, también
evidencia una decision sostenida de no nombrarla. Catalina logra conversar apenas con
dos miembros de su familia: su primo Eduardo, el Gnico que acepta hablar abiertamente
sobre la abuela, y su tio Ernesto, a quien alcanza a entrevistar poco antes de que fallezca.
Fuera de ellos, las versiones que obtiene provienen de hombres cercanos a la familia que
recuerdan a Ana Rosa a través de comentarios timidos. Dicen que era una mujer muy libre
para su época, que se rumoraba que tuvo novios por fuera del matrimonio, que era, en
resumen, una mujer de la vida alegre.

Esas alusiones vagas —que circulan mas como advertencia moral que como
recuerdo afectivo— sugieren que aquello que se juzgé como desviacion femenina pudo
haber sido uno de los motivos de encierro e intervencion médica. Como se escucha en la
voz de la directora dentro de la pelicula: “No es facil saber quién pudo haber hecho la
lobotomia de Ana Rosa y en todo caso, ninguno de los médicos que habria podido hacerla,
esta vivo” (Villar 2022, 13:40). El archivo aparece entonces incompleto; la investigacion
de Catalina no consigue romper del todo el silencio que el patriarcado puso sobre su
abuela, la puta. La sexualidad femenina ha sido confinada a dos espacios vitales: la
procreacion y el erotismo, explica Lagarde (2005), y nosotras solo podemos habitar uno
de ellos, no los dos, porque “el cuerpo de las mujeres procreadoras en entonces cuerpo
procreador, cuerpo vital para los otros, cuerpo tutero, claustro [...] [y] el cuerpo de las
mujeres erdticas es un cuerpo erdtico para el placer de los otros” (Lagarde 2005, 203).

Villar entrevista a psiquiatras —muchos de ellos vinculados a las mismas
tradiciones profesionales que marcaron la historia de su familia—, pero las

conversaciones no desbordan el terreno estrictamente técnico. Los psiquiatras hablan de
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la lobotomia como procedimiento clinico, evitan pronunciarse sobre casos especificos y
reconstruyen, sobre todo, la llegada de esta practica a Colombia y su aplicacion dentro
del antiguo Asilo de Locas de Bogota. De esta forma, el documental deja ver como el
saber psiquiatrico se transmitia también como una herencia masculina. Como sefiala la
realizadora en el filme: “En Bogota, la ciencia parecia heredarse genéticamente, y en la
mayoria de los casos, son lo hijos quienes prolongan la disciplina que ejercieron sus
padres” (Villar 2022, 13:48).

En ese contexto, la pelicula se detiene también en la materialidad misma de la
lobotomia: una cirugia irreversible que consistia en desconectar las fibras que unen el
I6bulo frontal del cerebro con el resto, mediante la perforacion de la parte superior del
craneo o introduciendo el instrumento por encima del ojo. Los médicos no podian prever
con precision sus efectos; sabian Unicamente que el procedimiento producia una
desconexién profunda de las funciones asociadas con la voluntad, el deseo y la capacidad
de proyectar su vida. “Es curioso que la ciencia haya sido siempre un sustantivo
femenino™ (13:56), expresa con ironia Catalina, dejando al descubierto una paradoja
histérica: mientras el lenguaje nombra a la ciencia en femenino, han sido
mayoritariamente los hombres quienes han ejercido su autoridad para intervenir,
clasificar, manipular y experimentar sobre la abyeccion de la corporalidad de las mujeres
(Kristeva 1988,12).

En medio de ese archivo incompleto —fijado a un diagndstico médico y las
conjeturas familiares—, la pelicula encuentra un pequefio desvio a través del recuerdo de
Eduardo, nieto de Ana Rosa y primo de Catalina. El es Ginico miembro de la familia que
accede a hablar con alguna apertura sobre su abuela. Eduardo la percibe como una mujer
diferente: destaca su profunda vocacién por el piano y la describe como una abuela
afectuosa. Sus recuerdos se sitdan en la casa campestre donde vivio durante la infancia, a
donde Ana Rosa iba algunas veces por semanas a darle clases de musica cuando él apenas
tenia cuatro o cinco afios.

En ese espacio intimo —reducido al vinculo entre profesora y alumno— la abuela
aparece COmMo una presencia cercana, paciente y carifiosa. Sin embargo, esa memoria
luminosa esta rodeada de un vacio mas amplio: Eduardo no consigue ubicarla dentro de
la vida familiar. Después de aquellos encuentros tempranos alrededor del piano, su figura
desaparece del relato. La conversacion entre Catalina y su primo deja ver, asi, la manera
en que opera el borramiento: Ana Rosa sobrevive en la memoria apenas como una

presencia breve confinada a un momento de su infancia:
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—¢Usted se acuerda de Ana Rosa, tocando piano?

—Si, me acuerdo de Ana Rosa, tocando piano.

—¢Tocando qué?

—NMuchas cosas. Nosotros vivimos en la casa del Campestre y Ana Rosa iba y me daba
las clases de piano cuando yo tenia cuatro afios, cinco afios, Pero Ana Rosa, si, claro, la
recuerdo, la recuerdo como que era muy entregada al piano, muy apasionada a la
interpretacion.

—¢Como era con usted como profesora?

—El recuerdo que tengo es que era muy amorosa y me convencia de que yo tocaba bien,
y que tenia disposicion. Yo me creia que tocaba piano. ;Qué era lo que tocaba? ;qué era
lo que decia? No sé. A ella la recuerdo como muy amorosa conmigo y me acuerdo de los
onces gque me daba. Y éramos ella y yo, y nada mas.

—Y fuera del piano, ¢recuerda que Ana Rosa viniera a la casa de ustedes, como la Ana
Rosa abuela, la Ana Rosa en relacion con Alvaro [papa de Eduardo y tio de Catalina]?
¢Con mi papa?

—Yo no recuerdo nada. Yo no recuerdo ni que viniera de visita. Ademas, no podia venir,
como siempre viviendo por fuera. El recuerdo que tengo es que no venia (10:16) yo no la
recuerdo en mi casa a excepcion de estando yo muy pequefio en el Campestre. Después
no la recuerdo mas. (Villar 2022, 8:26)

Algo semejante me ocurre cuando pregunto en mi familia materna por mi abuela
Rosadeli. Nadie consigue hablarme de ella. No recuerdan las conversaciones que alguna
vez sostuvieron con ella. De mi abuela apenas conozco los contornos del horror que
soport6 en vida. Su madre fue victima de una violacion sexual y fue sometida a una
maternidad forzada. Rosadeli, en cuanto tuvo su primera menstruacion, fue victima de un
matrimonio forzado y sufri6 varios abortos. Su esposo la golpeaba hasta que perdia el
conocimiento. Su trauma se filtré hacia mi madre a través de la incapacidad para hablar
en voz alta; ambas apenas si aprendieron a leer y escribir. Creo que una parte de ese dolor
se trasladd a mi propia historia: méas de una vez he dudado de mi misma, me he saboteado,
me he quedado sin voz. Sin embargo, mi madre insistié durante toda mi infancia en que
aprendiera a leer y escribir bien —mas que bien— y después vino mi voz. Por eso, desde
que empecé a escribir este documento, me pregunto si ese gesto se convierte en la
interrupcion de su silencio. A ellas —a Rosadeli, a Ana Rosa, a nuestras abuelas— les
costd encontrar un lugar donde depositar su voz. Tal vez por eso ahora, nosotras, sus hijas
y sus nietas, intentamos hablar a través de una sola garganta. Victoria Seggerman, citada
por Rich (2019) resalta el papel que tienen las abuelas dentro de las familias: “porque
transmiten la pertenencia al clan y el linaje, ademas de la mitologia y las ceremonias”
(49).

La pelicula evidencia de qué manera la lobotomia en Colombia se llevo a cabo en
el cerebro de numerosas mujeres sin su autorizacion: bastaba el régimen y la tutela

masculina para decidir su destino. En este sentido, el documental dialoga con los
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planteamientos de Segato (2016) alrededor de su idea de la pedagogia de la crueldad, un
dispositivo destinado a reafirmar el orden patriarcal y a exhibir su poder sobre los cuerpos
feminizados. Como sefiala la autora: “La repeticion de la escena violenta produce un
efecto de normalizacion de un pasaje de crueldad y, con esto, promueve en la gente los
bajos umbrales de empatia indispensables” (Segato 2016, 21). Es decir, la lobotomia —
mas que un procedimiento estrictamente terapéutico y de disciplinamiento— terminé
reduciéndose a una intervencion médica ambulatoria, casi transitoria. Fue a través de ella
que la medicina de la época busco corregir las presuntas desviaciones de ciertas mujeres,
neutralizar su comportamiento y restituir el control masculino en el espacio domeéstico.
Es en ese contexto que la conversacion que Catalina consigue sostener con Ernesto poco

antes de su muerte toma una relevancia particular siendo su Unico testigo:

—¢ TU tienes alguna foto de Ana Rosa o algo de ella?

—No, yo tenia una carta que ella me escribié una vez. Pero eso yo lo tenia en un maletin.
Cuando vivia en Tumaco, una vez me fui a pasear en lancha y casi nos ahogamos y se
cay0 el maletin al mar. Entonces se perdi6 la carta.

—¢Y qué decia esa carta?

—Era una carta comun y corriente pero manuscrita, bien bonita, de cuando yo vivia en
Bucaramanga y ella en Bogota.

—¢Cbmo era Ana Rosa? ;tu recuerdas? ;como era como mama?

—Muy buena mama, claro. A mi me consentia mucho y cuando viviamos todos, nos
consentia a todos. Ella cocinaba muy sabroso, entonces les hacia platos especiales a
Alvaro, Roberto. Ella era muy carifiosa, muy consentidora.

—¢Era alegre? ¢era como?

—Alegre, cantaba. Me acuerdo que le gustaba mucho La Patética de Beethoven y las
sonatas de Mozart. Tocaba muy bien, estudiaba cuatro o cinco horas diarias. Tenia su
piano y estudiaba todos los dias.

—¢Desde siempre?

—Desde eso se le olvido [luego de la lobotomia], ya no podia tocar.

—¢Por qué le hicieron la lobotomia?

—No sé. Después de que la operaron, pues, se vuelven vegetales. Ya no tocaba el piano.
Se le olvidé el piano. No pudo volver a tocar y se engordd y pues se volvié como una
boba. Ya no se podia sostener una conversacion larga con ella porque de pronto se
desconectaba. (Villar 2022, 21:30)

Este filme no solo resulta profundamente intimo; también es profundamente
politico por el tipo de indagacion que realiza. Al narrar una historia doméstica, la pelicula
expone una trama mas amplia donde la memoria, el género y la ciencia se entrelazan. La
institucion de la familia y el saber médico operan de manera articulada para legitimar —
a través del discurso cientifico— la exclusion, el vaciamiento y el borramiento de la
individualidad de muchas mujeres en aquella época en Colombia.

En ese sentido, la pelicula no busca reconstruir la maternidad de Ana Rosa —no

hay manera de hacerlo, ni completar su biografia imposible—, sino examinar los
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mecanismos de borramiento que operaron sobre su cuerpo, su memoria y su lugar dentro
de la genealogia familiar que ella misma construyé: un borramiento impulsado,
paraddjicamente, por sus propios hijos varones, operadores del patriarcado. Es por esta
razon que la directora recurre con frecuencia a la metafora y al lenguaje del cuerpo. Su
presencia en varias escenas no es estrictamente un elemento autorreferencial; es un
intento por devolverle el cuerpo a su abuela por un instante, de sostener su figura alli
donde la historia médica y familiar la despojé de pensamiento, de voz y de lugar.
Siguiendo a Segato (2017), esta relacion de poder puede concebirse de la siguiente
manera: “El poder se confraterniza y exhibe su soberania discrecionalidad y arbitrio,
entendemos que algo muy importante debe seguramente depender, apoyarse, en esa
destruccion constantemente renovada del cuerpo femenino, en el espectaculo de su
subyugacion, en su subordinacion de escaparate” (97).

Catalina regresa al apartamento vacio de sus padres mientras reflexiona sobre la
lobotomia que le practicaron a su abuela. Ese espacio deshabitado se transforma en una
imagen del vaciamiento mental al que fue sometida Ana Rosa. La casa sin muebles, sin
ruido, sin vida, se vuelve alegoria de una subjetividad intervenida y neutralizada. A esa
atmosfera se superpone la musica. Sabemos que la abuela de la directora interpreté con
frecuencia la Patética de Ludwing van Beethoven —su tio Ernesto se lo cont6— y, cuando
esta irrumpe en la historia, se configura como un resto material de una memoria
interrumpida. La musica funciona entonces como una suerte de vestigio sensible, una
huella que resiste al silenciamiento y permite intuir la complejidad del pensamiento que
su familia apenas consigue nombrar.

El documental muestra que el patriarcado no actla aqui desde una abstraccién
estructural: lo hace desde una voz concreta, masculina y autorizada, que habla,
diagnostica, decide y ejecuta. La historia se inscribe, ademas, en el marco de una familia
de clase alta, donde el acceso a la ciencia, la medicina y el prestigio social refuerzan la
legitimidad del castigo. Por eso Catalina advierte que la idea de quién fue su abuela —
incluso su propio nombre— circula como una referencia vacia: todos saben como se
Ilamaba, pero nadie sabe, en suma, quién fue aquella mujer. Esta ausencia se hace visible
en los didlogos que sostiene principalmente con su primo Eduardo, donde el desajuste
entre nominacion y memoria va produciendo un mito familiar que termina por sustituir la
historia de vida de Ana Rosa, de quien apenas se dice que tuvo una existencia marcada

por el conflicto doméstico, la enfermedad y la violencia politica de la época.
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La existencia de esta mujer madre termina, de hecho, convirtiéndose en un mito
familiar. Sus propios hijos encuentran la forma de desdibujarla, y ese mecanismo se
sostiene en su silencio patriarcal activo. Son los hombres quienes hablan —hijos, nietos,
primos, medicos— y quienes administran la informacién disponible. No solo autorizaron
la intervencidn: el control no se ejercio unicamente en el quiréfano, sino también dentro
de la conversacion familiar y en la dosificacion de la memoria. La ausencia de mujeres
en la reconstruccion de las memorias de Ana Rosa desde la experiencia directa no es
casual, sino el resultado de una genealogia femenina interrumpida, donde la palabra
masculina ocupa casi todo el espacio narrativo. Frente a ese vacio, Catalina irrumpe
intentando recoger y apilar las piezas dispersas que sobreviven de su abuela, con el
propdsito de arrebatarle a los hombres de su familia el monopolio de su memoriay, desde
alli, construir su propia Ana Rosa.

La nieta quiere comprender: ¢en qué momento una familia decide no hablar de
una de sus integrantes? ¢por qué estos hijos deciden que el recuerdo de su madre no debe
estar presente entre sus nietos y nietas? El hecho de que su padre y sus tios nunca le hayan
hablado de Ana Rosa hizo que la historia de su abuela quedara reducida a un mito. Como
ella misma confiesa cuando afirma que “hacer una pelicula sobre su propia familia, es
aceptar que también puedes ser excluida” (Villar Catalina 2026, entrevista personal). Al
igual que su abuela, ella también podria ser desplazada si no se cifie a las reglas de los
hombres de su familia, asi como podria terminar convirtiéndose en mito. Para Marcela
Lagarde (2005, 204), “el mito no miente, ni propone algo increible, solo purifica [...] el

mito minimiza el hecho humano y casi lo oculta”.

2. La lobotomia como tecnologia de castigo y control

La lobotomia a la que sometieron a Ana Rosa a finales de los afios cincuenta
dificilmente puede ser vista como un acto estrictamente terapéutico; mas bien parece una
intervencion moral, social y patriarcal. En sus conversaciones con su tio Ernesto y su
primo Eduardo, Catalina descubre que su abuela sufrié durante toda su vida de unas
migrafias insoportables. Entonces, su esposo —que era farmaceuta— le administré morfina
de manera recurrente y, tiempo después, su propio hijo Ernesto continud haciéndolo, lo
que mas tarde derivé en su lobotomia. Sin embargo, a medida que la directora avanza en
su investigacidn, empieza a sospechar que la desconexién cerebral a la que fue sometida
Ana Rosa no respondié Unicamente al intento de aliviar su dolor —como lo aseguré su

primo Eduardo, tratando de darle sentido a las decisiones de su padre y sus tios. Su
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lobotomia parece més bien producto de una motivacién profundamente moral, una suerte
de venganza contra la madre, si se quiere.

Su tio Ernesto le contd que, después de que su padre fallecio, su madre tuvo un
novio y se fue a vivir con €l a Miami durante una larga temporada. Entonces, el rumor
entre sus amigos y conocidos de la época era que Ana Rosa habia abandonado a sus hijos
para irse con otro hombre a Estados Unidos. Un hecho que desmiente Ernesto, el menor
de sus cuatro hijos. Cuando su madre emprende ese viaje se lo llevo a él con ella —sus
demas hermanos tenian poco mas de veinte afios—, pero, ademas, por esos dias, cuando
aun las mujeres éramos vistas como sujetas menores de edad, simples infantes y sin
derecho al voto, la idea de rehacer nuestras vidas junto a otro hombre y perseguir nuestros
suefios eran nulas. Ernesto le cuenta a Catalina que durante el afio y medio que estuvieron
en Miami, su madre trabajaba en algunos bares tocando el piano. Le iba muy bien, el
publico la aclamaba. Hasta que alguien la denuncio con las autoridades y los deportaron.

De esas conversaciones que sostuvo Catalina con su tio Ernesto, también emergio
otra dimension de la historia. No solo Ana Rosa habia sido considerada persona no grata
dentro de la familia, Ernesto corrié con la misma suerte. Durante afios se alejo de su
familia y cort6 toda comunicacién con sus hermanos, quienes solo respondian que habia
caido muy bajo cada vez que alguien les preguntaba por €l o pronunciaban su nombre.
Segun le dijo a su sobrina, su madre con el tiempo a raiz de sus fuertes migrafias desarrolld
una adiccion por la morfina y que el uso de este analgésico empezd cuando nacié su
primer hijo, Alvaro: “se aficion6 a la morfina y decia que tenia dolores de cabeza para
que [se] la pusieran. Entonces segun Alvaro [el psiquiatra de la familia], con la lobotomia
se le acababan [las migrafias]. Y si, no le volvié a dar dolor de cabeza y ya no necesitd
morfina” (Villar 2022, 1:02:07). Ernesto durante varios afios se dedicd a suministrarle el
calmante: “Cuando yo vivia con mi mama, yo le conseguia las inyecciones [de morfina].
Los médicos no podian sino recetar tres ampolletas al mes por paciente. Entonces yo tenia
una lista de amigos de Alvaro a los que visitaba periddicamente y les sacaba las tres
[ampolletas de morfina]. Y cuando mi mama ya estaba muy desesperada, yo le ponia su
inyeccion” (1:02:44). Eso fue entonces, concluye Catalina, lo que gener0 distancia entre
los hermanos: “Ellos me castigaban por eso. Les parecia terrible que yo le pusiera las
inyecciones y se las consiguiera” (1:03:18). Estas memorias revelan de qué manera el
sufrimiento fisico de Ana Rosa y su dependencia farmacoldgica fueron configurando las

decisiones que otros tomaron sobre la abyeccién de su cuerpo, considerada “inmoral,
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tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: un terror que disimula, un odio que sonrie”. (Kristeva
1988, 11)

La psiquiatria de mediados del siglo XX legitimo este procedimiento quirdrgico.
Para entonces, el psicoanalisis no habia ingresado a los tratamientos en salud mental en
Colombia. Fue solo hasta 1956, cuando se cre6 en el pais la Fundacion del Grupo
Psicoanalitico Colombiano, organizacién que despueés recibié el nombre de Sociedad
Colombiana de Psicoanalisis. Seis afios mas tarde, en 1962 surgié la Fundacion de la
Asociacion Psicoanalitica Colombiana (Contreras 2022, 8). Para el discurso médico de la
época, la lobotomia prometia ser una solucién técnica que prometia corregir cualquier
desviacion del comportamiento, inestabilidad emocional o conductas que pudieran
resultar problematicas para el desarrollo de la feminidad de las mujeres y el cuidado de
sus hijos. Sin embargo, al revisar los testimonios y registros disponibles del Asilo de
Locas en Bogot4, Catalina no encontrd en esos historiales clinicos los nombres completos
de las mujeres; solo colocaban sus iniciales y un retrato suyo. Habian sido reducidas a
mujeres NN, sin nombre y con rostro. Las mujeres son presentadas por los hombres
psiquiatras como cuerpos clinicos andnimos, objetos de experimentacion y correccion,
todas diagnosticadas bajo la palabra del marido o el hijo por su presunta incapacidad para
cumplir con su rol social. Sus conductas llevaron a la medicina psiquiatrica a encerrarlas
por histeria, depresion posparto, demencia, porque se masturbaban, o porque simplemente
no tenian esposo ni hijos. Estos centros mentales fueron sofiados, como propone Foucault
(1967, 32), para “que el mal vegete alli para siempre, sin difundirse jamas”, espacios
donde la locura debia ser contenida, aislada, neutralizada.

Las desviaciones respecto al modelo femenino dominante de la época eran
recibidas con completo rechazo. El caracter fuerte, el deseo de independencia, la
sexualidad sin domesticacion y el malestar psiquico frente al encierro doméstico podian
traducirse rapidamente en diagnosticos clinicos que legitimaban no solo el uso de la
lobotomia, también otros procedimientos médicos como detalla la antropdloga
colombiana Silvana Bermudez Claros, en su investigacion Cartografias de la locura.
Mujeres que habitaron la ciudad de Bogota (2026). En el Asilo de Locas, los psiquiatras
infringieron a las mujeres descargas eléctricas o electrochoques, lavativas o lavados con
sustancias como el laudano —un producto a base de opio que funcionaba como analgésico
0 sedante. Pusieron sanguijuelas en su entrepierna y les daban bafios con agua fria cada
que lo consideraban necesario. Asi, al cuerpo de Ana Rosa no lo curaron, lo neutralizaron

y lo domesticaron. A ella la despojaron de su autonomia, le robaron el pensamiento. Su
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cuerpo termind convirtiéndose en un cascarén vaciado de sentido. Ana Rosa fue dejada a
oscuras, la desconectaron de si misma, le arrebataron su deseo y su consciencia. La
lobotomia la redujo al silencio y le quito la musica. Después de eso, confesd Ernesto a
Catalina, la mujer dejé de tocar el piano. Habia sido devorada por las llamas de la hoguera,
las mismas de las que habla Federici (2010): “el cuerpo femenino a las manos del Estado
y de la profesion médica [...] [junto con] la persecucion de las brujas fue el punto
culminante de la intervencion estatal contra el cuerpo [de las mujeres]” (199).

La historia familiar de Catalina se entrelaza con la psiquiatria. Su tio Alvaro —
como lo he mencionado en lineas anteriores—, ademas de dedicarse a la medicina
psiquiatrica, trabajo durante ocho afios en el Asilo de Locas de Bogota, un manicomio
para mujeres que operd durante 106 afios en el pais. Bermudez (2026, 13) encontr6 en su
investigacion que mas de 2000 mujeres fueron recluidas en este sitio y que, en su mayoria,
eran “campesinas, amas de casa 0 trabajadoras informales, representando una clase social
baja”. Es decir, buena parte de las mujeres alli encerradas eran mujeres de bajos recursos
y empobrecidas. Cientos de mujeres —madres, esposas e hijas— fueron sometidas a
horrores indescriptibles. “Fueron castigadas con electrochoques y lobotomias, causando
dafios irreversibles. Estos meétodos indudablemente veian la locura femenina como
amenaza, [...] [y] al no obtener [...] los resultados deseados, terminaban siendo aisladas,
condenadas” (13).

Catalina visita los vestigios que aun quedan del hospital mental con cdmara en
mano: una torre a medio pintar y un jardin sin flores. Dentro de la estructura que adn se
mantiene en pie se conservan algunos de los bafios, los dormitorios, consultorios cubiertos
de polvo y la marca de un espejo. Estos restos materiales funcionan como un archivo
involuntario del encierro. Entre ellos persisten relatos sobre la vida cotidiana del asilo que
revelan las condiciones de despojo en que vivian las pacientes: ni los dormitorios ni los
bafios tenian puertas, de modo que la intimidad desaparecia por completo. “Esos derechos
se habian terminado ”, dice uno de los psiquiatras entrevistados por la directora. EI mismo
médico —quien, a su vez, es testigo— describe el lugar como un espacio confinado al
abandono; el edificio estaba infestado de ratas y todas las pacientes vivian hacinadas.
Catalina también consigue hablar con una de las pocas mujeres que trabajé en el Asilo.
Apenas vemos su rostro; la pelicula no nos dice su nombre ni en qué consistio su trabajo
estrictamente, pero si nos revela que fue ella quien les devolvi6é la humanidad a las
internas y al recinto: “Yo queria poner un espejo aqui —sefiala hacia la pared con el

dedo— pero me decian que no, que se partia, que lo quebraban las pacientes” (Villar
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2022, 34:29). Después de eso, le cuenta a la directora con entusiasmo: “ya venian aqui y
se pintaban, se arreglaban, eso muy especial. Habia coloretes, cremas de sobra,
desodorante que les hacia tanta falta. Cuando lo puse venian y se miraban y decian: ‘ay,
como estoy de fea’, ‘ay, como estoy de vieja’” (35:36).

Este hospital no fue producto del azar ni un proyecto aislado frente a las grandes
discusiones sobre medicina desarrolladas por esos dias. Su creacion contd con el respaldo
de la Universidad Nacional de Colombia —cuenta una de las pocas mujeres que entrevisto
Catalina para el documental, pero de quien no tenemos su nombre. Solo sabemos que
trabajo alli en el Asilo de Locas durante una temporada. Los profesores de la facultad de
medicina y psiquiatria avalaban los procedimientos practicados a las pacientes. Entre
ellos, se encontraba Maximiliano Rueda, quien se encargaria afios mas tarde de la
fundacion de un hospital psiquiatrico para hombres. Otro de los médicos que trabajé en
el lugar ofrece una explicacién que, aunque pronunciada con cierta verglienza, revela la
I6gica de la época: “Las mujeres enloquecidas eran mucho mas temibles, y mucho mas
vistas con horror, con desagrado también. [...] porque se supone que las mujeres son
mucho mas valiosas que los hombres en términos de la reproduccion y en términos del
mantenimiento de la familia. Entonces una mujer loca dejaba unos nifios desamparados y
sin padre conocido” (Villar 2022, 52:18). La demencia, la locura y la pérdida del juicio
de las mujeres se convirtio en una amenaza directa, frontal al orden familiar y social, a
las formas de reproduccion de la vida y a la institucion de la maternidad.

Entre archivos médicos, testimonios y el silencio de su familia, la voz de Catalina
vay viene, su protagonismo dentro de la historia se pierde para darle espacio a la memoria
de Ana Rosa y el relato de los demas. Solo hasta el final del documental abandona su
papel de directora y, por fin, asume su lugar dentro de la historia. Al regresar a su lugar
de nieta, se pregunta por su abuela, su otra madre: “;Quién fue esa mujer? ;qué suefios
tenia? ;cOmMo era su cuerpo? ¢qué deseos la guiaban? ;qué vida tuvo para que un dia le
hicieran lo que le hicieron?” (Villar 2022, 17:45). Catalina finalmente reconoce que no
hay forma de recuperar las memorias de Ana Rosa: “hoy, no hay nadie quien pueda evocar
su infancia. Me queda imaginarla en Mariquita, el pueblo donde nacié, caminando por las
calles de un pais terriblemente conservador” (17:59). Incluso, la directora viaja hasta el
lugar que la vio crecer, buscando pistas en medio de esas calles y su registro de
nacimiento, pero no quedaba mayor rastro de ella. “En esa época el Unico registro de
nacimiento era el bautismo” (18:14), explica, aunque ni siquiera ese documento logro

encontrar. “Ni siquiera encontré el documento que prueba que nacio, ni el colegio al que
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fue, pero puedo decir que no lo frecuent6 por mucho tiempo. Para las mujeres de entonces,
esa posibilidad se terminaba a los quince afios. Solo habia que prepararse para el
matrimonio y tener hijos” (20:30).

En entrevista para esta investigacion, Villar me dijo que, si bien tomé la decision
de narrar esta historia en primera persona, y compartir de manera situada algunas de sus
reflexiones, trat6 de distanciarse de la historia de Ana Rosa mas de una vez. Tenia mucho
miedo de fijar y encuadrar su identidad a las memorias de otros. Le parecia que bastante
dafo le habia hecho su padre y sus tios a su imagen y su memoria, para que ahora, a través
de este filme ella se atreviera a hacer algo similar —buscando devolverle su voz—.
Catalina acept6 rapidamente que no habia manera de contestar la pregunta de quién fue
su abuela. Asi que decidi6 construir su propia Ana Rosa, una que no estuviera inscrita a
una imagen tangible, sino a su deseo genuino de evocarla, traerla de vez en cuando a su
vida y, en ocasiones, verse en ella sin forzar el recuerdo ficcional que se forjé alrededor
de ella. Entonces confiesa: “Yo siempre me senti en otro lado, no puedo decir que yo
pensé en la locura cuando estaba joven, pero si senti cierta marginalidad dentro de mi
propia familia” (Villar Catalina 2026, entrevista personal). Y es desde esa reflexion que

no solo se refiere a la figura de su abuela; lo mismo hace con la de su tio Alvaro:

No me interesa culparlo, para mi lo que ocurri6 con él fue una tragedia, similar a la Edipo
Rey. Solo que me gusta pensar que mi tio no se saco los ojos, se los dejé y tratd de hacer
las cosas bien en cuanto supo que estaba equivocado. Me dicen que insisti6 bastante en
sus Gltimos afilos como psiquiatra en implementar a sus tratamientos, el psicoanalisis.
(Villar Catalina 2026, entrevista personal)

En este sentido, la historia reconstruida por Catalina Villar permite situar la
lobotomia dentro de un entramado méas amplio de relaciones entre saber médico, orden
social y regulacién de los cuerpos femeninos. Este procedimiento quirirgico —mas que
una simple intervencion estrictamente terapéutica— aparece como una practica inscrita
en una racionalidad histdrica que autorizo la neutralizacion de aquellas subjetividades
consideradas incompatibles con las experiencias normativas de la feminidad. La
operacion no buscaba Unicamente corregir una conducta, sino producir un cuerpo incapaz
de perturbar el equilibrio de la institucion familiar, social y maternal. Desde esta
perspectiva, la legitimidad cientifica de la psiquiatria oper6 en estrecha articulacion con
estructuras patriarcales que definieron las formas de vida femenina tolerables y aquellas
que debian ser contenidas y eliminadas. Ademas, este documental pone en evidencia una

tension entre distintos regimenes de memoria. Mientras instituciones como el Archivo
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General de la Nacion de Colombia conservan los registros administrativos y médicos de
estas précticas, la experiencia de las mujeres que las padecieron permanece en gran

medida ausente de los relatos familiares.

3. Una pelicula sobre mi abuela

Al observar la construccion visual del documental de Catalina Villar, me resulta
evidente que la pelicula no intenta ilustrar la historia de Ana Rosa de manera directa. Mas
bien, despliega un sistema de imagenes que busca traducir en formas visuales aquello que
no puede representarse frontalmente: la transformacion radical que produce la lobotomia
sobre una vida. La aparicion de Catalina dentro de la casa vacia de sus padres me parece,
en este sentido, uno de los gestos mas elocuentes del filme. No es simplemente un espacio
familiar; es un espacio deshabitado, suspendido, donde el eco de la vida doméstica parece
haberse retirado. Mientras la directora recorre esas habitaciones no puedo evitar pensar
en como la casa funciona en forma de metéfora del cuerpo intervenido de Ana Rosa: una
estructura que permanece en pie, pero a la que algo esencial le ha sido sustraido. En el
cine autobiografico contemporaneo, este tipo de puestas en escena suele operar como una
forma de materializar aquello que pertenece al terreno de lo intimo o de lo psiquico. Aqui,
la casa prolonga la imagen de una subjetividad que ha sido vaciada y despojada de
sentido, por lo cual, segiin Martino y Gregorini (2013, 484), esta idea “nos permite mirar
un pasado reconstruido desde el presente a partir de la narracion de la experiencia [a partir
de] la inclusion de [...] recuerdos [...] [y] memorias personales”.

Algo similar ocurre con las escenas recreadas en consultorios donde la camara se
detiene en objetos como taladros, morteros, palas o picas. Instrumentos que asocio de
inmediato a labores de fina carpinteria —cortar, triturar, perforar, reducir a polvo—. El
filme apenas nos muestra como se hace una lobotomia; son gestos como la puesta en
escena de estos instrumentos quirdrgicos, los que evocan con fuerza la 16gica misma del
procedimiento. Se trata entonces de una estrategia cinematografica de desplazamiento
visual: la violencia no se exhibe directamente sobre el cuerpo humano, sino que se sugiere
a través de la materialidad de estos objetos y las memorias de quienes los usaron. De este
modo, el espectador comprende la dimension material de la intervencion médica sin que
la pelicula tenga que recurrir a imagenes directas. Lo que vemos son herramientas;
performance. Nos imaginamos de inmediato la intervencion del cerebro y alcanzamos a
imaginar la ansiedad y la tension corporal de las mujeres que fueron sometidas al

procedimiento.
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Asi mismo, la directora también recurre a otros elementos simbdlicos. En algunas
escenas se introducen pinturas de mujeres, cada una de ellas tiene un rostro atravesado
por una expresion de dolor, abatimiento o lamento. Todas ellas parecen inscribir la
historia de Ana Rosa dentro de una tradicibn mas amplia de representacion del
sufrimiento femenino. No estamos frente a la historia de una mujer ni mucho menos; esta
también es una historia de nuestra cultura. Narra quienes somos. Al incorporar estas
imagenes, el filme parece recordarnos que la experiencia de Ana Rosa hace parte de un
repertorio visual e histérico donde el padecimiento de las mujeres ha sido recurrente,
donde, ademas, ¢l cine documental “nos permite mirar el pasado desde el presente de la
escritura y del montaje, construyendo, reevaluando y dotando de sentido el relato”.
(Martino y Gregorini 2013, 487)

Otro elemento simbolico crucial en la pelicula es el piano. En varias escenas
aparece una mujer de espaldas interpretando la Sonata n.° 8 de Ludwing van Beethoven,
La Patética, la pieza favorita de Ana Rosa. La sonata —marcada por una intensidad
dramatica y una estructura emocional compleja— introduce una dimension afectiva que
atraviesa silenciosamente el relato. Pero lo que mas resulta significativo es la posicion del
cuerpo que la interpreta: un cuerpo de mujer siempre de espaldas. Ese gesto visual
desplaza la identidad de la abuela para que solo perviva el recuerdo mismo de su gusto
por la musica clasica y su devocion por el piano. Asi que no sabemos si esta mujer
representa a Ana Rosa, a Catalina o a una figura intermedia entre ambas; quiza esto no
sea tan relevante, si pensamos que “la memoria es un filtro que permite recrear la realidad,
reinterpretarla, ofreciendo versiones parciales de lo sucedido, [...] resaltando aquello que
resulta significativo y relegando al olvido parte de lo sucedido” (Martino y Gregorini
2013, 491).

Esta decision formal dialoga, ademas, con la manera en que Catalina organiza su
propia presencia dentro del dispositivo del documental. Cuando entrevista a miembros de
su familia, la cAmara suele mostrarla de espaldas mientras formula las preguntas. Su rostro
permanece fuera del campo visual como si decidiera ocupar una posicion deliberadamente
lateral dentro de la escena. En cambio, cuando conversa con médicos psiquiatras, su
cuerpo desaparece por completo del encuadre. Solo escuchamos su voz. Esta oscilacion
entre presencia y ausencia me parece profundamente significativa. Frente a la familia,
Catalina aparece como una integrante mas de esa genealogia, alguien implicado en las
tensiones y afectos que circulan en espacio, pero que parece estar evitando el conflicto.

A lo mejor no quiere correr con una suerte parecida a la de Ana Rosa. Asi como ante la
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autoridad médica, su cuerpo se retira de la imagen y deja que sea la voz —y no la figura—
la que sostenga la interlocucién.

El recorrido por las ruinas del antiguo Asilo de Locas de Bogota que realiza la
directora introduce, a mi juicio, uno de los elementos mas notables de la pelicula: la
memoria. Mientras la cAmara avanza entre muros deteriorados y estructuras abandonadas,
el lugar aparece como un archivo arquitectonico de aquello que alli ocurrié. No es
necesario reconstruir las escenas del encierro; basta con mostrar los vestigios para que el
espectador imagine la densidad histérica que habita en esos espacios. Pero quizas el gesto
simbdlico méas Ilamativo del documental sea la aparicién recurrente de un caballo
galopando libre cada vez que el relato se detiene en las mujeres que fueron internadas en
ese lugar. Cada vez que surge esa imagen siento que la pelicula introduce una ruptura
dentro de su propia logica visual. Frente a los dispositivos de encierro que estructuran la
historia —hospitales, consultorios, habitaciones cerradas— el caballo aparece como una
figura de movimiento irrestricto. No creo que se trate simplemente de una metéfora de
libertad. Mas bien, lo interpreto como una forma de imaginar aquello que esas mujeres
no pudieron vivir: la posibilidad de desplazarse, decidir, existir fuera de las instituciones
de la maternidad, la familia, la medicina y la iglesia, que regularon de manera incisiva
Sus cuerpos.

En ese sentido, el caballo, considero, no representa en si misma la realidad
historica de las mujeres, el cautiverio del que siempre han sido presas (Lagarde 2005). La
imagen del caballo irrumpe para avivar el deseo contenido, reprimido. Para encarnar lo
que se les quitd. Es una apertura dentro del relato que permite materializar lo que quedo
por fuera de la historia oficial. No sabemos quiénes fueron en si mismas estas mujeres.
Una fotografia pegada a una hoja de papel llamado Historia clinica no nos dice nada, no
nos cuenta su historia, ni siquiera su malestar fisico y mental. Por tanto, son este tipo de
imagenes de caracter poético —casi onirico— donde el cine que coquetea con la biografia
y la autobiografia encuentra muchas veces su forma mas profunda de pensamiento,
porque “la camara ya no es un objeto para captar una imagen, sino que es el propio espejo
donde la cineasta se mira a si misma, y mira el mundo que la rodea”. (Vallejo 2010, 112)

Si me arriesgo a observar este documental desde la tradicion del cine
autobiografico —ya que en si mismo no lo es—, considero que esta pelicula, como ya lo
he mencionado en lineas anteriores, no se dedica estrictamente a reconstruir la vida de
Ana Rosa —evidentemente no lo consigue— sino que pone en escena el propio proceso

de busqueda de Catalina. Saber quién fue su abuela le ayuda a ir comprendiendo su lugar
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dentro de una familia, principalmente conformada por hombres, y quizé esa sea la razén
por la cual evita confrontarlos durante el filme. Se mantiene a un lado, solo se acerca a
ellos a través de preguntas timidas y les entrega todo el poder de la palabra. Como ocurre
con frecuencia en este tipo de cine, la historia que su realizadora y protagonista intenta
contar termina revelando, al mismo tiempo, la posicién desde la cual la cuenta y el cambio
en la mirada segun avanza el relato. Es natural que inicien con una premisa y terminan
con otra, para que, al final, concluyan que nunca se tratd de la otra o las otras, siempre se
tratd de si mismas. Encuentran las redes que las unen a sus ancestras. La figura de Ana
Rosa aparece mediada por versiones familiares, recuerdos indirectos, archivos
institucionales y relatos médicos que nunca alcanzan a recomponer una vida en su
totalidad. EI cine autobiografico, en este caso, no se orienta hacia la restitucion completa
de una identidad perdida, sino hacia la experiencia misma de esa imposibilidad. La
pelicula muestra el esfuerzo por comprender a una mujer cuya existencia fue reducida
primero a un diagnostico y luego a una ausencia dentro del relato familiar.

En este sentido, el documental también revela algo significativo sobre la propia
Catalina: huye de su protagonismo dentro de la historia, pese a que habita y encarna en
repetidas ocasiones el relato de su abuela. A diferencia de otros trabajos autobiograficos
donde el autor ocupa el centro del relato, aqui la directora se mantiene en una posicién
alterna: es ella quien formula las preguntas, pero apenas si la escuchamos; su presencia
se insinla, pero le abre espacio a los hombres a quienes entrevista. Rara vez se convierte
en el foco explicito de la puesta en escena, permanece en las sombras. Sin embargo,
cuanto mas avanza la investigacién sobre quién fue Ana Rosa, mas evidente se hace que
la razon del filme siempre ha sido intima. En entrevista con Catalina, ella misma
reconocia que descubrir la forma en que su abuela habia sido borrada de la historia
familiar, la llevo a reflexionar y volver sobre una sensacion de marginalidad que la habia
habitado por afios. Crecio rodeada principalmente de hombres dedicados a la medicina 'y
a otras profesiones técnicas, mientras que su interés por el cine y las artes la situaban en
un lugar distinto. Ademas, recuerdo que, paraddjicamente, me decia que el vinculo que
alguna vez pudieron haber despertado por la musica fue a través de Ana Rosa. Ella les
ensefd a todos a tocar el piano y, sin embargo, les costaba muchisimo reconocerlo dentro
de la familia.

Este desplazamiento generacional resulta especialmente significativo tomando en
cuenta que Catalina también revel6 en entrevista que, antes de dedicarse al cine, intentd

estudiar medicina para después especializarse en psiquiatria, como si de algin modo
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buscara acercarse al campo profesional que habia marcado la historia de su familia. Sin
embargo, ese camino no prosperd. Finalmente decide irse a Francia y dedicarse al cine,
una decision que la conduce a una vida radicalmente distinta de la que habria tenido en
Colombia. Cuando converse con ella sobre este punto, record6 un detalle que considero
revelador: su madre estaba tranquila con la idea de que viviera lejos, porque de ese modo
los circulos cercanos de la familia no tendrian demasiadas noticias sobre su vida. Ese
comentario, aparentemente menor, deja entrever el peso de un entorno social donde
ciertas decisiones —particularmente las de una mujer que opta por una trayectoria
artistica y por vivir fuera del pais— podian resultar dificiles de explicar dentro de los
cédigos familiares. La distancia geografica aparece entonces no solo como una
circunstancia biogréfica, sino como una condicién que hizo posible otra forma de
existencia.

Asi, el documental también podria entenderse como otra forma de resistencia por
parte de Catalina y una disculpa para regresar a Colombia. La directora nos cuenta al
inicio de su pelicula que con la muerte de sus padres “cortd definitivamente el cordon
umbilical con el pais del que me fui hace 38 afios” (Villar 2022, 2:18). Su retorno
entonces, ademas de fisico, también es un regreso reflexivo hacia su historia familiar. La
identidad de su abuela permanece inaccesible, situada en un territorio donde el relato
familiar, la historia médica y la imaginacién se superponen sin coincidir del todo. Desde
el punto de vista del cine autobiografico, esta imposibilidad no constituye un fracaso del
proyecto, sino mas bien su nucleo méas productivo. La pelicula no logra recuperar
plenamente a Ana Rosa —quiza nadie podria hacerlo—, pero si permite pensar como la
ausencia de esa mujer continta organizado preguntas, desplazamientos y decisiones en la
vida de su nieta. En ese gesto, el documental deja ver que el cine autobiografico no
consiste Unicamente en narrar una vida, sino en explorar las formas en que ciertas vidas

—incluso aquellas que apenas conocemos— siguen actuando en el presente.
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Conclusiones

Las indagaciones, las preguntas y las reflexiones que he puesto sobre la mesa para
otras y para mi, a partir de Amazona (2016), Clara, retrato de una mujer ausente (2022)
y Ana Rosa (2022) me han posibilitado —como hija— comprender que cuando la
maternidad es explorada a partir del cine documental autobiografico como un territorio
en tension, ambivalencia y disputa simbolica, encontramos que esta lejos de constituir
una experiencia homogénea y no surge del presunto instinto maternal. En estas obras, la
madre no aparece solo como figura de cuidado o desde la presencia afectiva, también se
encuentra ausente. Se presenta como un enigma o una herida sobre la que se erige la
busqueda de las cineastas, quienes, ademas, ahondan en las tensiones que rodean el
vinculo de la hija y la madre, permitiéndonos a las mujeres preguntarnos por los
imaginarios y la representacion visual que hemos forjado a partir del cine y la experiencia
misma de nuestras madres. Tal parece que para las hijas es valido ese deseo latente de no
querer ser como nuestras madres, la idea nos aterra. Sin embargo, estos films no solo
ayudan a comprender de donde viene ese miedo, también nos permiten reconciliarnos con
nosotras mismas y procurar hacer una tregua con la mujer madre. Verlas con mayor
compasion.

Por tanto, esta investigacion me ha llevado a reconocer que, ante experiencias tan
distintas, estas peliculas del género documental revelan la imposibilidad misma de fijar a
las mujeres en la disyuntiva de la buena y la mala madre, una idea bastante discutida en
planteamientos anteriores. La experiencia de Valerie no se parece a la de Clara ni a la de
Ana Rosa, ni siquiera ejercieron su maternidad en contextos similares. Sin embargo, sus
hijas y sus hijos, las terminaron enjuiciando en nombre de la institucién patriarcal de la
maternidad, la familia y la medicina.

Es asi que, estas indagaciones me permiten identificar que dichas producciones
audiovisuales no estdn buscando resolver el misterio de la madre y la maternidad, ni
restituir una verdad definitiva sobre ella; mas bien, muestran como las hijas intentamos
reconstruir su historia, que en buena medida también es la nuestra. Es a través de estos
gestos que el cine documental autobiografico se convierte en una practica afectiva, donde
la hija cineasta ensaya formas de aproximarse por medio de las imagenes, a la figura que

ella tiene sobre su madre y la maternidad en general. Asi, mi proceso de analisis de la
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maternidad se sitia hoy en una comprension mas compleja: reconozco que se trata de una
experiencia Unica y diferencial, que no es un proceso estrictamente bioldgico, también se
construye sobre un proceso cultural y un vinculo social. Las mujeres maternamos y
cuidamos en contextos diversos, no siempre contamos con una red de apoyo y no siempre
queremos ser las madres de otras. Ademas, las vivencias y las corporalidades maternas
no son lo unico que nos define, sino que conservamos una historia individual y, en suma,
primero fuimos mujeres antes que madres.

Por tanto, uno de los resultados mas relevantes de mi proceso de investigacion y
redaccion fue comprender que el estudio de estas peliculas también exigia una forma
particular de escritura. Por ello, opté por trabajar desde la primera persona, reconociendo
que el analisis de narrativas autobiogréaficas implica inevitablemente una relacién con la
propia experiencia. Mi escritura se convirtio en un espacio donde la reflexion académica
dialoga con la memoria personal, permitiéndome situar mis propias preguntas sobre la
maternidad, la genealogia femenina y la historia familiar. En ese sentido, uno de los
aportes centrales de esta investigacion radica en los marcos reflexivos y tedricos que he
traido a través de estas producciones audiovisuales.

He hilado mi experiencia intima, con la historia personal de las mujeres directoras
y protagonistas a partir de un amplio abanico de reflexiones tedricas. En primer lugar, he
tomado los planteamientos mas profundos de Adrienne Rich para ahondar en el vinculo
entre madres e hijas desde el feminismo. Después, he integrado a Luce Irigaray para
defender el retorno de la hija a la madre, es decir, intentar eliminar la distancia que existe
entre ambas y, en general, entre mujeres, en razon del patriarcado. Por otro lado, los
planteamientos de Marcela Largarde permiten comprender todas las formas de cautiverio,
es decir, de prisién y correccion que hemos sufrido las mujeres en nombre de la
maternidad. También he repasado algunos de los postulados de Rita Segato sobre las
expresiones de control y discursos normativos que disciplinan los cuerpos de las mujeres
y que despues se trasladan a su vida sexual y reproductiva, al considerarse histéricamente
como ajenos, abyectos, concepto que Julia Kristeva desarrolla bastante bien.

A partir de Amazona (2026), de Clare Weiskopf, me propuse identificar la
narrativa visual alrededor de la maternidad némada y decolonial dentro del documental
autobiografico colombiano. En dialogo con los planteamientos de Rosi Braidotti sobre el
nomadismo Yy su relaciéon con la subjetividad femenina, comprendi que este no solo se
refiere al movimiento fisico, también implica la posibilidad de resistirse a las identidades

fijas que historicamente han definido a las mujeres, entre ellas la de mujer madre. La
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maternidad de Valerie encarna la incomodidad de quien no organiza su vida en si misma,
alrededor de sus hijos e hijas, sino que insiste en preservar su deseo, su autonomia y su
relaciéon con el mundo mas alla de haber gestado, parido y cuidado de otras vidas.
Ademas, es alli donde emerge el caracter decolonial de su experiencia materna. Pone en
cuestion las formas occidentales y patriarcales desde las cuales aprendimos a concebir el
cuidado, el hogar y el deber ser materno. Su maternidad permanece en transito, abierta a
la contradiccion, al movimiento y a la posibilidad —tan fragil como radical— de que las
mujeres continlen perteneciendo a si mismas incluso después de ser madres.

Con Clara, retrato de una mujer ausente (2022), de Aseneth Suérez, el lente se
desplaza hacia las maternidades que incomodan porque disienten. Con este filme, me
propuse desentrafiar la narrativa visual entorno a la maternidad disidente y su relacion
con el género. Adrienne Rich, al desenmascarar la maternidad como institucién patriarcal,
y Judith Butler, al interrogar las normas que regulan al género y la sexualidad, me
ofrecieron las claves para comprender como la experiencia de Clara desborda las
expectativas de la madre heterosexual, presente y emocionalmente disponible. La pelicula
no solo retrata una ausencia; revela, sobre todo, el mecanismo que silencia y borra de la
memoria familiar a aquellas mujeres que ejercen su deseo por fuera de los mandatos
familiares y heteronormativos.

Finalmente, en Ana Rosa (2022), de Catalina Villar, quise comprender la narrativa
visual que se construye alrededor de la corporalidad y los vinculos filiales entre mujeres.
Las reflexiones de Marcela Lagarde sobre los cautiverios femeninos y las de Rita Segato
sobre las formas de control de los cuerpos me permitieron leer la historia de Ana Rosa
como la de un cuerpo medicalizado, corregido, disciplinado por haber desbordado los
limites que la familia, la medicina y el orden patriarcal consideran aceptables. Pero la
pelicula también revela que detrdas de la enfermedad, el silencio y la locura laten
corporalidades atravesadas por el deseo, el dolor, el encierro y la imposibilidad de
nombrarse. Asi, la basqueda de Catalina se transforma en un acto de reconocimiento, una
forma de entender que los vinculos entre madres, hijas y abuelas se tejen también sobre
las violencias que han marcado, como un surco profundo, la vida y el cuerpo de las
mujeres.

Asi, al poner estas tres peliculas en dialogo se hace evidente que la autobiografia
filmica no opera como una restitucion del pasado, sino que posibilita los procesos de
busqueda intima de las cineastas: hablar en primera persona y ponerse frente a la camara,

para asi reconstruir su genealogia femenina. Es por eso que mi escritura desde el inicio
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ha sido en primera persona, porque he intentado hacer un ejercicio similar desde el lugar
de investigadora. He puesto también mi propia historia de vida en didlogo con sus
vivencias, buscando a través de estas obras colombianas, todas dirigidas y protagonizadas
por mujeres, mostrar como la figura de la madre se convierte en un punto de partida para
explorar la historia familiar y las expectativas sociales que han definido de manera
arbitraria y deliberada, qué significa ser madre. Con estas historias he podido sentir tal
proximidad e identificacion, al punto que he logrado poner en palabras y situar el malestar
que siento hacia mi madre.

Asimismo, es importante reconocer los limites de esta indagacion y que, al mismo
tiempo, sefalan futuras rutas de investigacion. Este trabajo se centrd en las narrativas
sobre la maternidad en mujeres cisgénero y no abordd las experiencias de maternidad en
mujeres con experiencia de vida trans, ni explord las maternidades de mujeres
afrodescendientes, indigenas y con discapacidad. Cada una de estas experiencias encarna
formas particulares de relacion con el cuerpo, el cuidado y su comunidad, historias que
pueden enriquecer de manera significativa la discusion sobre las narrativas de maternidad
que el cine documental construye. En particular, las maternidades afro e indigenas suelen
inscribirse en formas de crianza colectiva donde el cuidado se distribuye entre la
comunidad, practicas que cuestionan la idea moderna e individual de madre como Unica
responsable del vinculo con sus hijos e hijas. Por tanto, el cine documental, especialmente
el autobiografico, puede ampliar el campo de estudio hacia otras corporalidades, otros
lugares de enunciacion y otras formas de construir el vinculo entre hijas, madres y
comunidades de cuidado.

Antes de cerrar, me planteo una pregunta que emerge de todo lo recorrido: si
deshacemos la forma convencional de maternidad, ¢podremos disolver las ideas que hasta
ahora hemos construido sobre el género? Como propone Judith Butler, desestabilizar una
categoria implica necesariamente interrogar las condiciones que las sostiene. La
maternidad, en ese sentido, es un terreno en permanente disputa —un acto politico como
sefiala Joan Scott—, y es precisamente desde esa incomodidad que me interesa seguir
pensando.

Este camino abre, a su vez, multiples preguntas metodologicas y creativas. Me
interesa profundizar en la relacion entre cuerpo gestante y cuerpo gestado desde la
corporalidad misma y la construccion de identidad, explorando formas de investigacion
creacion que permitan una experiencia materna desde otros lenguajes: el collage, el

fanzine, el performance y la videoinstalacion. También me convoca indagar en las
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representaciones de la maternidad en el cine de terror realizado por mujeres en Colombia
y América Latina, un género que histéricamente ha encarnado los miedos sociales
depositados sobre los cuerpos femeninos.

Pero ninguna de estas exploraciones tendria sentido si no piensa de manera
colectiva. Por eso, mi deseo es propiciar espacios de encuentro con otras mujeres para
compartir reflexiones, tejer redes de investigacion y activar ejercicios de autoetnografia
situada y encarnada, como los propone Carolyn Ellis. La pregunta por la maternidad no
puede responderse en soledad: se construyen en el dialogo, en la fisura, en el gesto
compartido de nombrar lo que hemos vivido.

En conclusion, el estudio de las maternidades en el cine documental colombiano
es un campo de investigacion abierto y en expansion. Si bien este trabajo se centro en las
narrativas recientes que el cine documental autobiografico colombiano construye
alrededor de la maternidad cisgénero de mujeres blancas y mestizas, los futuros analisis
tendrdn que ampliar no solo el corpus, también el enfoque analitico para incluir las
experiencias de maternidad que existen en América Latina. De este modo, el dialogo
iniciado con Amazona, Clara, retrato de una mujer ausente y Ana Rosa no pretende cerrar
la discusidn, sino que inspire nuevas preguntas sobre como el cine documental imagina,

narra, interroga y transforma las maneras de pensar la maternidad en nuestras sociedades.
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ANnexos

Anexo 1: Matriz de andlisis: Red conceptual de la accion (RCA)

Red conceptual de la accién

Agentes
Motivaciones y finalidades
Circunstancias

Elementos metodologicos para la comprension de la RCA
Caracteres temporales

Recursos simbélicos

Entrevista a la directora

Fuente: Lozano 2018. Narraciones cinematograficas: Potencialidades pedagogicas y de
investigacion cualitativa desde el cine colombiano. Universidad del Cauca





