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Resumen

Esta investigacion estudia las relaciones estilistias y estructurales entre la estética
barroca y neobarroca y el cine latinoamericano para lo cual analiza de diez peliculas
producidas en la region entre 1976-2009. Tedricamente parte de la construccion de los
conceptos de cine neobarroco, cuerpo opulento y eros neobarroco creados sobre la base
de teorias de autores como Deleuze (1985, 1989), Sarduy (1972, 1974), Echeverria
(1989), Plasseraud (2007) y Gamerro (2012). Metodoldgicamente, para el andlisis de las
peliculas, se emplean las propuestas del estructuralismo (Chatman, 1980), de la
historia/discurso, los estudios sobre el tiempo en el cine de Deleuze (1985) y los analisis
de la escenografia (espacio cromético, arquitectonico y filmico) de Gentile, Diaz y Ferrari
(2011). El estudio pretende demostrar la existencia de la categoria de peliculas
neobarrocas caracterizadas por la irreverencia y la antimoralidad; cuya dramaética y la
dramaturgia estan unidas por la persistencia del tema erético/religioso o cuerpo opulento,
que tendria una intencion antirreligiosa/profanatoria en tanto eros neobarroco. En el plano

estructural, su estructura difiere del formato clasico y moderno del tiempo subjetivo.

Palabras clave: cine neobarroco, cuerpo opulento, eros neobarroco






Abstract

This research studies the stylistic and structural relations between Baroque and
Neo-Baroque aesthetics with Latin American cinema, for which it analizes ten films
produced in the region between the years 1976-2009. It theoretically starts from the
construction of the concepts neo-baroque cinema, opulent body and neo-baroque eros,
which are created on the basis of theories by authors such as Deleuze (1985, 1989),
Sarduy (1972, 1974), Echeverria (1989), Plasseraud (2007) and Gamerro (2012). For the
analysis of the films, the following proposals will be used: structuralism (Chatman, 1980),
history and speech, Deleuze's studies on time in cinema (1985) and the analysis of
scenography (chromatic, architectural and filmic space) by Gentile, Diaz and Ferrari
(2011). This study wishes to demonstrate the existence of neo-baroque films that are
characterized by irreverence and anti-morality, and united with each other, according to
the dramatic and the dramaturgy, by the persistence of the erotic and religious theme or
opulent body, which would have a critical anti-religious and profane intention as neo-
baroque eros. On the structural level, the structure differs from contemporary films of

classic and modern format of subjective time.

Key words: neobaroque cinema, opulent bodie, neobaroque eros.
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Introduccion

Desperdicio en funcion del placer
SEVERO SARDUY (1974)

El barroco y el neobarroco gozan en este estresiglos de inusitada actualidad, acaso
comparable al revival que dicha estética tuvo a inicios del siglo XX. Asi, en areas de
creacion y reflexion tan diversas como la filosofia, la cultura, la historia, la literatura y el
arte, el neobarroco —como actualizacion del barroco— no deja de ser invocado, al punto
de que, desbordando su estricto sentido estético y poético, se ha convertido en una
categoria explicativa de la cultura contemporanea. En ese sentido, el neobarroco se ha
constituido en mirador alternativo de la denominada posmodernidad euronorteamericana
bajo el sintagma la era neobarroca acufiado por Omar Calabrese, para quien “muchos
importantes fendmenos culturales de nuestros tiempos estan marcados por una ‘forma’
interna especifica que puede evocar el barroco” (1989, 31). Dicha actualidad también se
extiende a la cultura latinoamericana, distinta, por cierto, de la vision posmoderna, ya que
para nuestro continente el neobarroco es postulado como una suerte de “modernidad”
alternativa (Chiampi 2000; Echeverria 1998), debido a que sus raices se hunden en el
barroco colonial de los siglos XVII'y XVIII.

Es en la literatura y en los estudios literarios sudamericanos donde su
protagonismo resulta mas palpable y fecundo, pues los creadores neobarrocos y sus
comentadores forman parte de esta significativa constelacion neobarroca. En esta estan
Borges, Lezama, Sarduy, Guimardes Rosa, Posse 0 Sanchez en la narrativa, y también los
mas de veinte poetas neobarrocos reunidos en la antologia Medusario (1997). Y estan las
teorizaciones sobre esas obras propuestas por Irlemar Chiampi, Gustavo Guerrero,
Santiago Cevallos o Carlos Gamerro, o incluso por los mismos poetas y narradores que
reflexionan sobre el neobarroco contemporaneo. Del campo tedrico destacamos el estudio
de 2011 de Carlos Gamerro, cuyo sugerente titulo es Ficciones barrocas. Una lectura de
Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Cortazar, Onetti y Filisberto Hernandez. A afio
seguido, el critico ecuatoriano Santiago Cevallos publica Barroco, marca de agua de la
narrativa latinoamericana (2012), resultado de su tesis doctoral, estudio en el que incluye
a Borges, Lezama y Onetti, y tambiéen al narrador ecuatoriano Pablo Palacio, como

participes de la marca neobarroca.
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El cine tanto anglosajon como latinoamericano no ha escapado a esta onda
expansiva e inusitada actualidad del neobarroco, si bien todavia en una dimension
marginal. Como antecedente clave estan las teorizaciones de Gilles Deleuze ([1985]
2007), quien dentro del cine moderno o imagen-tiempo destaca las peliculas que usan lo
que llama sistema de adorno, las duplicaciones de la imagen-cristal (espejos, travestismo,
construccion en abismo) y la incomposibilidad, presentes en Welles (Ciudadano Kane),
Fellini (8%2), Renoir (Las reglas del juego), Resnais (El afio pasado en Marienbad) y
Visconti (Senso). Pero Deleuze, no obstante filiar a Welles al barroco histérico, no emplea
el concepto de cine neobarroco. Si lo usa Antonio Dominguez Leiva quien propone ya un
barroco cinematogréfico, y habla de unos “ingredientes barrocos” adaptados al lenguaje
cinematografico, detectables en los decorados y trucajes visuales de Méliés, que llegarian
hasta la turbulencia de las formas espectaculares de filmes-concierto y de ciencia ficcion
como Blade Runner, The Matrix o toda la obra de Peter Greenaway ([2004] 2013,
1224-1238). Para el caso del cine latinoamericano, recordemos lo que analiza Sarduy
sobre el valor metaforico de la sobreimpresion (superposicion de dos 0 mas imagenes) en
las peliculas de Torre-Nilsson o de Rocha ([1972] 1999).

Carlos Gamerro, en la citada Ficciones barrocas, incluye un breve apartado acerca
de las versiones cinematograficas de narraciones neobarrocas de Borges, Bioy Casares o
Cortazar. Quizas el ejemplo mas contundente sobre la expansion de la estela neobarroca
en el cine suponga el conjunto de estudios que Christine Buci-Glucksmann
(Conversaciones con Raul Ruiz, 2003), Emmanuel Plasseraud (Cinéma et imaginaire
baroque, 2007), Richard Bégin (Baroque cinématographique. Essai sur le cinéma de
Raoul Ruiz, 2008), Monika Kaup (Neobaroque in the Americas. Alternative Modernities
in Literature, Visual Art and Film, 2012) y Michel Goddard (The cinema of Raul Ruiz.
Imposible cartographies, 2013) le dedican a la obra cinematografica del chileno Raul
Ruiz, radicado en Francia desde el golpe de Estado de 1973, y asumido como el cineasta
neobarroco por excelencia, ya que mirar uno de sus filmes es “hundirse en los dédalos
barrocos de una narracion a la vez laberintica y torturada”.! Un reciente trabajo que viene
del medio académico es el estudio de Karolina Romero, El neobarroco como forma de lo
politico en el cine de los afios ochenta en América Latina (2017), en el que la autora

califica como neobarrocas peliculas de varios paises latinoamericanos: Hombre marcado

1 En el original francés: “sombre dans les dédales baroques d’une narration a la fois labyranthique
et torturé” (Bégin 2009, 7). En adelante, todas las traducciones del francés, portugués e inglés seran
nuestras.
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para morir, La nacion clandestina, Un muro de silencio y La mansion de Araucaima.
Insistimos en que, no obstante, el citado despliegue de los estudios sobre cine neobarroco,
aquel no se compara con la teorizacion que ocurre en otras areas de la creacion artistica.

En tal virtud, el ambito de nuestra investigacion es bastante acotado comparado
con la indicada vastedad de los estudios e influencia del barroco y neobarroco en este
entresiglos. Nuestro estudio se enfoca en el encuentro entre la estética neobarroca y la
produccién filmica de América Latina y, mas concretamente, en aquellas obras que han
dramatizado el tema religioso/erético.® Para tal fin, partimos de un corpus filmico
emparentado por una forma o unos principios formales neobarrocos y sus respectivas
categorias estilisticas que se concretan en torno a un tema que los atraviesa: lo
religioso/erotico. Esta premisa supone dejar fuera las peliculas neobarrocas que no se
ajustan a dicho tema.

Nuestro interés por la relacion entre neobarroco y el cine latinoamericano
comenzo6 a gestarse hace varios afios, al constatar el fendmeno cinematografico que
vinculd a la literatura y a las peliculas de los afios ochenta y noventa. En aquellas décadas,
tras el declive del llamado Nuevo Cine Latinoamericano de los sesenta y setenta, peliculas
como la brasilefia Eréndira (1983), de Ruy Guerra; las colombianas Carne de tu carne
(1983), de Carlos Mayolo; Milagro en Roma (1988), de Lisandro Duque, y Del amor y
otros demonios (2009), de Hilda Hidalgo;* la mexicana Como agua para chocolate
(1992), de Alfonso Arau; la argentina El lado oscuro del corazon (1992), de Eliseo
Subiela; la boliviana El dia en que muri6 el silencio (1998), de Paolo Agazzi o la
mexicana El coronel no tiene quien le escriba (1999), de Arturo Ripstein, entre muchas

otras, lograron trasladar al cine el éxito editorial del realismo maravilloso americano.’

2 Minaritario todavia porque el terreno de la teoria sobre el barroco, el neobarroco y el cine no se
podria comparar con la abrumadora abundancia de los estudios literarios. Vista en conjunto, la onda
expansiva apenas ha comenzado a arribar al cine. Quiza el libro Cinéma et imaginaire baroque (2007), de
Emmanuel Plasseraud, sea el intento mas panoramico de definir algo que se puede llamar cine neobarroco
contemporaneo euronorteamericano. Pero en ese libro, salvo la presencia del chileno Raudl Ruiz, no hay
referencias a un neobarroco cinematografico latinoamericano.

% No pretendemos estudiar una corriente, una escuela y menos todavia un “género”
cinematografico de América Latina. Como se podria verificar en cualquier libro de historia del cine, muy
dificilmente en ellos aparece el término neobarroco, menos en los libros dedicados a los géneros
cinematograficos. Ejemplar al respecto es Xavier Robles (2010). La oruga y la mariposa. Los géneros
dramaticos en el cine. México: UNAM, libro en el que nunca se menciona un cine neobarroco como género
cinematografico.

4 Ese mismo afio se estrend EIl amor en los tiempos del colera (2007), de Mike Newell, producida
en Estados Unidos. Como se recordarg, la novela Del amor y otros demonios también dramatiza el tema
del amor, deseo y religion y, en esta historia, el ideal ascético o moral triunfa sobre el deseo.

5 Irlemar Chiampi, en su libro O realismo maravilhoso, prefiere emplear la nocién de realismo
maravilloso americano y no de realismo magico para designar a aquellas novelas que funcionan por
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Dichas peliculas, que constituyeron una suerte de realismo maravilloso cinematografico,
lograron, con relativo éxito, adaptar y llevar al lenguaje-cine las novelas a la vez realistas
e hiperbolicas. Al comprobar que las historias maravillosas y los personajes encantadores
de Rulfo, Carpentier y Garcia Marquez sedujeron a productores, realizadores y
espectadores latinoamericanos y del mundo entero, planteamos un par de preguntas que
mueven esta investigacion: ¢habia receptado el cine latinoamericano, en alguna medida,
la estética neobarroca como lo habia hecho con el realismo® y el realismo maravilloso
literarios?, ¢habia peliculas que se podrian alinear a un cine neobarroco y ser los
correlatos de la narrativa neobarroca?

Por lo dicho, esta investigacion pretende circunscribir y relacionar entre si
aquellas peliculas que, al margen o en dialogo con las fuentes literarias, se acoderaron a
los principios estéticos y procedimientos del barroco, estilemas que pesquisamos en los
filmes tanto en su estructura dramatica (la historia contada en la pelicula que se define en
el guion literario) como en su dramaturgia (el discurso o lenguaje cinematogréfico con
que se cuenta la historia y que se define en el guion técnico). Dicho de otro modo,
pretendemos estudiar y analizar los correlatos filmicos de la poética neobarroca de
Borges, Carpentier, Lezama y Sarduy, del neobarroco y sus rasgos, pero devenidos
pelicula, narracion audiovisual. EI d&mbito de nuestra indagacion es el neobarroco
cinematografico, o de los principios que del neobarroco actual —heredero del barroco
historico que Deleuze define como “pliegue que va hasta el infinito” y su “sistema
luz-espejo-punto de vista-decoracion” (1989, 11 y 42)— habrian pasado al dispositivo
filmico durante las ultimas décadas del siglo XX e inicios del XXI. Y para acotar ain mas,
elegimos peliculas unidas por un muy preciso hilo conductor: la escena en la que se
dramatiza el encuentro erético entre personajes del mundo religioso.

Estas particularidades de las peliculas neobarrocas —composiciones
audiologovisuales (sonido, didlogos y fotografia) y su posible agrupacion bajo la luz de
topicos como la propension al jogo (Avila, 1971), espacio de la superabundancia (Sarduy,

1974), de una reverberacion de las formas (Echeverria, 1998), la composibilidad (Deleuze

encantamiento y no desconcierto del lector ante historias asentadas sobre la paradoja de hechos
sobrenaturales insertados en diégesis realistas y llenas de personajes y fenémenos hiperboélicos, cuyo
lenguaje se caracterizaria, a veces, por un “barroquismo” descriptivo, arabescos de imagenes preciosas,
exuberancia verbal propia del “ritmo tenso y enérgico de la frase barroca” (1980, 87).

6 El catalogo de las adaptaciones de novelas realistas en la primera mitad del siglo xX al cine
latinoamericano es interminable. En este estudio las iremos citando porque dichas adaptaciones han
significado verter sus tramas en el molde de guion realista y clasico de base aristotélica (su ndcleo central
es la unidad de accion-tiempo-lugar, conflicto central, progresién dramatica y climax) canonizada por
Aristoteles en su Poética, y repetido con ciertas variaciones en los manuales de guion actuales.



21

[1985] 2007) o del pliegue (Deleuze, 1989)— las diferencian de otros filmes producidos
en Ameérica Latina en la misma época. En efecto, estas peliculas ya no se construyen bajo
los principios de orden, proporcion y armonia del guion clasico realista, de base
aristotélica, y a los que Deleuze llama imagen-accion ([1983] 1994), y Robert Mckee,
desde la teoria del guion, designa como arquitrama de disefio clasico (2011, 68);” no se
particularizan por mostrar una realidad coherente, protagonista activo, conflicto, logica
causal, tiempo lineal, objetivo a alcanzar y final cerrado de una diégesis Unica. Se trata,
en esencia, de “un cine de vidente, ya no un cine de accion” que “transforma las acciones
en descripciones Opticas y sonoras” (Deleuze [1985] 2007, 13, 16), esto es, de un cine de
la descripcién (objetiva y subjetiva) antes que de la accion dramética. En ese sentido, el
cine neobarroco estaria mas en el terreno de lo que Robert Mckee llama peliculas
antitrama, del tipo Ciudadano Kane (1941), El afio pasado en Marienbad (1961), Fellini
8Y%2(1963), Zoo (1985) o Carretera perdida (1997), caracterizadas por sus proliferaciones
diegéticas maltiples, discontinuas, acausales y de tiempo no lineal.

Nuestra investigacion intenta precisar los pares latinoamericanos de ese
neobarroco cinematografico euronorteamericano (de Welles, Resnais, Fellini, Ophiils,
Renoir o Visconti) que Deleuze, sin usar el concepto de neobarroco, pero dando
suficientes sugerencias como para asi denominarlo, caracteriza como marcado por la
“descripcion”: (a) objetiva (escenario y escenografia) de duplicaciones de imagen-cristal
(una imagen virtual que repite en la diégesis a una virtual, como lo hace el espejo) y un
sistema de adorno; (b) subjetiva en forma de bifurcaciones de la imagen-tiempo (en la
modalidad de tiempo-subjetivo de recuerdos o suefios) y la incomposibilidad o
convivencia en un mismo mundo de varios mundos (1989) o de varios tiempos en un
mismo presente ([1985] 2007).

Una vez que hemos planteado los principios méas generales que configurarian a un
filme neobarroco, sentemos las primeras bases para el componente estructural de nuestro
objeto de estudio. La estructura de una pelicula neobarroca, como ya hemos anticipado,
supone uno de los aspectos que nos interesan; el otro es de orden temaético e implica lo
que a primera vista parece una oposicién irreconciliable: la convergencia de lo religioso

y lo erdtico en una escena, compuesto al que aqui vamos a Ilamar cuerpo opulento, lo

7 Los guionistas y tedricos del guion cinematografico “americanos y franceses suelen referirse a
la Poética de Aristoteles (384-322 a. de J.C.) para fundamentar su argumentacion” (Vanoye 1996, 28), lo
que explica que la Poética sea el nicleo de la dramatica de una pelicula de formato clésico y realista, que
en este estudio llamaremos de base aristotélica.
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cual explica el titulo de la investigacion. Este encuentro entre lo erotico y lo religioso fue
sustancial ya en la épocay el arte del siglo XVII. Lo sagrado en continuidad con lo profano,
lo religioso pero vinculado al erotismo, estuvo ya, por citar solo un caso, en la obra
escultdrica de Gian Lorenzo Bernini, realizada con fines evangelizadores a fin de realzar
y relanzar los éxtasis misticos del siglo XVvI. Recordemos que en tal época el arte estuvo
intimamente ligado a la Contrarreforma catdlica y a la Compaiiia de Jests,® un arte que
excluyo a lo erdtico por razones de orden teoldgico, ya que la Iglesia oficial planteaba la
oposicion irreductible entre el ideal ascético y el deseo carnal, con la “aparente”
imposicion del primero sobre el segundo. Aparente porque, lo indica Paz con respecto al
caso de Nueva Espafia, esa sociedad sumisa a los mandatos de la Iglesia también llegé a
estar “sacudida por extrafios delirios a un tiempo flnebres y lujuriosos” ([1982] 2010,
53); luego el enemigo del ideal ascético, el lujurioso cuerpo erético, estaba alli,
infatigable, aunque disfrazado de éxtasis mistico. Asentarnos en este retorno del cuerpo
opulento valida el analisis y explicacion que emprendemos sobre los correlatos filmicos
del arte barroco.

En términos historiograficos, no solo las obras que dramatizan el tema
religion/erotismo, sino las peliculas neobarrocas en general habrian iniciado su marginal®
andadura desde los afios setenta del siglo pasado. Las peliculas inaugurales habrian sido
casi coetaneas a las novelas Paradiso (1966), De donde son los cantantes (1967),
Concierto barroco (1974), La guaracha del Macho Camacho (1976) o Los perros del
paraiso (1983). Al menos esta es la constatacion de Paul A. Schroeder Rodriguez, para
quien el primer giro estrictamente neobarroco de nuestro cine habria emergido en Tierra
en trance (1967), de Glauber Rocha, debido a la “proliferacion de personajes y elementos
alegodricos, teatralidad operatica, autorreflexividad” (2011, 24). Ese neobarroco
cinematografico habria surgido en lo que el autor llama la “fase neobarroca del Nuevo

Cine Latinoamericano”,'° cine eminentemente politico que, acorde con su época —desde

8 Emmanuel Plasseraud insiste en el barroco como el style jésuite para excellence (2007, 34), idea
ya planteada por Sarduy (1972, 167), Echeverria (1998, 95) y, aunque con reticencias, también por Victor
Tapié ([1972] 1991, 60-68). Por ello en este trabajo sera capital el tema del jesuitismo, ligado tanto a la
retorica de las agudezas de siglo XVII como al cine y al &lgido tema de la censura cinematografica.

% Insistimos en que la cantidad de peliculas que se podrian catalogazar como neobarrocas es
relativamente poco frente al abrumador panorama de cine latinoamericano realista y aristotélico,
documental y experimental. En nuestro estudio enfocamos aquellas que ponen en escena el tema
religidn/erotismo y dejamos fuera al neobarroco cinematogréfico organizado en tematicas laicas y profanas
del tipo Frida, naturaleza viva (1983), de Paul Leduc; la serie brasilefia Capitd (2008), de Luiz Fernando
Carvalho, y también la neobarroca religiosa O Auto da Compadecida (2000), de Guel Arraes.

10'Si no como neobarroco cinematografico, como lo vamos a entender aqui, cierto barroguismo,
por acumulacion y abundancia de formas ya ha sido sefialado como anterior al Nuevo Cine de los sesenta
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la Revolucién Cubana de 1959 hasta las dictaduras militares de los afios setenta y
ochenta—, reivindicaba las ideas de pueblo, revolucion y antiimperialismo. En ese cine, lo
erdtico y lo religioso no aparecen, basicamente porque casi todos sus autores eran de
izquierda y estaban méas abocados a la dramatizacion de lo politico y lo social, y lo suyo
era un cine “lucido, critico, realista, popular, antiimperialista y revolucionario” (King
1994, 1002), observable en la citada Tierra en trance; Memorias del subdesarrollo
(1968), de Gutiérrez Alea; Sur (1988), de Solanas; o0 en La nacion clandestina (1989), de
Jorge Sanjinés.

Pero ya antes, en paralelo y después del Nuevo Cine Latinoamericano, en otras
corrientes de realizacién cinematografica latinoamericanas se produjeron peliculas que
dramatizaban el tema del amor er6tico ligado a lo religioso, pero siguiendo el canon
narrativo clasico de base aristotélica y realista. Esta vertiente viene desde Nazarin (1959),
de Luis Bufiuel; La viuda negra (1977), de Arturo Ripstein; Camila (1984), de Maria
Luisa Bemberg; El crimen del padre Amaro (2002), de Carlos Carrera, y llega hasta La
pasion de Gabriel (2009), de Luis Alberto Restrepo. En todas ellas hay un personaje
religioso involucrado en un drama amoroso Yy erotico, pero sin rastro de los principios y
procedimientos neobarrocos, sefialados por Schroeder Rodriguez: distanciamiento entre
significante y significado, y su resolucion en una rica paleta de colores, escenarios llenos,
pinturas y espejos como medios autorreflexivos (2011, 20).

Entre 1977 y 2009 otro grupo de filmes latinoamericanos se distanciaron del canon
clasico y realista y del neobarroco politico militante sefialado por Schroeder Rodriguez,
y optaron por abordar lo religioso y lo erético empleando “un cierto tipo deliberadamente
estilistico de uso” de los procedimientos barrocos (Sarduy [1972] 1999, 1393). Asi,
Deseos (1977-1983), de Rafael Corkidi; La mansion de Araucaima (1986), de Carlos
Mayolo; Santa Sangre (1989), de Alejandro Jodorowsky; Barroco (1989), de Paul Leduc;
Yo, la peor de todas (1990), de Maria Luisa Bemberg; El evangelio de las maravillas
(1998), de Arturo Ripstein; Combat d’amour en songe (2000), de Raul Ruiz; Madeinusa
(2006), de Claudia Llosa; Blak Mama (2009), de Patricio Andrade y Miguel Alvear, y La

pasion de Michelangelo (2013), de Esteban Larrain, conforman un corpus de peliculas

y setenta; por ejemplo, la fotografia estilizada de algunas escenas de las peliculas de Emilio Fernandez, en
los afios cincuenta. Sarduy, en El barroco y el neobarroco ([1972] 1999), sefiala como precursor también
a Torre-Nilsson, cineasta activo en los cincuenta y sesenta. Nosotros pensamos que gran parte de la obra
del comico mexicano Tin Tan (German Valdés) contiene una serie de elementos como las bifurcaciones de
tiempo subjetivo, el tema del doble, la parodia o intertextualidad, etc., que lo colocarian como un precursor
del neobarroco cinematografico de América Latina.
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que usan deliberadamente los procedimientos barrocos y reponen en filmico el tema
religion/eros.

A partir de lo dicho, la hipdtesis que orienta esta investigacion es que en el
contexto latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX y entresiglos —contexto
democrético, liberal, secular, sin teocentrismo y con los aparatos de censura casi
extintos'!— estaria operando un neobarroco cinematografico, en tanto retorno secularizado
del barroco historico en forma de audiovisual, pero en sentido inverso a aquel barroco del
XVII, en lo tocante al tema del cuerpo religioso/cuerpo erético. Inverso porque, si bien en
dichas peliculas retorna el cuerpo religioso plegado con el cuerpo erético (al que
proponemos Ilamar cuerpo opulento), el componente religioso solamente estaria
sirviendo como trasfondo sobre el que habria una supremacia de lo erético con lo que
habria un triunfo del erotismo sobre el ascetismo cristiano; y el componente religioso de
dichas peliculas ya no tendria una intencionalidad evangelizadora, sino mas bien actuaria
como un pretexto para la critica antirreligiosa. Esas escenas del cuerpo opulento, en que
un personaje miembro de la comunidad cristiana aparece en situaciones amatorias y
erdticas, constituirian una forma de critica cinematogréafica a los dogmas anticarnales del
cristianismo dominante en América Latina. De ese modo, ese cuerpo opulento estaria
prefigurando, por un lado, una critica parddica al pensamiento religioso, pues las peliculas
constituirian espacios de disputa simbdlica entre el entusiasmo vital laico/secular versus
el ideal ascético cristiano y, por otro lado, propondrian una suerte de eros neobarroco,
entendido como una ética y una politica del deseo y del cuerpo que retoma las ideas de
erotismo, de las pasiones alegres, el juego, la fiesta y el arte, diametralmente opuesto al
sistema moral del juicio, de la cultura de la tristeza, la melancolia, la caida y la salvacién
y del negocio capitalista en estos tiempos del theological turn'? y de la globalizacion.

Nuestro estudio propone, principalmente, determinar los conceptos de cine
neobarroco, cuerpo opulento y eros neobarroco, a fin de establecer las caracteristicas del
cine neobarroco de América Latina e interpretar alegoricamente la relacion entre

religion/erotismo que ocurre en diez peliculas (1977-2013) y su propuesta de un eros

11 Como tendremos oportunidad de discutir y demostrar, a proposito de la politica del cine
neabarroco, la censura institucional desaparece, pero no la ideoldgica, ya que la liturgia cristiana, su sistema
del juicio moral y su cultura de la tristeza siguen infiltrdndose en los guiones de las peliculas.

12 A partir de los afios noventa, varios pensadores contemporaneos desde Vattimo hasta Derrida,
pasando por Badiou, Nancy y Agamben, volvieron a retomar como objeto de sus reflexiones lo religioso,
cristiano 0 no. A esto se llama el theological turn. Algunos de ellos, convertidos al cristianismo,
irénicamente son llamados por Michel Onfray, los “Nuevos creyentes” (Nouveaux Croyants), los nuevos
“pegados a la cruz” (araignées a croix) (2006, 23).
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neobarroco. Més especificamente, definir el cine neobarroco, el cuerpo opulento y el eros
neobarroco, asi como las relaciones estructurales del barroco y neobarroco con el cine, a
fin de explicar la pertinencia de nuestro corpus; o sea, vamos a establecer las
continuidades y rupturas entre el estilo artistico barroco historico (teatro, narrativa y
pintura del Xvi1) y el neobarroco contemporéneo, asi como el traslado de la poética de ese
neobarroco al cine latinoamericano. Buscamos también establecer las caracteristicas
dramaticas y dramatargicas de una pelicula neobarroca, las que explicarian la pertinencia
de nuestro corpus y con ello el tema erdtico/ascético, contrastando su estructura con la de
las peliculas coetaneas de formato clésico realista y moderno del tiempo subjetivo.

Una vez aislado y justificado nuestro corpus, procederemos a clasificarlo en dos
grandes grupos: las peliculas del neobarroco llano, aquellas en las que los estilemas
barrocos se insertan en estructuras de corte clasico o en estructuras de corte moderno,
presentarian un sistema de adorno y duplicaciones de imagen-cristal sobre peliculas de
formato clasico (La pasion de Michelangelo y Madeinusa), o sistema de adorno y
duplicaciones de imagen-cristal en guiones modernos, que por modernos se caracterizan
por sus bifurcaciones de tiempo subjetivo (La mansién de Araucaima, Santa Sangre, Yo,
la peor de todas y El evangelio de las maravillas). Y un segundo grupo, al que
[lamaremos neobarroco lleno, que incluye peliculas en las que, junto al sistema de
adorno, duplicaciones de imagen-cristal, bifurcaciones de imagen-tiempo, hallamos un
elemento clave que es la incomposibilidad de varios mundos en un mismo mundo o varios
tiempos en un mismo presente (Deseos, Barroco, Combate de amor en suefios y Blak
Mama). Los grupos nos ocuparan el primero, segundo y tercer capitulo, respectivamente.

Otro aspecto que nos interesa discutir es el vinculo de las peliculas neobarrocas,
en cualquiera de sus niveles de uso de los estilemas neobarrocos, con su contexto historico
y su realidad. Dentro del analisis estructural y temético de cada una de ellas nos interesa
establecer conexiones entre su poética y la politica, para lo cual emplearemos la nocién
de alegoria (como estructura y como significado); entonces intentaremos una
interpretacion alegorica de las peliculas como construcciones neobarrocas que, mas alla
de su afan de forma y juego, de su estilismo y artificiosidad, o por ello mismo, no se
desrrealizan o deshistorizan, sino que, muy al contrario, entablan dialogos muy concretos
con lo social, historico y politico, basicamente en forma de critica antirreligiosa y como

postulados de un erotismo neobarroco.
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Respecto a la metodologia de andlisis, indiquemos que la narrativa
cinematogréfica le debe mucho a la narrativa e iconologia de las otras artes
espacio/temporales. Una pelicula posee elementos como la estructura dramatica del teatro
y la novela; la escena filmica conserva la puesta en escena del teatro; y el plano posee
elementos compositivos de la pintura o la fotografia. En tanto heredero de las otras artes,
el cine recibe préstamos, conocidos como codigos filmicos, que se convierten en
expresion cinematografica que pasa a la imagen en movimiento. Lo propio del cine, a
diferencia de otras artes, son los codigos cinematograficos y su lenguaje (Casetti y Di
Chio [1999] 2003). Los dos grupos de cddigos forman el cine cuando se convierten en
movimiento, tiempo y espacio. Es este complejo de elementos caracterizados por el
movimiento-tiempo-espacio filmico lo que determina que en el analisis de una pelicula
haya la necesidad de que confluyan varios instrumentos usados en otras artes y, para
nuestro caso, en varias épocas. Por ejemplo, las obras literarias, pictéricas, escultéricas y
teatrales del barroco histérico serén referencias ineludibles (Cervantes, Shakespeare,
Calderdn, Caravaggio, Veldzquez, Bernini, Sor Juana Inés). También el estudio sobre la
alegoresis barroca de Walter Benjamin, o la teoria que vincula el arte barroco con el
neobarroco contemporaneo, basicamente, los estudios de Deleuze sobre Leibniz. A estas
referencias afladiremos la obra y los estudios tedricos del neobarroco contemporaneo de
Lezama, Sarduy, Bolivar Echeverria, Irlemar Chiampi y Carlos Gamerro; y seran
referencias ineludibles los tedricos que han reflexionado sobre el neobarroco y cine como
Deleuze, Plasseraud, Bégin, Kaup, Schroeder Rodriguez y Raul Ruiz.

Deleuze amplia un poco mas la genealogia de la narrativa barroca y su fundamento
en la nocién de incomposibilidad, pues indica que la Teodicea ([1710] 1877), de un
filésofo como Leibniz, “responde por excelencia a los criterios generales del relato
barroco” porque su estructura encajona unos relatos en otros y juega con la variacion de
narradores (1989, 83). El fildsofo frances se refiere a los numerales § 405 al § 415 con
los que Leibniz cierra la Teodicea, y en los que, a manera de didlogo filoséfico, cuenta
varias historias en torno a un barroco “Palacio de los Destinos” o “Piramide” de los
infinitos mundos posibles, relatos en que aparecen tdpicos como la parodia o la
intertextualidad, la teatralidad, la belleza y el esplendor, varios mundos posibles y la
continuidad entre ellos, el suefio, el libro dentro del libro y el consiguiente cambio de
narradores. Veamos como lee Deleuze en El pliegue (1989) el pasaje, decisivo para

nuestro estudio:
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Es un diélogo filoséfico, en que el que se inserta una consulta adivinatoria de Apolo por
Sexto Tarquino, a la que sucede un encuentro directo de Sexto y de Jlpiter en presencia
de Teodoro, pero que da paso a una entrevista de Teodoro con Japiter quien le remite a
Palas, hasta que un suefio sublime de Teodoro anticipe este nuevo encuentro. Es un suefio
de arquitectura: una inmensa piramide con un vértice, pero sin una base... y una infinidad
de apartamentos cada uno de los cuales es un mundo... En cada apartamento hay un Sexto
gue lleva una cifra en su frente, que imita una secuencia de su vida o incluso toda una
vida ‘como una representacion de teatro’, muy cerca de un gran libro. La cifra parece
remitir a la pagina que cuenta la vida de ese Sexto méas detalladamente, a una escala mas
pequefia, mientras las otras paginas cuentan sin duda los otros acontecimientos del mundo
al que pertenece. Es la combinacién barroca de lo que se lee y lo que se ve. Y, en los
otros apartamentos, hay otros Sextos y otros libros. Saliendo de la casa de Jupiter, unas
veces un Sexto va a Corinto y deviene un notable, otras, otro Sexto va a Tracia y deviene
rey, en lugar de volver a Roma y violar a Lucrecia como en el primer apartamento. Todas
esas singularidades divergen entre si, y cada una converge con la primera (la salida del
tiempo) bajo valores diferentes de las otras. Todos esos Sextos son posibles, pero forman
parte de mundos incomposibles. (1989, 83-84; énfasis afiadido)

Destacamos de este resumen el aspecto de teatralidad o theatrum mundi, que va
a pasar al cine neobarroco igualmente como puesta en escena teatral, diferenciada de la
puesta en escena realista. lgualmente sera clave para la definicion de un filme neobarroco
la alternancia entre lo que se ve y lo que se lee, porque, asi como en EIl Quijote cervantino
hay un incesante contrapunto entre lecturas de textos, narraciones orales y acciones reales,
también en la pelicula neobarroca se va a repetir este procedimiento, como ejemplo
tenemos a Ciudadano Kane (1941), de Welles, y sus seis narradores intradiegéticos, entre
los que hay un libro que cuenta un pasaje de la vida del protagonista.

Capital va a ser entonces el concepto de los incomposibles o propiedad de la
narracion barroca que lleva a que converjan en una misma escena 0 mundo varios
mundos/tiempos posibles. Este concepto de Leibniz que en el nuevo barroco retorna
(Borges, por ejemplo, quien seria un neoleibniziano), pero bajo otras circunstancias, pues
“las condiciones del problema han cambiado” (1989, 175);*3 y lo que ha cambiado es que
ya no hay Dios, ya no esta esa superioridad teolégica para regular y elegir el mejor mundo
entre los varios posibles. Sin ese Dios que juega y elige, contintia Deleuze en El pliegue,
Borges y los neobarrocos, que ficcionalizan con los mundos posibles, hacen pasar a la

existencia todos los mundos que para el hombre barroco eran incomposibles entre si, de

13 Es oportuno anotar que este texto de la Teodicea. Ensayo sobre la bondad de Dios, la libertad
del hombre y el origen del mal, como su nombre lo sugiere, fue el intento leibniziano de resolver las
contradicciones de un debate caro al siglo XVII: tensiones entre la gracia y la voluntad y la presencia del
mal; el optimismo que animd a Leibniz lo llevd a convertir este mundo real en el mejor de los mundos
posibles y el imperativo de su goce absorto y ebrio ([1710] 1877). Leibniz resume asi, como lo hizo
Aristdteles en la Poética, mas de un siglo de ficcién narrativa barroca, cuyo modelo mas acabado es El
ingenioso don Quijote de la Mancha (1605-1615).
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“ahi la mezcolanza de historias bifurcantes, que se desarrollan simultdneamente en series
divergentes en mundos incomposibles”; por eso también “el laberinto barroco cuyas
series infinitas convergen y divergen y forman una trama de tiempo que abarca todas las
posibilidades” (1989, 84-85, énfasis afiadido). Esta seria la variopinta faz narrativa, eje
del neobarroco mas pleno o lleno, una multipresencia simultnea de historias de varios
mundos/tiempos en una misma pelicula, escena o plano que, como veremos prefiguran
una pelicula neobarroca como un mundo inexplicable, en cuyos laberintos y bifurcaciones
es facil perderse.

Resulta curioso e importante para nuestra argumentacién anotar que Deleuze, en
su libro sobre cine La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, de cuatro afios antes, 1985,
ya emplea el concepto de incomposibilidad para explicar el “mundo inexplicable” de otro
de los filmes modelo del neobarroco cinematogréfico: El afio pasado en Marienbad
(1961), del francés Alain Resnais, realizado a partir de un guion de Alain Robbe-Grillet.
Segun Deleuze, lo que habria en esta extrafia pelicula es una simultaneidad de puntas de
presente o “simultaneidad de un presente de pasado, de un presente de presente, de un
presente de futuro que hacen del tiempo algo terrible, inexplicable” ([1985] 2007, 139).
Inexplicable porque al confluir los tiempos de tres personajes, el narrador no nos ofrece
ninguna pista que indique la asignacién del pasado o del presente a alguno de ellos, por
eso el laberinto barroco. Cuatro de las peliculas de nuestro corpus participan de esta
estructura en laberinto y bifurcaciones: Deseos, de Corkidi; Barroco, de Leduc; Combate
de amor en suefios, de Ruiz, y Blak Mama, de Alvear y Andrade.

Otra de las referencias de la narratologia que vamos a usar y que se ha ocupado
especificamente de la poesia narrativa barroca es Gérard Genette, quien en Figuras |
(1966) y Figuras Il (1967) analiza la obra del poeta barroco Saint-Amant (1594-1661).
En los tres primeros ensayos de Figuras I, sefiala que en los poemas de Saint-Amant es
posible diferenciar la analogia relativa, la antitesis (oximoron), el espectaculo paradojal,
la inversion y la metamorfosis, la ilusion especular, la reversibilidad del mundo, la
metaforizacion, la escena sobre la escena (en abyme), personajes que se vuelven actores
0 espectadores, el reflejo infinito, el juego, la teatralidad, el suefio, el devenir y la
inestabilidad, el yo evanescente, etc. En Figuras Il, en el ensayo D 'un récit baroque, el
autor vuelve sobre Saint-Amant y establece una distincion, que también la usaremos en

este estudio, entre el espacio diegético y metadiegético del recurso barroco de la escena
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dentro de la escena, la duplicacién del relato central por la aparicion de otro relato en
abismo (metadiégesis), ya sea de teatro, dpera o cine dentro del cine.*

Otro estudio sobre la narrativa neobarroca literaria que nos servira para el analisis,
que echa luces sobre la complejidad de su estructura y que a la vez sugiere procedimientos
para abordarla analiticamente, es el propuesto por Carlos Gamerro, en Ficciones barrocas
(2011). El autor distingue dos maneras de ser barroco. La primera es la escritura barroca
que involucraria a las palabras y a la frase, e implicaria un exceso de lenguaje o0 recursos
de estilo en relacion con lo designado; se trataria de un barroco de la frase, cuya
manifestacion es un desfase entre lo dicho o referido y el esplendor fréstico. Gamerro
pone como modelos de esta escritura barroca a la poesia de Gongora y Quevedo. Una
segunda manera de ser barroco seria la ficcion barroca, de Cervantes, cuya frase es mas

legible y el referente mas claro:

Lo barroco en Cervantes no se manifiesta, entonces, en el nivel de las palabras ni de las
frases. Para encontrarlo hay que subir de nivel: a los personajes, las estructuras narrativas,
la construccion de un universo referencial. En estos niveles superiores que, en los dias en
gue la critica literaria y la linguistica vivian la etapa feliz de su matrimonio, solian
Ilamarse macroestructuras, lo caracteristico del barroco es su aficién, adiccién a veces, al
juego de intercambiar, plegar o mezclar (no en el sentido en que se mezclan los
ingredientes de una receta, sino en el de barajar las cartas de un mazo) los distintos planos
de los que la realidad se compone. (2011, 18)

Llevada al plano visual de las artes plasticas, la distincion entre escritura barroca
(microestructura) y la ficcion barroca (macroestructura) corresponderia, segiin Gamerro,
la primera a “la decoracién frondosa y proliferante” de Rubens, Arcimboldo y
Churriguera, mientras que la ficciéon barroca “estd representada enteramente en Las
meninas de Velazquez” (2011, 24), en sus juegos estructurales, sus duplicaciones, su
inclusion del espectador y su autorreferencialidad. La decoracion frondosa del sistema de
adorno churrigueresco estara presente en todas nuestras peliculas como componente
decorativo del sistema de adorno, trabajado por la direccién de arte. Y, en cuanto a los
juegos estructurales, veremos que en las peliculas las complejidades velazquefias se
reparten entre el neobarroco llano del tiempo subjetivo y el neobarroco lleno de la

imagnen-cristal e incomposibilidad mundo/temporal.

14 Genette habla de la metadiégesis como una de las variantes de la operacion barroca que llama
amplification, o sea, expandir (la amplificatio de la retérica antigua) un texto ya existente por expansion,
insercién o intervencién; es lo que en un trabajo anterior el mismo Genette (Palimpsestos, 1962) habia
nombrado hipertextualidad por expansion.
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La caracterizacion de Gamerro sobre el barroco y su “aficion, adiccion a veces,
al juego de intercambiar, plegar y mezclar” se vincula tanto con la estructura como con
los temas que abordan dichas ficciones. Tal intercambio 0 mezcla semejante a barajar las
cartas de un mazo lo es de “distintos planos de los que la realidad se compone:
ficcion/verdad, cuadro/modelo, copia original, reflejo/objeto, imaginacion/percepcion,
suefio/vigilia, obra/autor, imaginacion/recuerdo, locura/cordura, teatro/mundo, arte/vida,
signo/referente” (2011, 18).

Varias de esas mezclas o plegados van a aparecer en nuestras peliculas, como el
par ficcion/verdad, ya presente en El Quijote. Pero, como se podra notar, en la lista de
pliegues de Gamerro no esta el par de opuestos que interesa a nuestro estudio, lo
erdtico/religioso, como tampoco esta otra oposicion que dramatizan dos peliculas de
nuestro corpus: el tiempo festivo/tiempo cotidiano.

Ya en el plano del andlisis propiamente cinematogréfico, Deleuze aporta
sustancialmente a nuestra investigacion. En sus dos libros, La imagen-movimiento.
Estudios sobre el cine 1 (1983) y La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (1985), se
deslinda de la semiologia de base linguistica de la época y las nociones de enunciado
narrativo y signo analdgico que habian penetrado en el anélisis filmico; su argumento es
que la narracion filmica por medio del guion, la planificacion y el montaje fue una
adquisicion posterior al nacimiento del cine en 1889-1895, por tanto, contar una historia
no seria inherente a las imagenes cinéticas, sino una consecuencia de su combinacion.
Para corregir a esa semiologia de base signica, analégica y linguistica habia que devolver
a la imagen-cine sus caracteres mas auténticos: el movimiento y el tiempo, dos elementos
que convertirian al cine ontologicamente en imagen-movimiento-tiempo 'y
semidticamente en lengua de la realidad, en tanto presencia indirecta o huella de la
realidad en el filme: la imagen-cine es la huella del objeto, de la cosa misma captada en
movimiento, un molde en variacion que reconstituye lo real. La imagen del cine
implicaria una “materia signalética” con rasgos de modulacion sensoriales, kinésicos,
afectivos, ritmicos e incluso verbales, lo que no convierte al cine en lengua ni lenguaje,
sino en una masa plastica “a-significante y a-sintactica, una materia no lingliisticamente
formada” (Deleuze [1985] 2007, 45-50).

De esta manera, en esos dos libros, Deleuze ([1983] 1994), pretendi6 fundar una
auténtica semidtica del cine de tradicion peirceana y bergsoniana, en tanto sistema de
imagenes signaléticas (objetos/iconos) independientes del lenguaje hablado, lo que le

permitio caracterizar al cine clasico norteamericano como el resultado del montaje de
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imagenes-movimiento y tiempo indirecto, y al cine moderno como iméagenes del tiempo
directo (tiempo subjetivo del personaje). Igual de importante para nuestro estudio es la
referencia a los objetos/iconos como “descripcion visual” que propone en el libro La
imagen-tiempo, porque el cine neobarroco es el de la exuberancia en la decoracion, el
vestuario y el maquillaje; objeto/iconos que rebotan directamente en la economia del
filme neobarroco. Y otro de los elementos clave de la “descripcion neobarroca” en el cine
son las variantes de la imagen-cristal y sus duplicaciones ya presentes en Welles, Resnais,
Ophiils o Fellini, y que pasan a las peliculas de nuestro corpus como ‘“descripciones
cristalinas” (Deleuze [1985] 2007, 25 y 99), duplicaciones que también involucran
altismos costos de produccion.

Esta orientacion semioética de la huella y el lenguaje de la realidad del cine que
Deleuze propuso hacia los afios ochenta es importante porque introdujo los conceptos de
movimiento y el tiempo en el andlisis de la estructura narrativa del filme, de ahi sus
conceptos de imagen-movimiento (cine clasico) e imagen-tiempo (cine moderno y dentro
de este el neobarroco); pero también porque exploroé en sus andlisis los componentes del
guion literario y del guion técnico —de la dramadtica (historia) y de la dramaturgia
(discurso)— como llamaba a estos componentes la narratologia estructuralista llevada a
una pelicula por Seymour Chatman en Historia y discurso. La estructura narrativa en la
novela y el cine (1990). Con su semidtica icdnica, cinética y temporal, Deleuze acaso
completa y prolonga la narratologia semiologica de base linguistica, pues si esta
narratologia se concentraba sobre todo en la estructura narrativa, la semidtica iconica y el
lenguaje de la realidad deleuzianos entran de lleno en el movimiento de la accion
dramética (personajes y situaciones), en la descripcion (espacial, objetual y de
personajes), y en el despliegue temporal (bifurcaciones de tiempo subjetivo), las que
permiten al personaje no solo vivir acciones en presente, sino volver al pasado o
adelantarse al futuro. En el cine neobarroco lleno, lo mas extremo constituye la
mostracion de esos tres tiempos en una misma escena o plano.

Ademas, un analisis como este, que relaciona el plano del contenido y el plano de
la expresién audiovisual con el movimiento y el tiempo, cuenta con la ventaja de apelar
al tiempo histérico, de vincular la pelicula con la historia de las imagenes
(cinematogréaficas 0 no) y con su contexto histdrico, social y politico. Asi, por ejemplo,
para Deleuze la crisis del cine clasico realista (imagen-movimiento) que dio paso al cine

moderno (imagen-tiempo) se explica por los efectos de la Segunda Guerra Mundial sobre
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la ficcion cinematogréfica ([1983] 1994), cuando la historia y la politica actuaron sobre
la poética. Pero también el pasado es clave; los mundos inexplicables de los filmes de
Resnais remiten al concepto de incomposibilidad de Leibniz, y la profundidad de campo
neobarroca de Ciudadano Kane es herencia de la pintura barroca ([1985] 2007, 146).
Entonces, es vital para nosotros la manera en que Deleuze establece relaciones entre el
filme y la historia presente o pasada. Este procedimiento ayuda a explicar por qué Welles
hizo una adaptacion de Otelo de Shakespeare y le dedico un docudrama neobarroco al
pliegue realidad/ficcion de El Quijote.

De lo dicho se sigue que un filme neobarroco, asumido provisionalmente como
un complejo de plano de contenido y plano de expresion o historia contada (drama) y
discurso (dramaturgia), demanda una metodologia de analisis multidisciplinaria, no solo
por el conocido argumento de que el cine es una summa de todas las artes, sino porque el
cine neobarroco duplica y multiplica esa herencia dada su tendencia a la amplificacion
descriptiva, la duplicacion del juego especular, la bifurcacion y multiplicacion
mundo/temporal. Por tanto, la narratologia cinematogréafica, la semiotica de Deleuze
pueden actuar sinérgicamente con los aportes de la estética del cine, de la teoria del guion,
de la teoria de produccion y posproduccion cinematograficas, de la teoria de la direccion
de arte, que en conjunto echan luces respecto a la estructura, funcionamiento y sentido de
un filme neobarroco.

Con tales antecedentes, proponemos el siguiente orden para el analisis de cada
filme neobarroco de nuestro corpus: al inicio de cada pelicula, efectuaremos una breve
contextualizacion del autor y su obra, luego ofreceremos una sinopsis de la historia que
cuenta, a continuacion, abordaremos el plano del contenido (historia o dramatica) y luego
el plano de la expresién (discurso o dramaturgia). Dentro del primero describiremos la
macroestructura del filme, sefialaremos los estilemas barrocos relevantes y las variantes
de la imagen-cristal, enseguida repasaremos los temas neobarrocos presentes que resaltan
el tema del cuerpo opulento, y, finalmente, abordaremos los aspectos barrocos de los
personajes y sus dramas.

Pasaremos luego al plano de la expresion, en el que sefialaremos marcas de la
enunciacion y los narradores; después, entraremos a lo propiamente cinematografico: el
espacio pictorico (foto e iluminacion), el espacio arquitectonico (escenografia), el espacio
filmico (puesta en escena, profundidad de campo, encuadre y montaje) (Gentile, Diaz y
Ferrari 2011). Al final de cada analisis, enfocaremos la alegoresis de componentes

especificos o de un tema en particular, tanto en términos de “alegoria productiva o
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poética” (personificaciones alegdricas y estructuras alegdricas) y “alegoria
interpretativa” (interpretacion de temas, situaciones o personajes) (Eco [1987] 1997, 74)
0, como juzga Benjamin a la alegoria barroca, en sus dimensiones ontologica y semiotica:
ella misma “es” y es objeto de saber, es “tanto imagen fijada como imagen que fija...no
signo de lo que solo se ha de saber, sino objeto ¢l mismo digno de ser conocido” ([1925]
2006, 403). Esto quiere decir que un drama barroco del XVviI no solo significa o expresa
cualidades, vicios o virtudes, fendmenos histéricos, sino que €l mismo es una cosa, una
forma y estructura. La alegoresis de Benjamin posee de ese modo una dimensién poética
(objeto con forma y estructura) y una interpretativa (expresion). Para las peliculas de base
clasica y moderna usaremos la nocion tradicional de alegoria, entendida como
interpretacion de personificaciones y escenificaciones de fenémenos del mundo histérico.
Y para las peliculas fragmentadas del neobarroco lleno usaremos la perspectiva de la
alegoria barroca de Walter Benjamin, que la concibe como estructura y como expresion
de sentido que nos conduce del filme al mundo social e histérico, de la poética neobarroca

a la politica.
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Capitulo primero

Neobarroco y cine

1. El neobarroco se encuentra con el cine

Los intentos teodricos de vincular cine y neobarroco —el primero en tanto heredero
de la imagen pictorica y el drama teatral; el segundo en tanto actualizacion de la estética
del siglo xvii europeo e indoamericano— han ido por diversas vias. El primer antecedente
dataria de 1956, fecha en que el critico norteamericano Andrew Sarris escribe para Filme
Culture el ensayo Citizen Kane: the american baroque, sobre la pelicula de Orson Welles,
texto en el que caracteriza a dicho filme como the most stylistically varied of all filmes,
dado el baroque world (mundo barroco) y objetual que crea, por lo grotesco de sus
excesos, a spectacularly devious method of narration (un espectacularmente retorcido
método de narracidn), las elipsis, el juego de espejos, el claroscuro y la ornamentacion
escenografica. El autor no descuida contextualizar la pelicula y su muy mala reputacion
desde 1941, afio de su estreno, en que fue atacada por “su estructura indebidamente
complicada”, su “técnica que llama la atencion sobre si misma” y “la superficialidad de
sus contenidos”.'® Sarris, al contrario, intenta demostrar las riquezas de ese mundo
barroco que Welles habia creado junto a su fotdgrafo, Gregg Toland, y el hecho de que
“Ciudadano Kane parecia adelantado a su tiempo™.1°

Lo apuntado por Sarris nos compete porque sefiala un primer encuentro concreto
entre barroco y cine y porque sienta las marcas de forma muy general de un filme
neobarroco. Aungue todavia no emplea el concepto de cine neobarroco, esta ya
adelantando aspectos como el tiempo subjetivo (flashback) y la acumulacién de objetos
para caracterizarlo. Habra que esperar a Deleuze y su libro La imagen-tiempo para obtener
una mejor comprension del mundo barroco de Welles, sus bifurcaciones y duplicaciones,

no solo en Ciudadano Kane, sino en toda su obra, incluida Fraude (1973).

15 En el original inglés: “(1) Its narrative structure is unduly complicated; (2) its technique calls
attention to itself; (3) its intellectual content is superficial” ([1956] 1971, 30).

16 En el original inglés: “The fact that Citizen Kane still seems to be ahead of its time” ([1956]
1971, 29).
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En 1960, en la revista Etudes cinématographiques y bajo el titulo de Baroque et
cinéma, varios criticos europeos comentan peliculas de Welles, Renoir, Ophdils, entre
otros directores. Jean Mitry concretamente escribe Cinéma et baroque (essai
d’approximation a propos d’Orson Welles). En 1971, en Francia, Pierre Petit publica el
libro Cinéma et mort. Esquisse d 'un baroque cinématographique, donde sostiene la tesis
de que el barroco es la “exaltacion de la vida” y que el movimiento es la expresion de la
vida, por tanto, al cine (kinos, movimiento) le seria inherente a la vida, sin jamés olvidar
que la muerte estd proxima, y huellas de ella estarian en la imagen-cine como “muerte
multiforme”, que se escenificaria en lugares cerrados y escaleras, de los que no estan
ausentes espejos y mascaras (1971).

De 1972 es el ensayo El barroco y el neobarroco, de Severo Sarduy, en el que
filia a la estética barroca al realizador argentino Leopoldo Torre Nilsson y al brasilefio
Glauber Rocha porque emplean el procedimiento barroco de la “condensacion”. Para
Sarduy, “el campo ideal de la condensacion es la superposicion cinematografica” y esa
sobreimpresion de dos 0 mas imagenes por montaje puede ser sincronica, como la de
Torre Nilsson, o diacrénica, como la de Rocha, ya que ocurre en la cabeza del espectador.
En los dos casos estamos ante “un cierto tipo deliberadamente estilistico de uso de este
procedimiento” porque en los dos autores tal tipo de montaje tiene una funcién metaforica
o eliptica ([1972] 1999, 1393). Subrayemos de lo afirmado por Sarduy, primero el hecho
de que se refiere a dos autores muy diferentes: a Torre Nilsson siempre se lo estudia como
el fundador de la Nueva Ola argentina de los cincuenta y sesenta, y a Glauber Rocha en
tanto pilar del Cinema novo (version brasilefia del Nuevo Cine Latinoamericano de los
sesenta y setenta), lo que implicaria distancias colosales tanto en la forma como en el
contenido de sus peliculas.

Y luego esta el tema de la duplicacion como punto nodal de la estética barroca vy,
en este caso, de dos elementos que se condensan en uno solo: “en la condensacion
asistimos a la ‘puesta en escena’ y a la unificacion de dos significantes que vienen a
reunirse en el espacio exterior de la pantalla, del cuadro, o en el interior de la memoria”
([1972] 1999, 1393). La sobreimpresion produce primero una duplicacion diegética de
dos espacios/tiempos narrativos diferentes, y luego la fusion. Esta técnica de montaje
detectada por Sarduy puede relacionarse con las duplicaciones de la imagen-cristal
deleuziana y también con el tema del pliegue o de la polaridad de opuestos (en tanto
tension paradojica o continuidad), que van a regresar como una constante de nuestro

estudio, que es el caso de lo religioso/erotico del cuerpo opulento: dos opuestos que
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convergen. Aclaremos que Sarduy no usa el concepto de cine neobarroco porque se
refiere al neobarroco en general y, dentro de €1, incluye a Torre-Nilsson y Rocha.

Siguiendo el hilo cronoldgico, en 1985 Gilles Deleuze publica sus reflexiones
sobre la modernidad cinematogréafica, La imagen-tiempo. Estudio sobre cine 2, libro en
que el autor, que cuatro afios méas tarde publicard El pliegue, Leibniz y el barroco,
tampoco recurre al concepto cine neobarroco, si bien da suficientes sugerencias como
para que nosotros asi lo denominemos. En primer término, acufia el concepto de
imagen-cristal que recuerda a la duplicacion sarduyana y sus referencias a la imagen
especular.l’ Para Deleuze, también el espejo dentro de una escenografia seria el modelo
de la imagen-cristal ([1985] 2007); imagen que presenta variantes (espejo, teatro y cine
dentro del cine, claroscuro, etc.), todas ellas relacionadas con la metalepsis (metadiégesis
dentro de la diégesis) indicada por Genette para la narracion barroca. En segundo término,
dentro de las variantes de la imagen-cristal 0 “descripcion cristalina” hallamos a l0s
escenarios y escenografia, verdaderas “jaulas de vidrio” o “imagenes cristalinas de un
mundo aristocratico” y su sistema de adorno ([1985] 2007, 116-130). En tercer término y
coincidiendo con Sarris, usa el concepto de capas de pasado para aludir a las
bifurcaciones de tiempo subjetivo (flashbacks), que Welles emplea en Ciudadano Kane,
pelicula en la que también hay variantes de la imagen-cristal y sistema de adorno, pero
del nuevo rico. En cuarto y ultimo lugar, emplea el concepto de incomposibilidad para
caracterizar a El afio pasado en Marienbad, de Resnais, marcado por la confluencia de
varios tiempos/mundos y un solo mundo/tiempo; concepto que volvera en su libro
posterior sobre el barroco, El pliegue (1989), como varios mundos que convergen en un
mismo mundo. Estos son los argumentos que nos autorizan a emplear la nocién de cine
neobarroco, a partir de los aportes de Deleuze. Y conforme avance nuestro estudio,
veremos como el mismo autor vincula el claroscuro y la profundidad de campo de Welles,
Renoir y Ophils con la estética del barroco.

La tesis deleuziana plantea que el cine moderno, que nace tras la Segunda Guerra
Mundial, es un cine de la descripcién (objetiva y subjetiva) y del tiempo subjetivo, de la
descripcion cristalina y de la imagen-tiempo que multiplican las diégesis, distinto del cine

clasico de preguerra y de diégesis unica, cuyo rasgo principal era el de ser un cine del

17 En las conclusiones del ensayo El barroco y el neobarroco, Sarduy titula el punto b) Espejo,
aunque mas en el sentido de “reflejo reductor de lo que envuelve y trasciende” y como “reflejo significante
de cierta diacronia” ([1972] 1999, 1403), para hablar del juego de relaciones especulares entre el barroco
europeo y el primer barroco colonial, y entre el barroco histoérico y el neobarroco.



38

movimiento y de la imagen-accion antes que de las descripciones (y que Deleuze lo
estudia detalladamente en La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, de 1983). En el
cine moderno de la imagen-tiempo “la situacion 6ptica o descripcion visual reemplaza a
la accion motriz” ([1985] 2007, 19), pues en la accidon sensorio-motriz ocurre un
debilitamiento de la accién dramatica y su relacion causal y da paso a un incremento de
la descripcion (iméagenes Opticas y sonoras puras), y entonces ya ‘“no hay imagenes
sensoriomotrices con sus prolongamientos [descriptivos], sino lazos circulares mucho
mas complejos entre imagenes Opticas y sonoras puras e imagenes llegadas del tiempo y
del pensamiento”, en tal virtud a “tal o cual de la cosa [descrita] le corresponde una zona
de recuerdo, suefo o pensamiento” ([1985] 2007, 70 y 71). En definitiva, la descripcion
incrementada por imagenes Opticas y sonoras puras forma un circuito y puede asociarse
con imagenes-tiempo, dando lugar a que el relato se duplique especularmente y se
bifurque por via del flashback; el modelo multidiegético es Ciudadano Kane, con su
abundancia de objetos y sus seis vueltas atras en el tiempo. Afiadamos que el flashback
sirve para diferenciar plenamente el tiempo objetivo (el presente) del tiempo subjetivo
(los pasados), el tiempo objetivo de la vigilia del tiempo subjetivo del suefio o el recuerdo,
y asi no perturba la comprension del espectador: un acercamiento de cdmara al rostro
(zoom in) del personaje que suefia o recuerda funciona como “asignacion” del suefio o el
recuerdo.

Dentro de ese universo de peliculas y autores del cine moderno de la descripcién
cristalina y la imagen-tiempo (Neorrealismo italiano y Nouvelle Vague, y todos los
Nuevos Cine, con Ozu y Dreyer como antecesores),'® Deleuze distingue un grupo muy
particular:  aquellas obras que, ademds de operar con el circuito
descripcion/imagen-tiempo y sus bifurcaciones, emplean otro procedimiento al que llama
imagen-cristal o circuito mas corto entre una “imagen actual con una suerte de doble
inmediato, simétrico, consecutivo o incluso simultaneo” ([1985] 2007, 97). Se trata, pues,
de peliculas de base moderna, que ademas de las bifurcaciones de tiempo subjetivo,
funcionan con duplicaciones especulares metadiegéticas, porque en las escenas aparecen
procedimientos u objetos (cuyo paradigma es el espejo, pero que incluye al cine dentro
del cine o el claroscuro) que duplican esos objetos o a la diégesis. Su principio general es

que “una imagen actual tiene una imagen virtual que le corresponde como un doble o un

18 Dentro del que estaria también el Nuevo Cine Latinoamericano de los sesenta y setenta, que
Deleuze comenta en el apartado 3 del capitulo 8 de La imagen-tiempo, dentro de lo que llama el “cine
politico moderno”.
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reflejo”; la imagen actual (real) y su virtual (reflejo) son como un original y copia, que o
pueden tener una relacion de coalescencia en que son claras y distintas, o pueden llegar a
la “indiscernibilidad” (de la que hablaremos, relacionada con el pliegue original/copia).
Entre esos objetos o procedimientos estan los ya indicados espejos y también las pinturas,
cristaleria, teatro, circo o cine dentro del cine. A este sistema de duplicaciones con
coalescencia o indiscernibilidad, Deleuze llama “imagen cristal” o descripcion cristalina,
dispositivo que, junto con las bifurcaciones de la imagen-tiempo (tiempo subjetivo),
faculta poner en escena en un relato cinematografico los pares opuestos de “lo real con lo
imaginario, lo fisico con lo mental, lo objetivo con lo subjetivo, la descripcién con la
narracion” ([1985] 2007, 98).

La imagen-tiempo dispone de formas mas complejas de diferenciar el tiempo
subjetivo de un personaje y su relacién con el tiempo objetivo de la diégesis, asi como
para establecer la discernibilidad entre lo actual y lo virtual sin que el espectador se pierda.
Pero, el mismo Deleuze enumera las siguientes variantes de la imagen-cristal que, al
contrario, “juegan” con la discernibilidad: los espejos, ejemplo de cuya indistincion seria
la escena de los espejos de La dama de Shangai (1947), de Welles; el claroscuro de la
iluminacién (a lo Rembrandt o Caravaggio) y su correlato psicoldgico de personajes que
oscilan entre dos condiciones, crea incertidumbre, puesto que lo actual (normal) y lo
virtual (perturbado) no dejan de intercambiarse “impidiéndonos saber cual es limpida,
cual es oscura” ([1985] 2007. 101), o también el actor y el travesti, cada uno con la
posibilidad de intercambiar roles y “confundirse” con su personaje.

Quisiéramos destacar el hecho de que Deleuze no deja de insistir en la idea de
indiscernibilidad, de continuidad o reversibilidad entre dos opuestos, entre una imagen
real y su virtual, entre el objeto y la imagen del espejo; indiscernibilidad cuyo ejemplo es
la escena de los espejos de La dama de Shanghai, de Welles, pero que ya estaba anunciada
en la escena de los espejos de Ciudadano Kane; indiscernibilidad que Deleuze se cuida
muy bien de diferenciar de la “confusion” que en cambio afectaria al personaje. “La
confusion de lo real y lo imaginario es un simple hecho de error y no afecta su
discernibilidad: la confusion esta solamente ‘en la cabeza de alguien’” ([1985] 2007, 99),
esto quiere decir que la “confusion” es subjetiva y la indiscernibilidad es objetiva; que el
personaje puede perder las referencias entre los planos ontologicos; el ejemplo de barroco
de la confusion es don Quijote y varios personajes de nuestro corpus sufriran la misma

condicion.



40

El listado de las variantes de la imagen-cristal corresponde al capitulo 4, titulado
“Los cristales del tiempo”, en el que aparecen peliculas del tiempo subjetivo y la
imagen-cristal, que juegan o no con polaridades afectadas por la indiscernibilidad. En el
capitulo 5, titulado “Puntas de presente y capas de pasado”, aparecen mas claras las
referencias a la estética barroca vinculadas al cine. Deleuze llama capas de pasado a la
estructura en la que el tiempo subjetivo se distingue perfectamente del tiempo objetivo,
diferenciacion que se logra gracias a la existencia de un “punto fijo” en la pelicula —una
escena en tiempo presente que da paso Y articula a todas las del pasado, por medio del
flashback—. El ejemplo de esa construccion es Ciudadano Kane, pelicula en la que las
escenas del periodista investigador constituyen el tiempo objetivo del punto fijo (en
presente): “todos los estratos o capas de pasado coexisten y se confrontan precisamente
en relacion con ese punto fijo” ([1985[2007, 158). Pero habria un segundo caso,
nombrado como “simultaneidad de puntas de presente”, en el que aparece el concepto de
incomposibilidad; se trataria de estructuras en las que hay convergencia de series
divergentes en un mismo mundo, del tipo Adan pecador y Adan no pecador, o hay
convergencia de tiempos, “simultaneidad de un presente de pasado, de un presente de
presente, de un presente de futuro que hacen del tiempo algo terrible, inexplicable”, del
tipo Marcel nifio, Marcel joven y Marcel maduro en una misma escena, y el filme modelo
es El afio pasado en Marienbad (1961), de Alain Resnais, pelicula en la que “la narracién
consistira en distribuir los diferentes presentes por los diversos personajes, de suerte que
cada uno de ellos forme una combinacion plausible, posible en si misma, pero que todas
juntas sean ‘incomposibles’ [incompossibles], y que asi lo inexplicable sea mantenido,
suscitado” (Deleuze [1985] 2007, 139).

Comparado con la diégesis Unica y causal del cine clasico, el mundo inexplicable
de la pelicula neobarroca llena resulta del hecho de que vemos secuencias o escenas en
que en el mismo mundo se cruzan mundos diferentes o tres tiempos subjetivos de tres
personajes, todos esos mundos y tiempos estan “implicados unos en otros”; pero también
ha desaparecido el punto fijo de la escena en tiempo objetivo (presente) que servia para
guiar al espectador; consecuentemente, los recuerdos (las imagenes-recuerdo) ya no son
asignables a un personaje, por lo que el filme resulta un laberinto de tiempos en los que
el espectador se pierde facilmente: el tiempo terrible, inexplicable. Notemos que Deleuze
toma la nocion de incomposibilidad de Leibniz y que antes de emplearla para definir el
neobarroco de Borges (y otros) en El pliegue, de 1989, ya la aplicd no solo a Resnais,

sino al Bufiuel de El fantasma de la libertad o Ese oscuro objeto del deseo, bajo la formula
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de puntas de presente o simultaneidad de tiempos diferentes, pero que confluyen en un
mismo tiempo presente ([1985) 2007, 141).

Deleuze, sin nunca usar el sintagma “cine neobarroco”, cita tanto a Cervantes, a
Leibniz y a Borges en el capitulo 6 titulado “Las potencias de lo falso”, de La
imagen-tiempo. El capitulo estd por entero dedicado a Welles y su pelicula F for Fake
(Fraude, 1973), el falso documental que vino a poner en tela de juicio todo intento de
veracidad del cine documental. Lo importante para nuestra investigacion es que Deleuze
establece una genealogia entre Leibniz, Borges y Welles a propdsito de la “crisis de
verdad”, tanto en el siglo XviI como en el XX. La nocion de incomposibilidad de Leibniz
segun la cual “el pasado puede ser verdadero sin ser necesariamente verdadero”, significa
que las dos alternativas son posibles, pero en mundos distintos e incomposibles entre si.
Esta incomposibilidad leibniziana fue “alterada” por un neobarroco como Borges que
coloco los mundos incomposibles en un mismo mundo: es justo a este gesto que Deleuze,
en el libro El pliegue, llama Neobarroco: “con su desplegamiento de series divergentes
en un mismo mundo, su irrupcion de incomposibilidades en la misma escena” (1989,
108). Por tanto, cuando llevan a la existencia varios mundos y tiempos, Borges en la
literatura y Resnais o Bufiuel en ¢l cine, se destruye cualquier posibilidad de verdad: “la
narracion cesa de ser veridica, de aspirar a lo verdadero, para hacerse esencialmente
falsificante”, ya que una narracion falsificante “plantea en presente diferencias
inexplicables y en pasado alternativas indecidibles entre lo verdadero y lo falso” ([1985]
2007, 177-178). Welles en F for Fake crea ese mundo indecidible de originales y copias
cuando retrata el mundo de los falsificadores de obras de arte. Y el cine neobarroco
latinoamericano va a estar lleno de esas indecibilidades, de personajes falsarios (como el
mago, el predicador o el poeta) y de narraciones falsificantes que relativizan la veracidad
del relato realista clésico.

En el mismo capitulo 6, Deleuze sigue con el anélisis de la critica de la verdad en
el cine de Welles, pero relacionada con los temas de la multiplicacion espacial como
profundidad de campo (tanto dramatica como espacial, de varios términos en fondo) y la
multiplicacién de puntos de vista en un grupo muy concreto de autores (Welles, Resnais,

Ophuls, Fellini), que heredan del barroco el punto de vista multiple o perspectivismo:

El problema de la profundidad de campo recogia a su manera una informacién de la
pintura del siglo XVI11. Es posible que el cine de Welles haya sabido recrear, con destino
a nuestro mundo moderno, una transformacion del pensamiento que se habia producido
por primera vez en aquel siglo. Si atendemos al espléndido andlisis de Michel Serres, el
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siglo XVII no fue la edad “clasica” del ideal de lo verdadero, sino la edad barroca por
excelencia, inseparable de lo que llamamos clésico y donde la verdad atravesaba una crisis
definitiva. ([1985] 2007, 193)

La nocion de verdad entré en crisis porque los centros (objetivos y subjetivos) se
multiplicaron ante la crisis del centro Unico; esa proliferacion de perspectivas afecté a la
composicion espacial (de la pintura, por ejemplo) y dio lugar al multiperspectivismo y a
la profundidad de campo barrocos presentes, por ejemplo, en Las meninas velazquefia.
Welles recoge esta idea cuando distribuye tres términos (tres escenas activas) en fondo,
la rodea de luces y sombras, y los encuadra con un plano secuencia (o sostenido). De esta
manera, a mediados del siglo XX, con Ciudadano Kane, Welles “introducia en la nocion
de centro una doble transformacién que fundaba al nuevo cine: el centro dejaba de ser
sensoriomotor y se hacia, por una parte, optico, determinando un nuevo régimen de la
descripcidn; por la otra, al mismo tiempo se hacia luminoso, determinando una nueva
progresion en la narracion” (Deleuze [1985] 2007, 195). Visto asi, Welles abandona el
relato clasico focalizado en la accion del conflicto Gnico y multiplica los puntos de vista
espaciales y visuales, pero a la vez enunciativos por la multiplicidad de narradores, lo que
potencia lo optico o descriptivo.t®

Quiza con lo dicho hasta ahora se pueda entender a cabalidad nuestra decisién de
ubicar bajo el concepto de cine neobarroco aquello que Deleuze ha escrito sobre las
peliculas de Welles, Resnais, Bufiuel, Fellini, Ophils y Visconti, a la luz de la idea de
incremento de la descripcion (situaciones Opticas y sonoras puras, objetivas y subjetivas,
de los escenarios y el personaje), y las nociones derivadas de caja de cristal o sistema de
adorno, bifurcaciones de tiempo subjetivo, duplicaciones de la imagen-cristal y el
laberinto de la incomposibilidad mundo/temporal, a la luz del hecho de que Cervantes, el
filésofo barroco Leibniz y el escritor neobarroco Borges hayan servido de base para su
argumentacion sobre el cine de los mentados directores.

Aunque es verdad que Deleuze no distribuye los componentes del cine
neobarroco, que lo definimos como complejo sistema de adorno, duplicaciones de
imagen-cristal, bifurcaciones de tiempo subjetivo e incomposibilidad, segun el orden que
nosotros proponemos de la historia contada (drama) y del discurso (dramaturgia), ni

tampoco en atencion al tiempo del relato o los espacios arquitectonicos (escenografia),

19 Recordemos la enorme cantidad de objetos que hay en la habitacidn de Susan Alexander y en
todo el castillo de Xanadu y la forma en que abarrotan el plano secuencia final. Esta llenura implica, en
términos de produccidn, un inmenso trabajo de la direccion de arte. Los seis narradores también ofrecen
mucho para la mirada.
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pictdricos (color e iluminacion) y filmicos (planificacion y montaje), en su estudio deja
suficientes sugerencias como para trasladar sus categorias a nuestra plantilla de analisis.
Igualmente, como veremos, Richard Bégin, en Barogue cinématographique (2008), o
Emmanuel Plasseraud, en Cinéma et imaginaire baroque (2007), llevan algunos
elementos de la teoria deleuziana antes indicada al cine, pero bajo el nombre de cine
barroco, e incluyen a un cineasta latinoamericano, Raul Ruiz.?

Emmanuel Plasseraud ofrece una vision mas especifica sobre barroco y cine. Este
tedrico cree que “en su dispositivo mismo el cine presenta innegables afinidades con el
barroco” (2007, 28); una pelicula —por sus técnicas de captura y proyeccion, asi como por
su compleja estructura semiotica polisignificante— se acercaria a la multiplicacion infinita
del pliegue segun pliegue. Y en consonancia con las ideas de Sarduy sobre el uso
“deliberadamente estilistico” de procedimientos barrocos, sefiala que ciertos autores y
peliculas profesan su fe en la estética neobarroca: “Varios cineastas como Ruiz, Fellini, Has,
Kusturica o incluso Greenaway han dado testimonio de su sentimiento de cercania con el
arte del siglo XVII. Por nuestra parte, haremos constantes referencias durante esta busqueda
a los filmes y a la teoria de Raul Ruiz, quien nos parece ofrecer las méas vastas perspectivas
sobre el cine barroco”.?!

Notese que Plasseraud habla de cine barroco y, sin embargo, en su estudio, que por
supuesto incluye a los cineastas del sistema de adorno, las bifurcaciones de tiempo
subjetivo, duplicaciones de la imagen-cristal y la incomposibilidad, constan realizadores
mas contemporaneos, acaso la generacion que sucedié a Welles, Resnais, Fellini y Visconti;
la nueva generacién del cine barroco deja de ser euronorteamericana y se abre a otras
latitudes: en esa lista estdn Raul Ruiz y Alejandro Jodorowsky. En lo tocante al analisis
filmico y los rasgos del cine barroco, en su libro Cinéma et imaginaire baroque (2007),
Plasseraud elabora un minucioso catalogo de lo que llama rasgos “visuales y tematicos

caracteristicos del barroco”:

20 Si pensamos que Ruiz estaba ya en Francia creando activamente desde 1973, resulta extrafio que
Deleuze no lo cite nunca en La imagen-tiempo; Solamente en una nota a pie de pagina indica: “Véase
asimismo un importante articulo de Pascal Bonitzer, ‘L’art du faux: métamorphoses’ (Raul Ruiz, Cahiers
du cinema)”. Esto indica que si conocia algo de Ruiz y que, en términos de neobarroco cinematogréfico,
quizé era el director que mas lejos habia ido, superando a Welles y Resnais, como veremos. Sarduy tampoco
lo nombra nunca, aunque vivieron en la misma ciudad y en la misma época.

2l En el original francés: “Plusieurs cinedste comme Ruiz, Fellini, Has, Kusturica ou encore
Greenaway ont pu d’ailleurs témoigner de leur sentiment de proximité avec 1’arte du XVII siécle. Nous
ferons d’ailleurs largement référence, durant cette enquéte, aux filmes et a la théorie de Raoul Ruiz, qui
nous semble celui qui offre les perspectives les plus vastes au cinéma baroque” (2007, 29).
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1. Las imégenes estan compuestas por el ornamento, el movimiento, la desmesura, la
ilusion, la evanescencia, los reflejos mentirosos, la sombra, los espejismos y el
claroscuro.

2. Lo atraviesan temas como la mentira, lo monstruoso, la vanidad, la contradiccion, la
duda hiperbdlica, el suefio y la muerte.

3. Lo pueblan personajes tales como el alquimista, el mago, el doble, el travesti, el
espectador/actor, el mentiroso y el contador de historias.

4. Animan su audiovisualidad figuras como el movimiento perpetuo, el tiempo
subjetivo, la identidad mdaltiple, la espiral, la metafora, la elipsis, la caida, la
implosidn, el pliegue, el circulo, la curva conica y la hipérbole.?

El procedimiento que Plasseraud sigue en su estudio es establecer una suerte de
“filme neobarroco ideal”, en cuya estructura y funcionamiento concurren los rasgos Yy
caracteristicas ya citados —desarrollados y ejemplificados con peliculas en su texto— si bien
a veces algunas obras solo cumplen con una de esas marcas 0 caracteres. Luego, para
Plasseraud, en la practica, no hay una pelicula que contenga todos los componentes, sino
que existe un grupo de filmes que, como dice Sarduy acerca de la sobreimpresion, exhibe
“un cierto tipo deliberadamente estilistico de uso” ([1972] 1999, 1393) de uno o varios
elementos estéticos que propone llamar baroque cinématographique. Entre ellos cita, por
supuesto, a obras de Welles, ademas de Resnais, Ophils, Greenaway, Ruiz y a los autores
estudiados por Deleuze en La imagen-tiempo. Nosotros, al contrario, planteamos que las
peliculas de nuestro corpus exhiben varios estilemas, si no todos, de un filme neobarroco
ideal (adorno, cristal, tiempo subjetivo y varios mundos/tiempos).

Respecto a la teoria latinoamericana sobre el barroco y cine, Monsivais sostiene que
el cine subcontinental habria mostrado ya en Emilio Fernandez y su fotografo Gabriel
Figueroa a uno de los primeros tandems en multiplicar la serie significante e insistir en lo
que concierne al “uso de la luz como el relato dentro del relato” (1994, 22), al impulso de
una voluntad de forma. Esto ocurre puesto que el componente fotografico y luminico de
varios filmes del dueto mexicano, aungue inscritos en el régimen del cine narrativo realista

y clasico, acumula igual carga de sentido que la serie dramatica de la diégesis.

22 En el francés original: “les symptomes visuels et thématiques caractéristiques du baroque:
I’ornement, le mouvement, la démesure, I’illusion, I’evanescence, les reflets, ’ombre, les miroitements, le
clair-osbcur, composent les images; les thémes como le mensonge, la mostruosité, la vanité, la
contradiction, le doute hyperbolique, le réve, la mort, les traversent; des perssonages tels que alchimiste, le
magicien, les sosies, le travesti, le spect-acteur, le menteur, le conteur, les peuplent; des figures comme le
mouvement perpétuel, le temps subjectif, 1’dentité multiple, la spirale, la métaphore, I’ellipse, la chute,
I’implosion, le pli, le cercle, la courbe conique, I’hyperbole, les animent” (2007, 16).
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Probablemente, el caso mas logrado de ello suponga la puesta en escena y la fotografia de
Maclovia (1948), en la que la distribucion de las velas y redes de los pescadores, la
iluminacién en exteriores y la camara de Figueroa configuran una estilizacion
extremadamente preciosista e irreal, tan potente que termina imponiéndose a la historia que
cuenta: a eso se refiere Monsivais con la idea de la “duplicacion” de la luz como otro relato
dentro del relato.

Vendrian luego Leopoldo Torre-Nilsson y Glauber Rocha, quienes desde los afios
cincuenta y sesenta del siglo XX habrian comenzado a exhibir giros de complejidad en sus
filmes, que ya Severo Sarduy detecta en su ensayo “El barroco y el neobarroco” de 1972
(1999, 1393), sobre la base del montaje por sobreimpresion, como ya hemos indicado méas
arriba. Otro hito importante es el manifiesto de Glauber Rocha titulado “Eztétyka del suefio”
de 1971, texto en el que el realizador brasilefio abandona los postulados marxistas de su
inicial “Estética del hambre” de 1965 (cuando fungia de figura nuclear del Cinema novo).
En el primer ensayo, Rocha postula que al cine revolucionario (ya en declive) solo le queda
la magia, la Gnica capaz de sacar al habitante latinoamericano de esta realidad absurda, por
ello el camino a seguir es lo que llama la “estética del suefio”, uno de cuyos referentes
sustanciales es la obra de Borges. Estariamos, entonces, ante un arte revolucionario que ya
no es solo politico, sino que también “promueve la especulacion filosofica”, y hasta mistica
en tanto iluminacion espiritual que expande la “sensibilidad afroindia en la direccion de los
mitos originales”, pues Unicamente los dioses afroindios “negaran la mistica colonizadora
del catolicismo, que es hechiceria de la represién y de la redencion moral de los ricos” (2011,
137-140). Resulta claro que su pelicula La edad de la tierra (1980) recoge y lleva a la
practica su reclamo de pertenencia a la tradicion leibniziana de Borges: varios mundos y
varios tiempos en un mismo mundo.

Carlos Monsivais, desde una perspectiva culturalista, es mesurado cuando lleva su
esquema interpretativo de lo que llama el arte de lo pletdrico al mundo de las peliculas. Del
neobarroco dice:

En una operacion puramente operativa, entiendo por “neobarroco” la puesta en escena de
una sensibilidad compuesta de mil sensibilidades, donde se actualizan elementos vinculados
con el barroco: profundidad tan hecha de oscuridades; el horror vacui o miedo a los espacios
vacios; el estallido de la forma que en su propio despliegue se complace; la recreacion de lo
humano como paisaje de la naturaleza organica; el punto de tensién extrema que es el
sindnimo del acto creativo. (1994, 301)



46

De este clima general de mil sensibilidades, estallidos y horror al vacio, desprende
otros calificativos como desmesura, exuberancia, stravaganza, kitsch o camp, y los
instrumentaliza para leer en clave de abundancia y de multiplicidad una quincena de filmes
euronorteamericanos, de realizadores tan disimiles y distantes como David W. Griffith y
Busby Berkeley, Greenaway y Jarman, Visconti o Fellini; peliculas y autores que con toda
propiedad pertenecerian al “cine del engolosinamiento visual y el shock estético” (1994,
307). Si resulta curioso que en el libro de Plasseraud solamente aparezcan Raul Ruiz y
Jodorowsky, resulta mas extrafio ain que en la galeria de las peliculas del arte de lo pletérico
de Monsivéis no asome ninguno. Esto equivaldria a sostener que ni Glauber Rocha ni su
compatriota Paul Leduc, como tampoco Jodorowsky o ciertos filmes de Arturo Ripstein o
Fernando Solanas, pertenecerian al cine de lo pletérico. Ocurre que Monsivais se remite al
sistema de adorno, a las apoteosis escenograficas, consecuentemente, los temas de la
duplicacion cristalina, la bifurcacion temporal o la incomposibilidad se le escapan; esto
explica incluso la ausencia de Ciudadano Kane y de Welles en su andlisis. En todo caso, el
nombre del realizador britanico Peter Greenaway como los nombres de Visconti y Fellini
se recogen repetidamente como referentes fudamentales del neobarroco cinematografico
europeo.

Muy al contrario, los realizadores latinoamericanos ausentes en Monsivais si se
incluyen en el ensayo de Schroeder Rodriguez, “La fase neobarroca del Nuevo Cine
Latinoamericano” (2011). En este estudio, el autor postula como su tesis nodal que
durante el periodo inaugural del Nuevo Cine Latinoamericano, posrevolucion cubana y
la década del sesenta, los directores y las peliculas configuraron una primera fase de corte
militante, neorrealista y documental no exenta de gestos experimentales.?® Pero esos
mismos directores, llegados los afios setenta y ochenta, habrian girado hacia un estilismo
formalista que califica como neobarroco: “el factor que une a estas dos fases de NCLA es
una critica sistematica a las estructuras desiguales de poder a través de modos de
representacion experimentales e inventivos ligados al documental en los afios 60 y a la

metaficcion neobarroca en los 70 y 80 (2011, 17). Esto ocurre porque su nunca olvidado

23 Los casos paradigmaticos de esta tendencia “experimental” en tanto blisqueda, hallazgo y prueba
de recursos narrativos audiovisuales, alejados del canon clasico y cercanos a la modernidad
cinematografica, supondrian Memorias del subdesarrollo (1968), de Tomas Gutiérrez Alea, y La hora de
los hornos (1968), de Octavio Getino y Fernando Solanas, debido al cimulo de recursos visuales y de
lenguaje que ponen en marcha. Pero estos mismos cineastas, en un sorprendente paralelismo con los
movimientos del posneorrealismo barroco de Visconti o Fellini, van a ir hacia ese estilismo neobarroco, sin
perder su raiz comprometida y revolucionaria sefialada por Schroeder Rodriguez; su espiritu experimental
los impulsd hacia los medios de expresion del barroco.
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impulso experimental los habria llevado a plantearse una poética basada en los principios
de un creciente distanciamiento entre significado y significante, en la imagen-tiempo
neobarroca, intertextualidad parddica y realidades alternativas, mundos paralelos y
dobles. Visualmente se manifesto en escenografias recargadas, una rica paleta de colores,
proliferacion de personajes, teatralidad operatica, intertextualidad parddica y “uso de
espejos y pinturas para reflexionar sobre la naturaleza de la representacion en si”, COMO
resultado se obtuvo un filme “visualmente complejo e intelectualmente desafiante”, que
dramatiza la cultura nacional y no esta exento de los giros metaficcionales del cine dentro
del cine, propios de la estética barroca, sin nunca perder su caracter comprometido,
critico, marxista y revolucionario. El ensayo enfatiza el caracter critico de esta faz
neobarroca en tanto relativizo “las verdades absolutas de los regimenes dictatoriales que
aquejaron a Latinoamérica durante los afios 70 y 80” (2011, 17-22).

El analisis del cine neobarroco de Schroeder Rodriguez se refiere de forma breve
a la alegoresis estructural e interpretativa: formula rapidos apuntes sobre la fragmentacion
formal y lee el filme en relacion con su momento histérico-politico; aunque no los
nombra, esta anclado en la terminologia de Deleuze y de Benjamin y su nocion de

“alegoria barroca”, pues a su juicio en Frida, naturaleza viva, de Paul Leduc:

La fusion de una sofisticada puesta en escena policéntrica y fragmentada, con una
narrativa alternada sobre la vida de Frida Kahlo, produce asi una imagen-tiempo
neobarroca donde la artista adquiere estatus alegérico de una sociedad marginalizada, que
lucha por superar los dolorosos traumas a los que fue sometida por los gobiernos
autoritarios de los afios 70 y 80. (2011, 22)

Tampoco hay en este ensayo referencias concretas a la dramética del guion y su
estructura. Lo que si existe son los componentes de la direccion de arte o del espacio
cinematografico que enumera en forma general. Por supuesto, por su coincidencia con lo
expuesto por Deleuze, los componentes del cine neobarroco enlistados por Schroeder
Rodriguez seran importantes para este estudio.

Un analisis mas reciente sobre el cine neobarroco es el de la profesora
norteamericana Monika Kaup, quien en su libro Neobaroque in the Americas. Alternative
Modernities in Literature, Visual Art and Film (2012), dedica un capitulo completo a lo
que llama Antidictatorship Neobaroque Cinema. En él, desde una orientacion decolonial,
analiza tematicamente dos filmes de América Latina: Mémoire des apparences (conocida
también como La vida es suefio, 1987), de Raull Ruiz, y Yo, la peor de todas (1990), de

Maria Luisa Bemberg, por el “revival de la expresion barroca como respuesta a las
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dictaduras que asolaron América Latina en los setenta” y como complemento o correlato
de la literatura neobarroca (Donoso y Eltit) en aquella época de derrota y desilusion del
posboom. Debido a que la pelicula de Raul Ruiz consiste en una adaptacion de La vida es
suefio, de Calderdn de la Barca, a la época de la dictadura chilena, y la de Bemberg una
puesta en cine del ensayo de Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la
fe, Kaup propone una lectura neobarroca de estas peliculas en tanto reposicion del barroco
historico, dotado de un fuerte contenido critico al ilusionismo del estado oficial fascista
(de las dictaduras argentina y chilena) y su discurso del progreso, por via de una poética
del artificio, la desilusion o de imagenes alegdricas fragmentadas, el teatro y el cine dentro
del cine, el stage tableau o puesta en escena de corte teatral y montaje discontinuo. Para
la autora, la sugerencia benjaminiana de cepillar a contrapelo la historia y revisarla bajo
el signo de la melancolia y la ruina constituyen las claves con las que operaria el

alegorismo (en sentido tanto estructural como expresivo) de dichas peliculas:

Estrenado siete afios después del fin de la dictadura militar en Argentina, la pelicula de
Bermberg compone explicitas analogias entre las tribulaciones de Sor Juana bajo el estado
colonial barroco y el fascismo del siglo xx. En forma parecida, Ruiz repone la pieza teatral
barroca de Calderdn, que trata sobre la monarquia y la tirania, para alegorizar la totalitaria
represion vivida en Chile bajo el mando de Pinochet, forjando elaborados paralelismos
entre el terror de estado del siglo xvii con el del siglo xx.?*

La interpretacion alegdrica de Monika Kaup sobre el cine neobarroco, como la de
Schroeder Rodriguez, resulta significativa para nuestro estudio, aunque en términos de
alegorismo interpretativo nuestra propuesta no se limitara al terreno politico, sino que, sin
descuidar ese campo, abarcara el orbe de lo privado e incluso del intimismo psicoldgico
de, por ejemplo, el personaje de Santa sangre y sus traumas de infancia. Como se ve,
respecto a las marcas que caracterizarian a un filme neobarroco, en general, lo indicado
por Kaup coincide con lo establecido por Plasseraud.

En Ficciones barrocas (2011), Carlos Gamerro le dedica un breve pero sugestivo
espacio al cine y su encuentro con el barroco. Su abordaje va por via de la adaptacion
cinematogréafica, que no solo el cine latinoamericano sino europeo ha hecho de las

“ficciones barrocas mas puras” de Borges, Cortazar, Bioy Casares.?® Luego de sefialar la

24 En el original inglés: “Released seven years after the end of military rule in Argentina,
Bemberg’s film constructs explicit analogies between Sor Juana’s tribulations under the colonial state
baroque and twentieth-century fascism. In parallel ways, Ruiz deploys Calderén’s baroque play about
kingship and tyranny to allegorize totalitarian repression in Chile under Pinochet, forging elaborate parallels
between state terror in the seventeenth century and in the twentieth century” (2012, 183-184).

% La lista incluye: La estrategia de la arafia (1970), de Bernardo Bertolucci, basada en “Tema del
traidor y del héroe”, de Borges; Death and the compass (1992), de Alex Cox, version de “La muerte y la
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decisiva influencia de La invencion de Morel en la pelicula francesa El afio pasado en
Marienbad, de Alian Resnais, referencial para nuestro estudio, indica que el montaje es
una caracteristica esencial del lenguaje cinematografico, lo que lo convierte en
“especialmente apto para las ficciones barrocas [y sus plegados]: la narracion por

montaje”; pues en la imagen-cine:

las imagenes de la percepcion no difieren de las del recuerdo, las de la imaginacion, las
del suefio o las de una vision anticipatoria, salvo que el director decida marcar la
diferencia mediante el grano, el color, lentes deformantes, esfumados y otros
procedimientos; y la ausencia de una narrador que diga ‘vio’, ‘sond’, ‘recordd’ o
‘alucind’, sumada a la posibilidad de trabajar con microsecuencias o inserts, permite
barajados y hojaldrados muchos més finos que los de la narrativa o el teatro. (2011, 68)

Para marcar la diferencia entre tiempo objetivo y tiempo subjetivo, efectivamente,
el cine dispone de varios procedimientos en términos de produccion técnica, como el
zoom in o el primer plano de asignacion. La “indiferenciacion” de la imagen a la que se
refiere Gamerro equivale a lo que Deleuze llama “indiscernibilidad”, la ausencia en
ciertas peliculas (como en El afio pasado en Marienbad) de un punto fijo ya sea de un
narrador o de un tiempo objetivo que sefiale al personaje que vio, sofio, recordd o alucind,
y posibilite asi asignar el tiempo subjetivo a ese personaje.?®

Respecto al apunte de Gamerro sobre la posibilidad de que el cine efectie
“barajados y hojaldrados mucho maés finos que los de la narrativa o el teatro”, esto se
adhiere a la nocion de pliegue, que cita y prolonga la de Deleuze, e implicaria “oposicion,
encuentro o cruce” entre planos ontologicos. Pero el aporte decisivo del autor argentino
para nosotros es que entiende que se debe ir mas alla del binarismo y el hojaldrado barroco
de polos opuestos, ya “que los pliegues barrocos pueden involucrar dos, tres 0 mas planos
simultaneamente”, y pone el ejemplo de El Quijote, obra en la que la realidad interactda
con las alucinaciones librescas y los suefios; o un filme como Don 't look now (1973), del
britanico Nicolas Roeg, cuyo montaje alterna “imagenes que corresponden a las
percepciones del protagonista, a sus recuerdos y a sus Vvisiones proféticas” (2011, 18), una

clase de iméagenes subjetivas y varios tiempos/mundos objetivos.

brijula” de Borges; Blow-up (1966), de Michelangelo Antonioni, basada en “Las barbas del diablo”, de
Cortazar; El crimen de Oribe (1950), de Leopoldo Torres Rios y Leopoldo Torre Nilsson, sobre “El perjurio
de la nieve”, de Bioy Casares; La invencion de Morel (1967), de Bonnardot; El suefio de los héroes (1997),
de Sergio Renan, sobre las ficciones barrocas de Bioy Casares (2011, 68).

% En el cine se puede asignar un tiempo subjetivo a una escena en la que hay un narrador-narratario
0 movimiento en zoom in de la cdmara hacia el cuerpo o el rostro del personaje.
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2. Cine neobarroco y cuerpo opulento

El pliegue del cuerpo opulento reaparece y actta como el hilo conductor de las
peliculas de nuestro corpus. Como hemos referido, Carlos Gamerro elabora una lista
bastante exhaustiva de posibles pliegues en tanto intercambios o mezclas de polos
opuestos “de los que la realidad se compone” (2011, 18). Y habiamos llamado la atencién
al hecho de que en esa lista no aparezca otra de las dualidades capitales para la edad
barroca y el siglo xvii teoldgico: el cuerpo del ascetismo virtuoso opuesto al cuerpo de la
carne que desea; cuerpos que en ciertas obras del barroco se aproximaron para formar su
propio pliegue, las esculturas de Bernini constituyen muestras de ello.

Ese pliegue regresa en una escena que, con explicables variaciones, aparece en
Deseos (México, 1977-1983), La mansion de Araucaima (Colombia, 1986), Santa Sangre
(México, 1989), Barroco (México, 1989), Yo, la peor de todas (Argentina, 1990), El
evangelio de las maravillas (México, 1998), Combate de amor en suefios (Portugal,
2000), Madeinusa (Peru, 2006), Blak Mama (Ecuador, 2009), La pasion de Michelangelo
(Chile, 2013). Esa escena de unos cuerpos religiosos que gozan erdticamente va a ocurrir
en espacios dominados por una ornamentacion recargada o lo que Deleuze “jaula de
vidrio” del sistema de adorno ([1985] 2005] 116, 166). Aqui las celdas, sacristias, criptas,
iglesia, teatro, gabinete de lectura o de grabados del Barroco en dichas peliculas se
equiparan con el templo, la biblioteca, el teatro, el circo, la pista de baile, lugares
abundantes en objetos y personajes; pero también son escenas con Su propia
ornamentacion de los cuerpos actorales, con su propio “modelo textil, tal como lo sugiere
la materia vestida” (1989, 155) que evita el desnudo. Entonces, cuerpos eclesiasticos en
acciones erdticas filmadas en lugares ceremoniales adornados y vestidos con su propio
modelo textil para evitar el desnudo seria la formula abarcadora para definir el cuerpo
opulento de peliculas en las que a lo largo de su metraje exhiben otros estilemas derivados

del tiempo subjetivo, la imagen cristal y la incomposibilidad, como vamos a ver.

3. Variaciones del cine neobarroco: lo llano y lo lleno

Este analisis se interesa por el cine neobarroco en tanto aborda el cuerpo opulento,
elemento intersecante de las diez peliculas, aunque se diferencian por el volumen de
estilemas neobarrocos, por la presencia de procedimientos de la estética neobarroca al
que recurren, por lo que se vuelve necesario una clasificacion de dichos filmes. Esa

variabilidad de grado o volumen de estilemas usados con intencionado afan de estilo
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estaria condicionada por la cercania o el distanciamiento que nuestras peliculas establecen
ya sea con el cine de formato clasico realista de base aristotélica, o ya sea el cine de
formato moderno. Como hemos anotado, Deleuze (1983, 1985) enfoca su estudio sobre
la imagen-cine justamente a partir de la distincion entre cine clasico de la
imagen-movimiento Y el cine moderno de la descripcion y el tiempo subjetivo, dentro del
que se incluiria el cine neobarroco?’. Vamos a dividir los diez filmes de nuestro estudio
en tres grandes campos en atencion a las variaciones en el uso estilistico de los estilemas
neobarrocos: los del neobarroco llano y los del neobarroco lleno, dominado por cierta
impureza el primero y mas puro el segundo. Dentro del neobarroco llano, vamos a revisar
a su vez dos subgrupos: los filmes que estan més cerca del cine clasico de base aristotélica
y los que estan mas cerca del cine de formato moderno. Esta posibilidad de variaciones
del cine neobarroco, tomando como base su relacion con el cine de formato clasico,
registra varios antecedentes, y precisamente en el orbe de la estética barroca hay algunas
sugerencias al respecto.

Affonso Avila (1971) estima que la eclosion de la literatura barroca del siglo Xvii
resulté de un lenguaje de “varidveis matizes e gradacoes”, de matices variables y
gradaciones; consecuentemente, plantea dos grandes lineas conductoras de esa escritura:
la que se apoya en la ambigiedad y la paradoja, y que por su tendencia denotativa seria
propia de la narrativa y el teatro; y una segunda, la de la “traslagdo metaforica” que
privilegia lo connotativo y que seria propia de la lirica (1971, 57). Severo Sarduy, en
Barroco (1974), también llama la atencion sobre la “diversidad de los estilos barrocos”,
diversidad tanto en sentido sincrénico (geografia de su expansion en el siglo xvii), como
diacrénico (barroco histérico y neobarroco contemporaneo). De lo dicho por los dos
autores se desprende la posibilidad de pensar que tanto el barroco como el neobarroco no
son campos estéticos unificados, sino, al contrario, su norma seria la variacion y
diversificacion, cuando dicha estética se actualiza en artes concretos y obras de autores
concretos, aunque siempre bajo los principios de “vontade estética de jo6go”, voluntad

estética de juego (Avila 1971), o de la “superabundancia y el desperdicio” (Sarduy 1974,

27 Otro autor que define el cine moderno en términos de subjetividad y manejo del tiempo es Adrian
Martin, para quien igualmente la modernidad cinematogréafica, que arranca en la posguerra y se prolonga
hasta finales del siglo XX, se asienta en el rechazo la clasicismo, nuevas formas narrativas, la presencia del
cuerpo y del gesto (la psicologia, la intensidad emocional, la intersubjetividad), el despliegue de relaciones
temporales y de lugar o espacio, la mostracion de la representacion misma (2008, 20-24).
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100) o el horror vacui como “saturacion sin limites [...] proliferacion ahogante” (Sarduy
2000, 1402).

Al respecto, Bolivar Echeverria apunta que en “cuanto al estilo que corresponde
a esta voluntad de forma enrevesada, la barroca, es claro que no puede ser uno solo”
(1998, 92) y sefiala la innegable (y conflictiva) relacion de lo clasico con lo barroco, en
tanto el segundo seria un descongelamiento, exasperacion o un re-formar del canon
clasico. También Victor Tapié sostiene que no se puede hablar de barroco sin referencia
a lo clasico, pues la Francia del siglo XviI “ofrecia un rostro doble: clasico y barroco”
([1972] 1991, 28). Y ya hemos indicado que el critico argentino, Carlos Gamerro, en
Ficciones barrocas, distinguia dos maneras de literatura barroca: la escritura barroca y la
ficcion barroca; de Gongora y Quevedo la primera, y la de Cervantes. Para especificar
mas las variaciones del arte barroco, Gamerro indica un tercer estadio: la sintesis de
escritura y ficcion barroca en la obra teatral de Calderén de la Barca (2011, 22-25). Este
mismo espiritu de variacion del neobarroco literario latinoamericano del siglo xx, lo
encontramos en el estudio del critico ecuatoriano Santiago Cevallos, autor que, en su libro
El Barroco, marca de agua de la narrativa latinoamericana, distingue tres formas del
barroco escrito: barroco manifiesto, barroco como manifestacion y el barroco latente
(2012, 29), cada uno con sus rasgos, autores y sus campos de expansion. El autor se
adhiere a la tesis de que el neobarroco es, finalmente, un campo inestable y susceptible
de clasificaciones o subdivisiones. En definitiva, lo dicho por estos tedricos abona la idea
de que el barroco implica un sistema estético en variacién, variabilidad que estaria
condicionada por factores geograficos, historicos y culturales.

Llevando lo dicho sobre el impulso de variacién de la estética barroca al terreno
neobarroco del cine, hallamos que, en efecto, la diversificacion sefialada por autores tan
disimiles en sus perspectivas sobre el barroco y el neobarroco como Tapié ([1972), 1991)
y Echeverria (1998) puede aplicarse a nuestro corpus, sobre la base de la relacién
(tensa/armonica) entre el clasicismo, modernidad cinematograficas y el estilo
neobarroco.? Por supuesto, la nocion de clasicismo de la que hablamos es muy particular

en el campo del cine, aunque se relaciona con la nocion de arte clasico evocada por

28 Esta relacion (tensa/armonica) entre el clasicismo, modernidad cinematogréafica y neobarroco
deja por fuera de este estudio las relaciones entre neobarroco y posmodernismo, acaso mas propicias para
el estudio del neobarroco anglosajén, como lo proponen Omar Calabrese en La era neobarroca (1987) y
Antonio Dominguez Leiva en su ensayo “El barroco cinematografico. De Caligari al Cyberpunk” (2013).
Este Gltimo acufia el concepto de filme-concierto como expresion del horror vacui en la era posmoderna
([2004] 2013, 1230). En parecida direccion va el trabajo de Monika Keska: Un llustrado en la Era
neobarroca (2009).
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Echeverria (1998) y Tapié. La idea de lo clasico, del orden, equilibrio y armonia, en la
corta historia del cine, se materializé en un tipo muy concreto de peliculas: el cine clasico
hollywoodense. Efectivamente para la teoria y la historia del cine, el periodo clasico del
cine norteamericano (1915-1941)?° establecié un canon compositivo del guion (historia
contada) y del discurso (forma de contar) que se volvié hegemdnico en el cine occidental
(cuya influencia se ejerce hasta hoy en dia), y es el resultado de los principios draméticos
que Aristdteles propuso en su Poética (1v ane.). Como lo expresa el tedrico espariol Mario
Onaindia en El guion clasico de Hollywood: “El cine clasico de Hollywood sigue de una
manera bastante rigida las convenciones de la narrativa occidental sistematizadas y
puestas en vigor ya por Aristoteles en su Poética, basandose en sus estudios de la tragedia
griega clasica” (1996, 60). Por eso se habla de guion de base aristotélica y de clasicismo
del cine, dada su capacidad de supervivencia e influencia, basada en una estructura
arquetipica que, segin Fernandez Garcia, la hallamos en cerca del 95 % del cine que
vemos: “La estructura clasica o aristotélica” por arquetipica es invariable: punto de
arrangue, exposicién, punto de giro, desarrollo, preclimax, climax, climax, desenlace
(2014, 78).%°

A ese cine, asentado sobre un guion de arquitrama, tomando el término de Robert
McKee (2011, 67), del que resulta la pelicula de imagen-accion, Deleuze opuso el cine
del tiempo, de la descripcion y el tiempo del cine moderno, dentro del cual distingue esa
parcela de directores encabezados por Orson Welles, Resnais, Fellini, Ophils, Renoir,
Visconti, y que nosotros asumimos como cine neobarroco. La entrada del tiempo y la
descripcidn le habria permitido al cine moderno capturar el tiempo de manera directa y
no indirecta como lo hacia el cine clasico, aparece alli la metalepsis y el flashback.

Entonces, a partir de la relacion entre la composicion clasica de base aristotélica
y la de la modernidad cinematogréafica con los estilemas barrocos o, entre el realismo del
tiempo objetivo clasico de diégesis Unica, la multidiégesis del tiempo subjetivo moderno
y el sistema de adorno/bifurcacion de tiempo subjetivo/duplicacion de

imagen-cristal/incomposibilidad  barrocos, se pueden prefigurar “variaciones

29 David Wark Griffith con EI nacimiento de una nacién (1915) e Intolerancia (1916) habria sido
quien funda el cine clasico, pues en esas dos peliculas ya estéa definida la narrativa cinematogréfica; y Orson
Welles, con Ciudadano Kane (1941), a la vez clausura el clasicismo de la imagen-accidn e inaugura el cine
moderno de la imagen-tiempo.

30 Esta estructura continua, causal y progresiva es la base del realismo cinematografico del cine
clasico y su narratividad de acciones y tiempo objetivo; a nivel de discurso implica un narrador omnisciente
y montaje narrativo de plano-contraplano, que garantiza la continuidad de las acciones en el espacio y en
el tiempo (Gardies 2014, 55).
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neobarrocas”. Nuestra propuesta es que, dentro del corpus de estudio, habria un primer
bloque de peliculas neobarrocas llanas, una suerte de naeobarroco de primer grado, de
diégesis Unica, que estarian mas cerca del canon clasico, tan cerca que logra insertar en
la dramatica y la dramaturgia de una pelicula de base aristotélica ciertos procedimientos
neobarrocos, o sea, sobre una base estructural realista de tiempo objetivo colocan
componentes como el sistema de adorno y algunas variantes de la imagen especular, seria
el caso de La pasion de Michelangelo y Madeinusa. Un segundo bloque incluye peliculas
de formato moderno o bifurcaciones de tiempo-subjetivo sobre el que se inserta el sistema
de adorno, la duplicacién de imagen-cristal y sus variantes (efectos especulares,
claroscuro, metacine, teatro dentro del cine, escenarios ceremoniales, adornos y
teatralidad, y sus efectos de indiscernibilidad), como es el caso de La mansion de
Araucaima, Santa Sangre, Yo, la peor de todas y El evangelio de las maravillas. En estos
dos bloques estariamos ante el neobarroco cinematografico Ilano.

Diferente es el neobarroco lleno o de segundo grado, decididamente ortodoxo con
respecto a la estética barroca; sus peliculas funcionan con muchos mas estilemas, ya no
unicamente los del adorno y las variantes de imagen-cristal, sino también con los de una
exacerbacion del tiempo subjetivo y objetivo: la incomposibilidad de mundos y tiempos
que convergen en una pelicula, una escena o, lo mas extremo, en un plano. Deseos,
Barroco, Santa Sangre, Combate de amor en suefios y Blak Mama exhibirian ese
neobarroco cinematografico pleno que se aleja definitivamente del modelo clasico y su
realismo de tiempo objetivo, y a la vez toma distancias del cine moderno porque usa
deliberadamente varios estilemas neobarrocos que colocan al filme en la inexplicabilidad

del tiempo.

4. Neobarroco llano: clasicos y neobarrocos. La pasion de Michelangelo (2013), un
neobarroco de primer grado

iMaria, bendito sea el fruto de tu vientre!

iMaria, bendita sea tu perdicion!
RAFAEL CORKIDI (1977)

Vamos a comenzar nuestro recorrido analitico de las peliculas neobarrocas de
primer grado o llano por la mas reciente en términos temporales: La pasion de
Michelangelo (2013), del chileno Esteban Larrain, acaso el mas frugal en términos de
uso de estilemas barrocos, pero que indudablemente los desarrolla. Se caracteriza por
ser un filme de corte politico que no esconde su afan de revisar y criticar hechos muy

concretos de la historia chilena. Pero la politica y la cultura chilenas (como la
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latinoamericana en general) no se pueden entender sin el componente religioso y la
dictadura de Pinochet no estuvo exenta de ese elemento. Hacia 1983, la oposicion
popular y de izquierda contra la dictadura se expresa en las calles de sus principales
ciudades con marchas de protesta, cacerolazos y consignas antigubernamentales, con la
respectiva respuesta estatal de represion, encarcelamientos y toque de queda.

Coincidencialmente, en el pequefio poblado de Pefiablanca ocurre un fendmeno
religioso por demas sorprendente y muy publicitado: la Virgen Maria ha aparecido y habla
a traveés de un joven vidente, envia un mensaje previsible de paz y amor, pero con el
afiadido de un no rotundo a los cacerolazos y, para colmo, pide orar por el
presidente/dictador. Como concluye el critico Francisco Simon, el mensaje progresista de
la derecha chilena de esos afos se filtro “a través de una Madona que se presenta para
confirmar que la privatizacion y la externalizacion de los recursos nacionales no ha sido
en vano; su palabra virginal solicita a la comunidad paciencia y solidaridad, que la
economia para todos va a chorrear” (Simon 2013). Fue asi como desde las fuerzas del
poder se instrumentalizo la religion y la fe popular como estrategia politica. Treinta afios
después de aquellos sucesos de Pefiablanca, el director chileno Esteban Larrain y su
guionista, José Roman, ficcionalizan el evento en el cine, colocan en el centro del drama
a la figura del joven vidente, el adolescente Miguel Angel Poblete, protagonista y a la vez
victima de la maquinaria teolégico-politica de la dictadura de Pinochet.3!

La pasion de Michelangelo cuenta la historia de Miguel Angel, un adolescente de
14 anos, desde el inicio discretamente amanerado, que se asume vidente y, por tanto,
afirma ser el portavoz de la Virgen de la Inmaculada Concepcidn, que se le aparece en el
pequefio pueblo de Pefiablanca. Pero, ademas, la “Mamita” le ha conferido poderes de
milagrero y sanador de enfermedades espirituales y corporales. A ese pueblo es enviado
el padre Ruiz-Tagle, representante de la oficialidad catdlica, con la mision de llevar a
cabo la investigacion candnica y verificar la autenticidad de las apariciones. Hasta ahora,
todo ha ido bien con el espectaculo teatral de las apariciones, en el que el padre Lucero
(el parroco local) es el guia y maestro de ceremonias de la puesta en escena que

protagonizan la Virgen y el adolescente, ante multitudes que acuden al lugar de las

3L El culto a la Virgen de Pefiablanca acompafié los cinco Gltimos afios de la dictadura de Pinochet,
de 1983 a 1988. Luego de los tragicos acontecimientos que desbarataron el culto, el joven se perdio en el
anonimato, pero reaparecio a la luz pablica en 2006, travestido y bajo el nombre de Karol Romanoff, quien
murié en el hospital de Pefiablanca en 2007. Hasta su muerte, siguié asegurando que veia a la Virgen
(Larrain 2013, créditos finales de la pelicula).
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apariciones. Desde los primeros planos de presentacion de los personajes y del evento, el
espectador puede percibir que entre el parroco y el adolescente hay una tensién, una
incomodidad. Ruiz-Tagle sigue su investigacion, un tanto infructuosa al principio. El
narrador omnisciente abunda en la informacién que da al espectador: informa sobre la
vida privada del vidente, de su homosexualidad, su entrenamiento teoldgico/actoral en
Santiago (la capital) a cargo del cuerpo de seguridad, y de los motivos de su conflicto con
el padre Lucero, conflicto que llega a su desenlace cuando rompe su colaboracion en el
espectaculo de las apariciones y nos enteramos de la pedofilia del sacerdote.

Hacia el tercer acto del filme, el adolescente se cambia de nombre, y ya solo y
rebautizado como Michelangelo, comienza a actuar apoyado por su propia cohorte de
amiguitos del pueblo, entre ellos, su amante. Justo alli comienzan a revelarse las
inconsistencias de su rol como médium: los feligreses se dan cuenta de la supercheria y
esto provoca que el joven entre en una crisis de identidad. Abandonado por las fuerzas de
seguridad del Estado y por los creyentes del pueblo, denunciado por la oficialidad
religiosa y los escépticos y rechazado por su orientacion sexual, Michelangelo colapsa a
tal punto que pierde las referencias y se “confunde”, ya no puede distinguir entre su rol
como actor y su rol como personaje, y termina asumiéndose como la Virgen Maria.

Ruiz-Tagle, quien ha contemplado con escepticismo toda la puesta en escena y
poco a poco ha ido desentrafiando el complot (con la ayuda del fotdgrafo del pueblo),
asiste a la crisis del joven, cambia de actitud, se pone de su lado e intenta ayudarlo, y lo
salva in extremis de ser linchado. Al final, él —tan escéptico y decepcionado de su
vocacion y su rol como policia de la oficialidad eclesial- también termina preso de la
duda o la “confusion”, pues en su visita final o de despedida al santuario de las
apariciones, cree ver al joven vidente transfigurado en un Cristo escarnecido y obrando
un milagro. Esta escena es la Gnica en tiempo subjetivo: entendemos que el milagro que
mira esta ocurriendo en su consciencia, en la que la duda lo lleva a preguntarse: ¢que tal
si el joven en efecto veia a la Virgen? Con esta duda, Larrain opta por un final abierto.

Estamos frente a un filme realista, con un guion de base aristotélica, cuya trama
avanza linealmente sin tiempos subjetivos, salvo la indicada escena final, desde el punto
de arranque hasta el desenlace; el que resuelve las dos tramas, la principal, del conflicto
de Miguel Angel (luego Michelangelo) y la secundaria, la pesquisa del
sacerdote/detective. ElI montaje va articulando el desarrollo de la trama y subtrama,
caracteristico del guion clasico, “de manera que el logro del objetivo de un personaje

aparezca como la mejor via para acceder al objetivo de la trama” (Onaindia 1996, 73);
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solo en la medida en que Ruiz-Tagle delata la supercheria de las apariciones se produce
la implosion teoldgica y psicologica del joven vidente. Sin embargo, el cierre de la
pelicula es por demas inquietante. En la escena final, tanto el detective, un personaje que
cree asistir a un milagro, como el espectador son sometidos a lo que Deleuze llama la
“confusion” ([1985] 2007, 99) y Plasseraud la “doute hyperbolique”, la duda hiperbolica
del barroco (2007, 62) que ocurre en la cabeza del personaje, a la manera que le ocurre a
don Quijote.

En el plano del contenido, de la historia contada y su estructura, hallamos uno de
los componentes de la imagen-cristal sefialada por nosotros como clave del neobarroco
cinematogréfico: la metadiégesis, la formacion por duplicacion de una segunda diégesis
dentro de la primera. Recordemos que en la lista que Deleuze incluye dentro de las
variantes de la imagen-cristal, ciertamente no asoma la ceremonia religiosa y menos
todavia en forma de una aparicién divina, lo que acaso constituye una de las diferencias
capitales entre el neobarroco europeo Yy el latinoamericano, pues en este, el tema religioso
es fundamental. En la lista de rasgos tematicos y visuales, de personajes y figuras del cine
barroco de Plasseraud, tampoco hay rastros de lo religioso, salvo la del sacerdote, junto
al mago y al contador de historias (2007, 16).

Lo que sucede con el procedimiento compositivo de la duplicacion de
imagen-cristal es un reflejo o una prolongacion en que “la imagen Optica actual cristaliza
con ‘su propia’ imagen virtual, sobre un pequefio circuito interior” ([1985] 2007, 98), lo
que acontece en la diégesis del filme siempre se “refleja en una obra de teatro, en un
espectaculo, un cuadro o, mejor aun, en un film dentro del film” (Deleuze [1985] 2007,
107). Por supuesto, la duplicacién que se produce en la diégesis por la aparicion del teatro,
pelicula o espectaculo trae a colacion antecedentes propios del barroco del XVii;
recordemos el Hamlet shakespereano, obra en la que la funcidn de teatro que se representa
como metadiégesis (segunda diégesis) refleja la trama de la diégesis principal.®? En
términos cinematogréaficos, estan los ejemplos del cine de Max Ophiils (principalmente
Lola Montes, en la que la vida de la heroina se narra en la carpa de un circo, alternado

con varios flashbacks) y de Fellini (en Fellini 8% se produce una pelicula dentro de la

32 Esta falta de prolongacion o reflejo en la metadiégesis de lo que ocurre en la diégesis ficcional
se sefiala en el capitulo 111 de la segunda parte de El Quijote como un error del autor de la primera parte, en
la que ““su autor puso en ella una novela titulada El curioso impertinente, no por mala ni por mal razonada,
sino por no ser de aquel lugar, ni tiene nada que ver con la historia de su merced del sefior don Quijote”
([1605-1615] 1990, 447). En Hamlet también existe esa continuidad o plegado propiamente barroco.
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pelicula, y en esa pelicula metadiegética se cuenta el mismo drama que el realizador vive
en la “realidad” de la diégesis). El hecho de que Deleuze analice bajo la dptica de la
imagen-cristal 1a obra de directores neobarrocos, que en términos generales no se
interesaron por temas religiosos, explica que un evento religioso no asome en su catalogo
de las variantes de la imagen-cristal. A no ser que lo asumamos como un “espectaculo”
([1985] 2007, 107), pues es posible que, sin forzar los conceptos, la aparicion de la Virgen
y la manera en que esta cinematografiada sea otra posibilidad de un espectaculo segundo
como puesta teatral metadiegética que continda o refleja la trama principal: las dos tratan
de las apariciones.

En efecto, el espectéaculo visual y sonoro de un santuario cercado, en el que ofician
el Padre Lucero y Miguel Angel, rodeados por una multitud que entona canticos, rezay,
al hilo de las sugerencias del vidente, también “ve” a la Virgen que aparece entre la nubes
(aqui la produccién decidio trabajar con efectos especiales), funciona como una
teatralizacion, una puesta en escena, en un escenario con unos personajes (principales y
extras), unos vestuarios y un guion (metadiégesis) que en conjunto reflejan y prolongan
las manifestaciones de fe que ocurren en todo Chile y que los medios se encargan a su
vez de reespectacularizar en la diégesis de la pelicula. Ese conjunto teatral forma un
contraste con el espacio geografico, un monte, y el componente humano que lo rodea,
pobladores de un asentamiento rural. Pero si en Ophdls (también podemos recordar la
Opera que se interpreta en Ciudadano Kane o la obra de teatro incluida en el El afio pasado
en Marienbad) el despliegue visual y sonoro ocurre en interiores, en la pelicula de
Larrain, mas en la linea de Fellini,® el espectaculo religioso transcurre en exteriores, y
alli la direccion de arte de la pelicula va a disefiar la “jaula de vidrio” del teatro de las
apariciones y sus sistemas de adorno. Lo que interesa subrayar, en términos neobarrocos,
es la manera en gue el evento de la aparicion ocurre en esa metadiégesis del santuario y
que en ella prolonga el drama psicoteoldgico que Miguel Angel estd viviendo del
santuario hacia afuera: entre los dos espacios ficticios hay un pliegue, una continuidad de
diferencias evanescentes entre la oposicién teatro/mundo (Gamerro 2011, 18).

En lo tocante a los temas de La pasion de Michelangelo, vamos a comentar

aquellos aspectos neobarrocos de lo religioso/erdtico y el de la “confusion” del pliegue

33 Deleuze afirma que “existen lugares en los que lo que hay que ver esta dentro: célula, sacristia,
cripta, iglesia, teatro, gabinete de lectura o de grabados. El barroco inviste esos lugares para extraer de ellos
la potencia y la gloria” (1989, 42). Los exteriores, para Deleuze, no se acreditan como espacios de
barroquizacion. Fellini, en cambio, es uno de los cineastas neobarrocos que mas ha trabajado en exteriores
sus monumentales puestas en camara. Algunos cineastas latinoamericanos, en este aspecto, siguen a Fellini.
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ficcion/verdad o actor/personaje. Respecto al primero, recordemos que el
sacerdote/investigador descubre que Miguel Angel es huérfano, que vivié en la calle y
que desde entonces esta en busca de su madre. Este pasado traumatico ha sido
aprovechado y canalizado por el poder eclesial del padre Lucero y el poder gubernamental
(que lo someten a un proceso de adoctrinamiento) para conducirlo a crear un alter ego
vidente, capaz de ver y hablar con la Virgen, y de poner en escena sus dotes de médium
en un lugar estratégico: un monte en un pueblo rural. Pero su infancia y adolescencia no
han estado solamente marcadas por la orfandad, su vida en las calles y el adoctrinamiento
en la fe mariana. La pelicula sutilmente lo sugiere como victima de la pedofilia del padre
Lucero, el parroco rural, lo que explicaria la tension y ruptura entre ellos y el
amaneramiento que caracteriza a la gestualidad del protagonista, asi como la presencia de
su inseparable amigo intimo, en realidad su amante.

Lo anterior nos coloca en la senda de la escena religioso/erética, la escena del
“cuerpo opulento”. Hemos dicho ya que La pasion de Michelangelo es una pelicula de
corte politico/religioso, a la que potencialmente le hubiese bastado desarrollar lo que
muestra la trama de Miguel Angel y la subtrama del padre Ruiz-Tagle para provocar las
lecturas y reacciones que pretendia en sus espectadores: el hecho de como la religion
puede convertirse en un eficaz instrumento de persuasion politica, sobre todo por parte
de las derechas conservadoras y prodictadura. Los guionistas fueron mas alla, y
decidieron tocar el espinoso tema de la sexualidad en la institucion religiosa y de esa
decision tematica deriva la escena que va a unir a esta pelicula con las otras de nuestro
corpus, la escena del cuerpo opulento. La pedofilia que dramatiza la escena religioso-
erdtica de esta pelicula es por demas lacerante, aspecto que, como veremos, la distancia
totalmente del cuerpo opulento gozoso de las demas peliculas aqui estudiadas. En este
marco vamos a entender la atenuacion o sutileza con que es tratada esa Unica escena
erctica del filme (como se muestra en la figura 1), aquella en la que Miguel Angel, casi
como un desafio de la victima a su victimario, se baja su prenda interior y muestra sus
genitales al padre Lucero: la cAmara encuadra en planos posteriores los rostros de los

personajes y acent(a la risa burlona de Miguel Angel.
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Figura 1. Toma en primer plano de la mirada del cura a los genitales del joven. Imagen de La
pasion de Michelangelo

En ese momento, el espectador entiende el porqué de los rasgos fisicos y gestuales
del protagonista, su previa conducta hostil hacia Lucero y asume lo no mostrado hasta
ahora, lo elidido: la pedofilia de la que ha sido victima. Importa destacar también que la
escena del cuerpo opulento, cuando el sacerdote es sugerido como lujurioso, ocurre en el
jardin del convento y que los dos personajes estan vestidos. La camara muestra el gesto
de los rostros, pero nunca vemos la zona genital del adolescente que queda fuera de
campo. Estamos ante una atenuacion extrema por recurso de la elipsis, que usa el fuera
de campo (lo que queda fuera de cuadro) para neutralizar la dureza de la escena. Este
aspecto, la elision o atenuacion en la mostracion, va a repetirse como un patron general
del erotismo neobarroco: el desnudo nunca aparece.

Siguiendo a Gamerro y su nocion de pliegue aplicada a la ficcién barroca (que,
como hemos dicho, la toma de Deleuze y la lleva al terreno de la literatura barroca y
neobarroca), apreciamos que los opuestos religion/eros forman un pliegue en la medida
en que los dos polos se intercambian o se mezclan al punto de volverse indiscernibles,
pues ya no se puede distinguir con certeza donde termina lo religioso y donde comienza
lo erdtico o, como lo plantea Gamerro, ocurre el efecto barroco en tanto un “compuesto
caleidoscopio, siempre cambiante, que surge de todas estas combinaciones y
entrecruzamientos” (2011, 18), y otra vez el ejemplo que pone de este compuesto
caleidoscépico de opuestos que se interpenetran en la poética de Cervantes y su personaje

don Quijote y su oscilacion entre realidad/ficcion.
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Puestos a buscar modelos del pliegue religion/eros en el siglo barroco hallamos
varios ejemplos, y quiza el paradigmatico este en la literatura mistica de siglo XvI que se
volvié obra de arte en el XVII; estamos hablando de Santa Teresa de Avila (1515-1582).
En el capitulo xxix/14 de El libro de la vida (1562-65), la monja narra uno de sus
arrobamientos misticos en estos términos: “No es dolor corporal sino espiritual, aunque
no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto” (29); se notara el juego oximorénico de
la cita, que primero intenta salvar la oposicion, al negar el polo corporal, y la inmediata
inclusion de lo corporal, y no poco sino “harto”, para restituir el cruce, la combinacion,
el pliegue espiritu/cuerpo en el goce mistico. Si seguimos el hilo a este personaje y a este
pliegue del goce mistico en la escultura religiosa del xvi1, llegamos a la representacion
de ese momento cumbre del goce mistico, religioso/erético en Extasis de Santa Teresa
(1647-51) y Extasis de la beata Ludovica Albertoni (1671-74), del escultor italiano Gian
Lorenzo Bernini, obras que muestran en marmol a los cuerpos erotizados de las santas
durante la transverberacion o matrimonio mistico con la divinidad. Una lectura
contemporanea importante de ese pliegue es la perspectiva psicoanalitica de Kristeva y
su concepcion de esa divinidad como esposo, “fantasma encarnado” o “fantasma de la
humana masculinidad de la divinidad”, y concluye que tal matrimonio no puede ser sino
una “masturbacion gigantesca” (2008, 93). A esa “masturbacién” o acto erético que
retorna en nuestras peliculas nosotros la hemos Ilamado cuerpo opulento o pliegue
erdtico/religioso del que, como veremos a lo largo de este estudio, hay varios ejemplos
mas, en igual tesitura gozosa; aunque ciertamente retorna con variaciones (y una de ellas,
no tan gozosa, como el caso de los personajes de la pelicula de Larrain, que trata del tema
de la pedofilia en la Iglesia catolica).

Un segundo componente tematico utilizado en esta pelicula que remite a la estética
barroca es el de la confusion o duda hiperbélica que Plasseraud indica la padecieron tanto
Descartes como Segismundo y Préospero (2007, 63-64), sin olvidar a don Quijote, y que
en nuestra ficcion filmica afecta por igual al joven vidente y al sacerdote/investigador.
Deleuze ubica este pliegue como una variacion de la imagen-cristal que explora lo claro
y lo opaco, y el actor de cine es quien mejor encarnaria esa oposicion: “el actor es un
‘monstruo’ o, mejor dicho, los monstruos son actores natos”; y el actor que encarna a un
monstruo es doblemente actor porque su personaje desempefia un rol dentro de la ficcion,
el rol del malo; pero en esta cadena de actuaciones el actor puede perder las referencias:

“cuanto mas actual y limpida deviene la imagen virtual del rol, més pasa a las tinieblas la
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imagen actual del actor” ([1985] 2007, 102). El personaje de Miguel Angel, que al inicio
de la pelicula esta consciente de estar representando un rol como vidente, semejante al
que desarrolla un actor con su personaje y para el que ha sido y esta siendo
cuidadosamente preparado por los aparatos de seguridad del Estado y por el padre Lucero,
poco a poco, y debido a la presion de todo el espectaculo del cual es figura protagonica,
comienza a deslizarse, a plegarse, desde su condicién de actor/persona al de su
personaje/vidente. Entonces, si al inicio del filme es consciente de la diferencia de
comportamiento entre el Miguel Angel de la vida ordinaria, cuya pareja es homosexual,
y el de su rol como vidente, cuando estalla la crisis de fe de su audiencia y comienza a
desmoronarse el espectaculo de las apariciones, entra en un proceso de indiferenciacion,
de confusion entre los roles, al extremo de que cambia de nombre (pasa a llamarse
Michelangelo), y ya no puede diferenciar entre persona/personaje, entre la ficcién/verdad,
entre teatro/mundo. El joven termina asumiéndose como la encarnacion de la Virgen
Maria, a la manera en que Alonso Quijano se asume don Quijote. Aqui estan los pliegues
qgue Gamerro incluye en su lista de “distintos planos de los que la realidad se compone”
(2010, 18).

Del mismo modo que el cuerpo opulento es perfectamente rastreable en la estética
barroca del siglo xvi11, también lo es el tema de la confusién o pliegue ficcidn/realidad y
teatro/mundo. EIl caso de El Quijote es ejemplar, como sostiene Borges: “Cervantes se
complace en confundir lo objetivo con lo subjetivo, el mundo del lector con el mundo del
libro” ([1952] 2012, 208; énfasis afiadido). Deleuze habla de la confusion que “estd
solamente ‘en la cabeza’ de alguien” ([1989] 2007), ya que este tipo de indistincién o
pérdida de referencias es subjetivo y siempre ocurre en la cabeza de un personaje de
ficcion, que en este caso es representado por el actor Miguel Angel Poblete, personaje
vidente dentro de la ficcion. Asi, cuando Miguel Angel, ya convertido en Michelangelo,
se entera de que ha perdido el apoyo del Estado y del padre Lucero emprende su empresa
privada y asume totalmente su rol como vidente, instaura su propia guardia santa, su traje,
su magquillaje (peluca y estigmas), su guion y escenografia, y entra en ese estado de
limpidez virtual de la confusion con el fin de hacerse justicia a si mismo y convertirse en
el eje del teatro de las apariciones. Pero su militancia no dura mucho porque el colapso
psicolégico viene imparable, debido a su juventud e inocencia: apenas ha cumplido
dieciséis afos.

Cuando finalmente Miguel Angel es librado de ser linchado y sale de escena, el

padre Ruiz-Tagle entra en esa zona de confusion, de indistincion, y con él nosotros, los
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espectadores. Durante el desarrollo del filme nos enteramos de que la fe del padre no es
tan firme como cabria esperarse de un experto en derecho candnico y asuntos internos de
laiglesia. Frio y escéptico como un funcionario, inicia el proceso de investigacion y asiste
a todo el drama de Miguel Angel y la supercheria del espectaculo milagroso, hechos que
a primera vista reafirmarian su escepticismo y apagada fe. Pero hay un cambio de actitud
cuando decide ayudar al joven, y mas todavia en la ultima escena, cuando regresa solo al
santuario y bajo una pertinaz lluvia cree ver a Miguel Angel, ahora convertido en un
Cristo escarnecido, obrando un milagro. En este momento, el filme da un giro ironico e
inesperado: ¢una ilusién fruto de su deseo de recuperar la fe 0 acaso la expresion de su
misericordia por la victima inocente de toda esa maquinaria politico-teoldgica que viene
de presenciar?, ;el milagro esta sucediendo en su cabeza o alli frente a el? Dificil saber si
se acepta que la tesis del filme es mostrar que todo lo actuado en cuanto la aparicion ha
sido una impostura. En todo caso, Larrain construye un final no conclusivo, en el que la
duda frente a la realidad y su caracter ilusorio se instalan tanto en el personaje como en
el espectador.

Proponemos que la imposibilidad de responder a las preguntas planteadas arriba
provoca que el espectador se vea involucrado en el mundo ficticio de la pelicula. Nada
nuevo si pensamos que otra de las estrategias barrocas ha sido justamente la de involucrar
al lector o espectador en el mundo del personaje, pues alli reposa el “terror y deleite
(metafisicos, ambos) que estas ficciones engendran: la invasién, a la manera de Las
meninas de Veldzquez, del espacio del lector por el de la obra” (Gamerro 2011, 51). La
duda hiperbolica que se traduce en la pregunta ¢qué tal si en efecto Michelangelo podia
hablar con la Virgen? ya estuvo presente en el siglo XVil: “Sea por el suefio, las
alteraciones de la memoria o a causa de la locura, el hombre barroco siente la experiencia
del caracter ilusorio de la vida” (Plasseraud 2007, 62). Al salir de su ficcion, el personaje
sigue instalado en el terrero de la duda, pues, como se anota en el epilogo de la pelicula,
el vidente antes de morir todavia insistia en que podia ver y hablar con la Virgen. La
pelicula juega y oscila entre lo verdadero y lo falso, un juego barroco por excelencia.

Deleuze, en La imagen-tiempo, al abordar a Orson Welles le dedica un capitulo
sugestivamente llamado “Las potencias de lo falso” en el que ya no trata el tema de la
descripcion cristalina, sino de su correlato, la narracion cristalina. Comparando el cine
clasico con el de la imagen-tiempo, explica que en el primer caso se “trata de una

narracion veridica, en el sentido de que aspira a la verdad, aun en la ficcién” ([1985] 2007,
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173); esto es, que el guion de base aristotélico y el lenguaje estandarizado son recursos
destinados a reforzar el realismo y la veracidad de una verdad. Pero las cosas cambian
con la narracién cristalina neobarroca. Aqui es cuando Deleuze establece relaciones entre
Leibniz y Borges, Nietzsche y Welles, lo que equivale a decir entre el barroco y el
neobarroco, y sefiala a Leibniz y su intento realizado en el siglo Xvii de salvar la verdad
recurriendo al tiempo y resolver la paradoja de los “futuros contingentes”.3*

Esta vieja paradoja plantea el problema de la verdad a nivel del tiempo y ya no del
ser, la existencia o lo eterno. Leibniz la afronta y la resuelve asi: “la batalla naval puede
producirse o no producirse, pero que esto no ha de darse en el mismo mundo: ella se
produce en un mundo, no se produce en otro mundo, y estos dos mundos no son posibles,
pero son ‘composibles [compossibles] entre si”’; solo dividiendo el mundo en mundos
posibles es dable resolver la paradoja en tiempos y mundos diferentes; de ahi que inventa
la nocion de “incomposibilidad’ [incompossibilité] (muy diferente de la contradiccion),
para resolver la paradoja que deja a salvo la verdad: lo que procede de lo posible no es lo
imposible, sino lo incomposible; y “el pasado puede ser verdadero sin ser necesariamente
verdadero” (Deleuze [1985] 2007, 177). En un mundo Adan peca y en otro mundo,
incomposible con el primero, Adan no peca, es la formula del barroco leibniziano fruto
de la presién teoldgica que se ejerce sobre él. En el neobarroco, ya sin la presion teolégica,

las cosas cambian. En este sentido, dice Deleuze:

La crisis de la verdad conoce asi una pausa, mas que una solucién. Pues nada nos impedira
afirmar que los incomposibles pertenecen al mismo universo [...] Esta es la respuesta de
Borges a Leibniz: la linea recta como fuerza del tiempo, como laberinto del tiempo, es
también la linea que se bifurca y no cesa de bifurcarse, pasando por ‘presentes
incomposibles’, volviendo por ‘pasados no necesariamente verdaderos.” ([1985] 2007,
177)

De ese modo, las bifurcaciones del tiempo narrativo abren la posibilidad de que
los opuestos sean posibles ahora si en un mismo mundo, féormula del neobarroco, de los
incomposibles (mundos y tiempos) que convergen y se cruzan en la misma escena y en

que la verdad es totalmente puesta en suspenso; y continta Deleuze:

Surge asi un nuevo estatuto de la narracién: la narracion cesa de ser veridica, es decir, de
aspirar a lo verdadero, para hacerse esencialmente falsificante [...] plantea en presente
diferencias inexplicables y en pasado alternativas indecibles entre lo verdadero y lo falso.

3 Sj es ‘verdad’ que una batalla naval ‘puede’ producirse mafiana, como evitar una de las
consecuencias siguientes: o bien lo imposible procede de lo posible (pues si la batalla tiene lugar, ya no
puede ser que no tenga lugar), o bien el pasado no es necesariamente verdadero (pues la batalla podia no
tener lugar) ([1985] 2007).
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El hombre veridico muere, todo modelo de verdad se derrumba en provecho de la nueva
narracién. No hemos hablado de quien al respecto es el autor capital, Nietzsche, quien
bajo el nombre de ‘voluntad de potencia’ sustituye la forma de lo verdadero por la
potencia de lo falso, resuelve la crisis de la verdad, quiere liquidarla de una vez por todas,
pero, contrariamente a Leibniz, en provecho de lo falso y de su potencia artistica,
creadora. ([1985] 2007, 178)

Entonces, la potencia de lo falso es la presencia en presente de diferencias
inexplicables e indecidibilidad de lo verdadero y lo falso en pasado. Larrain introduce la
potencia de lo falso en su filme porque la inexplicabilidad e indecibilidad surgen de la
ultima escena. El sacerdote detective encarna, como otros personajes que conoceremaos
mas adelante, la crisis de verdad propia de las narraciones neobarrocas de lo falso, de la
indecibilidad entre lo verdadero y lo falso, de lo falso como potencia artistica y creadora.

Otro aspecto relacionado con los personajes de las potencias de lo falso explica el
cambio de nombre o metamorfosis del personaje de Miguel Angel a Michelangelo. Si la
narracion veridica “es unificante y tiende a la identificacion de un personaje (su
descubrimiento o simplemente su coherencia), la potencia de lo falso es inseparable de
una irreductible multiplicidad. ‘Yo es otro’ ha reemplazado a Yo=Yo0” (Deleuze [1985]
2007, 180-181); de donde “Yo es otro” es una formula que la podemos aplicar con toda
justeza a nuestro personaje y su transformacion final en Michelangelo, que no para alli:
terminara asumiéndose como la Virgen.

La formula neobarroca de “Yo es otro”, antes de Rimbaud y del siglo xix, posee
también una raigambre barroca. Rousset la Ilama metamorfosis, cuyos emblemas para el
ballet barroco francés habrian sido Circe y Proteo, bajo la féormula de “el hombre
multiforme en un mundo en metamorfosis” ([1953] 2009, 17). Sarduy habla de
travestismo como “pulsion ilimitada de metamorfosis” y transformacion ([1982] 2000,
1266). Para las mutaciones constantes de los personajes durante el desarrollo dramatico,
Plasseraud prefiere hablar de identidad maultiple y, usando un lenguaje contemporaneo,
compara dichas mutaciones con des multiples vies qui constituent [’existence du
schizophréne, las multiples vidas que constituyen la existencia del esquizofrénico, (2007).
En todo caso —ya como Circe 0 Proteo (dioses del transformismo), como travestismo o
identidad multiple—, la metamorfosis esta en Cervantes cuando el personaje de Dorotea,
en el capitulo Xvii1, comienza siendo un mozo vestido de labrador, luego es Dorotea y
después la princesa Micomicona. Ciertamente, la diferencia en la densidad del
transformismo varia y puede ir desde los cambios de nombre, maquillaje/disfraz o el uso

de ropajes diferentes, y llega a los cambios corporales/personalidad, como indica Sarduy
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en La simulacion ([1983] 2000). Para el caso de nuestro personaje, el vidente sufre los
tres niveles: cambio de nombre, cambio de vestuario y cambio de personalidad, pues
termina asumiéndose como la Virgen Maria, y llega a usar una peluca femenina para
presentarse como ella.

Dentro del plano de la expresion o discurso del filme, tocaria primero abordar el
aspecto de la enunciacién o el tipo de narrador del filme. Al respecto, solamente cabe
decir que, dado que es un filme de formato realista clasico, su narrador es omnisciente y,
por tanto, carece del multiperspetivismo narrativo de las peliculas de neobarroco lleno,
en las que este tipo de narrador cede la voz narrativa a uno o0 varios personajes como
ocurre con los seis narradores delegados de Ciudadano Kane. Pero si poco hay que decir
respecto a la enunciacion, hay mucho que analizar en lo tocante a los espacios pictéricos,
arquitectonicos y filmicos.

En efecto, a nivel del espacio cinematografico se revela la vocacion neobarroca
de la pelicula de Larrain. Pero antes hay que referirse a un topico que involucra
exclusivamente al cine y que es de enorme importancia para el neobarroco
cinematogréafico: la direccidon de arte porque, en el caso del cine neobarroco, alli se
produce —en términos de creacion de espacios y cosas— la proliferacion y saturacion
espacial y corporal sobre la base del sistema de adorno o voluntad de lujo. La funcién
general de la direcciobn de arte cinematografica consiste en crear “un espacio
tridimensional, un mundo de formas, colores, luces y sombras que rodee a los personajes
y a la vez los defina, donde el director del filme pueda mover a los actores de un lado a
otro” (Gentile, Diaz y Ferrari 2011, 139); y la construccion de ese espacio se subdivide
en pictérico (para trabajar la luz y el color) y arquitecténico (para trabajar escenografia,
vestuario y maquillaje).

De entre los estudiosos del barroco, Deleuze sefiala la importancia de la luz y el
color en su férmula del arte barroco como un “sistema luz-espejo-punto de
vista-decoracion interior”; y en el neobarroco cinematografico, Schroeder Rodriguez
sefiala al color o, mas bien, la paleta de colores del espacio pictorico del filme y su
amplitud como marca visual del NCLA neobarroco. Con ello, al hablar de Frida,
naturaleza viva (1983), de Paul Leduc, como parte del neobarroco antiimperialista, y de
Frida (2012), de Julie Taymor, como parte del neobarroco imperialista, el autor asevera
que “ambas cintas son neobarrocas en tanto ambas ostentan una rica paleta de colores”
(2011, 20), porque sus espacios pictdricos en cuanto a color, luces y sombras han

implicado especial cuidado y relevancia.
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Consignemos también que el director y disefiador de arte planifican la cromatica,
las luces y sombras, y que el fotografo del filme (y su equipo de iluminadores) las llevan
a término. Entonces, color, luces y sombras definen la paleta de colores con la que
aparecera el filme, paleta que en el cine neobarroco es capital ya por laamplitud cromatica
0 ya por el aspecto clave que es el claroscuro para las peliculas del neobarroco lleno. En
La pasion de Michelangelo, la croméatica del espacio pictorico ha sido disefiada por el
director de arte, Sebastian Mufioz, y ejecutada por el fotégrafo Tevo Diaz y su equipo de
iluminacién. Su propuesta fotografica ha debido moverse entre el realismo del mundo
exterior al santuario y el ilusionismo del espectdculo que ocurre en el teatro de las
apariciones, con los interiores de algunas casas y conventos; y también ha debido
ajustarse a las exigencias realistas que demanda la representacion de una barriada pobre
y el estilismo visual, cromatico y de formas, que es una multitud transida por el
espectaculo de formas y colores en un acto milagroso que ha demandado una cromatica
bastante amplia de colores apagados para interiores y brillantes para exteriores.

Schroeder Rodriguez habla también del neobarroco cinematografico y sus
“escenarios colmados de objetos” (2011, 20), refiriéndose a lo que nosotros llamamos
espacio arquitectonico. El disefio de este espacio esta marcado por la siguiente idea: “la
escenografia cinematografica se valio de los recursos provenientes de otros ambitos para
Ilevar a cabo la ambientacion de sus obras, tales como el teatro, la dpera y la decoracion.
Mas tarde, utilizd también recursos provenientes de la arquitectura” (Gentile, Diaz y
Ferrari 2011, 203), herencias a las que habria que afiadir los aportes de la cosmética (para
maquillaje y peinados), la moda (para el vestuario) y el disefio (para el maquetado).
Durante el proceso de produccion, esta seccidon arquitectural estd a cargo del
departamento de arte con su respectivo director general y el escendgrafo principal, cuyo
resultado visible en la pelicula son las locaciones de la accién, habitaciones con sus
decorados, utileria, vestuario y maquillaje. Y ya vueltos sobre La pasion de Michelangelo,
en la escenografia del espacio arquitectonico confluyen lo que Deleuze llama, respecto al
barroco, los lugares de la potencia y la gloria atravesados por el sistema luz-espejo-punto
de vista-decoracion y un modelo textil barroco que involucra a los vestuarios de l0S
personajes (1989, 42 y 155).

Dentro de la nocion de imagen-cristal y su sentido especular o de que ciertos
elementos de la diégesis crean una segunda diégesis (mediégesis) que repite o prolonga a

los de la diégesis principal, Deleuze sefiala un escenario, una pista de baile o de circo, un
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teatrino; son esos espacios segundos (metadiégesis) en los que los personajes
“aprisionados se agitan, actuantes y actuados [...] ejecutando sus proezas en el interior
de un diamante o de una jaula de vidrio, bajo una luz irisada” ([1985] 2007, 116; énfasis
afiadido). Esa jaula de vidrio (segunda diégesis o metadiégesis) repleta de adornos debe
también ser disefiada y construida por el departamento de arte sobre la base de mantener
la continuidad entre esa jaula y el espacio exterior (diégesis) de donde provienen (y a
donde volveran) los personajes. Una pelicula neobarroca, por consiguiente, debe disefiar
y construir varios mundos. Por supuesto, el contexto histérico en el que esta ambientada
la historia de La pasion de Michelangelo (un pais subdesarrollado en los afios ochenta) y
el realismo que impone las exigencias de su formato clasico han frenado la explosion de
ese sistema de adorno y sea abundante o iridiscente como los de Welles, Ophils o Fellini.

Derivado de lo anterior, hay que destacar que la fabricacion del neobarroco
cinematogréfico se vincula intimamente con el tema presupuestario. El santuario de
Larrain, adornado con todos los exvotos posibles, apenas semeja al interior de una iglesia
pueblerina, pero a su manera hay una barroquizacion de dicho espacio. Asi también, ni el
traje con que aparece Miguel Angel transformado en Michelangelo ni la peluca que luego
usa para actuar en el rol de la Virgen llegan a la suntuosidad de la escenografia y la
cosmeética del cine neobarroco euronorteamericano; y quiza, como sera habitual en otras
peliculas del neobarroco Ilano, la modesta barroquizacién del espacio arquitectonico de
la pelicula de Larrain muestra mas un aspecto kitsch, al modo en que Monsivais le otorga
a este término, en tanto marca del barroco popular o arte de lo pletorico: “El Kitsch,
apoteosis del mas falso de los falsos barrocos, le apuesta a la ilusién de vivir en un set”
(1994, 302). No6tese cdmo el mexicano extrema y duplica el efecto de imitacion falsificada
que ejecutaria el gesto kitsch a partir de un barroco ideal o verdadero, que suponemos €s
el de la cultura elevada y su alta costura (que para el cine seria el cine neobarroco de alto
presupuesto), y obsérvese también lo ilusorio que resulta toda imitacion falsificada, pero
que genera la sensacion de vivir en un set, o lo que es lo mismo, en un espectaculo. En la
practica y observando las materias, colores y formas del santuario y sus personajes, ya
sea por razones presupuestarias o por cumplir con el realismo que persigue el filme, su
baja costura lo coloca en las antipodas de la lentejuela, la peluqueria y la haute couture
de los filmes de Max Ophiils o del neobarroco lleno de Combate de amor en suefios, y
mas lejos todavia del elevado presupuesto de las peliculas neobarrocas de Peter
Greenaway como El libro de Prdspero o Eisenstein en Guanajuato.
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Finalmente, hay que preguntarse qué quiere decir Larrain con su pelicula o ¢qué
significan su personaje y su drama?, ;qué nos estan diciendo del contexto en que han sido
realizados? Nosotros hemos propuesto emplear la nocion de alegoria como el medio para
comprender el proceso constructivo e interpretativo de un filme neobarroco llano y lleno,
cada uno con su alegoresis especifica. Para Craig Owens, la alegoresis interpretativa
supone que “un texto se lee a partir de otro, por fragmentaria, intermitente o cadtica que
pueda ser esa relacion” (2001, 205); y luego advierte que el cine en general tendria una
afinidad con la alegoria dado que “compone narraciones a partir de una sucesion de
imagenes concretas, lo que lo hace especialmente adecuado al carécter pictogréfico
esencial de la alegoria”, consecuentemente los “westerns, las historias de gansteres, la
ciencia-ficcién representarian las verdaderas alegorias del siglo XX (2001, 230). Si
asumimos que el caracter pictografico de una pelicula del neobarroco llano como La
pasion de Michelangelo se asienta en una fuerte base realista y clasica, como ocurre en
un western o en una pelicula de gansteres, entonces podriamos buscar en ella su costado
expresivo, el significado alegdrico o relacion fragmentaria, intermitente o caotica que
pueda establecer con otros relatos y con su contexto.

Nos atenemos a lo que propone Owens (2001) sobre la alegoria tradicional, que la
conceptualiza como una actitud y como una técnica, una percepcion y un procedimiento,
tanto modo de interpretacién como manera de composicion; distincion que también Eco
(siguiendo a Pépin) plantea: “tanto la antigiiedad como la Edad Media tenian mas o menos
explicitamente clara la diferencia entre una alegoria productiva o poética, y una alegoria
interpretativa (que podia plasmarse tanto sobre textos clasicos como textos profanos™)
(1997, 74). Lo expuesto supone que, a la manera de la alegoria antigua y medieval, una
pelicula del neobarroco llano y su fuerte base aristotélica/pictografica puede asumirse
como un texto en el que un director de cine ha “compuesto” 0 dramatizado una serie de
acciones y de personajes que a su vez pueden ser interpretados como si se refirieran a otra
cosa gue a si mismos. Para el caso de Larrain, ese otro texto al que se refiere la pelicula
es el relato histérico, pues escenifica y figura un evento de la historia chilena reciente
focalizado en el tema religioso, al que lo vincula con la instrumentalizacion de lo religioso
por parte de los aparatos de seguridad del Estado en complicidad con la oficialidad
eclesial y guardando, por supuesto, el tono critico y francamente acusatorio.

En el orden de la alegoresis barroca, Benjamin sostiene que “igual que en la

palabra, lo alegdrico también se manifiesta en lo figural y en lo escénico. Es en los
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entremeces, con sus cualidades personificadas, las virtudes y los vicios encarnados, donde
esto alcanza su apogeo, sin que de ningiin modo se limite a ello en lo absoluto” ([1925]
2006, 410). Queremos, entonces, para esta parte del analisis aprovechar el “limitado”
tema de la personificacion, segin Benjamin, y dejar las demas marcas de la alegoria
barroca (que focaliza el tema de la fragmentacion) para las peliculas de tiempo subjetivo,
la imagen cristal y la incomposibilidad. Hemos advertido que el cine hereda elementos
de todas las artes, principalmente del teatro en tanto puesta en escena de un drama con
personajes, por ello es posible llevar al anélisis otra de las afirmaciones de Benjamin
sobre el teatro barroco aleman: “que casi cualesquiera personajes puedan incluirse en el
cuadro viviente de una apoteosis alegérica” ([1925] 2006, 411); o sea, que los tipos de
personaje de ese teatro (como el rey, el cortesano, los nifios o la muchachas) pueden tener
igual estatuto alegdrico que los personificaciones de abstracciones como la Lujuria, la
Virtud o la Dama Mundo, al escenificar conflictos que expresan hechos y fenémenos del
relato historico.

En ese sentido, La pasion de Michelangelo plantea una narracion que gira en torno
ados tramas: la historia publica y privada Miguel Angel Poblete, el vidente, y la del padre
Ruiz-Tagle, enviado por la oficialidad eclesial a investigar los entretelones de las
apariciones de Pefiablanca. Siguiendo las indicaciones anteriores acerca del estatus
alegorico de los personajes que no se cierran sobre si mismos, sino que se abren al mundo
historico para expresar sus hechos o fendmenos (aunque esa relacion sea “fragmentaria,
intermitente o cadtica”, como dice Owens), proponemos que el conflicto y el drama tanto
de Miguel Angel como del padre Ruiz-Tagle pueden leerse como escenificaciones de la
religiosidad popular y el control que la iglesia oficial mantiene sobre ella y que la victima
de su imposible y forzado ideal ascético es la infancia. De este modo, la escena del cuerpo
opulento también funciona como un radical y elocuente manifiesto critico del filme tanto
contra la pedofilia que la Iglesia catélica trata de ocultar a toda costa.

Pero hay algo mas que decir sobre el personaje del padre Ruiz-Tagle y su crisis
interior. Afectado por lo que le ocurre al joven vidente y a la comunidad de creyentes
(victimas de una supercheria muy bien planificada) y por la mision inquisidora que se le
ha encomendado, toma consciencia de como la fe de un adolescente (el pueblo creyente)
es abusada, manipulada e instrumentalizada por poderes laicos y eclesiales, frente a los
que él es impotente. Todo esto parece llevarlo por un camino inesperado: la confusién,
ya como vuelta a la fe o al menos a la duda: ¢y si en efecto la Virgen ha aparecido? El

hombre de la verdad (que personifica el sacerdote/detective), presa de la duda, entra al
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terreno de la potencia de lo falso y abandona lo que Deleuze llama el “sistema del juicio”
de la moral, en el sentido de que “el hombre veridico no quiere otra cosa que juzgar la
vida; erige un valor superior, el bien, en nombre del cual podra juzgar, ve en la vida un
mal, una falta que hay que espiar; origen moral de la verdad” ([1985] 2007, 186).
Entonces el sacerdote, que representa al tribunal de la verdad moral y su sistema de juicio,
deja el tribunal y entra en la ambigtiedad, en la duda, suspende el juicio y pasa a la
solidaridad, a la complicidad, o sea, al mundo del afecto y la “evaluacién inmanente”,
como insiste Deleuze a propdsito de la potencia de lo falso en Welles: del “afecto como
evaluacion inmanente en lugar del juicio como valor trascendente: ‘yo amo o yo detesto’
en lugar de ‘yo juzgo’” ([1985] 2007, 186). El sacerdote/detective se pone del lado del
afecto (yo amo), de lo bueno y, afiade Deleuze “lo bueno tiene solo un nombre,
‘generosidad’, y este es el rasgo con que Welles define a su personaje preferido, Falstaf,
y también constituye el rasgo que se supone dominante en el eterno proyecto de don
Quijote” ([1985] 2007, 191). Hemos expuesto ya la manera en que Deleuze critica el
sistema de lo veridico y apuesta por la duda, la ambiguedad, Gnicas posibilidades para la
bondad y la generosidad de un confundido como don Quijote. Con sus personajes, Miguel
Angel y Ruiz-Tagle, Larrain parece decirnos que alcanzan el mismo estatuto que El
Quijote porque los dos plantean una puesta en cuestion de las verdades dadas, de la moral
y sus tribunales que juzgan la vida, a fin de entrar a habitar los estados intermedios, las
zonas de indecidibilidad a las que es propensa, como vamos viendo, la ética y la estética
neobarrocas, alli donde se suspende el juicio moral, se impone la evaluacion afectiva (yo

amo, yo odio) y lo falso se vuelve potencia artistica y creadora.

5. Madeinusa: un neobarroco festivo en los Andes

La pelicula peruana Madeinusa (2006), de Claudia Llosa, es la segunda de este
capitulo dedicado al neobarroco Ilano, y con ella entramos en el mundo indigena quechua
de los Andes peruanos. Varios de sus contenidos se explican como consecuencia de la
violencia politico-militar que Pert vivié durante los convulsos afios ochenta. Al respecto,
el critico peruano Ricardo Bedoya, en su ensayo ‘“Peru, peliculas para despues de la
guerra”, sefiala: “La pelicula no necesita nombrar la experiencia de la violencia politica
para situar su historia en un medio en el que coexisten la autoridad feudal, que incluye un
derecho de pernada incestuoso, la supersticion, la pobreza, la presencia de la muerte y

muchos componentes constitutivos, casi los fermentos de la guerra pasada” (2008, 163).
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Este clima feudal y de posguerra se concentra en un tema por deméas provocador: la
particular interpretacion e inversion de una comunidad indigena o campesina acerca de
los dogmas y calendario cristianos, concretamente, los correspondientes a la Semana
Santa a la que, dando un vuelco a preceptos, la comunidad la convierte en tiempo santo
festivo y carnavalesco elidiendo su caracter luctuoso: “Tiempo de dolor que se convierte
en un carnaval, cuando la poblacidn puede hacer lo que desee a espaldas de Cristo, sin
juicio permanente ni su mirada” (Bedoya 2008, 164). Convertir el luto en carnaval, nicleo
teodrico que desarrolla, articula una narracion audiovisual polémica que se inscribe en la
mas bien limitada produccién cinematogréfica latinoamericana que enfoca lo indigena o
campesino.

Este tema de la interpretacion invertida cuenta con una larga historia que
comienza en la Colonia. Abunda la literatura disponible sobre la accion evangelizadora
en el Nuevo Mundo y destaca sobre todo aquella que repasa la mentalidad espariola y
jesuita que disefid métodos y estrategias muy concretos de conquista y evangelizacion, al
hilo de los dictados de la Contrarreforma, ya sea por via del sincretismo o sustitucion de
creencias o por via de la educacion de las élites indigenas, con el objetivo de romper la
transmision de la herencia cultural e implantar la cristiana.® Octavio Paz, en los primeros
capitulos de su libro Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982), brinda
algunas pistas sobre el proceso de colonizacion y sus avatares en el siglo xvii, el siglo
barroco. Propone la tesis del sincretismo (como sustitucion de creencias) y la educacion
de las élites como esenciales en el proceso de colonizacion, sustentada en la idea de que
“en las creencias antiguas de los indios ya habia vislumbres de la verdadera fe, sea por
gracia natural o porque el evangelio habia sido predicado en América antes de la llegada
de los espafioles y los indios aln conservaban memorias confusas de la doctrina” ([1982]
2010, 58). En el analisis de Medeinusa, esta idea de “memorias confusas de la doctrina”
sera clave en la linea de las inversiones de esa doctrina en el siglo XX por parte de una
comunidad campesina.

Uno de los estudiosos interesados en la mentalidad indigena durante la Conquista
y la Colonia ha sido Serge Gruzinski, quien también nos ayudara en el andlisis e
interpretacion de Madeinusa. El autor, desde la iconologia y la semiotica, ha hecho

importantes aportes para la comprension del proceso de colonizacion, no solo desde la

35 Véase la entrevista al profesor Alcir Pecora. 2012. Padre Antdnio Vieira e a Educacéo Jesuitica.
Cursos Livres Univesp TV, Historia do Brasil. S&o Paolo: Brasil. Video de YouTube
https://www.youtube.com/watch?v=vEiszpcFKBO.
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perspectiva del conquistador, sino desde la del conquistado, que es la que nos interesa.
En La guerra de las imdgenes. De Cristobal Colon a “Blade Runner” (1492-2019)
plantea la tesis de que “la imagen constituyd un instrumento de referencia, y luego de
aculturacion y de dominio, cuando la Iglesia resolvio cristianizar a los indios desde la
Florida hasta la Tierra del Fuego”, y que la implementacion de ese proceso supuso una
verdadera “guerra de las imagenes” entre los dos bandos, guerra atravesada por un estado
general de “confusion que desencadend la Conquista”; en ese contexto de confusion, “los
indigenas organizaron su respuesta, que fue ante todo defensiva; asi, por todos los medios,
trataron de ocultar sus dioses al invasor” para someterlos a una especie de
“clandestinidad”. Pero hubo otra respuesta, “la de los sincretismos o acomodos”, cuando
“los indios instalaron en medio de sus idolos las cruces y las virgenes que les habian dado
los espafioles, jugando a la acumulacion, a la juxtaposicion, y no a la sustitucion”,
produciendo con ello un “entrecruzamiento de creencias”, en cuyo seno se produjeron las
“primeras desviaciones, que anunciaron muchas otras ([1990] 2006, 59-70; énfasis
afiadido). La guerra de imagenes llegd a generar confusion, acumulacion y desviaciones
en la interpretacion de las imagenes religiosas, idea que Llosa recupera para su guion.

A proposito de vuelcos conceptuales, el filésofo ecuatoriano Bolivar Echeverria
(1998), en el terreno de la teoria sobre el barroco americano, elabora su propia tesis para
explicar el mestizaje cultural, concretamente en la América del siglo xvii, para lo que
analiza el codigo comunicativo. Segun Echeverria, “las circunstancias del apartheid
Ilevan necesariamente a que el uso cotidiano del cédigo comunicativo convierta en tabu
el uso directo de la significacion elemental que opone lo afirmativo a lo negativo”; dicho
tabu, en el caso del habla y especialmente en el uso de la oposicion “si”/“no”, implica que
este uso “esta vedado a los interlocutores ‘en aparheid’ ”; esta situacion de limitaciones
de uso va a generar muy particulares situaciones linguisticas entre los miembros de la
cultura dominante y la subordinada, ya que el ‘“subordinado estd compelido a la
aquiescencia frente al dominador” y carece de acceso a la significacion “no”. Pero el
dominador tampoco es soberano, pues esta impedido de disponer de la significacion “si”
cuando “va dirigida hacia el interlocutor dominado”; de tal manera que ninguno de los
dos puede afirmar o negar directamente porque hacerlo seria “proponer la identidad
enemiga como sustituto de la propia” (1998, 54-55). En este punto, el autor coloca su
nocion de codigofagia, a través “de la cual el codigo de los dominadores se transforma

en un proceso de asimilacién de las ruinas en las que pervive el c6digo destruido”, en tal
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virtud “la estrategia del mestizaje cultural es sin duda barroca [...] La expresion del “no”,
la negacion o la contraposicion a la voluntad del otro debe seguir un camino rebuscado;
tiene que construirse de manera indirecta y por inversion” (1998, 56). Con cello,
Echeverria insiste en la idea del proceso de inversion o vuelco de cddigos (de sies que
quieren decir “no”) que el dominado efectia del codigo dominador, asi como la
supervivencia de las ruinas de su propio codigo, que es lo que va a explicar el mundo al
revés del Tiempo Santo de la pelicula que estamos analizando.

En el campo cinematogréafico, la historia y el pensamiento indigena del Nuevo
Mundo han captado muy poco interés por parte de los realizadores y con frecuencia
fueron visionados en la imagen cinematografica dominante de forma negativa; la muestra
es el western hollywoodense. Entre los pocos casos que invierten esa vision negativa estan
el Pequefio gran hombre (1970), de Arthur Penn, retrato positivo, realista y bien
fundamentado sobre practicas y creencias de los indigenas norteamericanos, y esto porque
la pelicula pretendio reivindicar la tradicion de descrédito que el cine norteamericano
habia construido acerca de los indigenas. Otra pelicula anglosajona que explora al indio
sudamericano es la britanica La misién (1985), de Roland Joffé, que retrata
favorablemente los asentamientos jesuitas en Paraguay, mirada positiva que también se
extiende a los indigenas, aunque estos aparezcan solo como telon de fondo de la aventura
jesuita. Quizé otro llamativo hito sea 500 Nations (1995), miniserie documental televisiva
producida por Kevin Costner, que explora la historia de varias tribus nativas de Norte y
Centroamérica antes de la llegada de los conquistadores; en ella enfoca sobre todo su
riqueza cultural y vida cotidiana. Esta pelicula vino después de la celebrada Bailando con
lobos (1990), ambientada justo durante el proceso de conquista y exterminio, en la que
Costner busco trazar un retrato constructivo del indigena norteamericano.

El cine latinoamericano de corte indigenista 0 que explore la mentalidad nativa
durante la Colonia o en otras épocas no abunda, aunque destacan importantes ejemplos:
El Gltimo maldn (1918), del argentino Alcides Greca, un insolito docudrama anterior de
Nanook (1922), de Flaherty, que recrea el exterminio de los indios mocovies del Rio de
la Plata; la brasilefia Qué sabroso era mi francés (1971), de Néstor Pereira Dos Santos,
que vuelve sobre el tema del canibalismo en la tribu amazonica de los tupinambas, idea
que fue retomada por la movida tropicalista y el Cinema novo de los sesenta y setenta,
como una reivindicacion del ser brasilefio y su cultura. Otro filme que muestra el lado
indigena y a la vez denuncia la maquinaria doctrinal catolica es Nuevo mundo (1976), del

mexicano Gabriel Retes, pelicula que fue censurada debido a su nada piadoso enfoque de
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la aparicion de la Virgen Guadalupana al indio Juan Diego; la historia que cuenta acusa
directamente a las 6rdenes religiosas de haber contribuido no solo doctrinalmente, sino
por via de las armas, al exterminio nativo. De 1985 es Tupac Amaru, del peruano Federico
Garcia, una ficcion sobre el truncado intento de resucitar el Tahuantinsuyo.

En este orden de visibilizar el mundo indigena americano esta también Cabeza de
Vaca (1990), de Nicolds Echeverria, que trata sobre el proceso de indianizacion del
cronista Alvar Cabeza de Vaca, quien vivid varios afios con los indigenas del Golfo de
México; la pelicula subraya en el filon espiritual, magico y curativo del chamanismo
nativo y su intima relacién con la naturaleza. Otra pelicula de muy buena factura que
retomay relee el tema de la conquista en relacion con lo religioso y con una actitud critica
0 anticatdlica es La otra conquista (México, 1998), de Salvador Carrasco, que pone en
imagenes los temas del exterminio y la suplantacion de divinidades como medio
evangelizador, estudiadas por Paz y Gruzinski.

Jorge Sanjinés es posiblemente el realizador indigenista mas importante de
América Latina, y miembro activo de lo que fuera el Nuevo Cine Latinoamericano de los
sesenta y setenta. Su obra ha pretendido explorar “sujetos filmicos nada comunes hasta
entonces: el campesinado indigena y los obreros de la industria minera boliviana”, y
ademas, ha debido adecuar tanto el lenguaje del cine como la filmacién a la particular
psicologia y a los modos intrinsecos de los sujetos humanos” (Ruffinelli 2013, 173). A lo
dicho habria que agregar que la relacion de Sanjinés con el campesinado indigena
boliviano del siglo XX se concreto bajo las premisas marxistas de revolucion, liberacion
y nacionalismo, lo que implica la existencia una marca politica en su obra: “Es cierto que
no todo su cine puede ser categorizado como indigenista, lo que no equivale a decir que
el conjunto de su filmografia no pueda ser vista como una obra politica” (Espinoza y
Laguna 2011, 33). Lo que ponen en escena sus peliculas son las relaciones de poder,
abuso y explotacion de la clase burguesa o mestiza sobre el indigena campesino. Ukamau
(1966) trata sobre la violacion y asesinato de una joven esposa a manos de un mestizo y
la venganza del esposo; Yaguar Mallcu (1969) sobre la esterilizacion de mujeres
campesinas por parte de sectas norteamericanas; Llocsi Caimanta (1977) nuevamente
pone la camara sobre los conflictos de una comunidad indigena con antinatalistas
extranjeros que llegan como parte de una secta protestante. Como se ve, el ambito del
cine de Sanjinés es el dominio publico/politico y la denuncia de los poderes

blanco-mestizos que atentan contra el modo de vida indigena.
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Sintomaticamente, recién en La nacién clandestina (1989) Sanjinés introduce la
camara en la vida privada/intima de sus personajes, aunque sin abandonar el orbe de lo
politico, para escenificar la diferencia cultural entre campo y ciudad, entre lo campesino
indigena y sus valores ancestrales y el mundo mestizo con sus corrupciones. Todo el
sistema de creencias puestas en escena es, en este sentido, “una apuesta por la validez
propositiva del mundo indigena aymara en tanto paradigma de organizacion de la nacion
alternativo al esquema occidental” (Espinoza y Lagna 2011, 34). El director, de ese modo,
entabla una defensa y reivindicacion de la pureza relativa de las creencias y las practicas
inherentes a dicho grupo nativo. En cambio, Claudia Llosa, ya en este inicio de siglo, no
va por ese ideal de pureza, sino del mestizaje, por ofrecer una vision de la mezcla de
codigos o intercambio de fragmentos, y trata al mestizaje como copiado o codigofagia,
repeticion infiel que produce desviaciones e inversiones con resultados de lo mas
insdlitos.

En esta direccion, la pelicula peruana Madeinusa (2006) supone otro particular
intento de exploracién de la cultura indigena actual (devenida campesina), pero que a la
vez nos permite rastrear el pasado de la conquista y la colonizacion, desde la llegada de
los espafioles y la imposicion de su cultura y creencias religiosas, por cuanto pone en
escena fragmentos o ruinas de aquel intercambio, del mestizaje cultural en el ambito
concreto de lo religioso y lo erdtico. Como sostiene Bedoya: “Madeinusa reelabora
sentimientos que no corresponden necesariamente a la verdad de las mitologias y
creencias andinas, pero que le dan al mundo descrito una dimension que, alejandose del
realismo de primer grado, registra el sentido primitivo de un modo de vida ligado a la
tierra” (2008, 163). Esto significa que la no correspondencia entre la historia contada y el
relato historiografico no desautoriza sus contenidos, mas bien, en tanto ficcion que trabaja
con “figuraciones, simbolos, imagenes y recreaciones primitivas y ancestrales” ofrece “un
relato fiel no a la superficie de la realidad comprobable de mundo andino, sino al
trasfondo de una entrafia llena de contradicciones” (2008, 163). Con ello, la pelicula va
por esos rastros ancestrales, esos fragmentos que desde antafio hasta nuestros dias corren
por debajo no solo de la cultura campesina de los Andes, sino de todo el territorio
latinoamericano y que se exhiben como patron de la contradiccion e inversion.

Para cualquier espectador, lo primero que llama la atencion es que la pelicula de
Llosa se focalice en una fiesta popular religiosa. Esto es asi porque la fiesta religiosa y su
significado funcionan draméaticamente como el depésito vivo no solo del presente, sino

del pasado, de usos y costumbres heredadas del complejo y contradictorio mestizaje
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cultural vivido en los Andes. Y dentro de la fiesta popular, lo sustancial del guion es la
dramatizacion del vuelco de valores, la puesta al revés de dogmas y rituales que la
catolicidad ha impuesto para las celebraciones de la Semana Santa, entendida como
celebracion luctuosa del sacrificio de Cristo. Toda esta carga luctuosa de la liturgia va a
sufrir una inversion, pues ese “tiempo santo” doctrinal, sacro y doloroso, sufre un giro
inverso hacia un tiempo santo campesino, asumido y vivido como un carnaval festivo,
erdtico y de derroches; en ese punto radica la astucia de la interpretacion invertida, “Es el
tiempo en que Cristo yace muerto y es ‘incapaz’ de enterarse del desafuero comunal.
Tiempo de dolor que se convierte en carnaval” (Bedoya 2008, 163). El luto de la
preceptiva catolica se ve reinterpretado y vivido como su opuesto o reverso gozoso, en el
que emergen el desafuero festivo, alcoholico, alimenticio y erotico, cuyo punto mas alto
es la permision del incesto y el cambio de parejas.

De este modo, el carnaval neobarroco de la pelicula y su erotismo retoman
préacticas y usos que acaso ya estuvieron vivos en la Colonia. Paz, respecto a la Nueva
Espafia, dice que esa sociedad, sumisa a los mandatos de la Iglesia, también llegé a estar
“sacudida por extrafios delirios a un tiempo funebres y lujuriosos” ([1982] 2010, 53); con
lo que se entiende que el enemigo del ideal ascético, el lujurioso cuerpo erético, estaba
alli, infatigable, aunque disfrazado de religion; o de misticismo, como propone Carlos
Espinoza Ferndndez de Cordova: “las misticas coloniales se comunican con su esposo por
medio de la vision, la imaginacién, la memoria, imagenes religiosas, el dolor corporal,
secreciones corporales, y el coloquio”, y por ello “vocabulario del placer empapa la
escritura mistica: gozo, afecto, hermosura, delicias”; y mas a favor de nuestra
argumentacion sobre el erotismo de Madeinusa, afiade que el régimen colonial barroco
“de alguna forma impone una logica cultural que, a pesar de los sucesivos esfuerzos de
extirpacion, continua vigente” (1994, 164-166).

Lo que plantea la pelicula es que en ese gigantesco proceso de mestizaje iniciado
en la Conquista, el rol nativo no fue para nada pasivo, sino todo lo contrario, muy activo;
en efecto, en el intercambio entre lo ajeno (del dominador) y lo propio (del dominado)
este Gltimo elabord respuestas insolitas y sorprendentes, lo que dio como resultado
creencias y practicas de vida acordes con esas inesperadas interpretaciones. Gruzinski
sostiene que en el proceso de transferencia y aprendizaje cultural la creciente “iniciativa
indigena y la calidad de la copia indigena” fueron las que unas veces llevaron a superar

al original y otras a la “desviacion”, fruto de interpretaciones confusas, pues “aunque los
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religiosos no tuvieran conciencia de ello, la representacion indigena tendia a desviarse de
modelo” (2000, 100). De las interpretaciones confusas, entonces, resultaron copias
desviadas, vuelcos, inversiones en todos los ordenes, y fueron fundamentales en el
proceso occidentalizador, aspecto que se dramatiza y figura la pelicula.

Como habiamos anticipado, el filésofo ecuatoriano Bolivar Echeverria (1998)
afirma que en “la Espana americana del siglo XVI1 son los dominados los incitadores y
ejecutores primeros del proceso de cddigofagia a través del cual el codigo de los
dominadores se transforma a si mismo en el proceso de asimilacion de las ruinas en las
que pervive el codigo destruido”. Los subordinados inventaron un proceso barroco para
“hacer que el codigo vigente, que les obliga a la aquiescencia, les permita sin embargo
decir “no”, afirmarse pese a todo”; se trata de un proceso linguistico de inversion,

mediante el que afirmando en realidad se niega:

[La] estrategia del mestizaje cultural es sin duda barroca, coincide perfectamente con el
comportamiento caracteristico del ethos barroco de la modernidad europea y con la
actitud barroca del posrrenacentismo frente a los canones clasicos del arte occidental. La
expresion del “no”, de la negacién o contraposicion a la voluntad del otro tiene que
construirse de manera indirecta y por inversion. Debe hacerse mediante un juego sutil con
una trama de “sies” tan complicada que sea capaz de sobredeterminar la significacion
afirmativa hasta el extremo de invertirle el sentido, de convertirla en una negacion. (1998,

55-56)

Solo en la medida en que la afirmacion del subordinado se extrema, al punto de la
inversion de sentido, alcanza la negacion de la voluntad del dominador y la consiguiente
afirmacion de su propia identidad; se trata de una cadena de afirmaciones para negar,
negacion de la cual resulta su propia afirmacién. Si llevamos a la pelicula de Claudia
Llosa estas interpretaciones confusas, copias desviadas, inversiones y afirmaciones que
ocultan la negacion de lo dominate, notamos que la actitud de los personajes de
Madeinusa es barroca, pues al luto de la Semana Santa, sobre todo el contenido que refiere
a la pasion y muerte de Cristo, le han dado el vuelco hacia el carnaval, y asi el rito
mortificante se ha vuelto fiesta pagana.

Entramos con ello en el tdpico barroco del mundo al revés, de la parodia, de las
inversiones que Sarduy trata como una “operacion barroca”, cuando defiende el caracter
parddico del barroco latinoamericano contra el calificativo de “género menor” con que
Robert James se refiere a una parodia hecha por Gongora a partir de un romance de Lope.
Planteamos que las inversiones del relato cristiano que Madeinusa ejecuta entran en ese

orden de la parodia y sus puestas al revés. La argumentacion de Sarduy viene muy a
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proposito, ya que su defensa de la dimension parddica del barroco se la puede aplicar

perfectamente a nuestra pelicula:

[S]olo en la medida en que una obra del barroco latinoamericano sea la desfiguracion de
una obra anterior que haya que leer en filigrana para gustar totalmente de ella, esta
perteneceria a un género mayor [...] puesto que mas vastas seran las referencias y nuestro
conocimiento de ellas, mas numerosas las obras en filigrana, ellas mismas desfiguracion
de otras obras. ([1972] 1999, 1393-1394; énfasis afiadido)

La pelicula, leida en filigrana, revela que la cadena de textualidades del
cristianismo se “desfigura” por la parodia de la puesta en escena y sus personificaciones.
No es el unico texto desfigurado y parodiado; también el relato de usos y costumbres de
varios lugares y festividades populares se somete a desfiguracion o retextualizacion: por
ejemplo, el tapete de flores que rodea al relojero cita a una costumbre brasilefia, como
veremos cuando abordemos el tema del espacio arquitectonico.

¢Cual es el argumento de Madeinsua? Estamos en el pueblo andino de
Manayaycuna, en la sierra norte del Perd. Es Semana Santa, en las visperas del Viernes
Santo, y el pueblo se dispone a la llegada del “Tiempo Santo” que, cronolégicamente y
segun el santoral y la costumbre, inicia a las tres de la tarde del viernes y se cierra a las
seis de la mafiana del Domingo de resurreccion.

El traveling a la derecha con que comienza la pelicula es abundante en
informacion: se nos muestra un medio rural andino y una casa de adobe. Una campesina
adolescente coloca rodenticida en polvo alrededor de la casa; el hallazgo desagradable de
una enorme rata muerta y el desprecio con que la joven laagarra y la lanza fuera de campo
anticipan un relato tragico (exigencias del guion clasico de base aristotélica: si se saca un
arma al inicio, alguien morira méas adelante). Enseguida, un primer objeto elaborado con
el sistema de adorno barroco: la caja de recuerdos de la joven Madeinusa, repleta, variada
y colorida. Estamos en la vivienda de una familia de indigenas campesinos que hablan
kechwa y espafiol. Se nos informa también que en la casa hay moscas y piojos.

Dos hermanas, Madeinusa, la mayor, y Chale, la menor, hablan sobre la madre
ausente, quien ha huido a Lima mucho antes del anterior Tiempo Santo. El tercer
personaje es Cayo, el padre, quien entra en cuadro y en la casa, ya en la noche, totalmente
ebrio. Notamos que hay una sola cama en la casa y el padre se acuesta entre las dos hijas.
Inmediatamente, empieza el acoso incestuoso a Madeinusa; ella se resiste: “porque
todavia no es Tiempo Santo” —dice—, por lo tanto, El (Dios o Cristo) lo veria todo y seria

pecado. Deben esperar la llegada del Tiempo Santo. Un plano inserto del rostro de Chale
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revela que esta despierta e incomoda. Mafiana, exteriores: llega un anciano con una gran
indumentaria; es el relojero, quien instala en medio de la plaza su particular cronémetro
manual con el que ird marcando el inicio, los avances y el fin del Tiempo Santo (viernes
a domingo). Un extrafio (gringo), un limefio, también llega al pueblo.

Los festejos del Tiempo Santo comienzan con la tradicional eleccion de la
Virgencita Inmaculada. La joven Madeinusa se ha vestido de Virgen Inmaculada porque
va a participar en el concurso. Antes de que ella llegue a la iglesia, donde acicalan a las
demas candidatas, sucede el primer cruce de miradas entre ella y el gringo limefio que
vaga por el pueblo. El concurso lo gana Madeinusa Machuca, cuyo padre, Cayo Machuca,
es el alcalde y mayordomo de la fiesta, ha “arreglado” el concurso y le dice a la otra hija,
Chale, que el proximo afio ella sera la escogida. Nos enteramos de que el limefio, quien
trabaja para una minera, esta de paso, pero nadie escucha sus razones; es detenido y
encerrado porque “en este pueblo no se permiten invitados”. El rio ha tapado el puente y
no hay ningun pueblo a cuatro dias de camino.

Volvemos a la casa. El padre, en un ataque de ira y en un intento por borrar el
fantasma materno, quema la caja de recuerdos de Madeinusa. Ella, intrigada por el
extranjero, lo visita en su celda (establo) donde lo han encerrado. Enseguida vemos como
la nueva inmaculada es ricamente ataviada como la reina del mundo y llevada en andas
en una procesion hacia el templo del pueblo, acompafiada por un cortejo de santos,
feligreses, musicos y pirotecnia. La procesion llega a la plaza central donde, alrededor del
relojero, se ha dispuesto una suerte de rayuela de flores, sobre la que pasa la procesion.
En la iglesia asistimos al acto religioso eje del Tiempo Santo (estamos en viernes) que
consiste en el descendimiento y cegamiento de Cristo crucificado, que es desclavado,
bajado de la cruz y del altar mayor y, sobre sus 0jos, la nueva Virgen Inmaculada coloca
una venda. Esta ceremonia da inicio al jolgorio y regocijo general, como Dios ya no ve,
se pone el mundo al revés e inicia un dionisiaco carnaval en pleno luto cristiano.

Por montaje alternado, vemos que el limefio rompe la precaria puerta de su
encierro y escapa. Madeinusa lo sigue y ofrece ayudarlo a escapar del pueblo. En la noche
del viernes siguen las celebraciones. Hay una procesion nocturna por el pueblo, con el
Cristo vendado y la nueva Inmaculada, que se acomparia con musica festiva y pirotecnia.
Durante esta procesion ocurre un evento crucial: Madeinusa se baja del carro alegorico y
se aleja de la procesion para encontrarse con el limefio. Ella le cuenta que ya es Tiempo
Santo, que El estd muerto y no puede ver nada, por lo que “ya no hay pecado”. En ese

momento ocurre el desfloramiento de Madeinusa/Virgen Inmaculada, mientras la fiesta
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sigue su curso; ellos estan vestidos y de pie. Durante el acto erético, ella ve en la casaca
del limefio escrito su nombre: made in usa, y le pide que la lleve a Lima. Pero hay testigos
y en el fragor de la fiesta, Don Cayo se entera que la nifia ha sido desflorada.

Sabado en la mafiana. El conflicto entre las hermanas se agudiza a tal punto que,
por orden del padre, Chale cose el calzdn de Madeinusa al vestido y, enojada, le corta la
trenza. Este corte se continta con la ceremonia en la alcaldia, en la que los principales del
pueblo cortan la punta de la corbata a su compafiero de asiento en presencia del gringo,
previo a la entrada de alegres mujeres que elegiran al hombre con quien se acostaran esa
noche. Pero las consecuencias del desfloramiento estan pendientes. Mientras en las calles
los festejos siguen encendidos, el alcalde alcoholizado, celoso y herido recibe en su casa
la visita del gringo (quien busca a Madeinusa). Los dos suben al altillo de la casa del
alcalde, donde se guardan todos “los obsequios de la virgencita” (pues “es mejor que
piensen que ella se los lleva al cielo”) y donde el padre ha encerrado a la hija mayor. En
ese sitio se produce el enfrentamiento, el alcalde le ofrece al gringo un regalo, entre los
que cuenta la muchacha, pero él lo rechaza y accidentalmente rompe lo que le ofrece el
alcalde. La ofensa es grave.

Afuera la fiesta parece estar en su apogeo, ya que la musica de los metales, la
pirotecnia y el baile se escuchan nitidamente. Madeinusa logra escapar. Se junta con el
gringo y se dirigen a un lugar para esperar el bus que llegara al siguiente dia. Pero ella se
acuerda de su fetiche materno (los aretes que se salvaron del acto destructivo del padre)
y decide regresar por ellos. Entra a la habitacion y al ver a su padre ebrio, indefenso y
dormido decide envenenarlo (en su cabeza estan las ofensas a su madre, la destruccion de
la caja y la rotura de varios recuerdos). La cAmara nos muestra los restos de la fiesta. El
relojero marca las seis de la mafiana del domingo, fin del Tiempo Santo. Pero adentro, el
acto del envenenamiento lo han presenciado el gringo y Chale. En un giro absolutamente
ironico, las dos hermanas se reconcilian y culpan del crimen al limefio y gritan por ayuda.
Plano final: Madeinusa va como pasajera en el camidn que dias antes trajo al gringo. Se
va a Lima, presuntamente a reconciliarse con el fantasma de su madre.

El primer aspecto que consignamos de esta pelicula es su caracter realista, su base
aristotélica, como La pasion de Michelangelo, porgue funciona sobre el arco de un guion
de formato clésico, lineal y continuo, en el que hay un conflicto que progresa desde un

primer giro (que establece el conflicto) hasta el desenlace en el climax. Este “disefio
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clasico® es explicado por Robert Mackee en EI guion, arquitrama como una estructura
que “implica una historia construida alrededor de un protagonista activo que lucha
principalmente contra fuerzas externas antagonistas en la persecucion de su deseo, a
través de un tiempo continuo, dentro de una realidad ficticia coherente y causalmente
relacionada, hasta un final cerrado de cambio absoluto e irreversible” (2011, 67).

Destaquemos, entre otros aspectos, la observacion de Mckee sobre el “tiempo
continuo” del disefio narrativo cldsico porque esto significa que dicho modelo no posee
bifurcaciones ni duplicaciones de ninguna clase, ni tiempo subjetivo ni variantes de lo
que Deleuze llama imagen-cristal, ni la incomposibilidad propia més bien del neobarroco
lleno. Madeinusa es un relato continuo de diégesis Unica que no presenta bifurcaciones
de tiempo subjetivo como en el caso de La pasion de Michelangelo. Es cierto que dentro
de su duracion objetiva y continua hay evocacion del pasado, pero esta evocacion se
resuelve en los didlogos (la madre ausente que se fue a Lima, quien es sujeto de afioranza
y que al final es el objeto deseado que impulsa a la protagonista a dejar el pueblo). La
pelicula es tan obediente a su base aristotélica que ejecuta correctamente el mecanismo
de la pinza (anticipacion y resolucién de una situacion): apenas comenzado el relato, el
veneno y la rata muerta anuncian que habrd un envenenamiento y que alguno de los
personajes iba a morir.

Este guion, dentro de su estructura clasica de base aristotélica, ademas opera con
otro recurso narrativo arquetipico, el de la llegada de un extrafio, o en los términos de
Jordi Ball6 y Xavier Pérez, la llegada del intruso destructor. Dichos autores reflexionan
sobre el motivo del “intruso en casa” o de “la invasion de un hogar estable por parte de
un intruso destructor” (1998, 84); motivo de enorme tradicion en el cine, pues abundan
personajes que llegan, entran a un hogar (o a una comunidad), comienzan siendo positivos
y poco a poco adquieren una dimension negativa. En este caso, el limefio es ese cuerpo
extrafio que arriba para destruir el orden natural y sin variacion de unas existencias
entregadas al calendario religioso y previsto por los usos y costumbres del universo

campesino y creyente. Como en los ejemplos maestros de Ossessione (1943), del joven

% La idea de lo clasico en el terreno cinematografico se vincula con la perfeccion (orden, armonia
y belleza), influencia y persistencia de un modelo compositivo que del guion pasa a la pelicula, y que ha
durado y domina en todas las geografias. Mackee lo expresa asi: “arquitrama: arqui -en su sentido
etimoldgico de “eminente por encima de los demas del mismo tipo-", por ello es que “La arquitrama es la
carne, las patatas, la pasta, el arroz y el cuscis del cine mundial. Durante los ultimos cien afios ha sido la
base de la gran mayoria de peliculas que han encontrado un publico internacional” (2011, 67-69). En efecto,
como ya hemos sefialado mas arriba, el guion cléasico opera como estructura de casi todo el cine, dejando
muy poco espectro para el cine moderno, experimental, y mucho menos para el neobarroco.
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Visconti, Susana, demonio y carne (1951), de Bufiuel, o Intruso (1993), de Aranda, el
gringo llega para desencadenar un conflicto ya en germen entre los personajes que estan
a punto de ingresar en el Tiempo Santo y su mundo al revés.

En Madeinusa el personaje del limefio funciona, ademas, como una
personificacion alegorica de lo urbano y, por consiguiente, va a definir el contraste entre
la vision del mundo andino con la del citadino. El gringo, de hecho, no termina nunca de
entender el giro barroco de las leyes de Tiempo Santo y su inversion de valores y dogmas,
justamente porque el vuelco de todo creencia y practica que ejecuta este carnaval en el
corazon del luto de la cultura cristiana ha planteado conductas y hechos totalmente
opuestos a la dogmatica catdlica internalizada por un citadino.

Asi como no hay bifurcaciones de tiempo subjetivo, en esta pelicula igualmente
escasean las variantes de la imagen-cristal (solo hay una, el espectaculo de la procesion
religiosa) o de la incomposibilidad. Si miramos con atencidn a los cineastas y peliculas
del neobarroco euronorteamericano, caemos en cuenta de que en ellos hay una dimension
laica irrenunciable, lo religioso aparece muy escasamente. En Fellini, 8%2 (1963) o en Las
tentaciones del doctor Antonio (1970), en las que mas sustancia religiosa coloca Fellini,
no se incluye el tipo de ritos o ceremonias que pongan en escena lo que el neobarroco
latinoamericano y, concretamente, el tema de las apariciones de la Virgen (y sus
manifestaciones publicas), medular en La pasion de Michelangelo, o el de la coronacion
y procesion religiosa, crucial en Madeinusa y en otras peliculas de nuestro estudio.

Dentro de las variantes de la imagen-cristal y sus duplicaciones encontramos el
teatro (El afio pasado en Marienbad o La carroza de oro), el espectaculo circense (Lola
Montes) o el baile dentro del cine (Madame de...), como eventos que, al ser filmados o al
aparecer dentro de la pelicula (abriendo una metadiégesis dentro de la diégesis),
“cristalizan, entran en un circuito que nos lleva constantemente de la una a la otra, forman
una sola y misma ‘escena’ donde los personajes pertenecen a lo real y sin embargo juegan
un rol” (Deleuze [1985] 2007, 117). Para explicarlo mejor, la duplicacion cristalina
supone que los personajes entran y salen del espectaculo al que asisten, pasan de la
diégesis a metadiégesis, transgreden la barrera que separa la vida real del personaje
(diégesis), su existencia en la pista o el escenario donde bailan o actian (metadiégesis),
asi se forma un pliegue propiamente neobarroco entre diégesis y metadiégesis. Genette
Ilama transgresion a ese pasaje en que los personajes operan entre el espacio ficcional de

primer grado y el de segundo grado, pues “los niveles de la diégesis solo son franqueables
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en la dimension ficcional” (2004, 72), y eso se verifica en la ficcidn cinematografica
neobarroca como continuidad del drama de la diégesis a la metadiégesis.

Proponemos, a propésito de la diégesis y metadiégesis y su
trasgresion/continuidad, que en el cine neobarroco latinoamericano la procesion religiosa,
y no solo la pista de baile o circense, se erige como ese espectaculo (metadiegético) que
por derecho propio asume el rol de la imagen virtual que repite a la actual o real
(diegética), y en la que “todo lo real, la vida entera se ha vuelto un espectaculo” (Deleuze
[1985] 2007, 117). La procesion religiosa reitera especularmente el drama de la diégesis,
en tanto que es espectaculo y, como lo circense o el nimero de baile, se basa en un guion,
posee una estructura, un escenario, personajes, ceremonias, musica y vestuario
caracteristicos.

El Codigo de Derecho Canonico de 1917 indica que bajo “el nombre de sagradas
procesiones se han de entender las solemnes rogativas que hace el pueblo fiel, conducido
por el clero, yendo ordinariamente de un lugar sagrado a otro lugar sagrado, para
promover la devocién de los fieles, para conmemorar los beneficios de Dios y darle
gracias por ello” (290, 1). Bien sabemos que esa nocion eclesidstica en la practica se carga
de una serie de componentes “paganos” que llevan la procesion religiosa al nivel de un
espectaculo festivo laico. En la pelicula, una vez que Madeinusa ha sido electa como la
Virgen Inmaculada (casi como en concurso de belleza), comienza la procesion. Ella
preside la ceremonia sobre un carro alegorico bien adornado que ha salido de la iglesia
del pueblo, avanza por sus calles y alrededores hasta que regresa a la misma iglesia; el
cortejo avanza entre canticos y fuegos pirotécnicos; estar en la procesion es estar en la
exhibicion de un espectaculo hecho para ser mirado. Resulta muy significativo que en el

transcurso de esa celebracion ocurra la escena del cuerpo opulento.
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Figura 2. Plano en claroscuro en la que el limefio desflora a la joven inmaculada. Imagen de
Madeinusa

El punto culminante del mundo al revés que el Tiempo Santo instaura en esta
pelicula es el desfloramiento de Madeinusa, que hemos traido en la figura 2. Esta escena
prolonga el hilo tendido entre las peliculas del corpus que estamos analizando bajo el
horizonte del neobarroco cinematogréfico, una de cuyas marcas claves es el cuerpo
opulento. En esta escena no es cualquier personaje el que es desflorado, sino
Madeinusa/Virgen Inmaculada, y en el contexto especifico de una procesion religiosa
que ella preside. Como en La mansién de Araucaima, Yo, la peor de todas y El evangelio
de las maravillas, que analizaremos mas adelante, la presencia de este cuerpo a la vez
religioso y erdtico implica una serie de condiciones vinculadas con el estado de esos
cuerpos, el vestuario y el escenario que acoge su acto erético. Madeinusa/La
Inmaculada, quien intuye que el gringo es su Unica posibilidad de viajar a Lima para
buscar a la madre, en este momento crucial que es la procesion, baja del carro alegorico
y se aleja para encontrarse con el limefio en una calleja aledafa (sin poder eludir a ciertos
testigos); cuando lo encuentra, le cuenta que ya es Tiempo Santo, que El esta muerto y
no puede ver nada, por lo que “ya no hay pecado”. Entonces ocurre el desfloramiento,
ellos estan vestidos y de pie, mientras a pocos metros la procesion sigue con su
espectaculo. Ese pasaje de Madeinusa del espacio sagrado de la procesion al profano de
la callejuela es también, en términos de Genette, una transgresion puesto que es la
metadiégesis la que el personaje abandona, para pasar a la diégesis y buscar a su pareja
erdtica. La pelicula de Llosa nos plantea una transgresion de espacios que a la vez

involucra una profanacion.
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Un aspecto mas acerca de la historia o del plano del contenido con que Madeinusa
filia ain més a la estética neobarroca llana es el tema de la fiesta, celebracion que esta
condicionada por el tema religioso y que a su vez esta presidida por el topico barroco de
la voluntad de lujo, “ostentacion y espectacularidad”, segin Maria Paz Aguild Alonso,
cuando habla de la fiesta barroca callejera y de los aspectos de su decoracion (1994, 297).
Y es que fiesta y barroco han convivido largamente, como lo indica Gruzinski:

Al ser beatificada Santa Rosa de Lima en 1671, la procesion salio de la catedral para ir al
convento de Santa Catalina de Siena, reunid las estatuas cubiertas de joyas de San Ignacio
de Loyola, San Pedro Nolasco, Santa Teresa, San Agustin, San Felipe de Jesis y San
Francisco. Al llegar la procesion al convento, de él salié la Virgen ‘para recibir a su
querida Rosa y a su Padre Santo Domingo’. Era el colmo de la antropomorfizacion y de
la animacion de las imagenes en medio de la exaltacion festiva [...] henos aqui en las
antipodas del mundo protestante, que en la acumulacién de las fiestas denunciaba la
marca de la supersticion de la idolatria, pero es ello, justamente lo que permitia al modelo
barroco penetrar en el mundo indigena y mantener duraderamente el consenso de las
creencias y las practicas. ([1990] 2006, 142)

La exaltacion festiva y acumulacion de fiestas de marcado matiz religioso marcé
al barroco. Esta relacion se invierte en el neobarroco cinematogréfico: lo pagano se
impone y domina al componente religioso que es apenas un pretexto para el desafuero
festivo, mas evidente aln si se piensa en el aspecto profanatorio del cuerpo opulento. En
términos de realizacién cinematografica, los adornos festivos que la direccion de arte ha
disefiado para la pelicula nos colocan en el nacleo de la voluntad de lujo y adorno
neobarroco insertado en un relato realista.

Dejemos la parte dramatica y pasemos a la dramaturgia o discurso de Madeinusa.
Como hemos hecho hasta aqui, seguimos destacando el rol y trabajo de los autores y
ejecutores del arte de la pelicula, claves de la visualidad neobarroca y sus espacios
pictorico y arquitecténico, pues son quienes generalmente no aparecen en los estudios ni
analisis de peliculas, pero que para nosotros resultan fundamentales porque crean el lujo
y sus excesos y configuran el sistema de adorno cinematografico.

Llosa trabajo con Eduardo Camino Solis como director general de arte®” y en la
fotografia con Raul Pérez Ureta, los dos encargados de definir el espacio pictorico de un
filme con muchos y variados ambientes, tanto interiores como exteriores. Se recurrié a

una casa rural, una iglesia, oficinas de un pueblo, una plaza, un bosque, todos ellos

37 El cine es un arte colectivo. Bien mirado, casi sin excepcion, los estudios cinematogréaficos
destacan a las figuras del director y el fotégrafo. Pero la estética barroca implica adorno y ostentacion, un
esmerado trabajo en la escenografia. Por eso hemos querido destacar los nombres propios que han
colaborado con el director para crear los espacios neobarrocos del filme.
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marcados por las exigencias de la fiesta religiosa y marcados por un cromatismo bastante
extenso. Puesto que se trata basicamente de un filme realista, en el que estan insertados
elementos barrocos, es de esperar que domine la porcién de luz y color realista; pero hay
otro tipo de iluminacion y color, que es el que vamos a comentar.

La luz de una pelicula es una construccion, ya que es elegida, medida y ejecutada
a fin de que participe en “el desarrollo de la historia que el realizador cuenta dominando
las emociones producidas por la luz, su efecto sensible en los cuerpos y los rostros, en los
decorados y los objetos” (Loiseleux 2008, 8). Dicha construccion en la estética barroca
se dispara a niveles superiores a las exigencias realistas, a tal punto que, lo plantea
Plasseraud, entre “los barrocos igualmente la luz se tifie de colores quimicos que no
emanan de fuentes naturales” (2007, 47). Dicho de otro modo, la calidad de la luz del
barroco se delata porque es eminentemente artificial y no esta justificada escenografica o
realisticamente, como si lo esté en iluminacion realista; el claroscuro del barroco es un
artificio que por puro afan estético distribuye luces y oscuridad sobre personajes y
objetos. Esta artificialidad estética ocurre con los efectos luminicos que la direccién
fotografica de Madeinusa consigue en ciertos interiores. Son ejemplares las escenas del
templo, previos al concurso y las del descendimiento de la cruz, con sus saturados tomates
y naranjas golpeando los brillantes trajes de las candidatas a Virgen Inmaculada, apenas
“justificadas” por las bandejas de velas votivas. Raul Pérez Ureta ha hecho un delicado
trabajo con las velas, tules, peinados y rostros, ya que ha instalado como fondo las paredes
laterales de la nave y sus santos de escayola o el pan de oro del altar y sus nichos llenos.
Sin fuentes de luz artificial y coloreada, esos efectos hubiesen sido imposibles.

En el orden del espacio arquitectonico o de la arquitectura y escenografia
(escenarios, objetos, trajes), se mantiene la division entre la porcion realista y la barroca.
Es evidente que en términos de locaciones y arquitectura se aprovecharon y adecuaron
casas, templo y calles reales, y alli se trabajo la escenografia barroca. En este sentido,
sobresale el altillo de la casa de Cayo Machuca, el alcalde. La direccion de arte, a cargo
de Camino Solis, efectta un trabajo de ambientacion que sobrepasa lo realista y entra al
dominio del artificio y voluntad de lujo barroco, ya en el cine neobarroco prima la norma
de la descripcion cristalina, de la situacion Optica pura que reemplaza a la accion motriz;
por ello la presencia escenografica se impone a la accion dramatica del clasicismo. La
saturacion y proliferacion caracterizan al altillo, un lugar exuberante donde el alcalde

almacena (o, mejor dicho, se guarda para si mismo) los obsequios que sus conciudadanos
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ofrendan a la Virgen Inmaculada. Un plano secuencia inicial recorre lateralmente y nos
muestra las existencias; imagen que, aunque a diferente escala, recuerda al
amontonamiento del plano secuencia con que cierra Ciudadano Kane. Pero la forma en
que estan dispuestos los obsequios remite mas bien al amontonamiento fortuito del
barroco més popular y kitsch de los exvotos; y que a su manera es una instalacion,
disefiada y ejecutada por el departamento artistico. Resulta comprensible que esta
instalacion sea ortodoxa, motivada por el catolicismo y la cultura popular campesina que
condiciona su composicion; la que se completa con la performance actoral de los tres
cuerpos, sobre todo el de Madeinusa, quien esta sentada y casi confundida o0 mimetizada
entre los exvotos que saturan con sus colores y materias.

Pero en la pelicula hay dos objetos mas que se aproximan a la calidad de objetos
artisticos y a la instalacién del arte contemporaneo, dotados a su vez de determinada carga
semiotica. El primer objeto es la caja de recuerdos de Madeinusa, en la que guarda ropa,
fotos, aretes, perfumes, flores secas, cintas, etc., que le recuerdan a su madre. Por lo
abigarrado y chillon de sus contenidos, la caja también nos recuerda al sistema de adorno
neobarroco, pero kitsch de Blak Mama. En el segundo objeto, que esta en exteriores, hay
que destacar el trabajo plastico de la figura del relojero y su “reloj” manual: esa sola
composicion es elaboradisima tanto en forma como en su significado. Entre nuestras
peliculas, ninguna hara un intento tan rebuscado de sugerir el paso del tiempo objetivo,
propio del relato realista, tiempo objetivo que en Madeinusa debe contemplar la duracion
del estado alterado que impone el Tiempo Santo; dicho tiempo santo es cronometrado por
un individuo, un anciano, sentado sobre un mueble de madera, que dispone de unas fichas
numeradas para indicar la hora. Esta instalacion primera va a ser expandida luego, cuando
al relojero y su peculiar crondmetro manual se lo coloque sobre un tapete hecho de flores
y otras materias, que sugieren dibujos y figuras del simbolismo religioso.® La instalacion
en su conjunto es una figuracion alegorica del tiempo o de la manera en que el ser humano
intenta capturar el tiempo y su fracaso en el intento: el hecho de que varias veces el
anciano relojero se quede dormido e ingiera unos cuantas copas de alcohol expresa mucho
sobre la condicién humana y su tosca tecnologia que intenta medir un elemento tan
abstracto como el tiempo. Un relojero dormido o ebrio expresa mucho también sobre los

desafueros del tiempo santo carnavalesco en que transcurre la comunidad.

38 En Brasil se llaman tapetes de rua a estas elaboraciones hechas por los fieles para celebrar la
fiesta de Corpus Christi (junio de cada afio). Contienen dibujos y figuras tanto de orden religioso como
laico. Los materiales con que se elaboran incluyen vegetales (hierbas y flores) y objetos reciclados.
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Respecto al espacio filmico y la escala de planos, afiadamos simplemente que si
en exteriores la cAmara no brinda concesiones al exceso paisajistico (que siempre es una
tentacion para el virtuosismo fotografico), en interiores hay solamente dos intentos de
construir profundidad de campo barroca, pero sin plano secuencia. Recordemos antes, a
proposito de la profundidad de campo, que ya en el siglo XVII la composicion pictorica
rompe con la perspectiva lineal que mostraba un espacio en profundidad, y propone otra

composicion en profundidad en que:

[U]In elemento de un plano remita directamente a un elemento de otro plano, cuando los
personajes se interpelen directamente de un plano a otro, en una organizacion segln una
diagonal o segln una brecha que ahora da privilegio al segundo plano y lo comunica
directamente con el primero. El cuadro se ‘“ahueca” interiormente. Entonces la
profundidad pasa a ser profundidad ‘de’ campo, mientras que las dimensiones del primer
plano adquieren una dimensién anormal y las del plano de fondo se reducen, en una
perspectiva violenta que une tanto lo mas lejano y lo cercano. (Deleuze [1985] 2007, 146)

Todo esto a propdsito de la profundidad de campo en Ciudadano Kane, modelo
de la reposicion de la profundidad de campo barroca en el cine, manteniendo la idea de
que los espacios o términos son escenas dispuestas en fondo, y que entre ellas hay
implicaciones o continuidades: el drama del primer término se relaciona con el del
segundo o con el del tercero, como ocurre en la escena del intento de suicidio de Susan
Alexander (en primer término el frasco de veneno; en segundo, Susan en su lecho, y en
tercero Kane y la enfermera). Llosa lleva esta composicion a la entrada de la iglesia en
momentos en que los feligreses sacan al Cristo vendado: en primer término, la plaza y los
vendedores, el segundo de Cristo en andas, y el tercero el interior del templo. Este evento,
que en el montaje narrativo habria sido mostrado con planos cortos sucesivos, se presenta
en una sola toma en profundidad de campo barroca. La otra profundidad de campo, pero
con perspectiva central (que la volveremos a ver en Yo, la peor de todas) esta en la escena
del corte de corbatas, en la que vemos en primer término la mesa que preside el acto y
muy al fondo la puerta: en el trayecto, las tangentes se van cerrando hacia la puerta, en
ellas estan sentados los hombres que van a cortar sus corbatas. Por supuesto, los dos tipos
de profundidad son meros artificios de puesta en escena y composicion fotografica.

En Madeinusa predomina la puesta en escena clasica realista. Pero en las escenas
religiosas prima cierta teatralidad —como ya hemos indicado a proposito de la procesion
religiosa— que se haria extensiva a todas las escenas con tinte religioso, incluso el
concurso de la eleccion de la Virgen Inmaculada, parte del cual transcurre en la iglesia,

donde las jovenes concursantes estan vestidas y adornadas como aspirantes a ser la
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Inmaculada; en varias escenas los personajes se mueven y actian como si estuvieran
representando una obra teatral y en un set teatral, en consonancia con el topico barroco
del mundo como teatro. Monika Kaup, al referirse a la teatralidad de la puesta en escena
de Yo, la peor de todas, Ilama stage tableau o hyperrealist mise-en-scéne del neobarroco,
pues “consiste en una sucesion de tales cuadros teatrales. Cada escena [...] es
representada en su propio escenario teatral”.®® En definitiva, aunque Madeinusa, debido
a su base realista, no lleva al extremo su teatralidad, si presenta este tipo de cuadros
teatrales en la eleccion de la Inmaculada.

Finalmente, ¢qué nos quiere decir Madeinusa? Tiempo Santo se puede leer como
una inversion del luto y lamento en carnaval, fiesta, desafuero y permision que pulverizan
las normas de contencion y recogimiento de la ascética Semana Santa catdlica. Esta
alteracion se puede explicar a partir de las raices de lo que Gruzinski (2000) llama el
“caos” de la Conquista 0 el “choque” de culturas que indudablemente produjo un
mestizaje asentado sobre desorientaciones, inestabilidad e interpretaciones erroneas, ya
que uno de sus resultados fue la inversion de sentido. Las imagenes de esta pelicula
escenifican y personifican alegéricamente la interpretacion equivoca (0 vuelco
interpretativo) que persiste en ciertos ritos de la fiesta popular, pervivencia que, como es
de suponer, se mueve en las oposiciones binarias de luto/carnaval y de lo ascético/erético.
La celebracion comienza con el Te deum y la misa matinal, para acto seguido transcurrir
con mausica, baile, pirotecnia y finalizar con el derroche alcohdlico y erético del Tiempo
Santo. La heredad colonial esta aqui, dice Llosa; y también lo barroco, dado ese juego de
inversiones que propone como entrada al carnaval del mundo al revés.

Eugenio D’Ors habia ya vinculado barroco y carnaval, y explica “que, asi como
Anteo al contacto con la tierra, la cultura venga a refrescarse en la aguas vivas -vivas y
turbias- del Barroco Carnaval, vacaciones de la historia”, debido al caracter de excepcion,
aventura, evasion “y autorizacion de la locura” ([1935] 2013, 100), dicho de otro modo,
habla de barroco/carnaval como una cultura de agua viva/turbia o licencia para la locura
del mundo al revés. En este orden, Maria Licia Montes subraya que una verdadera cultura
da festa, barroca em suas matrizes impregna la cultura popular actual de Brasil. La autora
analiza esa herancga barroca en un minucioso recorrido por las fuentes y fiestas del
periodo colonial (s/f), y establece la extraordinaria continuidad del “rito de inversion”;

povo-de-santo, povo-de-festa, rito de inversion de lo santo en fiesta que, en el caso

% En el original inglés: “Consists of a succession of such stage-like tableau. Each scene [...] is
staged on its own tableau set” (2012, 223).



91

concreto del carnaval, escenifica una inversion “escabrosamente pagana”, que empata
perfectamente con los rituales de inversion del Tiempo Santo que propone Madeinusa.
Sin embargo, no todo es paraiso en el Tiempo Santo. 4°

Bolivar Echeverria (1998) nos ayuda a poner una nota de equilibro o de balance
en el anélisis del Tiempo Santo carnavalesco de la pelicula al hablar de la estilizacion de
la vida cotidiana que el ethos barroco impuso en el siglo Xvii; el autor plantea una
dualidad entre tiempo de lo cotidiano (de producciéon, reproduccion y consumo) y el
tiempo de lo extraordinario (de composicidn y recomposicion de lo humano). Dentro de
esa dualidad propone al juego, la fiesta y al arte como posibilidades de ruptura de la vida
cotidiana productiva, puesto que en ellas se concentraria “la persecucion obsesiva de una
sola experiencia ciclica, la de la anulacion y el restablecimiento del sentido del mundo de
la vida, la de la destruccion y reconstruccion de la ‘naturalidad de lo humano’, de la
necesidad de su presencia contingente” (1998, 189). El tiempo de la ruptura abriria las
posibilidades tanto de destruccién como de reconstruccion, lo cual implica que la fiesta
barroca tendria una doble faz, paraiso y catastrofe, porque el tiempo extraordinario
ostenta las dos posibilidades: “el tiempo de la amenaza inminente y absoluta anulacion
de la identidad o como el de la plenitud absoluta, de la posibilidad efectiva de realizacién
de la misma, del cumplimiento de sus metas ¢ ideales” (1998, 187), la fiesta puede llevar
al paraiso o a la catastrofe, porque sin muertos no hay carnaval. Esta doble posibilidad se
cumple en esta pelicula. Si por un lado asistimos a las consecuencias gozosas que abre el
Tiempo Santo, como juego de inversiones que propone la entrada al carnaval y la
profanacion, por otro lado, asistimos a la muerte y aniquilacion de dos personajes. La
vida plena junto a la catastrofe; el paraiso/infierno o vida/muerte a la manera de nuevos
pliegues barrocos no contemplados en la lista de Gamerro como posibilidades de plegado
de “distintos planos de los que la realidad se compone” (2011, 18).

Pero ademas hay otro pliegue que merece ponerse de relieve: lo pablico/privado,
ya sefialado en La pasion de Michelangelo, porque el drama de nuestros personajes, tanto
festivo como doloroso, se escenifica en sus mundos publicos y privados y afecta a sus
relaciones externas y a su mundo intimo, puesto que hay una continuidad entre lo que

ocurre en la plaza pablica o la iglesia con lo que ocurre en la casa hogar de los Cayo.

40'\/éase Maria Luicia Montes. s/f. “Entre o arcaico e o pés-moderno: herangas barrocas e a cultura
da festa na construcdo da identidade brasileira”. En Comunidad Virtual de Antropologia.
http://www.antropologia.com.br/tribo/sextafeira/pdf/num2/entre_o_arcaico.pdf.
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Benjamin, quien concibe a la alegoria bajo “la decisiva categoria del tiempo”, “del
movimiento dialéctico” y, por tanto, de “la amplitud mundana, es decir historica” ([1925]
2006, 382-383), especifica que bajo tal amplitud mundana de la alegoria, la significacion
implica a “todo lo humano”, ya que “en esta figura suya, la mas sujeta a la naturaleza, se
expresa significativamente como enigma no solo la existencia humana como tal, sino la
historicidad biografica propia del individuo” ([1925] 2006, 383); luego la significacion
alegorica expresa oblicuamente la vida historica a la vez que la de cada individuo, lo
publico de esas vidas y la vida privada. Madeinusa apela a esa referencia significativa de
lo humano, que vive unas relaciones tanto publicas como privadas —la camara va de la
casa a la plaza—y entre las dos hay condicionamientos, lo que acontece en la casa rebota
en lo que acontece en la plaza y viceversa.

Hemos visto que el concepto basico de la pelicula es la inversidn. En este marco,
la inversion de lo sacro hacia lo profano de la escena del cuerpo opulento, cuando Cristo
es vendado y su ley puesta entre paréntesis y la Virgen es desflorada por un mestizo,
implica también una profanacién o una doble profanacion. Giorgio Agamben define la
profanacién en relacion al uso y en oposicién a lo sacro, y afirma que si en el derecho
romano “consagrar (sacracre) era el término que designaba la salida de las cosas de la
esfera del derecho humano, profanar significaba restituirlos al libre uso de los hombres”;
asi “profanar, libre de los nombres sagrados es la cosa restituida al uso comun de los
hombres”; si la “negligencia” es una “una actitud libre y ‘distraida” frente a lo religioso,
profanar “significa abrir la posibilidad de una forma especial de negligencia, que ignora
la separacion o, sobre todo, hace de ella un uso particular”. Y el autor llega a la siguiente
conclusién: la profanacion implica “una neutralizacion de aquello que profana. Una vez
profanado, lo que era indispensable y separado pierde su auray es restituido al uso” (2005,
97-102). Vista desde aqui, la tesis de Llosa parece ser la de llevar algo o alguien del orbe
de lo sagrado al orbe de lo profano, llevarlo de la negligencia para devolverlo a la
profanacion, al libre uso de los hombres. De esta manera, ley y virtud se descolocan de
su orbe sagrado (templo y teologia que prohiben el cuerpo y el eros), pierden su aura y se
Ilevan hacia el dominio del uso por parte de las mujeres y los hombres, uso que incluiria
el tiempo festivo y dentro de él, el erético. A ese acto profanatorio que significa el Tiempo
Santo —como apertura a la plenitud del carnaval, de la fiesta y el placer— podriamos llamar
un eros neobarroco, erotismo que asoma como otro concepto medular del alegorismo de
las peliculas estudiadas, y que retoma la idea de Sarduy sobre el erotismo neobarroco

como “juego, pérdida, desperdicio, placer” ([1972] 1999, 1402).
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Capitulo segundo

Neobarroco llano: modernos y neobarrocos

1. Cine moderno y neobarroco

En esta parte vamos a abordar las peliculas que, sobre una base moderna de tiempo
subjetivo (generalmente en pasado, ya de recuerdos, suefios o ensofiaciones) mezclado
con el tiempo objetivo (0 punto fijo en presente), insertan ciertas variantes de la
imagen-cristal e implementan el sistema de adorno. Recordemos que la modernidad
cinematografica implica “un cine de vidente, ya no es un cine de accion”, de peliculas en
que “la situacion ya no es sensoriomotriz como en el realismo, sino ante todo oOptica y
sonora”, y que “transforma las acciones en descripciones Opticas y sonoras puras”, que a
su vez pueden ser de dos tipos: “las situaciones Opticas y sonoras puras pueden tener dos
polos, objetivo y subjetivo, real e imaginario, fisico o mental” (Deleuze [1985] 2007,
13-21). La descripcion comprende entonces, en el plano objetivo y real, escenarios y
objetos del mundo diegético del filme y, en el plano subjetivo, bifurcaciones hacia el
pasado asignables a un personaje.

Un grupo muy concreto de peliculas esta regido por las variantes de imagen-cristal
(cuyo modelo es la imagen especular, e incluye el cine, teatro, pintura, espectaculos,
claroscuro dentro de la pelicula) y por su capacidad de duplicar los elementos de la
diégesis, duplicacion que en algunos casos va a llegar hasta la indiscernibilidad: el
espectador ya no puede distinguir queé es lo real diegético y qué es el reflejo especular. En
ese marco estudiamos filmes de tiempo objetivo o punto fijo en presente, en los que
ocurren bifurcaciones de tiempo subjetivo, a la vez que hay duplicaciones
cristalinas/especulares y su sistema de adorno. El filme referencial que relne esas
caracteristicas es Ciudadano Kane, con la aclaracion de que en la pelicula de Welles los
fragmentos de tiempo subjetivo son abrumadoramente mayoritarios con respecto al
tiempo objetivo, en nuestras peliculas el tiempo objetivo en presente se impone a las

bifurcaciones de tiempo subjetivo hacia el pasado.
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2. La mansion de Araucaima (1986) y el neobarroco tropical

Si moras en esta casa no plantes plegarias.
ALVARO MUTIS (1986)

El domingo 28 de febrero de 2016,* en El pais.com.col, aparecio la noticia de que
treinta afios despues, la pelicula colombiana La mansién de Araucaima (1986), del
director calefio Carlos Mayolo, seria al fin homenajeada en el Festival de Cine de
Cartagena de ese afio. El redactor de la nota destacaba, entre otros aspectos, la manera en
que el paso de los afios la ha ido convirtiendo en una pelicula de culto y, lo que resultaba
mas curioso todavia, el hecho de que la obra narraba una historia inscrita en lo que se
habia dado en llamar el gotico tropical. La explicacion de este Gltimo detalle es que el
filme fue resultado de la adaptacion del relato homonimo de Alvaro Mutis, quien lo habia
subtitulado: Relato gético de tierra caliente (1973).2 El subtitulo a su manera fue la
respuesta de Mutis a Luis Bufiuel, quien a inicios de los afios setenta habria asegurado al
narrador colombiano que era imposible ambientar el estilo gético en el tropico a causa de
la exuberancia del paisaje americano. Mutis recogi6 el guante y escribié el relato con
vistas a que fuera el guion de un filme del género gético, mas, sostiene el autor:
“Finalmente el proyecto fracaso y lo tnico que quedo fue el nudo de un cuento. La casa
y la atmédsfera son del lugar de origen de mi familia, en El Tolima. Los personajes son los
mas personales y profundos para mi, y son completamente inventados”.*3

Lo dicho por Mutis nos autoriza a poner en duda la filiacion gotica de la novela 'y
mas aun de la pelicula, y Paul Lenti, en su comentario sobre la pelicula en el libro South
American Cinema. A critical Filmography, arriesga que “La mansion de Araucaima
puede en ultima instancia ser categorizado como un ‘filme de arte’, quizd un tanto
deliberadamente elaborado”.** Lo que vamos a argumentar aqui es que, coincidiendo con
el comentario de Lenti, los rasgos de filme de arte son fundamentales para adherir la
pelicula a la estética neobarroca. En este sentido, no podemos obviar que, en un texto mas

reciente, el critico colombiano Oswaldo Osorio insiste en la tesis de que la pelicula si

41 Véase: Cruz Hoyos, Santiago. Febrero 28 de 2016. La mansion de Araucaima, historia de un
filme de culto. En El pais.com.co. < http://www.elpais.com.co/elpais/cultura/noticias/mansion-araucaima-
historia-filme-culto>.

42 La mansion de Araucaima y otros relatos es la coleccion de cuentos que Mutis publicé en 1973.

43 En el original inglés: “The proyect eventually fell apart and the only thing that remaind was this
nub of a tale. The house and the atmosphere are from my family’s state in El Tolima. The characters are
my most personal and profound and are completely invented” (Lenti 1998, 255).

4 En el original inglés: “La mansion de Araucaima can ultimately be categorized as an ‘art film’
that is a little too deliberately crafted” (1998, 256; énfasis afiadido).
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perteneceria al gotico tropical, en razon de “la oscura depravacion de sus personajes, por
su pasado vergonzante, por los perversos rituales de secretos significados y por los
crimenes que finalmente acontecen”, aunque a renglon seguido reconoce que todo lo que
sucede en la pelicula acontece “en medio de la exuberancia y el colorido de una mansién
en medio de un paisaje calido y fértil, paradisiaco”, y que alli, en ese “aberrado paraiso y
su destruccion, reina el goce, el juego picaresco, y el desenfreno carnal” (2013, 171). Este
aberrado paraiso, que nosotros identificaremos como erotismo y hedonismo neobarrocos,
Carlos Mayolo ha trasladado al guion, la puesta en escena y la puesta en foto,
propositivamente y como amplificaciones de lo que esta en la novela. Planteamos que el
realizador colombiano estaba muy consciente de apostarle al juego y la complejizacion
de la voluntad de lujo, el tiempo subjetivo y las variantes de imagen-cristal (pinturas,
poemas, teatro y cine dentro de su pelicula), aunque estas amplificaciones estén asentadas
sobre un relato mayoritariamente de tiempo objetivo en presente.

En definitiva, resulta dudoso que Mutis haya llevado el gético de El castillo de
Otranto (1764) o de EI monje (1796) a suelo caliente, duda que también se extiende a la
pelicula resultante. Y, aunque la trama de la novela y la pelicula en efecto narran un
crimen horrendo, no asoman varios componentes estilisticos del gético clasico de inicios
del romanticismo, aquel subgénero del relato fantéstico construido a partir de rezagos de
los métodos represivos del cristianismo y sus tribunales inquisitoriales, asi como de las
presiones del naciente estado moderno.*® La poética del narrador colombiano toma giros
mas bien realistas tragicos y, por supuesto, neobarrocos: en lugar de un castillo, las
acciones ocurren en una casona de hacienda, donde la naturaleza se impone por su
abundancia, crea un ambiente tropical, paradisiaco, ciertamente invasivo, pero nada
amenazante ni terrorifico; paisaje tropical y una amplia paleta de colores que méas bien
propician el goce sensual y estético, el desenfreno y el ocio, aspectos que quiza son mas

nitidos en la pelicula.

4 En este marco, la sensibilidad romantica habria construido relatos de “ilimitado terror” y
“suspense palpitante”, mas de historia que de psicologia, mas de tipos al servicio de una trama que de
personajes. La poética del gético implica relatos impulsados por un enigma, cierta carga de nocturnidad,
presencia de lo imposible en el &mbito de lo posible, escenografia terrorifica (castillo), la bisqueda del
exceso por el terror y la maldad, la explotacién del miedo por via del dolor y la amenaza de muerte, la
presencia de fantasmas, aparecidos y muertos que regresan para vengarse, asi como el ineluctable peso de
la culpa y el pecado; cuentan también sus personajes arquetipicos del villano y el caballero, la femme fatal
y la virginal (L6pez Santos 2010). El ambiente de la pelicula y su amplia paleta de colores y objetos es todo
lo opuesto a la nocturnidad gotica.
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Asi, los componentes del realismo tematico tragico y estilistico del neobarroco
son estilemas que Carlos Mayolo traslada (amplifica) en el proceso de adaptacion, con
soluciones propiamente cinematograficas. Como vamos a ver, en la estructura general del
guion de La mansién destacan las bifurcaciones del tiempo subjetivo (basicamente
suefios), cuya historia incluye los temas del cuerpo opulento y del pliegue barroco de la
confusion o pérdida de referencia entre realidad y ficcion (en la linea de Segismundo y
don Quijote o de Michelangelo y el padre Ruiz-Tagle); también destacaremos cuatro
variantes de la imagen-cristal. Luego revisaremos, desde la Optica del sistema de adorno,
los espacios pictorico, arquitecténico y filmico enriquecidos gracias al prolijo trabajo de
la direccion de arte.

La pelicula cuenta la historia de un extrafio y heterogeneo grupo de habitantes de
una no menos singular casona de hacienda, agricola y azucarera. El filme abre con la
presentacion de Angela, la futura e ingenua femme fatal (el cuerpo extrafio que
involuntariamente va a alterar el paraiso que se vive en la casona) e inmediatamente
vamos a las escenas del rodaje de un comercial en que ella participa, y la repentina
aparicion (en forma de un rapido plano inserto) de una pintura con el tema de la expulsién
del paraiso. Luego la cdmara nos lleva a los exteriores de la casona, no sin antes
mostrarnos su silencio, bajo una abundante vegetacion. En el caser6n viven Camilo,
neurético e impotente, expiloto de una compafiia de fumigaciones agricola, llegado aqui
tras un accidente de su avioneta; Cristdbal, el sirviente negro, que se ocupa de las cosas
préacticas y también de asuntos erdticos; el fraile sin nombre, jesuita en ejercicio, lleva la
contabilidad, pero es también un fornicador y, paraddjicamente, afecto a la
automortificacion, su reino es la biblioteca; un mercenario (interpretado por el propio
Mayolo) que vigila todo lo que entra y sale de la mansion con su perro guardian; la
Machiche, hembra voluminosa y dadivosa con todos, es la administradora de placer; y
estd don Graciliano, el duefio de la hacienda, que va a la bancarrota y ni siquiera se entera
(o no quiere enterarse), viejo poeta, satiro o pederasta, pero gozador, melémano, amante
del arte que va dejando sus decadentes poemas en las paredes de la mansion. El ambiente
general esta lleno de un hedonismo ocioso e irresponsable de personajes que desperdician
sus horas entre la comida gourmet, la etiqueta, los bafios en leche y flores, la mdsica de
Wagner, la erudicion, los libros, y, por supuesto, el eros desenfrenado; una suerte de
tiempo suspendido, pero susceptible de acabarse en cualquier momento.

Este apartado y bullente paraiso en tierra caliente, que en su época dorada derrocha

tiempo y dinero, apenas se ve alterado por las discordias comprensibles entre cuatro
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varones que se disputan los amores de la mujeron, Machiche. Pero todo cambia
repentinamente con la llegada casual de Angela, la actriz del rodaje visto al principio,
quien luego de un primer desconcierto general es, aparentemente, aceptada en la
hedonista cofradia, a tal punto que entra a formar parte de los juegos estéticos y eroticos
del grupo. Todos quieren con ella, incluso el jesuita, y Machiche es dejada de lado. La
mujeron no puede soportar la competencia de la advenediza y lUbrica jovencita y urde un
plan de aniquilamiento, propicia incluso un lance lésbico con tal de emboscar a la joven,
para que las cosas vuelvan al orden. A la maquinacion de la mujerén se une don
Graciliano. Finamente, el circulo se cierra en torno a la joven. En el climax, sintiéndose
acorralada y malquerida por todos, la muchacha se suicida. El aviador culpa a Machiche
y la asesina; el sirviente apenado y enardecido mata al aviador. Las dos escenas de cierre
muestran la sepultura de los tres cuerpos en una fosa colectiva y la consecutiva fuga de
los sobrevivientes.

En lo que concierne a la macroestructura del filme, sefialemos que, sobre un guion
lineal y realista, que se despliega desde la exposicion hasta el climax y desenlace, se
insertan varios componentes neobarrocos: bifurcaciones y duplicaciones que multiplican
la diégesis. El argumento de La mansién exhibe bifurcaciones de tiempo subjetivo en
forma de tres suefios, uno de Machiche, otro del cura jesuita y otro de Angela. Aun asi,
la mayor parte del filme es tiempo objetivo en presente, en el que los personajes viven su
conflicto a partir de la llegada de Angela, mecanismo dramético bastante frecuente en el
cine, conocido como la llegada del extrafio o del “intruso destructor”: “la llegada del
inoportuno visitante no hara mas que traer desgracias”, como dicen los dramaturgos Ball6
y Pérez (1998, 73), y que ya lo vimos en Madeinusa.

La linealidad estructural se altera por las bifurcaciones del tiempo subjetivo en
forma de suefios. Como indica Deleuze, una de las marcas medulares del cine moderno
son las bifurcaciones en forma de dialéctica entre una imagen actual y otra virtual; por
ejemplo, en las imagenes-recuerdo la “relacion de la imagen actual con
imagenes-recuerdo aparece en el flashback”; pero para el caso de las imagenes-suefio,
indica que “la imagen virtual que se actualiza no lo hace directamente sino que se
actualiza en otra imagen, y esta cumple el papel de imagen virtual actualizandose en una
tercera y asi hasta el infinito” ([1985] 2007, 82-83). En la imagen-suefio habria, pues, un
desarrollo que ocasiona que una imagen “derive” de otra imagen, que un objeto se

convierta en otro, que un lugar devenga otro a partir de sus semejanzas formales o
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analogias (como la luna, la nube, el ojo y la navaja de El perro andaluz). Y con respecto
ala composicion técnica de la imagen-suefio, Deleuze sefiala dos alternativas; la concreta,
sobria, de cortes simples, de personajes u objetos concretos que derivan unos de otros de
plano a plano; y la abstracta, que usa “medios ricos y recargados, fundidos,
sobreimpresiones, desencuadres, movimientos complejos del aparato, efectos especiales,
Ilegando hasta lo abstracto” ([1985] 2007, 84). Mayolo prefiere la via abstracta.

La modernidad que Mayolo le imprime a La mansion esté en que bifurca su relato
con imagenes-suefio, las que son claramente asignables a un personaje de acuerdo con la
gramatica cinematografica: los personajes que recuerdan, suefian, ensuefian o piensan son
encuadrados por la camara, ya sea en plano medio o primer plano, ya al inicio o al final
del suefio, 0 zoom in para de esta manera guiar al espectador. Claramente, los suefios
construidos por Mayolo pertenecen al orden de la abstraccidn, ya que, en el caso del suefio
de Machiche, se trata de una cdmara mévil que sigue a la sofiante, hay un piano que repite
incesantemente un acorde con un saxo que lo acompafia y la iluminacién se enrarece por
el uso de filtros; Machiche incluso habla con Camilo (aunque no se entiende lo que dicen)
a proposito de su impotencia. Pero, de pronto, se insertan dos procedimientos que no
enumera Deleuze y que aparecen en este suefio: el plano secuencia (que ocupa todo el
suefio) y la profundidad de campo (de dos y tres términos, sobre todo al final, cuando los
actores son colocados en linea hacia el fondo), una pintura “dentro” del suefio y la
abundancia de objetos y cuerpos (mesas, velas, sabanas, instrumental quirdrgico), y
Mayolo traslada a la composicion del suefio aspectos de la estética cinematografica
neobarroca. Terminado el suefio, por corte directo, vemos a Machiche dormida y
retornamos al tiempo objetivo diegético. A los tres suefios les une el empleo de varios
recursos que definen su visualidad como lo que Deleuze llama abstraccion onirica. Pero,
en esta pelicula, junto a las bifurcaciones encontramos duplicaciones cristalinas.

Vamos a detallar a continuacion las variantes de la imagen-cristal a las que apela
la pelicula de Mayolo: espejos, pinturas, poemas, cine y teatro dentro del cine. Genette,
en la literatura, incluye dentro de las posibilidades de duplicacion metadiegética a las
pinturas presentes en la diégesis (2006, 15); pero es el espejo el modelo general de la
imagen que refleja una imagen real, duplicando el espacio cinematografico. En la
direccion de arte de Miguel Gonzéalez (director de arte de la Mansion de Araucaima),
abundan espejos y pinturas que a su manera organizan otra diégesis que refleja a la
principal, alli donde don Graci y sus compafieros viven su jovial negligencia. Al buscar

referentes en el arte visual del barroco histérico, nos encontramos con el de Velazquez en
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Las meninas (1656), cuadro en el que la pintura duplica por partida doble a la pintura no
solo por lo que el personaje Velazquez pinta en el lienzo a su derecha, sino por los cuadros
que estan en la pared, a sus espaldas, en un gesto metapictorico, y en el espejo que refleja
a los reyes. Dos pinturas que en la pelicula van a asomar con insistencia son copias de
cuadros con el motivo de “la expulsion del paraiso” y “la piedad”, que dialogan
perfectamente con lo que les ocurre a los personajes que finalmente seran expulsados del
paraiso de Mucanaima: la pintura con el motivo de la expulsion del paraiso es lo primero
que la camara encuadra en la escena en que Machiche inicia el complot contra Angela.

En esa tradicion visual barroca también hallamos espejos, son referentes de ello
La Venus del espejo del mismo Velazquez o el Narciso (1597-1599), de Caravaggio
(pintura en la que el agua duplica especularmente a Narciso). En el cine neobarroco
euronorteamericano, en el que los espejos y pinturas desempefian un rol de imagenes
cristalinas, tenemos como referentes a Orson Welles, en Ciudadano Kane y el laberinto
de espejos en el que entra Kane, luego de que su esposa lo abandona; y casi todo el cine
de Max Ophulls, lleno de espejos que duplican el mundo diegético.

No resulta casual, por tanto, que la pelicula de Mayolo comience con Angela
mirandose en un espejo y en la escena del cuerpo opulento aparezca una pintura con el
tema de la piedad, y luego siguen varias escenas que repiten el juego de reflejos picturales
y especulares. De hecho, hay una escena al final del segundo acto en la que Machiche
comienza a urdir el plan de aniquilamiento de Angela: ella, al lado izquierdo, habla en
direccion a la cdmara a don Graci; detras de ella, a la derecha, vemos un espejo que la
repite de espaldas y, més a la derecha, a don Graci que aparece de frente; entendemos que
Graci esta a la derecha, junto a la camara. El otro ejemplo de juego especular nos lleva a
la habitacion de Machiche, poco después de la escena anterior, cuando ocurre la escena
léshica entre Machiche y Angela, capturada con dos planos secuencia. Todo comienza
con una pintura que muestra dos silfides semidesnudas al borde de un lago, una recostada
al borde mientras otra toca un caramillo; hay un espejo ovalado que las repite al fondo y
la camara se encarga de mostrarnos esa duplicacién. Deleuze, al hablar de la
imagen-cristal, explica: “Cuando las imagenes virtuales proliferan, su conjunto absorbe
toda la actualidad del personaje, al mismo tiempo que el personaje ya no es mas que una
virtualidad entre las otras” ([1985] 2007, 100), con esta idea entendemos que la escena
léshica entre Machiche y Angela y la escena reflejada por la pintura y el espejo forman

un circuito de intercambios, que van de la una a la otra. Un antecedente de esta estructura
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es la escena de Ciudadano Kane en la que el protagonista, luego de que su esposa lo
dejara, cruza de frente dos espejos que crean un laberinto.

Monica Keska, en su libro Peter Greenaway: un ilustrado en la Era Neobarroca
(2009), postula dos tipos de tableau vivant que colocados en una escena provocarian lo
que llama el “efecto cuadro”, muy practicado por ciertos cineastas neobarrocos. Hay
“efecto cuadro” cuando las pinturas aparecen en el decorado “ofreciendo claves para su
comprension”, como es el caso del afiche con la pintura Las meninas en Qué cosa son las
nubes (1967), de Pasolini (2009, 108); en nuestra pelicula seria el caso de la pintura con
que abre la escena léshica anotada de La mansion que ofrece las claves eréticas de lo que
pasa en la escena entre Machiche y Angela. La segunda variante seria el tableau vivant o
“representacion de cuadros famosos con actores”, y que en cineastas neobarrocos como
Pasolini, Fellini, Greenaway y Jarman “cumplen la funcion de un juego metalingiiistico
entre cine y pintura, una reflexion sobre la representacion” (2009, 110), un juego
metalingiistico que revela el didlogo de la obra actual con obras anteriores.

De lo planteado por la autora, nos interesa su apunte sobre el juego metalinguistico
entre cine y pintura, como gesto neobarroco alineado con la nocion deleuziana de
imagen-cristal (la imagen virtual que duplica y prolonga a una real). Estimamos que el
tableau vivant que construye la pelicula resulta singular en el juego neobarroco que
propone el director. Dicho cuadro vivo consiste en un espacio exterior a la mansién que
podriamos Ilamar también el teatro de las abluciones de don Graci; en él, el personaje
culto y poeta del grupo, como remembranza cultista, repone en escena y en el jardin de
su casa los miticos bafios de las silfides de la pintura ya citada en el jardin de la casa,
ritual al que usualmente asisten Cristbal y Machiche. Este bafio al aire libre, de
vegetacion, frutas, leche, orfebreria y agua se muestra al espectador varias veces, de
acuerdo con el acompafiante de turno del viejo satiro. Proponemos que en ese cuadro
viviente se produce un gesto barroco por excelencia de la pelicula, no solo porque duplica
el hedonismo que reina en la diégesis, sino porque de él resulta otro pliegue cuando se
juntan naturaleza y cultura. En ese teatro de las abluciones confluyen elementos de la
naturaleza y la cita a una pintura de la tradicion que sugiere el mismo tema de los bafios
al aire libre y se visibiliza la intertextualidad o parodia de la obra, otro topico de la estética
barroca.

Indiquemos que el cuadro vivo mas estéticamente logrado es aquel en que vemos
a Angela en la ceremonia de iniciacion y aceptacion en el grupo, y es ademas su primera

escena amorosa con Machiche, a la que asiste don Graci como maestro de ceremonia: las
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dos mujeres juguetean con el agua y sus cuerpos mientras él chupa un mango. El cuadro
viviente remite en términos intertextuales a toda la tradicion de las pinturas de ninfas y
silfides tomando un bafio, pero también al bodegon barroco que, segin Deleuze, implica
el cuerpo, la materia textil y los elementos: “Basta con considerar de qué modo la relacion
del vestido y del cuerpo va a ser ahora mediatizada, distendida, ampliada por los
elementos” tales como agua, aire, tierra y fuego, de ahi que la “receta del bodegdon barroco
es la siguiente: pafio, que crea pliegues de aire o de nubes densas; tapete, con pliegues
maritimos o fluviales, orfebreria, que arde en pliegues de fuego; legumbres, champifiones
y frutos confitados en sus pliegues de tierra” (1989, 156-157). El cuadro viviente de
Mayolo recurre al elemento agua/leche como el articulador de cuerpos desnudos o
vestidos (mojados), con los arbustos, frutas, vajilla y hasta una iguana que mira la escena.
Alli esta el trabajo de Miguel Gonzalez que aporta los referentes culturales que
retextualiza el filme: la intertextualidad viene a insistir que el cine pertenece a un sistema
de imégenes que son actualizadas, pero con variaciones.

Aqui simultaneamente ocurre otro giro de tuerca, otra proliferacion barroca: el
multiperspectivismo en el sentido de los lugares de mirada. Desde la casona y desde cada
uno de sus aposentos, los cuatro varones “miran” hacia el cuadro viviente del jardin,
asisten a él desde su respectiva posicion como un espectaculo abierto a un puablico
espectador; por tanto, hay un juego de miradas al que incluso el espectador asiste gracias
a la posicion de la cdmara subjetiva, pues unas veces miramos lo que el personaje mira 'y
desde donde mira, y otras veces miramos al personaje en el acto de mirar todo el juego
erético del cuadro viviente. Volveremos sobre este tema cuando abordemos la
enunciacién narrativa. Por ahora, afladamos que este juego intertextual y
multiperspectivismo del tableau vivant efectivamente provoca lo indicado por Keska
acerca de la “reflexion sobre la representacion” (2009, 110). El juego de citas y miradas
que Mayolo implementa dentro de su ficcion, en efecto, invita a una reflexion sobre la
relacion de la mirada con las otras artes (pintura, teatro, cine) y una reflexion del
espectador sobre esos espectaculos visuales, pero ahora desde la camara de cine. Esa
relacién consiste siempre en el mismo dispositivo, un lugar ceremonial, un objeto y la
mirada, pero, como en este caso, la mirada no es pasiva, sino todo lo contrario, se erotiza,
es una mirada avida, que quiere tocar, estar o entrar en el espectaculo. La pinturada a La
mansién de Araucaima su archivo de imagenes y el sistema de produccion

cinematogréfica ofrece motivos para la repeticion barroca y la reflexion.
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La mansion de Araucaima contiene una variante mas de la imagen-cristal: lo
metacinematografico, por medio del que “de pronto el filme se toma por objeto en el
proceso de su constitucion o de su fracaso en su constitucion”. Deleuze insiste en que el
cine moderno emerge ante la crisis de la imagen-accion y “era fatal que el cine pasara por
melancodlicas reflexiones hegelianas acerca de su propia muerte: no teniendo ya historia
que contar, se tomaria a si mismo por objeto y ahora solo podria contar su propia historia
([1985] 2007, 107 y 108).%% En el filme de Mayolo, la escena del cine dentro del cine
aparece en la apertura y el final del primer acto, con una composicién bastante compleja.
La referencia a la manera en que arranca Ciudadano Kane es evidente,*” aunque Mayolo
cambia de género, y opta por mostrar en su pelicula el rodaje de un comercial. Sin
embargo, en ese aparente sencillo rodaje de un comercial dentro de un filme de ficcion
salta a la vista, otra vez, el afan de complejizar, de barroquizar, de jugar con las formas.
En la primera escena conocemos a Angela, quien esta en su camerino, y nos enteramos
de su tedio y ganas de escapar de su trabajo. Vamos al rodaje, que lo dirige Luis Ospina.*®
Frente a la camara principal (del narrador extradiegético) vemos aparecer a la camara
intradiegética (que registra la actuacion de Angela en el comercial). Enseguida, la cdmara
extradiegética muestra la toma interior de la camara intradiegética (vemos las gréficas del
cuadro) que registra a Angela actuando: ella viene desde el fondo, sobre una bicicleta, un
campesino se cruza y la toma falla; escuchamos al director que ordena jCorte! Luego del
corte vamos a un plano en que nuevamente observamos (en la camara extradiegética) a
todo el equipo de rodaje que lamenta la falla y a Angela que sale del campo de toma de
la camara intradiegética, avanza hacia el espacio profilmico del comercial, pasa frente a
la cdmara extradiegética hasta perderse tras el espacio profilmico para dirigirse luego a
su camerino. Y entonces pasamos a los planos de presentacion de la mansién. Casi en los
mismos términos, esta escena se repetird mas adelante; la falla en la escena sera el pretexto
perfecto para que Angela abandone el rodaje y se encamine hacia la casona a cumplir su
inesperado rol de femme fatal.

46 Ejemplos de ese “contar su propia historia” serian El moderno Sherlock Holmes, de Keaton, y
El hombre de la cdmara (1929), de Vertov, hasta El estado de las cosas (1982), de Wenders.

47 Recuérdese que la pelicula de Welles, luego de los planos iniciales que narran la muerte de
Kane, continGa con la proyeccion de un reportaje televisivo o documental en una sala de prensa, en la que
conocemos al periodista/investigador que pesquizara la misteriosa palabra rosebud.

48 El Grupo de Cali es el nombre de un movimiento literario, poético, teatral y cinematogréafico
que estuvo activo durante los afios setenta y ochenta en Colombia; sus cabezas mas visibles fueron el
novelista Andrés Caicedo, Luis Ospina y Carlos Mayolo. John King detalladamente analiza el primer corto
documental realizado por Mayolo y Ospina, en el que ya se evidencia su afan de juego con el cine dentro
de cine, cambios de narrador, etc., usados como herramienta de critica politica (1994); el corto documental
en cuestion es Agarrando pueblo (1977).
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Este rodaje de un comercial dentro de la pelicula supone una imagen virtual
(metadiegética) que repite a la real (la pelicula que estamos viendo y su diégesis), y en el
momento en que la cdAmara extradiegética se introduce o coincide con el encuadre de la
camara intradiegética para ver a Angélica actuando, supone que hemos entrado en el
espacio metadiegético. Deleuze llama a esa coincidencia en el encuadre de la primera y
segunda camara indiscernibilidad de /a imagen-cristal porque “tiene dos caras que no se
confunden [...] la indiscernibilidad constituye una ilusion objetiva, ella no suprime la
distincion de las dos caras, sino que la hace inasignable, pues cada cara toma el papel de
la otra en una relacion que es preciso calificar de presuposicién reciproca o de
reversibilidad” ([1985] 2007, 98-99, énfasis afiadido). Los dos encuadres se funden en
uno solo, hay continuidad entre diégesis y metadiégesis, cada una ha tomado el papel de
la otra, son diferentes por unos instantes y son reversibles por otros momentos. Aunque
sea por unos segundos, vemos en pantalla un plano que un espectador atrasado no sabria
si asignar al narrador extradiegético o al metadiegético. En su ayuda y en la nuestra solo
estan los cuadrantes del lente de la cAmara metadiegética, que en ese breve plano ayudan
a distinguir las dos caras.

Pero eso no es todo, porque el paso de Angela de la escena filmada, su entrada en
el espacio profilmico del rodaje y su marcha hacia el camerino implican algo mas.
Genette, como ya hemos sefialado, emplea el concepto de transgresion para referirse al
hecho de que una vez establecidos los mundos extradiegético (del narrador), diegético
(personaje) y metadiegético (en este caso, la segunda diégesis, la imagen del comercial
que muestra a Angela en bicicleta), ya sea el narrador o el personaje rompen y atraviesan
dichos limites valorados como sagrados en la representacion clasica realista; en el cine
moderno y neobarroco “lo propio de los dispositivos metadiegéticos es atraer su
transgresion” (1996, 42), y es lo que ocurre con Angela, que literalmente transgrede los
limites entre el espacio diegético y metadiegético y produce una continuidad en los dos
mundos o un plegado dos mundos: el real (diégesis) y el ficcional (metadiégesis) dentro
de la pelicula.

Un aspecto mas a propasito de lo metacinematografico. Hay una escena cerca del
inicio del tercer acto en la que tras una copiosa cena los integrantes de la cofradia
hedonista participan del juego que Ilaman el escondite inglés, que consiste en el absurdo
de que “todos se esconden y nadie busca”. Esta ultima frase, que es dicha por don Graci

mirando picara y directamente a la cAmara, se conoce en el cine como “ruptura de la
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cuarta pared” porque el personaje se ha dirigido al espectador, violentando el pacto de
ficcion mediante el cual el mundo del personaje y el mundo del espectador deben
mantenerse tajantemente separados (segun la ficcion realista). EI origen barroco de esta
transgresion o puesta en continuidad entre el espacio ficcional y el real esta por supuesto
en el siglo XVv11, en la ya citada pintura de Veldzquez, Las Meninas, en la que el pintor —
personaje de la pintura— mira directamente hacia afuera del cuadro, hacia el espacio
ocupado por nosotros los espectadores (en el que se supone que estan los modelos que
pinta, los reyes) y, por tanto, virtualmente, también podemos ser el modelo que pinta el
artista. Carlos Gamerro, al aludir a la capacidad del arte barroco de establecer
continuidades o pliegues, explica que la pintura renacentista intentd crear una imagen del
mundo de manera mimética por via de la perspectiva, y que el “cuadro barroco, en
cambio, proyecta un hiperespacio que abarca el plano de la realidad, enlaza en un
continuo la representacion y lo representado” (2011, 26). La ruptura de la cuarta pared en
la escena que comentamos establece ese continuo representacion/representado, implica al
espectador directamente, al modo velazquefio, con el mundo de la ficcién vy, en
consecuencia, lo compromete mas alla de lo esperado, hasta producir una cierta
“inquietud” metafisica como dice Borges: “;Por qué nos inquieta que don Quijote sea
lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales
inversiones sugieren que, si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores o
espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios” ([1952] 2012,
210-2011). Asi de inquietante resulta esa mirada de don Graci, N0S compromete con ese
juego bizarro y perturbador en el que todos se esconden (incluso nosotros) y nadie busca.

No solo espejos, pinturas y cine instauran ese juego especular y duplicador que
abarca la imagen-cristal. La riqueza de recursos barrocos de la pelicula incluye a la poesia,
aquellos poemas que escribe don Graci y que va pegando en las paredes del caserén y que
todos (y nosotros) leen. Ni Genette en su libro La metalepsis. De la figura a la ficcion
(2004) —que estudia la metalepsis y su caracter duplicador tanto en la literatura como en
el cine— ni Deleuze en su lista de variantes de la imagen-cristal creen que el poema sea
capaz de duplicar (de crear una segunda diégesis) y reflejar a la diégesis principal. Resulta
extrafio porque en El Quijote hay innumerables sonetos y otros tipos de poemas que son
cantados o leidos por los personajes (incluido el mismo don Quijote) no solo en la diégesis
principal, sino dentro de la metadiégesis, recuérdese La novela del curioso impertinente
de los capitulos XXXI111'y XXXIV, una primera metadiégesis dentro de la que sus personajes

leen sonetos que forman otro mundo y abren de ese modo una segunda metadiegesis. Un
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poema, vale decirlo, es un universo por si mismo, que con o sin personajes construye su
propio mundo, recortado sobre la diégesis principal. Mayolo ejecuta este gesto cervantino
con la serie de poemas que don Graci va pegando en las paredes de la casona con lo que
consigue que el personaje se asemeje a don Quijote, ya porque sufre la pérdida de
referencias o confusién de planos ontolégicos (como vamos a ver), y porque, como el
Caballero de los leones, en sus horas vagas también es lector y “poeta”.

Respecto al teatro dentro del cine, indiqguemos que hay una pequefia escena en que
Machiche, famosa exactriz de tablado, hace una demostracion a Angela como parte de su
plan de seduccién y aniquilamiento. Machiche usa su bata de dormir, pero improvisa un
vestuario y comienza a pronunciar el didlogo de una obra que, segun dice a su rival, la
hizo famosa y apetecida por los hombres. Ciertamente, la performance no llega a cumplir
el mismo rol que en el Hamlet shakespereano, pero esta alli como una muestra de la
capacidad ludica duplicante del director.

En lo que respecta a los temas de la historia que narra La mansion de Araucaima,
queremos destacar algunos puntos imbricados en la estética neobarroca: el cuerpo
opulento y el pliegue de la pérdida de referencias entre la realidad y la ficcion, que
perfectamente podriamos Ilamar el motivo Quijote o Segismundo, ya que en la ficcion
barroca del siglo xXviI ellos encarnan al personaje confundido entre dos dimensiones
ontoldgicas.

Como venimos insistiendo, el tema que recorre todo nuestro corpus y que sirve de
hilo conductor es lo que hemos propuesto llamar el cuerpo opulento. Evidentemente, la
repeticion de esa escena implica comprensibles variaciones de un filme a otro, si bien
mantiene como constante la escenificacién del pliegue religion/eros. Si en La pasion de
Michelangelo, la escena en que un personaje del orbe cristiano se ve involucrado en una
accion erdtica revestia un matiz tragico, en la Mansion de Araucaima dicha escena, al
contrario, como en Madeinusa, se imbuye de un tono gozoso, aunque a la larga produzca
consecuencias funestas. En este filme, la escena del cuerpo opulento, que se muestra en
la figura 3, marca el inicio de un breve romance entre Angela y el sacerdote jesuita (que
dura varias escenas e incluye una pesadilla de arrepentimiento). Se nos muestra a la joven
entrando a la biblioteca del cura mientras este lee; ella inmediatamente va al lecho y
comienza el acto amoroso, al tiempo que un coro de musica religiosa los acomparia desde
la banda sonora y aparece el plano inserto de una pintura con el tema de la piedad.
Mientras se entregan al acto erdtico, el que es narrado sin un desnudamiento total y sin
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insistir en el encuadre a los cuerpos, ocurre algo inesperado: ella se desdobla y se sienta
en una mesita de la biblioteca, con un pequefio libro en sus manos (en primer término, se
ve una biblia abierta y resulta claro que el libro que reposa en sus manos es también de
caracter religioso), y desde alli se ve a si misma yaciendo con el sacerdote. La camara
vuelve a ella, que aparece deslizando el libro hacia su zona genital, un viento sopla sobre
las péginas de la biblia y observamos la expresion burlona y sensual de la doble.

Figura 3. El jesuisa sobre Angel exhibiendo las cicatrices de la autoflagelacion. Imagen de La
mansién de Araucaima

He aqui la escena del cuerpo opulento neobarroco que ocurre en un gabinete de
lectura, y es combinada (o amplificada) con el tema del doble o del desdoblamiento. La
escena posee un elevado caracter blasfemo o profanatorio, ya que no basta con el hecho
de que un jesuita (conocemos la importancia del jesuitismo para la Iglesia y el barroco)
sea colocado en un acto er6tico, también el libro sagrado es puesto alli como testigo de
todo lo que acontece; y mas atn, la doble de Angela desliza el libro sagrado hacia su zona
genital con una irreverencia radical. La escena es escenificada en una biblioteca repleta
no solo de libros, sino de objetos, con unos cuerpos actorales parcialmente desnudos,
como Ya es habitual en el erotismo neobarroco de nuestras peliculas.

El desdoblamiento puede leerse como una particular variante del tiempo subjetivo
moderno, pues lo que estamos contemplando es una imagen-pensamiento de Angela; ella
se imagina a si misma fuera del acto amoroso y, como espectadora, en un juego de imagen

real duplicada por una imagen virtual. En la genealogia barroca el tema del



107

desdoblamiento ha sido teorizado por Jean Rousset, quien habla del “sosias” y sus
variantes, dobles y desdobles, del teatro barroco en el que era posible “maquinar una
especie de juego de escondite complicado con un juego de espejos invisibles que
desconciertan a los protagonistas” ([1953] 2009). En obras como La comedia de los
enredos, de Shakespeare, se pone en escena el tema de los dobles, pero reales y no por
via de espejos. En otras peliculas, Plasseraud identifica los desdoblamientos neobarrocos
“con las multiples vidas que constituyen la existencia del esquizofrénico”*° y, retomando
a Rousset, amplia y lleva el tema del sosias a peliculas sobre gemelos siameses como
Z.0.0. (1985), de Peter Greenaway, o a peliculas de desdoblamiento multiple en las que
“un actor encarna diferentes roles en un filme”,>® seria el caso del personaje maltiple que
vemos en Barroco, de Leduc; pero no reporta casos especificos de desdoblamiento de un
personaje que se mira a si mismo en circunstancias tan gozosas y en tiempo presente. En
Mayolo, este tema aparece fugazmente en la escena del cuerpo opulento y no llega a
desarrollarse como subtrama de confusion de identidades. En todo caso, la pelicula, al
menos en una escena, retoma este tpico muy del barroco.>!

En esta escena del cuerpo opulento encontramos también el inserto de la pintura
con el tema de la piedad, cuyo contenido iconografico parece totalmente refiido con lo
que esta ocurriendo en el lecho, pero en realidad funciona como una metafora, en el
sentido del siglo XViI, a la manera de las “agudezas” estudiadas por Gracian en Agudeza
y arte del ingenio (1647). Plasseraud, respecto a ello indica: “La practica de la metafora
en la época barroca traduce la fascinacion y la inquietud frente a la nueva concepcion del
mundo, establecida gracias a los descubrimientos de la ciencia moderna”, es por ello que
“el barroco tiene una aguda conciencia de la contradiccion e intenta dominarla gracias a
la metafora”;® tal fascinacion por la contradiccion, por poner juntas dos polaridades

opuestas que sobrevuela la época del barroco se concreta en el arte del ingenio, en las

%9 En el original francés: “Des multiples vies qui constituent ’existence du schizophréne” (2007,
245).

% En el original francés: “lorsqu’un acteur incarne différents roles dans un filme” (2007, 245).

51 Gamerro, al hablar del tema del doble en Borges, dice que el “Unico tema vinculado al plegado
de planos de la realidad que Borges no toma del barroco, sino del romanticismo, es el del doble”; aunque,
a pie de pagina aclara que son “dificiles de distinguir tajantemente, por otra parte, debido entre otras cosas
a la fascinacion del romanticismo, sobre todo del aleméan, con el barroco espafiol, sobre todo con Calderén,
como el mismo Borges sefiala en su Leopoldo Lugones” (2011, 49); con lo que la genealogia del sosias
vuelve a su raiz del siglo XVII.

52 En el original francés: “C’est que la pratique de la métaphore, a 1’époque baroque, traduit la
fascination et l'inquiétude face a la nouvelle conception du monde établie grace aux découvertes de la
science moderne”; “C’est pourquoi le baroque a de la contradiction une conscience aigué et tente de la
maitriser grice a la métaphore” (2011, 162-163).
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“agudezas”, no en el sentido de “las metaforas que reposan sobre la correspondencia o
proporcion entre los términos”, sino, muy al contrario, dice Plasseraud, en aquellas “que

juegan con la no-proporcién y la disonancia”, esto es que:

Mientras méas los términos puestos en relacion se alejan, mientras mas se oponen y
contradicen, més rica y original seré juzgada la metéafora, propicia por ello a suscitar el
asombro y el placer. Esa es la razon de que el oximoron, en el que los contrarios se oponen
para unirse, es la forma mas buscada.*

Desde esta acepcion de metafora, a la manera del oximoron en el que “los
contrarios se oponen para unirse”’, se puede asumir la concurrencia en una misma escena
de la imagen de ese cuerpo erotizado del jesuita y la imagen del plano inserto del cuadro
con el motivo de la Piedad, la Virgen sosteniendo en brazos a Cristo moribundo. EI gesto
es evidentemente una irreverencia. El Cristo escarnecido en los brazos de Maria en la
pintura yuxtapuesta al plano que muestra a los dos amantes significa la derrota de la
castidad del ideal ascético cristiano, y el gesto burlon de la doble es elocuente: es ella la
que goza al haber seducido al sacerdote, al haber quebrado sus votos. Justo a esto se
referia Oswaldo Osorio cuando comenta que La mansion de Araucaima era finalmente
“una provocadora alegoria” contra ciertos poderes e instituciones de la sociedad
colombiana (2013, 171).

Dejemos el cuerpo opulento y entremos a otro tema barroco que esta en la historia
que cuenta esta pelicula. Se trata de la confusion que ocurre solamente en la cabeza de un
personaje y que Plasseraud llama la “doute hyperbolique” (2011, 62). Rousset halla las
raices de la duda y confusion en el teatro barroco francés: la “tragicomedia, teatro de la
precariedad es, al mismo tiempo, teatro de la duda, del héroe incierto, que se conoce en
el estupor y debe reconocer que no es dueiio de si mismo ni de los elementos™ ([1953]
2009, 90). EI tedrico argentino Carlos Gamerro es tajante cuando afirma que “No es
barroca una ficcion en la que el personaje suefia, si lo es si no sabe si suefia o esta despierto
(como en La vida es suefio)” (2011, 50). Efectivamente, en la narrativa barroca las
contrapartes de ese héroe presa de la duda hiperbolica que experimenta dudas con las
fronteras entre realidad y ficcion es don Quijote, asi como el paradigma del personaje no

sabe si suefia 0 estd despierto es Segismundo. En La mansion, otra de las marcas del

%3 En el original francés: “Dans son traité de rhétorique, Art et figures de I’esprit, Gracin distingue
les métaphores qui reposent sur la correspondance et la proportion entre les termes, et celles qui au contraire
jouent de leur no-proportion et de leur dissonance. Ce sont principalement les secondes que Font 1’objet de
son traité. Plus les termes mis en relation sont éloignés, plus ils s’opposent et se contredisent, plus la
métaphore serd juguée riche et originale, propre a susciter ’étonnement et le plaisir. C’est pourquoi
I’oxymore, ol les contraires S'opposent pour s’unir, en la forme la plus recherchée” (2011, 161).
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personaje de don Graci es la total indiferencia y distancia que mantiene con respecto a la
realidad que lo rodea y a la catastrofe que se cierne sobre todo, el deterioro corporal, la
crisis econdmica de la hacienda y arquitecténica de la mansion (advertidas por el cura y
el piloto contador). Como don Quijote, don Graci prefiere vivir en la ficcion, en la fiesta,
los bafios, los poemas y la masica de Wagner. Si todos los personajes del filme estdn méas
0 menos conscientes de los limites entre lo real y lo imaginario, entre la verdad y la
ficcion, entre la vida cotidiana y la vida ceremonial/teatral (ilusoria que llevan), el viejo
satiro no lo esta tanto, pues ha perdido las marcas y ha decidido quedarse en la ficcion,
gesto propio del ilusionismo neobarroco. Este personaje, entonces, sigue la linea de
Miguel Angel y el padre Ruiz-Tagle, y otros que encontraremos en nuestro estudio
porque, instalados en el pliegue realidad/ficciébn como don Quijote, ponen en discusion
del tema de la verdad. Ruiz-Tagle y el joven vidente se ven atrapados en el juego de
diferencias inexplicables y don Graci parece, como don Quijote, empefiado en quedarse
en un pasado de alternativas indecibles y, al igual que protagonista cervantino, finalmente
debera renunciar a sus potencias de lo falso, salir de su mundo de ficcion, ceder a las
presiones de la realidad y se convierte en el iniciador de una cadena de desastres y de
muertes.

Hasta aqui los componentes del contenido o historia de La mansion. El discurso o
plano de la expresion de la pelicula suma otro buen depésito de elementos barrocos.
Comenzamos con el tema de la enunciacion narrativa. Ya hemos comentado algo —a
proposito del tableau vivant que muestra los bafios de don Graci— sobre el
multiperspectivismo en lo que respecta a los angulos de la mirada, a los lugares desde los
que los personajes miran. Habria que afiadir que la multiplicacién de angulos de la mirada
implica un multiperspectivismo de la instancia enunciadora, la proliferacion de
narradores por via de la camara subjetiva, el narrador omnisciente cede por instantes la
mirada narrativa a los personajes. Para Deleuze, esta proliferacion de puntos de vista es
propia del barroco. Para hablar de ello, en El pliegue emplea la nocion de
“escenografia-definiciones-puntos de vista”, en el sentido de que cada personaje es un
“sujeto, punto de vista, sujeto de enunciacion” (1989, 164); en lo narrativo, este aspecto
significa distribuir los puntos de vista por los distintos personajes y, para la escena que
estamos comentando, significa apelar a la cAmara subjetiva. En la pintura barroca, el
punto de vista pertenece a cada sujeto pintado como en el juego de miradas de Las

meninas, en la que cada personaje mira en diferentes direcciones; el pintor se ha
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encargado de subrayar esas miradas que apuntan al interior o al exterior del cuadro e
incluso destaca la mirada privilegiada del personaje misterioso que desde el fondo mira
toda la escena del cuadro y mira a los reyes (0 a nosotros). En nuestra pelicula ocurre ese
juego de miradas, de cambios de perspectiva, marcados por una alternancia entre camara
objetiva del narrador omnisciente cinematografico y la subjetiva del narrador/personaje
delegado, o que equivale a decir que hay alternabilidad de narradores: no solo el narrador
extradiegético muestra la escena, sino que esta permite que sus personajes, desde su lugar
en la diégesis, compartan su perspectiva con el espectador.

Para entrar a los espacios cinematograficos (pictdrico, arquitectonico y filmico),
comencemos remarcando que la imagen filmica se diferencia de la literatura porque es
capaz de narrar y describir al mismo tiempo. Esto quiere decir que el personaje en accién
estd provisto de unos rasgos, lleva unos trajes y se mueve en unos decorados que los
miramos simultdneamente a su accionar dramatico.

La mostracion de personajes, escenarios, decorados, vestuario y maquillaje llega
a reemplazar y constituye objetos en si mismos, con valor por si mismos, en una relacién
altamente creciente con respecto a la accion dramatica que tiende a disminuir. Esta
relacion puede llegar al desplazamiento, pues se imponen las situaciones puramente
Opticas y sonoras en el cine moderno en general, por lo que devino “cine de vidente, ya
no de actante”, ya no cinético sino cronico (Deleuze [1985] 2007, 171-72), dejando de
lado al personaje y su drama; cine moderno que ya no puso en valor la accion, el personaje
activo y su conflicto, sino la descripcion, la mostracion de lo objetivo (lugares, cosas) y
la duplicacion cristalina, lo subjetivo y sus bifurcaciones temporales. Nosotros hemos
propuesto que tal acumulacion, bifurcacién y duplicacién narrativas van a llegar hasta sus
ultimas consecuencias en ese grupo de autores y peliculas que Deleuze agrupa bajo la
nocion de imagen-cristal y su correlato narrativo de las “potencias de lo falso”: Welles,
Renoir, Ophils, Fellini y Visconti ([1985] 2007). No olvidemos que con La mansion de
Araucaima estamos en ese neobarroco llano de la acumulacion de cosas, que existen la
duplicacion cristalina y las bifurcaciones de tiempo subjetivo (suefios), aunque todavia se
mantenga la base de tiempo objetivo mayoritario a lo largo del relato.

Si bien es verdad que la descripcion literaria de ambientes y personajes en la
novela de Mutis no es especialmente dedicada y acumulativa, en la adaptacion

cinematografica si es visible la proliferacion objetual, debido al trabajo escenografico del
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departamento de arte. Miguel Gonzalez,>* el director artistico de la pelicula fue y sigue
siendo uno de los curadores de arte contemporaneo mas importantes de Colombia desde
la década de los ochenta, y eso explica la riqueza y abundancia de objetos cotidianos y
artisticos, pinturas, grabados y composiciones como los bodegones y el tableau vivant
que pueblan el espacio escenogréafico. Segun Gentile, Diaz y Ferrari (2011), este espacio
puede dividirse en tres tipos: espacio pictérico (color, luz), espacio arquitectonico
(escenografia) y espacio filmico (planos y angulaciones, profundidad de campo, puesta
en escena). En los tres tipos la estética barroca expresa su propia apariencia y
particularidad.

A lo largo de nuestra exposicion sobre las variantes de la imagen-cristal que
Mayolo emplea, hemos sugerido la amplitud de la paleta de colores necesarios para
fotografiar tanto la parte realista como las duplicaciones y bifurcaciones, sobre todo
cuando hay referencias a la pintura y a las otras artes, incluido al cine y la poesia. Oswaldo
Osorio, a proposito de la fotografia de la pelicula, exhibe su propia interpretacion:

Le hace mas el juego a lo de ‘tropical’ que a lo de ‘gotico’, pero no lo tropical en su forma
mas vulgar y bullosa, sino concebido con una estilizacién y una belleza que se muestran
acogedoras y seductoras en las escenas nocturnas, y con una exotica tranquilidad en las
diurnas. (2013, 171; énfasis afiadido)

Podemos atribuir la estilizacion y la belleza al cromatismo pictérico que ha
propuesto el director de arte, conocedor de que en la pintura barroca de exteriores
primaron “los paisajes de colores de las figuras a los fondos™ (Gentile, Diaz y Ferrari
2011, 159). Acaso donde més armonia halla el filme es en la abundancia cromatica
expuesta en la escena del bafio de don Graci con Machiche y Angela, porque alli esta el
pliegue cultura/naturaleza, que alterna entre realismo (de la casona de hacienda y sus

mirones) y la estilizacion barroca (el cuadro vivo con su intertextualidad). Esa amplitud

4 Miguel Gonzalez es el cuarto nombre que integré el célebre Grupo de Cali, tan activo en los
afios setenta y ochenta colombianos. Nacid en Cali en 1950. Escribe sobre arte desde 1970 y pertenece a la
Asociacién Internacional de Criticos. Ha impartido conferencias en Latinoamérica, Estados Unidos y
Espafia, y se ha desempefiado como jurado en eventos nacionales en Caracas, Cuenca, Valparaiso, San
Juan, Quito, La Paz y Santa Cruz. Es profesor de Historia de Arte en las universidades de Cauca, San
Buenaventura y Denison, y en la Facultad de Artes del Instituto Departamental de Bellas Artes. Ha
publicado libros sobre arte colombiano y latinoamericano. Premiado con la Catalina de Oro y el Festival
de Cine de Bogota por la direccion artistica en peliculas y ha sido condecorado por el Ministerio de Cultura
y Proartes. Recibi6 el Doctorado Honoris Causa del Instituto Departamental de Bellas Artes en 1999. Véase:
2010. “Miguel Gonzalez. La exhibicion va por dentro”.
http://www.lugaradudas.org/archivo/publicaciones/la_vitrina/miguel_gonzalez.pdf.
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temética demanda una paleta rica, capaz de ir desde la piel y el agua/leche de los cuerpos,
hasta la vegetacion y la iguana que aparece en uno de los planos.

El claroscuro tampoco ha sido descuidado por Rodrigo Lalinde, el fotografo.
Sarduy llama caravaggismo al “momento cenital del barroco”, a la continuidad de los
bordes entre luz y tinieblas (1974, 17). Asimismo, Plasseraud, ya en el cine, va a insistir
en que el claroscuro barroco siempre delata su caracter artificial: en apparaissant et
disparaissant sans justification scénographique (apareciendo y desapareciendo sin
justificacion escenografica), e insiste en que, a diferencia del expresionismo —en el que
luces y sombras estaban simbolicamente atadas a la representacién de la lucha entre el
bien y el mal—la sombra en la imagen barroca carece de esa dimensién moral, “es también
una eleccion estética” ;> 0 sea, un efecto que vale por si mismo, como parte del sistema
de estilizacion del neobarroco filmico que funciona asi para las escenas de la pelicula. Lo
dicho se observa en la cena de bienvenida de Angela, filmada en un elegante comedor; la
iluminacion se dirige al punto medio de la mesa y poco a poco se va degradando hacia el
fondo, limitado por unas paredes rojas tefiidas de sombra negra: el claroscuro sirve para
realzar el rico bodegon que se ha dispuesto sobre la mesa y también en el cuadro viviente
y en la cocina de Cristébal, el sirviente de la mansion. Se nota que la presencia de vajilla
y viveres, de objetos y alimentos, no obedece a una actitud realista, sino a la formula
deleuziana del bodegdn barroco “pafio, que crea pliegues de aire o nubes densas; tapete
con pliegues maritimos y fluviales; orfebreria que arde en pliegues de fuego; legumbres,
champifiones o frutos confitados captados en sus pliegues de tierra” (1989, 157); tampoco
es que los bodegones de Mayolo llegan a ese grado exacto de plegamientos, pero son
igualmente abundantes en vajilla, verduras, frutas, hierbas, carnicos tropicales y en el
fuego del horno.

En lo que respecta al espacio arquitectonico, nada mas insistir en el trabajo de
investigacion, gestion y arreglos de la casa y del paisaje exterior, pero sobre todo en el
decorado de interiores preparado para cumplir con el barroco sistema de adorno vy el
modelo textil (ola hinchable, tumultuosa, burbujeante de pliegues autbnomos que se ven
en los marmoles de Bernini o de Aleijadinho)® para el vestuario, sobre todo, durante la

cena. Queda claro que en la parte realista del filme el vestuario es fiel a los limites que le

5 En el original francés: “L’ombre dans I’image baroque, n’a pas cette dimensién morale... Mais
elle est aussi un choix esthétique” (2007, 54).

% Véase el magnifico filme documental O Aleidajinho (1978), de Joaquim Pedro de Andrade.
https://www.youtube.com/watch?v=ytNWOMIJ1 XE.
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impone la mimesis realista: sobriedad y contencién; pero en lo tocante a la porcion
descriptiva y cristalina, que es la propiamente barroca, asistimos a un derroche de objetos,
telas, ropajes, utensilios, arreglos florales, frutas; todos ellos arreglados y compuestos.
Quiza nuevamente el cuadro vivo se convierta en el mejor ejemplo de la abundancia
vegetal y objetual de la pelicula, en la que destacan la leche y la iguana. Otro buen ejemplo
de la riqueza escenogréfica es la biblioteca del jesuita y su saturacion no solo de libros,
sino de otros objetos y muebleria. Y otro tanto se repite en la habitacion de Machiche,
repleta de iméagenes, cuadros, fotos de su juventud como actriz de teatro, y un espejo
asentado sobre un arreglo que parece un altar en el que ella se mira y se adora y que remite
al Narciso de Caravaggio. En la habitacion de don Graci hay incluso una coleccion de
juguetes.

Esta abundancia que propicia la voluntad de lujo ejecutada por la direccion de arte
nos lleva a dos aspectos que marcan el espacio filmico: la profundidad de campo (con o
sin plano secuencia) y la puesta en escena de corte teatral. En varios pasajes, realistas o
neobarrocos, la pelicula aprovecha para usar un procedimiento identificado con la estética
visual del barroco y del neobarroco; y en el cine es Welles el que reinventa una
profundidad de campo segun una diagonal o una brecha que atraviesa la totalidad de los
planos; la diagonal une y comunica dos o tres términos y “mas alla de su realidad técnica
(la zona de nitidez de la imagen en profundidad) la profundidad de campo designa al
partido narrativo y estilistico que la puesta en escena saca de las relaciones que se
establecen entre el primer plano, el plano medio y el segundo plano” (Gardies 2014, 40).
Esto implica que la profundidad de campo barroca no solo se vincula con el alcance
fotografico, aungue lo incluye, porque demanda el uso de lentes especiales, sino con la
disposicion en ese espacio (en profundidad) de varios términos. Se trata de una
profundidad de campo dramatica, puesto que en cada uno de esos espacios o0 términos la
accion se continta simultdneamente, por ello esta profundidad no es asunto de espacio,
sino de tiempo. Es como si el cuadro se ahuecara interiormente, de tal manera que las
figuras del primer plano se agrandan anormalmente y las de los otros planos se reducen:
una “perspectiva violenta que une tanto lo mas cercano y lo lejano” (Deleuze [1985] 2007,

146).%" Un ejemplo de esta perspectiva violenta y unitaria en el siglo XV1I esta otra vez en

57 Deleuze, en La imagen-tiempo, propone que “La misma historia atraviesa el cine” y le dedica
varias paginas a la profundidad de campo, principalmente en Welles, pero también en Renoir, Wyler y
Stroheim. Y propone que los artificios de la profundidad de campo de tres términos en fondo mezclados
con el juego de luces y sombras generan esas imagenes en que “el volumen de cada cuerpo desborda el
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Velazquez, acaso el mas importante precursor de la profundidad de campo, no solo en
Las meninas, sino en Las hilanderas (1657), pintura con tres espacios de accion, dos
“reales” (primero las hilanderas que trabajan, el segundo de las compradoras que miran
un tapiz) y un tercero, al fondo, justamente el tapiz que cuenta la leyenda de Aracné; los
tres términos dialogan, se comunican espacial y teméaticamente

Mayolo, en su propuesta de direccion, implementa varios planos en profundidad
de campo, la mayoria de dos términos, ya sea en tomas en el eje o en medios picados
oblicuos, en momentos en que los personajes fisgonean a los cuadros vivos de don Graci,
por ejemplo. Pero hay un plano en profundidad especialmente llamativo porque recuerda
a aquel célebre de Ciudadano Kane, con tiro de camara oblicuo y en medio picado, en
que el Gettys, oponente de Kane en la justa electoral, asiste al mitin que se desarrolla en
un teatro y mira desde la platea. En La mansién hay un plano semejante, en el que
Machiche mira al empleado jamaiquino mientras este, en su lecho, yace con Angela; el
tiro de camara (o angulo de toma) es el mismo, con Angela asomando la cabeza en el
pasamano y mirando hacia abajo a los amantes: profundidad de campo barroca sin el
componente del claroscuro ni el plano secuencia tan frecuente en Welles.®

Otro aspecto relacionado con el espacio filmico y con la direccion de la pelicula
es el tema de la puesta en escena, aspecto que en el barroco y neobarroco adquiere
caracteres muy particulares. La puesta en escena (del francés mise en scéne) es “la manera
en que un realizador, en el momento del rodaje, organiza los elementos profilmicos,
decorados, iluminacion, actuacion, evolucion de los actores” en correlacion con el
encuadre de la cdmara; es ese momento teatral que ocurre frente a la camara y que se
acaba cuando ha sido fotografiado. Como se ve, en ella participan varios responsables de
la realizacion, de un todo que termina por “fundirse en una realidad inica donde lo que

fue filmado no existe sino en y por un encuadre, un todo indivisible con el que se

plano y otro se hunde en la sombra o sale de ella y expresa la relacion de este cuerpo con los otros situados
delante o detras: un arte de volimenes”, y concluye, arte de volumenes al que “El término ‘barroco’ es
directamente aplicable, y hasta puede tratarse de un neoexpresionismo” ([1985] 2007, 147). De esta forma,
reconoce las deudas que el cine de Welles mantiene con la pintura barroca y su profundidad de campo; y
nos recuerda también el uso que los cineastas expresionistas alemanes hicieron del juego de luces y
“sombras” como dualismo moral. De hecho, Lang, Pabst y Murnau pensaban que la “sombra” que emana
del cuerpo o de las cosas iluminadas contenia un valor semantico-dramatico, como lo muestra la pelicula
Shadows (1923), de Arthur Robison. Nosotros proponemos que el neobarroco trabaja artificialmente su
claroscuro con luz y oscuridad, mas no con sombras.

8 Normalmente, la profundidad de campo va complementada con el plano largo o secuencia.
Mayolo también cultiva planos largos, como ya hemos indicado en el caso del suefio de Machiche, en los
gue combina el plano secuencia con profundidad de campo. Mas adelante volveremos sobre esto porque el
plano secuencia serd la especialidad de Arturo Ripstein, director de El evangelio de las maravillas, pelicula
que forma parte del corpus de analisis.
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confronta el analisis” (Gardies 2014, 33). Ese todo, que es la puesta en escena ya
fotografiada, deberd pasar luego al trabajo de posproduccion para el montaje,
sonorizacion, correccion de color, etc. La puesta en escena “caracteriza la especificidad
de una escritura filmica, y entonces vale como un equivalente del estilo en literatura y de
la manera en pintura” (Gardies 2014, 35; énfasis afiadido); lo que implica afirmar que los
rasgos de la puesta en escena definen diferencias estilisticas entre corrientes o directores.

Los realismos cinematograficos operan por una puesta en escena de caracter
mimetico verista, que es perfectamente detectable en el componente realista de La
mansion, dominada por las reglas que impone la imitacién del mundo referencial. Pero,
si enfocamos la abundancia descriptiva de la pelicula, apreciamos otra visualidad,
digamos barroca, por la teatralidad, la que no solo implica al teatro dentro del cine, sino
a aquel estado en que los personajes asumen un rol teatral, cuando su gestualidad y voz
se vuelvan actuantes. La teatralizacion rompe con el realismo y lleva a la puesta en escena
directo al estadio barroco y su topico del theatrum mundi, “el auto sacramental EI gran
teatro de mundo Calderon ofrece una de las versiones mas elaboradas del archibarroco
topico del mundo como teatro, que también inspir6 la pluma de Shakespeare” (Gamerro
2011, 23; énfasis afadido). Pero ;como se manifiesta ese archibarroco tépico del
theatrum mundi? ¢ Qué roles desempefian los personajes en el gran espectéaculo de la vida?
El mundo como teatro consiste en la pista de baile y el circo en Ophdils, y en el platé de
rodaje y los numeros artisticos en Fellini, alli el disfraz y la mascara cumplen su rol de
potenciar las apariencias y esconder el rostro. Mayolo también teatraliza algunas escenas.

En La mansion de Araicaima se presenta un segundo banquete que abre el final.
En el comedor todo se ha dispuesto como una caja de cristal, destacan candelabros y
cristaleria, dos espejos que repiten todo desde el fondo, con musica de Opera que
acomparia el espectaculo. Todos los personajes estan muy elegantes y las dos mujeres, en
el colmo de su acicalamiento, Ilevan polvo blanco en sus rostros. Lo clave aqui es que ese
festin es tratado como una teatralizacion en un escenario. En un barroco “sistema
luz-espejo-punto de vista-decoracion interior” hay una puesta ritual de posturas y
actitudes de los cuerpos actorales. Si la teatralizacion en La pasion de Michelangelo
estaba el teatro de las apariciones de la Virgen, en Madeinusa en la procesion y la eleccion

de la Inmaculada, en esta pelicula reside en ese banquete al que todos asisten, comen y



116

beben en un ambiente de juego, velas, flores y misica exquisita.>® Pero también en otra
escena, cuando Machiche recuerda sus afos juveniles en el mundo del teatro y por un
momento monologa y gestualiza un viejo rol. Igual de teatrales son las escenas del cuadro
viviente, donde los cuerpos que se bafian gestualizan de manera no realista, sino que
posan y gesticulan como actuando un rol.

En términos de interpretacion alegdrica ;como podemos vincular ciertos
componentes del filme con su contexto historico?, ¢;a qué aspectos de la realidad se esta
refiriendo La mansion? Siguiendo el procedimiento de la alegoresis tradicional, diremos
que esta pelicula, antes que ser un relato de personajes psicologicos, lo es de
personificaciones alegoricas que, aunque llevan nombre propio, figuran ciertos hechos y
fendmenos de la sociedad colombiana (el amo y el sirviente serian la representacion de
las relaciones de clase; el sacerdote, la figuracidn alegdrica del poder eclesial, y el
guardian podria ser interpretado como el guardian del capital). Al tratar la alegoresis, el
critico colombiano Oswaldo Osorio anota que los personajes y la puesta en escena coral
logran: “construir, con insinuante belleza y sensualidad, asi como con atractiva
perversion, un solido universo que es al tiempo infierno y paraiso, pero también una
provocadora alegoria a ciertas fuerzas, personajes e instancias de la sociedad (2013, 171;
énfasis afadido). En la obra, la primera opcion de referencia de esta “provocadora
alegoria” es politica, pues el aire de derrota final y de acabamiento —como resultado de
los juegos erdticos vy el disfrute en demasia (que llega hasta el tedio), la extrema entrega
a los placeres de la comida, el juego, el arte y el ocio con olvido de los negocios— sugiere
una critica al despilfarro capitalista, a ese vivir de espaldas al mundo que ostentan ciertas
clases acomodadas de la sociedad colombiana.

También hay provocacion. La presencia del sacerdote jesuita y la escena del
cuerpo opulento aluden directamente a la oficialidad catdlica, un gesto irreverente del
realizador que escenifica el contraste y la incompatibilidad entre el ideal ascético cristiano
(con sus exigencias de probreza, templanza y castidad) con el deseo que impulsa a los
cuerpos en el mundo de la vida. Esto es mas plausible aun en términos de irreverencia y
hasta de profanacion si se piensa que el personaje de un sacerdote jesuita es el que yace
con Angélica, un soldado de Cristo que ha sido formado en los ejercicios espirituales. La

profanacion implica “una neutralizacion de aquello que profana. Una vez profanado, lo

%9 Extrafiamente, en esta pelicula no se escenifica ni un solo baile; es como si en la tierra tropical
del baile todos los personajes se hubiesen olvidado de bailar. ;Se trata de un gesto de fidelidad al gético o
un guifio antipatriota e irreverente de Mayolo?
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que era indispensable y separado pierde su aura y es restituido al uso” (Agamben 2005,
97-102); el cuerpo de ese sacerdote, capturado por el jesuitismo, ha sido, por el tiempo
que dura esa escena al menos, restituido al libre uso de un hombre y una mujer como
ocurria con el cuerpo opulento profanatorio de Madeinusa y va a ocurrir con la Madre del
Mesias futuro de Evangelio de las maravillas.

Sin embargo, proponemos que hay algo mas y fundamental en esta pelicula méas
alla de la critica politica y eclesial ya de por si importante, es un aspecto vinculado con el
eros neobarroco y el disfrute, y esta sugerido en la cita de Osorio: la pelicula es también
una “atractiva perversion, un solido universo que es al tiempo infierno y paraiso”. La
parte infernal, que ya hemos sefialado, estd dramatizada en los crimenes horrendos del
final, y mas aun, por esa pintura que, a manera de comparacion o simil, aparece varias
veces en la pelicula con el tema de la expulsion del paraiso cristiano. Osorio y su dualidad
infierno-paraiso nos parece una consideracion que se ajusta al sistema del juicio de la
moral del bien y del mal; quiza debamos salir de ese sistema del bien y del mal y entrar
en el campo de la ética, que critica justamente la perspectiva moralista y nos abre un
nuevo espacio para el eros neobarroco.

Ya en el periodo barroco, primero Lezama y luego Echeverria (1998), aunque
inevitablemente en el mundo moral cristiano, descubren esa dimension del disfrute del
cuerpo y del mundo que llega incluso a la plenitud o beatitud. Para Lezama, el “sefior
americano” ha “comenzado por disfrutar y saborear”, explica en el ensayo “La curiosidad
barroca”, para luego constatar “los intentos de falansterio, de paraiso, hecho por los
jesuitas en el Paraguay” ([1957] 1993, 35 y 37). En parecidos términos, Bolivar
Echeverria concibe el proyecto jesuita en América, para el que “el mundo, el siglo, no
puede ser exclusivamente una ocasion de pecado, un lugar de perdicion del alma, un
siempre merecido ‘valle de lagrimas’; tiene que ser también, y en igual medida, una
oportunidad de virtud, de salvacion, de “beatitud”, aunque esto implique “el disfrute del
cuerpo, pero de un cuerpo poseido misticamente por el alma” (1998, 66-67). Entendemos
asi que en el seno mismo de la teocracia que domina a la América del siglo XVI1I estaban
ya establecidas, aunque limitadas por la moral imperante, las ideas de disfrute del cuerpo
y del mundo.

Pero es posible salir de las limitaciones de la moral. En su estudio sobre Spinoza,
En medio de Spinoza, Deleuze propone que “la moral es la empresa de juzgar no
solamente lo que es, sino el ser mismo” ([1980-81] 2017, 70); juzgar implica siempre una
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instancia superior al ser, algo superior, “lo Uno mas que el ser. El Bien que hace ser y
actuar es el Bien superior, es lo Uno” ([1980-81] 2017, 73; énfasis afiadido). En el sistema
de juicio moral hay una instancia teologica superior y una instancia sacerdotal que vigilan
el sistema del juicio. En La imagen-tiempo, el filosofo francés afirma el “origen moral de
la verdad” ([1985] 2007, 186). Dejar el campo moral del hombre de la verdad y de su
sistema de juicio, por un lado, significa entrar en la ética de las potencias de lo falso, en
el sentido de que una “potencia de lo falso reemplaza y desentroniza a la forma de lo
verdadero” ([1985] 2007, 178). Esa desentronizacion de la verdad moral conlleva una
puesta en cuestion de su sistema de juicio: “A la manera de Nietzsche, Welles no ceso6 de
luchar contra el sistema del juicio: no hay valor superior a la vida, la vida no tiene que ser
juzgada, ni justificada, es inocente, tiene la ‘inocencia del devenir’, estd mas alla del bien
y del mal” ([1985] 2007, 186). Justamente, frente a la moral de la verdad, del bien superior
y sus juicios estaria la ética nietzscheana de lo bueno y lo malo, de la evaluacion

inmanente:

[E]valuaciéon inmanente en lugar del juicio como valor trascendente, ‘yo amo o yo
detesto’ en lugar de ‘yo juzgo’. Nietzsche, que sustituia el juicio por el afecto, prevenia a
sus lectores: més allé del bien y del mal no significa al menos ‘mas alla de lo bueno y lo
malo’. Lo malo es la vida agotada, degenerada, que es mucho mas terrible, capaz de
propagarse. Pero lo bueno es la vida naciente, ascendente, aquella que sabe transformarse,
metamorfosearse segun las fuerzas que encuentra, y que compone con ellas una potencia
cada vez mas grande, aumentando cada vez mas la potencia de vivir y abriendo siempre
nuevas ‘posibilidades’. Es cierto que no hay mas verdad en una que en otra; no hay sino
devenir, y el devenir es la potencia de lo falso de la vida, la voluntad de potencia.” ([1985]
2007, 191)

La mansién de Araucaima podria leerse a la luz de ese devenir y la vida ascendente
como potencia de lo falso que anula el sistema de juicio y la verdad, y a la luz ya no del
bien y del mal morales, sino de la ética de lo bueno y lo malo, de la evaluacion inmanente.
A diferencia de La pasidn de Michelangelo, obra en la que el erotismo involucraba la vida
tragica de un adolescente a manos de una institucion poderosa (sus verdades y valores
morales), en La mansion de Araucaima avistamos, en términos de vida ascendente y de
potencia, de evaluacion inmanente, pues la mayor parte de la pelicula transcurre con ese
aire de belleza y sensualidad, de excesos eroticos, estéticos, de etiqueta y cosmética, un
elogio del barroco. Antes de la expulsion hay un paraiso y la pelicula pone acento en ese
paraiso. Y si nos fijamos con atencion en el cuadro vivo al que la cAmara retorna sin cesar,
hallamos la figuracion de esa vida heddnica en la que se juntan ser humano y naturaleza,

cuerpos que se bafian y aman, que comen y rien. Se trata de un cuadro que crea, por asi
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decirlo, la heterotopia del disfrute y el placer, un contraespacio, una utopia localizada,
“lugares que se oponen a todos los demas y que de alguna manera estan destinados a
borrarlos, compensarlos, neutralizarlos o purificarlos”, justamente uno de ellos “es el
fondo de jardin”, como dice Foucault en su texto Heterotopias (1966); luego, ese bafio
instalado en el jardin otorga a los personajes purificacion y recompensa, borramiento
quiza momenténeo de la amenaza que se cierne sobre ellos. Esta especie de doble teatro
se construye en el jardin donde don Graci y sus elegidos neutralizan, como dice el joven
Foucault, los otros espacios, y es donde se fragua un oscuro desenlace.

Deleuze plantea los alcances de la ética spinozista en términos que complementan

o prolongan a la vida ascendente nietzscheana de la potencia y los afectos:

[M]i potencia es una cierta cantidad, cantidad de potencia. Segunda proposicion: ella esta
siempre completa. Tercera proposicién: puede ser llenada por tristezas o alegrias. Son los
dos afectos de base. Cuarta proposicion: cuando mi potencia es llenada por la tristeza,
ella estd completamente efectuada, pero de tal manera a disminuir; cuando es llenada por
alegrias, esta efectuada de manera a aumentar. ([1980-81] 2011, 96)

La potencia (o deseo) siempre esta llena, no carece de nada; puede estar llena de
tristeza o alegria. Por eso la ética es el orbe de la potencia y no de la carencia (propia del
terreno moral, del moralista). Mayolo intencionalmente se propuso construir esa
heterotopia de pasiones alegres, en la que el eros, el juego y el arte rigen la vida
ascendente. A esa intencion y a esa mostracion podemos llamar eros neobarroco, una
forma ética de existencia marcada por el cultivo de las pasiones alegres, por el disfrute
sobre la base del deseo lleno, efectuado siempre por esas pasiones alegres. En definitiva,
La mansion de Araucaima es la pelicula del ser humano de las creativas potencias de lo
falso (don Graci es poeta), la ética, en la linea de la Etica de Spinoza, pues “En un sentido,
Spinoza es uno de los autores mas alegres del mundo” [Deleuze (1980-81] 2011), por

tanto, opuesto a la cultura de la tristeza del moralista ser humano de la verdad:

El sacerdote, segun Spinoza, tiene esencialmente necesidad de una accion por el
remordimiento, de introducir el remordimiento. Es una cultura de la tristeza. Cualesquiera
sean los fines, le da igual, él no juzga mas que eso. Cultivar la tristeza. El tirano, para su
poder politico, tiene necesidad de cultivar la tristeza. El sacerdote, tal como lo ve Spinoza,
quien tiene la experiencia del sacerdote judio, del sacerdote protestante y catdlico,
también tiene necesidad de cultivar la tristeza ([1980-81] 2017, 91).

Frente a la moral del sacerdote y del moralista en general que de varias maneras

postula y practica la cultura de la tristeza, el eros neobarroco de Mayolo propone esta
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heterotopia inmanente (aqui y ahora) de las pasiones alegres, del disfrute, de celebracion
de la vida, aunque al mismo tiempo esa vida ascendente esté tensionada por la catéstrofe
que se avecina. Antes de la expulsidn del paraiso terrestre y barroco, existe un paraiso o
una heterotopia del disfrute, y hay que vivir ese disfrute, esta seria la férmula final de ese

eros neobarroco tantas veces repetida por don Graci.
3. Santa sangre (1989): neobarroco y tridngulo edipico

Los mexicanos Rafael Corkidi y Paul Leduc, y el chileno Alejandro Jodorowsky
comienzan a producir cine hacia finales de los afios sesenta e inicios de los setenta. Esto
significa que sus peliculas aparecen cuando los directores militantes del Nuevo Cine (el
Cine pobre cubano, el Tercer cine argentino y el Cinema novo brasilefio) estan en su
punto mas alto, ya que en un periodo de tres afios, de “1968 a 1970, aparecieron
memorables trabajos como los de Gutiérrez Alea en Cuba, Solanas y Getino en Argentina,
Sanjines en Bolivia, Rocha y Pereira dos Santos en Brasil, Littin y Radl Ruiz en Chile”
(King 1994, 110), todos ellos filmando bajo las consignas politicas de pueblo, revolucién,
cultura nacional y antiimperialismo. Efectivamente, Memorias del subdesarrollo y La
hora de los hornos son de 1968, Yawar Mallku, Antonio das Mortes, Argentina, Mayo de
69: Los caminos de la liberacion y El chacal de Nahueltoro son de 1969 y Como era de
sabroso mi francés es de 1971. Estos titulos grafican bastante bien lo que estaba
ocurriendo en el ala marxista del cine latinoamericano, que por su importancia politica y
estética opaco a los demas cines que se producian en la region, uno de ellos, el neobarroco.

La primera pelicula de Alejandro Jodorowsky fue Fando y Lis (1967); en 1970
realiz6 El Topo y en 1973 La montafia sagrada. En esos seis afios y en esas tres peliculas
se palpa nitidamente las distancias que lo separaban de los principios estéticos y
revolucionarios de sus coetaneos del Nuevo Cine a tal punto que la rareza y bizarria de
su poética planteo y sigue planteando dificultades a la hora de abordar y clasificar su obra.
Lo mismo ha sucedido con las peliculas de Rafael Corkidi, Paul Leduc y Raul Ruiz,
realizadores que, vistos en conjunto, parecen impulsados por una inusitada heterodoxia
formal y conceptual hasta formar, segun la perspectiva de este trabajo, un grupo aparte:
el de los neobarrocos latinoamericanos (autores que forman parte de nuestro corpus de
estudio). De los cuatro, Alejandro Jodorowsky goza de una inusual celebridad, no solo
por su cine (devenido de culto), sino por su caracter de figura polémica y por su activismo

en varios campos.
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Curiosamente y por razones que estan relacionadas con su biografia, la filmografia
de Jodorowsky, al menos la de su trilogia mexicana (Fando y Lis, El Topo y La montafia
sagrada) esta estructurada en forma de odisea, conforme la diferenciacion establecida por
Francis Vanoye (1996) entre odiseas e iliadas; relatos de viaje abiertos y cambios
geogréficos tanto fisicos como espirituales, o de relatos iliadicos cerrados, sin errancia de
personajes y que ocurren en lugares demarcados. La biografia del realizador explicaria
esta vena estilistica del traslado de sus personajes, pues el director de origen chileno (de
ascendencia judio-ucraniana) ha recorrido, vivido, escrito y filmado en varios lugares del
mundo (México, Francia, Inglaterra, Italia, India). Su periplo vital se ha vuelto argumento
cinematogréfico, por asi decirlo.

Pero con Santa sangre da un vuelco y se circunscribe a una iliada, a un relato de
encierro mas intimista, psicolégico o, bien visto, mas psicopatologico. Se trata de una
dramatizacion que escenifica uno de los grandes traumas humanos y su formulacion en
clave freudiana: el tridngulo edipico en su version patologizada y con derivaciones
criminales. Este giro también lo explica el dato biografico, pues si hay una rara avis en
el panorama del cine latinoamericano contemporaneo esa es la figura extremadamente
peculiar de este chileno universal. Dotado de una proliferante sensibilidad creadora (que
puede llegar a la megalomania, atestiguada por los exorbitantes presupuestos que maneja
en sus producciones cinematograficas),?® su talento e imaginacion le alcanzan para
emigrar (comodamente) de una geografia a otra del planeta y de un arte a otro; verdadera
avis peregrina de la cultura latinoamericana, ademas de cineasta es novelista, dramaturgo,
guionista de comic, marionetista, experto en tarot y sanador profesional (una extrafa
mezcla de chaman y psicomago, elementos que estan en su pelicula La montafia sagrada).
En resumen, ha producido nueve largometrajes (incluido su mas reciente, Poesia sin fin,
de 2016) y unos cuantos mediometrajes, varias novelas y libros de comics, obras de teatro
y ha actuado de forma transcontinental y transgeneracional como sanador mediatizado.

Pero la critica especializada no ha sido nada complaciente con Jodorowsky. Jorge
Ruffinelli, en América Latina en 130 peliculas (2010), no incluye ninguna de sus obras
en su canon. Mas atras, John King, en El carrete magico. Una historia del cine

latinoamericano (1994), no ahorra epitetos desfavorables contra el director:

0 Segln el Imbd.com, El libro de Préspero (1991), del inglés Peter Greenaway, costo
aproximadamente, $ 1750,301. De acuerdo con esa misma fuente, y siempre bajo la advertencia de
estimated, EI Topo (1970) costé $ 1000.000; Santa sangre (1989), $ 787.000. Para los cineastas del Nuevo
Cine de esos afios, tales cifras habrian resultado absolutamente inalcanzables, insultantes por aburguesadas.
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El productor mas en la onda del periodo fue el chileno Alejandro Jodorowsky, quien
inicialmente habia traido su propia version del teatro de la crueldad a las salas de México,
que eran mas bien complaciente a principios de los afios sesenta. En 1967 filmé Fando y
Lis, una versién del drama de Fernando Arrabal que le mereci6 un éxito escandaloso. El
topo (1970) fue una pelicula que alcanzé el culto internacional; es un ataque efectista
contra los diferentes estilos y modas de lo contemporaneo. El topo era un delirante
western budista, un pistolero en pena luchando contra obstaculos imposibles en una serie
de secuencias que combinan la escatologia con el surrealismo, desmembrando los viejos
cddigos y ofreciendo un caso creativo en su lugar: un espectaculo grotesco de
proporciones impresionantes. (1994, 193)

Escandaloso, delirante, efectista, escatoldgico, grotesco, y todo bajo la rdbrica
del “surrealismo”, son los trazos con que el historiador britanico demarca los dominios
de la poética jodorowskyana; surrealismo en que “todo puede ser escarbado o puesto al
revés” (1994, 193), afiade King, dejando abierta, indirectamente, la posibilidad
neobarroca y el tema del mundo al revés.

El historiador cubano Joel del Rio es méas positivo en su valoracion de la obra del
chileno. A Fando y Lis la califica como “una pelicula compleja, saturada de simbolos y
metaforas”; de La montafia sagrada afirma que “combina el simbolismo biblico con las
imagenes de la mitologia moderna sobre el ‘salvaje Oeste’, y de Santa sangre resefia que
“es la historia de un asesino multiple redimido por el amor, en una anécdota con un estilo
visual que solo se puede comparar con la imagineria de una pesadilla” (2013, 19-21). En
esencia, los simbolos, metaforas y pesadillas constituyen los elementos que estarian en la
base de una extrafia poética inscrita en varias tradiciones que se podrian resumir en
algunos figuras: Pan, la deidad todopoderosa, dios de la potencia sexual, simbolo de la
energia universal y la fertilidad; Panico, nombre del movimiento artistico nacido en 1962,
fundado por Jodorowsky y sus amigos Topor y Arrabal, bajo las premisas estéticas y
terapéuticas del terror, el humor y la critica a la razén pura: “la estética del ‘teatro panico’,
expresion fuertemente influida por Antonin Artaud” (Del Rio 2013, 19).

Ellos conformaron un grupo de artistas sin leyes ni jerarquia que estaba atento a
la explosion panica que exploraba los limites del talento loco e ironizaba con los discursos
de la seriedad, y ademas estaba abierto al arte de vivir en la paradoja, la ambigtiedad, la
confusion (pliegues barrocos, como hemos visto), el azar y el principio de
indeterminacion. La sanacion seria el efecto final porque “El inconsciente no es tu
enemigo, como pensaba Freud, el degenerado polimorfo. Es tu aliado. Pero cuando no lo
abres, te castiga con enfermedades para que veas 1o que no quieres ver” (Nufiez Jaime,

2015); y si el inconsciente, de acuerdo con Freud, es la esfera en la que estan acumuladas
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las pulsiones primitivas de orden sexual (y por ello reprimidas), asi como los traumas
pasados (y sus imégenes o fantasmas), de los cuales el sujeto no cuenta con el
conocimiento preciso, pero que le causan angustia y sufrimiento, la cura panica propone
una respuesta de igual intensidad: la imagen de shock emocional, la confrontacion al
subconsciente, como forma de purificacion psiquica. “Cuando ves toda tu suciedad y tus
limites e imperfecciones [...] lloras, primero. Luego, poco a poco le das la mano a tu ego,
te das cuenta de que has llegado a donde has llegado por todos tus defectos y, entonces,
te encuentras”, dice el chileno, en una entrevista a Victor Nufiez Jaime (2015).

Los surrealistas de las primeras vanguardias estetizaron por via del automatismo
el suefo, las drogas vy el azar, aquellas fuentes secretas e incontaminadas por el yo y el
super yo. Bachellard, en La poética del espacio (1957), proponia la rememoracién y la
imaginacion como procedimientos para evocar imagenes y recuperar la poesia perdida en
la “casa de la infancia” del inconsciente, y que se actualizarian en el recuerdo y los suefios
por medio de lo que llama el “topoanalisis” o estudio psicoldgico sistemético de los
espacios de nuestra vida intima, “las imagenes del espacio feliz [...] de los espacios
amados” (28-29). Jodorowsky va a proponer un método iconografico, digamos, mas
“traumatico”, para dicha evocacion y recuperacion, ya no de los espacios felices sino de
los infelices, evocacion con fines terapéuticos que no descuida lo estético, porque el arte
“te habla de cosas que todavia no ves. Te muestra también lo que no oyes, lo que no dices.
Lo inefable. Y entrando en lo inefable te vas descubriendo a ti mismo” (Nufiez Jaime
2015); vamos aliviando el inconsciente y enfrentandolo a imagenes filmicas estetizadas,
parecidas a las que él contiene desde la escena fundante (trauma infantil); de ahi que los
estimulos audiovisuales sean grotescos, irracionales, delirantes, pero dotados de gran
plasticidad, simbolismo y poesia. El alivio 0 “sanacion” de Jodorowsky seria el
equivalente a la “cura” o psicoterapia del psicoanalisis, la que se efectuaria por
“abreaccion” o descarga de afectos, mecanismo por medio del cual un individuo reacciona
(voluntaria o involuntariamente) y se libera del afecto ligado al recuerdo de un suceso
afectante, evita que este se convierta en patdgeno o siga siéndolo (Freud y Breuer [1893]
1992, 32-34). Como se ve, la poética del director chileno estaba en las antipodas de cine
comprometido y militante del Nuevo Cine latinoamericano.

Para la critica especializada, el espectaculo escandaloso, efectista, caotico y
grotesco de las peliculas del Jodorowsky estaria combinando la “escatologia con el

surrealismo” en una época en que “la rebelion solitaria podia ser absorbida o ignorada por
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el Estado” (King 1994, 193). Y a partir del hecho de que Rafael Corkidi, (director de otra
pelicula neobarroca que analizaremos més adelante) fuera el fotografo de las peliculas de
Jodorowsky, Emilio Garcia Riera sefiala el gusto de los dos cineastas por lo esotérico:
“Otras muestras de la vertiente esotérica fueron de produccion privada. Jodorowsky
realiz6 La montafia sagrada (1927), en la que él mismo era un maestro zen. Esta pelicula
abunda en imagenes extrafias, algunas muy bellas” (1998, 287). A la conceptualizacion
“surrealista” que propone King y “esotérica” de Garcia Riera, se suma la también
surrealista, simbolista y alegorica del historiador cubano Joel del Rio, quien apunta que
si Fando y Lis esta “saturada de simbolos y metaforas” y su estructura deshilvanada
reconstruye “motivos principales del surrealismo”, El Topo seria un western psicodélico
repleto de “simbolos biblicos, freudianos, amén de referencias al cine de Buiiuel, Fellini”,
Yy sus temas y motivos “sacan la pelicula de todo contexto historico concreto y la colocan
en el terreno de la alegoria mitologica” (2013, 20). Como alternativa a estas
conceptualizaciones —surrealista, simbolista, esotérica y deshistorizada de la alegoria
mitoldgica— nosotros vamos a desarrollar una perspectiva bajo los conceptos de la estética
neobarroca y un alegorismo historicista, anclados en la historia.

Se habra notado que Joel del Rio alude a Bufiuel y Fellini, a la belleza, al onirismo
de las iméagenes y lo metaférico, conceptos que venimos sefialando como claves del
neobarroco cinematografico del sistema de adorno, las bifurcaciones del tiempo subjetivo
y las duplicaciones de la imagen-cristal. El mismo Jodorowsky ha insistido en varias tesis
muy de sesgo barroco: el pliegue realidad/suefio de la pérdida de referencias del motivo

Quijote o de Segismundo, la vida como suefio, la metamorfosis:

No existe absolutamente nada a lo que se pueda llamar realidad concreta. Eso es mentira.
No existe la realidad. Todo lo que nos rodea habra desaparecido en un plazo de 50 afios.
Por tanto, lo que nos rodea no es mas que una ilusién, es como un suefio porque esta
mutando constantemente, en cada segundo. Y lo que algunos llaman la realidad concreta
tiene los mismos principios de construccion que los suefios. No existe diferencia alguna
entre los suefios y la realidad. (Del Rio 2003, 22)

Esta confusién o continuidad entre planos ontoldgicos en un mundo en
permanente devenir es consecuente con la idea de Jean Rousset de que uno de los mitos
de la época barroca fue el del “hombre multiforme en un mundo en metamorfosis” ([1953]
2009, 25). En el cine, Plasseraud formula esa idea de este modo: “El barroco

cinematogréfico se asienta sobre la concepcién de una realidad infinitamente diversa,
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equivoca, en movimiento perpetuo y en pos de convertirse en otra cosa”.%! No solo el
pliegue suefio/realidad y el movimiento perpetuo nos sitdan en el plano del neobarroco,
sino tambien la persistencia de lo metaforico y del alegorismo mitologico, a condicion de
darle un giro historicista al drama del tridngulo edipico intimista como proponemos aqui.

Demasiada madre o un complejo de Edipo no resuelto y originado en una escena
fundacional traumatica es el principio psicoanalitico que ha devenido hilo conductor del
guion de Santa sangre. El plano inicial (tiempo objetivo en presente) nos ubica en México
D.F. En la habitacion de un sanatorio, el joven paciente Fénix (de aspecto extrafio y un
aguila tatuada en su pecho) recuerda su pasado, la escena del suceso afectante (por
flashback vamos al tiempo subjetivo pasado). En este pasado se nos presenta un circo,
luego a Orgo, un gringo medio alcohdlico, grosero y padre intolerante (de quien se dice
que huyo de EE. UU. luego de matar a una mujer), es el duefio del Circo del Gringo, y su
esposa es Concha, sacerdotisa de la secta llamada Santa sangre, son los padres del nifio
Fénix. Todo indica que, en este medio circense, la vida erdtica de Orgo no es nada faustica
a causa del ascetismo religioso de su virtuosa esposa por lo que ha desarrollado una
irresistible atraccion por la Mujer tatuada (la vedette mexicana Thelma Tixou), también
artista del circo, cuya sexualidad desbordante es la cara opuesta del ascetismo de Concha.
Por otro lado, el templo de la secta cat6lica (cuya santa patrona, Lirio, fue una adolescente
que luego de ser violada sufre la amputacién de sus brazos por lo que murié en el charco
de su propia sangre) viene de ser derribado por orden de los propietarios del predio y la
autoridad arzobispal, autoridad que ha cuestionado la veracidad de sus ritos y doctrina (la
supuesta “sangre santa” contenida en una piscina ubicada en medio del templo y que
veneran sus fieles no es sino agua coloreada). El nifio Fénix asiste a la destruccion del
templo y llora esta primera tragedia junto a su madre.

Luego de asistir impotente a la destruccion del templo, Concha regresa al circo y
descubre a Orgo seduciendo a la Mujer Tatuada. Se acerca a él, le reclama y amenaza;
pero este la hipnotiza y en este estado la posee brutalmente; el nifio nuevamente mira esta
escena, que en términos psicoanaliticos es una escena primordial, entendida como la
escena fantaseada de caracter traumatico y que sera fuente de suefios, sintomas de
angustia que afectan la biografia de un individuo, una de cuyas variantes es el coito

parental (Freud [1917-1919] 1992). Ponemos de relieve que esta es la escena del cuerpo

61 En el original francés: “Le baroque cinématographique repose sur la conception d’un réel
infiniment divers, équivoque, toujours en perpétuel mouvement et en passe de devenir autre” (2007, 143).
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opulento: Orgo posee a su esposa mientras ella viste los habitos de la secta religiosa. Acto
seguido, el nifio asiste a la agonia de un elefante.

Pero Orgo no renuncia a la Mujer Tatuada. Una noche, Concha hace su numero
de trapecista y nota que Orgo sale del circo del brazo de la Mujer Tatuada, hacia su
camerino. Furiosa, suspende su actuacion, pide que la bajen y los sigue. Entra al camerino
y los encuentra juntos, entonces toma un frasco de &cido sulfarico y lo lanza a los cuerpos
desnudos de los amantes. Orgo, adolorido y desesperado, toma dos cuchillos y
brutalmente cercena los brazos de Concha, luego se corta la yugular y muere. De todo
esto hay un testigo: la escena ha sido seguida por Fénix (12 afios), y es el tercer
componente de trauma, que por su carga ominosa sera la fuente de la catatonia y el
fantasma en los que vivird sumido hasta el dia de su cura. La Mujer Tatuada, parcialmente
guemada, huye con su hija Alma (12 afios, nifia de rostro blanco), compafierita de juegos
circenses de Fénix. El primer giro del guion coincide con esta escena primordial
traumatica que definira el futuro del nifio, afectado por el crimen horrendo de su madre a
manos de su padre y el suicidio de este, cuya intensidad rebasa la capacidad psiquica del
nifio y se torna patdgeno en tanto afectacion psiquica que, segun Freud, deriva de “los
afectos penosos del horror, la angustia, la vergiienza, el dolor psiquico” a los que es
expuesto el infante ([1893-1895] 1992, 31].

Para el nifio (y para el espectador) son imagenes de shock, por lo excesivas; pero
es el personaje en la ficcion es incapaz de descargar tanta afectacion. Regresamos al
sanatorio donde el alienado Fénix, entre otras cosas, va al cine y luego, fortuitamente, a
una calle de tolerancia donde primero vive un decepcionante encuentro con una prostituta
y luego reencuentra a la Mujer Tatuada, ahora convertida en una miserable prostituta.

Al siguiente dia, del sanatorio lo viene a “rescatar” su madre, quien aparentemente
ha logrado vivir con los brazos amputados. Fénix, ya libre, comienza a trabajar en un
teatro popular y hace un nimero con las manos a dio con su madre: ella pone el rostro y
el cuerpo y el sus manos perfectamente cuidadas y femeninas. En adelante, asistimos a la
dialéctica edipica madre/hijo representada por Concha/Fénix; ella es controladora y
celosa, al punto de que asesina a toda mujer y hombre que se acerque a su hijo con
intenciones amatorias. El joven Fénix deviene asi en un asesino en serie que “mata con
sus manos femeninas”, pues su madre controla sus manos, a pesar de que él se resiste.

El guion sigue exactamente los postulados del psicoanalisis, ya que, segun Freud:
“Lo que sobre todo importa es si frente al suceso afectante se reacciond enérgicamente

0 no. Por ‘reaccion’ entendemos aqui toda la serie de reflejos voluntarios e involuntarios
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en que [...] se descargan los afectos: desde el llanto a la venganza” ([1895] 1992, 34); es
decir, el aparato psiquico atacado por el trauma puede 0 no reaccionar con una respuesta
mediante actos voluntarios o involuntarios. Llanto del nifio Fénix hay y mucho. Y
venganza es lo que impulsa a Concha/Fénix, pues el personaje ha desarrollado un fuerte
edipismo o identificacion con la causa materna, al punto de que ella se ha apoderado de
él, como dice Freud, “debemos aseverar que el trauma psiquico, o bien el recuerdo de él,
obra al modo de un cuerpo extrafio” ([1895) 1992, 32). Entonces la cadena de traumas
que la pelicula dramatiza es fruto de ese cuerpo extrafio, la madre, que se ha apoderado
de Fénix y lo maneja.®? Entonces, la identificacion materna implica cobrar las deudas del
pasado. Por ello, regresa a la calle de tolerancia y asesina a la Mujer Tatuada,
acuchillandola (solo vemos sus manos de mujer). Alma, la nifia del rostro blanco, ya
adulta, luego del asesinato de su madre (aqui nos enteramos de que era su madrastra)
busca a Fénix. No obstante, la cadena de crimenes continGa. Fénix, convertido en un
asesino en serie, “vive” con su madre en una vieja casona, mas el joven cuerpo de Fénix
sufre las inevitables oleadas del deseo y busca parejas que son inmediatamente asesinadas
por las manos de la madre (el peso de la identificacion-madre). Por esta razon, el patio
trasero de la casa se ha convertido en un cementerio clandestino. Luego de cada crimen,
el joven experimenta extrafios suefios y horribles pesadillas, es cuando aparecen
fragmentos de tiempo subjetivo.

Entramos al preclimax de la pelicula y del gran final como funcién de abreaccion,
descarga o cura panica acomparfiada de la restauracion de la identificacion-padre. Asi, la
cura psicoanalitica propone “el devenir-consciente de lo inconsciente”, proceso en que el
afectado “se ve forzado a repetir lo reprimido”; reproduccion que “tiene siempre como
contenido un fragmento de la vida sexual infantil y, por tanto, del complejo de Edipo y
sus ramificaciones”, por lo que “regularmente se juega (se escenifica) en el terreno de la

transferencia” médica (Freud [1920-22] 1992, 18). Dicho de otro modo, la cura significa

82 Freud, respecto a la formacion del caracter del vardn, sostiene: “En época tempranisima
desarrolla una investidura de objeto hacia la madre, que tiene su punto de arranque en el pecho materno, y
muestra el ejemplo arquetipico de una eleccion de objeto [...] del padre, el varoncito se apodera por
identificacion”; de tal forma que la investidura de objeto-madre y la identificacion-padre iniciales,
colisionan en el complejo de Edipo hasta que el primero se impone al segundo. Pero conforme crece el
individuo, Edipo decae: “Con la demolicién del complejo de Edipo, tiene que ser resignada la investidura
de objeto de la madre. Puede tener dos reemplazos: o bien una identificacién con la madre, o un refuerzo
de la identificacion-padre” ([1923] 1992, 34); el tipo de reemplazo definira la sexualidad del individuo. En
el caso de Fénix, la fase edipica de identificacion con la madre se asocia al trauma primordial dando lugar
a su indefinicién sexual y a su afan de asesinar todo aquello que atente contra la identificacion materna.
Solo al final, con la llegada de Alma, va a recobrar la identificacion-padre.
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descargar lo traumatico y sus asociaciones edipicas trasladandolas al médico o a alguien
mas. En la pelicula, no hay médico, por lo que la descarga del cuerpo extrafio (la madre)
implicara recordar las escenas traumaticas y la transferencia hacia la joven Alma. En
efecto, la joven del rostro blanco encuentra a Fénix en el caseron donde “vive” con su
madre. Cuando ella se halla frente a frente con Concha/Fénix, ella/el, como es previsible,
intentan matarla. Pero, in extremis, Alma consigue (como el médico) demostrar a Fénix
que Concha es solo un fantasma (un cuerpo extrafio), una imagen de su imaginacion, que
las manos no le pertenecen a la madre, sino a ¢l. Entonces, por fin, Fénix mira “sus”
manos Yy sonrie. Se cumplen asi los componentes de la cura psicoanalitica: descarga
catartica y reposicion de la identificacién-padre con trasposicion de la libido hacia otro
objeto amado, Alma. Fénix sale de su larga pesadilla y abraza a Alma con sus brazos al
fin (y su psiquis) recobrados. Llega la policia, y el joven asesino levanta sus brazos.
Para comenzar el analisis de los componentes neobarrocos de la dramética del
filme, sefialemos que la macroestructura de Santa sangre consiste en tiempo subjetivo
para la primera parte de la pelicula, ya que todo el primer acto es un largo flashback, lo
que vemos en pantalla es el recuerdo de las tres escenas traumaticas narradas en forma
realista. La segunda parte da un giro hacia el tiempo objetivo dentro del que aparecen
escenas de tiempo subjetivo que son de dos tipos: imagenes de suefio e imagenes de
ensuefio, que respectivamente corresponden al suefio nocturno (inconsciente) y al suefio
diurno (ensuefio consciente). Segln Deleuze, el cine de vanguardia y luego el moderno,
frente a la accion dramética sensoriomotriz del cine clasico norteamericano, se lanzo a la
exploracién de la subjetividad automatica, presente en estados como la “amnesia,
hipnosis, alucinacion, delirio, vision de los moribundos y sobre todo pesadillas y suefios”,
y anade: “se diria que a la impotencia motriz del personaje responde ahora una
movilizacion total y anarquica del pasado” ([1985] 2007, 80-81); y esa movilizacion del
pasado es otra manera de referirse a las posibilidades del tiempo subjetivo que el cine
reelabora y que estan ligadas a estados del aparato psiquico del personaje. Nos interesan
ahora: las imagenes-recuerdo, l0s suefios y pesadillas, a las que Deleuze suma el ensuefio
o “suefio despierto”, que denomina también “movimiento del mundo”, ya que “el
movimiento del mundo suple al movimiento desfalleciente del personaje” ([1989] 2007,
85); se trata de las cosas, lugares y animales, lo que se mueve en forma extrafia para
figurar el ensuefio; y hay otro grupo de iméagenes subjetivas, y que Deleuze no registra:

las imagenes delirantes diurnas.
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En lo tocante a las imagenes-suefio, recordemos lo que Freud sostenia a propdsito
de los suefios: “dentro del material latente del suefio hay algo que reclama realidad
efectiva en el recuerdo, vale decir, el suefio se refiere a un episodio ocurrido de hecho”,
y afade, “Desde luego, esperamos que ese material devuelva dentro de alguna
desfiguracion el material ignorado de la escena” ([1917-1919] 1992, 33), es asi que un
suefio enmascara 0 mantiene latente a la escena primordial traumaética, la cual ha sido
sometida a una deformacion. En el climax, cuando Alma persuade a Fénix de que ha
estado viviendo con un fantasma subjetivo, por montaje, la pelicula muestra planos
insertos de la caida del templo y la sangre derramada de la madre; son las escenas
traumaticas enmascaradas que regresan con todo su realismo afectante y aportan a la cura.

Jodorowsky va a aprovechar ese principio de la deformacién enmascarante que
es un suefio con respecto a la escena traumatica para crear las imagenes-suefio ¢
imagenes-ensuefio que permiten mostrar figuras y escenas oniricas que elabora el aparato
psiquico del personaje mientras duerme o durante la vigilia. Siguiendo ese principio
deformante, hemos visto ya en La mansién de Araucaima que hay un procedimiento
técnico de produccion de suefios que tiende a la abstraccion porque emplea varios
recursos cinematograficos para componerlos. El suefio seria una cadena de efectos
especiales cinematograficos que, por ejemplo, aparece en el suefio de las tumbas, en el
cual vemos a Fénix pintando de blanco al cadaver de una mujer; luego un cisne sale
volando; enseguida sale una yegua tatuada y mujeres desnudas, pintadas de blanco y con
velos que extienden las manos hacia Fénix. Este suefio es muy colorido, en cdmara lenta
y con una masica monocorde, medios ricos y recargados que hacen el suefio.

Respecto a los ensuefios diurnos, es el mundo que toma a su cargo los
movimientos que el sujeto no puede o es incapaz de realizar; esto es, que la naturaleza,
las cosas, los animales y los otros son responsables de la expresion del estado interno del
personaje. Por ejemplo, cuando el nifio Fénix desesperado mira el cadaver de Orgo, unos
perros y gallinas se acercan a lamer la sangre derramada; o cuando igualmente
desesperada Alma busca a Fénix, un maton de la calle de tolerancia se saca su oreja y se
la quiere meter en la boca; o bien esa masa de nifios que se lanza sobre la carne del elefante
muerto.

La alucinacion mayor, aquella en la que Fénix imagina que su madre esta presente,
lo acomparia; la vemos en pantalla junto él. Ella a veces lo mima y otras, lo reprende, y

es quien le ordena matar cada vez que se siente atraido por una mujer o un hombre (cierta
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tendencia homosexual), puesto que esta dominado por lo que Freud llama la
identificacion-madre. En otro de sus delirios, vemos su lucha contra una boa gigante que
sale de su zona genital, cuando ve a una mujer gque le atrae eréticamente, escena sobre la
que volveremos mas adelante cuando tratemos de la metéfora.

No obstante, estas bifurcaciones del tiempo subjetivo, el guion mantiene los tres
actos y hace coincidir la narrativa psicoanalitica con la dramética aristotélica y clésica,
punto de arranque, exposicion, punto de giro, desarrollo, preclimax, climax, desenlace
(Fernandez Garcia 2014). Por tanto, hay un primer giro (las escenas traumaticas), un
conflicto interno, un desarrollo que alcanza el climax en un punto en que el desenlace
coincide con la cura psicoanalitica. El resultado es una pelicula de guion discontinuo,
debido a las bifurcaciones de tiempo subjetivo. Todas estas escenas del tiempo subjetivo
dan lugar a bifurcaciones o capas de pasado siempre asignables a un solo personaje que
vive en un mismo mundo, como ocurre en Ciudadano Kane. Jodorowsky en el tercer acto,
en lugar de secuencias de tiempo subjetivo (el largo flashback), usa méas bien escenas
oniricas cortas y planos insertos sobre todo en el climax para sugerir latoma de conciencia
de que todo lo relacionado con la madre ha sido mera imaginacion.

La metéfora cinematogréafica es uno de los puntales de la poética de Jodorowsky.
Como lo explica Sarduy, en la estética del barroco la sustitucion es el rasgo principal de
la metafora y su vocacion de artificio. Asi, Lezama en Paradiso llama a un miembro viril

“el aguijon del leptosomatico macroginetoma”, de tal forma que:

El artificio barroco se manifiesta por medio de la sustitucion que podriamos describir al
nivel del signo: el significante que corresponde al significado ‘virilidad’ ha sido
escamoteado y sustituido por otro totalmente alejado semanticamente de él y que solo en
el contexto erético del relato funciona, es decir, corresponde al primero en el proceso de
significacion. ([1972] 1999, 1388)

Escamoteo y distancia semantica lejana, pero que funciona en un contexto, es lo
que caracteriza a las sustituciones barrocas, visuales y sonoras, de las composiciones
cinematogréaficas de Jodorowsky. Por ejemplo, lo erotico en la pelicula es sugerido por
una serie de composiciones visuales y de puesta en escena que implican sustitucion de
una cosa por otra, generalmente de naturaleza distinta y lejana: Orgo lanza sus cuchillos
contra una diana en cuyo centro estd la Mujer Tatuada; ella se queja y contorsiona
erdticamente, y mientras la musica sigue sonando, €l le introduce un cuchillo en la boca
y ella lo lame voluptuosamente (el cuchillo por el falo). Otro caso es el vomito de sangre

del elefante moribundo que sustituye al orgasmo durante la posesién brutal que Orgo le
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produce a su esposa mientras ella esta hipnotizada (el vomito ha reemplazado a la
eyaculacion, y el barrito del elefante al grito de Concha). Mas adelante, cuando Fénix se
excita sexualmente, vemos al personaje en una lucha cuerpo a cuerpo con una boa gigante
que le sale de entre sus ropas (la boa ha sustituido a la ereccidn, acompafiada por una
masica angustiante).

Jodorowsky, como ya hemos adelantado, ha tenido muy estrecha relacion con
varias tradiciones simbolicas, y en Santa sangre la principal es la simbdlica
psicoanalitica. Emmanuel Plasseraud es claro cuando dice que en el arte clasico “el
ornamento no es considerado como una apertura hacia el conocimiento de la verdad o la
construccion de sentido”, pero en el barroco las cosas cambian porque “la ornamentacion
no tiene por funcién solamente el embellecimiento, sino que es parte integrante y
estructurante, a su manera, del proceso de significacion”, pero que tal significacion corre
el riesgo “de ser constantemente amenazada por la equivocidad, dados los elementos
parasitos que contiene la imagen”; esto quiere decir que de entre los abundantes elementos
que saturan la escenografia neobarroca algunos pueden adquirir una semiosis particular y
relevante: “La ornamentacion perturba la jerarquizacion necesaria en el establecimiento
de la narracion y la significacion;% y asi ocurre con algunos objetos y personajes de Santa
sangre, que pueden adquirir un significado particular, que amplia el significado de la
escena, ya que la camara se cuida muy bien de mostrarnos los fondos y trasfondos de la
accion dramatica. Asi, detras de Fénix nifio esta su cohorte de payasos, el enano Aladin
y la banda de masicos que lo escoltan. De ese conjunto, como veremos, es clave la
significacion del enano, Aladin.

El medio circense y eclesial condiciona la escenografia y, dentro de ella, la
presencia en escena de objetos y personajes de la tradicion simbolica cristiana; de alli la
sangre roja que se impone en todo lo relacionado con el templo de la secta, los habitos de
la sacerdotisa y los fieles. Pero asi mismo, dada la incidencia del relato psicoanalitico en
la pelicula, el simbolismo freudiano es ineludible para nuestro analisis; simbolismo como
“figuracion”, en el estricto sentido que Freud plantea en La interpretacion de los suefios

como “generoso empleo que del simbolismo se hace en el suefio para la figuracion del

% En el original francés: “I’ornement n’est pas considére comme cevrant pour la connaisance de
la vérité ou la construction du sens [...] ’ornement n’y a pas seulement pour fonction d’embellir mais qu’il
est partie intégrante et structurante, a sa maniere, du processus de signification [...] La signification risque
donc, des lors, d’étre constamment menacée d’équivocité par les éléments parasites que contient I’image. ..
L’ornamentation perturbe la hiérarchisation nécessaire a I’établissement de la narration et de la
signification” (2007, 147-148).
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material sexual”, en el que “la figuracion mediante un simbolo pertenece a las
figuraciones indirectas”, y en tal virtud “la existencia de los simbolos en el suefio no solo
facilita la tarea de interpretarlo; también la dificulta [...] Estos a menudo son multivocos,
de modo que, como en la escritura china, solo el contexto posibilita la aprehension
correcta”; y da como ejemplo de la “figuracion indirecta” a los objetos alargados,
bastones, troncos, paraguas, corbatas, que remiten al falo (Freud [1900] 1992, 357-359),
concepcion que se mantiene en el orbe de la semiosis del signo de la semiotica
contemporanea;®* y que trata de pesquisar interpretativamente qué escena o material
sexual late debajo de las figuraciones/desfiguraciones del suefio. Esas relaciones
desfiguradas entre lo simbolizado y el objeto, entre las iméagenes simbdlicas y las
reminiscencias al cuerpo, los padres y la sexualidad, Jodorowsky las dramatiza como
escenas oniricas. Un ejemplo de relaciones entre las figuraciones simbdlicas y lo
simbolizado ocurre cuando Fénix suefia con una lluvia de gallinas que caen sobre un
Cristo escarnecido, apareciendo él mismo como Cristo, escena mostrada por medio de
planos insertos, se nos muestra la imagen traumatica original, la caida del templo de la
secta arrasada por dos tractores, la figuracion/desfiguracion se cumple por analogia entre
la caida del templo (pasado) y la lluvia de gallinas sobre Cristo (suefio). Y no olvidemos
que las gallinas ya fueron mostradas en el momento posterior al cercenamiento de los
brazos de Concha, estas se acercan a picotear la sangre que mana de los brazos. Otro tanto
sucede con el suefio en que de las tumbas de las mujeres asesinadas emerge una yegua
tatuada, evidente referencia a la Mujer Tatuada. Afiadamos que todas las mujeres
asesinadas en las pesadillas de Fénix llevan el cuerpo pintado de blanco, figuracion que
se refiere a Alma, la nifia de rostro blanco de su pasado real.

Las variantes de la imagen-cristal que estan presentes en Santa Sangre derivan del
circo, el teatro, el cine y el espectaculo religioso dentro del cine. Jodorowsky recurre con

mas insistencia a circo, al igual que Fellini, para quien el circo era parte de su arte poética:

Aungue no sepa nada, lo sé todo sobre el circo y sus escondrijos, las luces, los olores y
también los aspectos de su vida mas secreta. Lo sé, siempre, lo he sabido. Desde la
primera vez, se manifestd de inmediato en mi una adhesion traumaética y total a aquel

% Por tanto, se desvinculan de la ya antigua vision simbdlica transcendental de simbolo (y el
simbolismo) en la que, segun Eco, “la naturaleza, incluso en sus aspectos mds temibles, se convierte en
alfabeto con el que el creador nos habla del orden del mundo, de los bienes sobrenaturales [...] Las cosas
pueden inspirarnos desconfianza en su desorden, en su caducidad, en su aparecérsenos fundamentalmente
hostiles: pero la cosa no es lo que parece, es signo de otra cosa” (1997, 70). Aqui el objetivo simbolico
siempre trasciende divinamente como su “otra cosa”. En Freud se trata de vincular el suefio con la escena
primordial o el mundo erético que elabora como imagenes simbdlicas.
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estruendo, a aquellas musicas ensordecedoras, a aquellas apariciones inquietantes, a
aquellas amenazas de muerte. (Fellini [1980] 1999, 158)

La adhesion traumatica felliniana en nuestra pelicula efectla un giro tragico. La
vida en la carpa cumple una funcion metaléptica de segunda diégesis como apertura de
segundo nivel en el curso regular del relato de primer nivel, y en la que los personajes
circenses, luces, olores, colores, trajes, aparatos y musica incesante abren ese otro mundo
metadiegético regido por sus propias leyes dramaticas y visuales, y en el que la vida,
incluso del més fuerte, siempre se pone a fuerza con la muerte. Es asi porque el circo, de
acuerdo con Fellini, es “una dimension, una atmosfera auténtica que no se consigue
archivar, que no esté llena de polvo, porque ese modo de vivir y de representarse contiene
en si, de manera ejemplar, algunos mitos duraderos; la aventura, el viaje, el riesgo, la
amenaza, el apresuramiento, la aparicion de la luz” ([1980] 1999, 159). El circo es mito
de mitos duraderos, cuya vida oscila entre la amenaza y la luz, el riesgo y la jovialidad.
Hay una escena en que la nifia Alma debe cruzar un alambre de fuego, pero no se atreve
por el miedo; su madrastra la presiona amenazandola con un latigo, entonces, el nifio
Fénix toca una melodia en unas botellas de cristal y Alma logra ejecutar su namero, un
grupo de payasos aplaude el logro. Luego vendran los eventos traumaticos. En el
espectaculo circense de Santa sangre esta esa doble faz: la luz y la oscuridad, la fiesta y
el luto, la burla de sus clowns y los desafios a la muerte.

Teatro, espectaculo callejero y cine constituyen las siguientes variantes. Existen
algunas escenas que se desarrollan en teatros a modo de espectaculo en que Fénix ejecuta
su numero con las manos o se desarrollan en el teatrino de su propia casa, a donde lleva
a sus potenciales amantes para seducirlos; es el caso del hermafrodita, conocido como
Santa, al que asesina violentamente con sus manos. En todos esos numeros teatrales se
cumple la prolongacién en la metadiégesis del drama que ocurre en la diégesis; por
ejemplo, en el teatrino de su casa, Fénix primero intenta seducir al hermafrodita Santa,
pero en plena funcién aparece el fantasma materno que lo obliga a matarlo.

Respecto a los espectaculos como duplicadores del drama, recordemos que en
Madeinusa colocamos a la procesion religiosa dentro de los espectaculos que duplican a
la diégesis; en Santa sangre no hay procesion, sino una bulliciosa parada circense, un
desfile por las calles del barrio de todos los personajes del espectaculo circense que
anuncia las promesas ilusorias de luces, musica y lentejuelas pasajeras. Se presenta un

segundo espectaculo mas adelante, cuando la alegre parada deviene cortejo funebre del
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elefante muerto que termina con el lanzamiento del féretro a un barranco, que es un
enorme deposito de basura. A la lista deleuziana de espectaculos, Santa Sangre suma
otros: el cuadrilatero de lucha, la cantina, la calle de tolerancia y sus burdeles. Justo aqui,
en la calle de tolerancia, Jodorowsky pone en escena un carnaval nocturno de cantinas y
burdeles; de hecho, una de las escenas se desarrolla en pleno Dia de Muertos en la zona
de tolerancia. En esa calle, los personajes asisten con vestimenta caracteristica y canonica
que alcanza el modelo textil del vestuario barroco, lleno de lentejuelas y brillos circenses.
Este carnaval nocturno del Dia de Muertos le sirve a la pelicula para sacar al personaje y
al espectador del aire de tragedia y, por minutos, meterlo en frenesi de la fiesta colectiva.

Seguimos en las variantes de la imagen cristal con el cine dentro del cine. Supuesto
el hecho de que Fénix adulto es una psiquis tomada por el fantasma materno, €l se siente
“invisible”, es alguien que no puede mirarse, por ello asume como su héroe al legendario
Hombre invisible, personaje de la pelicula de EI hombre invisible (1933), de James
Whale, sobre la novela de H. G. Wells. En un monitor de television en blanco y negro,
Feénix mira incesantemente la pelicula y participa tan vivamente de la historia del
personaje invisible y sus busquedas por revertir su estado de invisibilidad que ha
construido su propio laboratorio para buscar igualmente una cura para su cuerpo
transparente. En la pelicula metadiegética, por tanto, se prolonga o continda la imagen
virtual/especular (EI hombre invisible) en la imagen real de Fénix al sentirse invisible.
Este es el juego duplicante barroco de toda imagen-cristal: a una imagen real en presente
ahora le corresponde una virtual en pasado. Asi “todas las arafias multiplicando sus fuegos
fatuos en los espejos” escribe Lezama sobre el efecto reflector de los espejos en el barroco
americano ([1957] 1993, 35). Para nuestra pelicula, el efecto especular es continuidad
dramaética entre la invisibilidad presente de Fénix y la del pasado del Hombre invisible.
En El evangelio de las maravillas va a regresar este efecto metadiegético del cine y su
imagineria sobre el comportamiento del personaje.

Deleuze adiciona un aspecto mas a la puesta en abismo de cine dentro del cine:
“Obsérvese que, en todas las artes, la obra dentro de la obra suele estar ligada a la
consideracién de una vigilancia, de una indagacion, de una venganza, de una conspiracién
o complot. Esto ya era valido para el teatro dentro del teatro de Hamlet” ([1985] 2007,
108). Efectivamente, el cine dentro del cine de Santa sangre esta ligado basicamente a
una “indagacion”, que se concreta en ese laboratorio, donde a partir de la pelicula que
estd mirando (en la que un cientifico busca una sustancia que revierta la invisibilidad),

Fenix procura hallar su propia cura para su psicosis de transparencia.
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El templo o laiglesia no esté en la lista que Deleuze incluye dentro de las variantes
de la imagen-cristal, pero nosotros la hemos llevado justificadamente al cine neobarroco
de Madeinusa. La razon de la omision es que ninguno de los realizadores que emplean
estilisticamente las variantes de la imagen-cristal dramatizan temas religiosos. Lo
contrario ocurre tanto en el barroco americano como en el neobarroco. Lezama ([1957]
1993] y Echeverria (1998) insisten en el rol del catolicismo, y més concretamente del
jesuitismo en el barroco del xviI. En El pliegue, obra en la que Deleuze aborda el barroco
y su relacion con el catolicismo, el filésofo habla de la celda, la sacristia, la cripta, la
iglesia, el teatro y el gabinete de lectura o de grabados que el barroco habria investido
“para extraer de ellos la potencia y la gloria” por medio del barroco “sistema
luz-espejo-punto de vista-decoracion interior” (1989, 42). Ese fasto de la iluminacion y
el adorno lo encontramos en el templo de la secta Santa Sangre, una composicién
auténticamente neobarroca, en rojo intenso de agua tinturada, ropajes, arreglos florales,
candelabros, luces, cintas, murales. En la obra, si bien no abunda en pliegues o telas
plegadas, si predomina la sobresaturacion, la llenura, en el sentido que Benjamin habla
del teatro barroco aleman, “lo fragmentario, desordenado y acumulado de los aposentos
de mago o de los laboratorios de la alquimia” ([1925] 2006, 407), pero aqui ya no se trata
del mago o alquimista del siglo xvi11, sino de la fragmentacion, desorden y acumulacién
neobarroca, un afan de llenura del ser humano religioso popular contemporaneo, que la

direccién de arte ha reproducido y que sirve al espectaculo litargico.

Figura 4. Concha, la sacedotiza, es poseida por Orgo. Imagen de Santa sangre
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Entre los temas claves que Santa sangre pone en escena esta lo que venimos
Ilamado el cuerpo opulento que, como hemos sefialado, es detonado por el erotismo
frustrado por la ascesis religiosa. Orgo es un insatisfecho y por eso sus pretensiones por
la hembra voluptuosa y tatuada (cuerpo lleno de trazos vegetales y faunicos que sugiere
una vida vital y voraz) lo conducen directo al crimen y al suicidio. En este marco ocurre
la escena del cuerpo opulento, rodeada y magnificada por elementos muy particulares. En
la escena, cuya imagen se reproduce en la figura 4, Concha, con sus habitos de
sacerdotisa, es hipnotizada por Orgo y en ese estado de sometimiento es poseida en la
carpa, entre la paja que alimenta a los animales circenses. Ella, como es norma en el
erotismo neobarroco, durante la escena mantiene su vestimenta, estd sentada sobre él (ver
figura 4, la camara no lo muestra) y en esa posicion se mueve hasta que viene el orgasmo
enorme, sonoro (la banda musical amplifica el grito con el sonido de instrumentos),
angustiado grito final que se metaforiza (sustituye) por montaje con el barrito del elefante
moribundo. Una vez mas nos damos cuenta de que el erotismo neobarroco no apela al
cuerpo desnudo, solo esta presente el cuerpo y los ropajes que cumplen su funcién de
expresar la agitacion que padece el cuerpo. En este erotismo neobarroco se cumple
aquello que Deleuze cree que caracteriza al barroco: “Ya no es un arte de estructuras Sino
de texturas, como en los veinte marmoles compuestos por Bernini”; texturas que estan en
el modelo del vestuario barroco como “ola hinchable, tumultuosa y burbujeante”; visible
en Extasis de Santa Teresa y sus pliegues del manto que expresan “la intensidad de una
fuerza espiritual que se ejerce sobre el cuerpo, bien para destruirlo, bien para restablecerlo
o elevarlo” (1989, 154). En el neobarroco, la fuerza del eros se expresa en el vestuario de
Concha, como de Madeinusa/lnmaculada, que lleva los habitos de su orden religiosa y,
aunque sin la riqueza de pliegues de la tdnica de Santa Teresa, esta alli, moviéndose,
burbujeante, durante el acto erético.

Cerremos esta parte de los contenidos de la historia de Santa sangre haciendo un
comentario sobre dos personajes de la esfera barroca: el mago y el enano. Mas arriba
citamos a Benjamin y la manera en que compara la llenura del espacio barroco con el
gabinete de un mago, ademas hemos citado la lista de personajes tipo del barroco
cinematografico que Plasseraud consigna y en la que le dedica especial atencion al
contador de historias, al mago y al actor. Estos tres poseen la capacidad de transportar al
espectador hacia el mundo de la ilusion, el truco y el artificio inherentes a la voluntad de
formay de lujo, por eso, en la historia del cine esos personajes han sido parte esencial del

estilo barroco de Ophiils o de Federico Fellini, tan volcados hacia el retrato de la gente
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del espectéculo (Plasseraud 2007, 79). Como en Los clowns (1970), de Fellini, con Santa
sangre estamos en un universo repleto de gente del circo y del teatro de variedades; aqui
los juegos y las apuestas con el cuerpo son nucleares, la amenaza y la luz de la que habla
Fellini, y se ponen en escena numeros de habilidad y prestidigitacion. Siendo nifio, Fénix
actuaba como un mago de capa, sombrero de copa y baston. Ya adulto, es un mago de
teatro de variedades, en el que hace un nimero de magia con “sus” manos; Fénix
hipnotiza, desaparece objetos y personas; lo suyo es el truco, la ilusion, el juego de
apariencias, aspectos tan propios de la estética barroca anclada en los espejismos,
apariencias y falsas apariciones, metamorfosis, dobles, confusiones e indiscernibilidades
que ponen en cuestion las nociones de verdad y realidad tan apetecidas por hombre de la
verdad y el sistema moral. Hemos argumentado ya que el relato neobarroco es el mundo
de las potencias de lo falso en tanto potencia artistica y creadora, y el mago juega un rol
clave en ese mundo: Fénix es un ilusionista capaz de hacer aparecer y desaparecer. Para
certificar mas todavia este barroquismo de lo falso y a la vez artistico y creador de la
pelicula, basta apreciar el juego de apariciones y desapariciones que Santa sangre ejecuta:
el personaje Concha, madre del mago, muere, luego reaparece, manipula a su hijo, y
finalmente se desvanece como un acto de magia por efectos de los delirios de Fénix y de
su cura final.

Para continuar con la linea de ilusionismo y magia de esta narracion falsificante,
sus excesos y deformidades, en Santa sangre aparece otro personaje igualmente infaltable
en la constelacién barroca y el cine que venimos estudiando: el enano. Como afirma Reina
Ruiz: “lo monstruoso y la atraccion por lo anomalo” fueron motivos recurrentes en la
pintura del Barroco, “tan abundante en imagenes dignas de admiracion” que incluye
“gigantes, enanos, contrahechos, mujeres barbudas y otros prodigios de la naturaleza”
(2005, 7) que pasaron con todo derecho a la escena barroca tan propicia a las
bifurcaciones, duplicaciones y multiplicaciones. En los siglos XVvI y XVII, estas
personas/personajes, marcados por la deformidad o desviacion de la norma fisica (y a
veces mental), lograron una inusitada presencia en la escena cortesana y artistica, eran
conocidos como ‘“gente de placer” o ‘“sabandijas de corte”, y su funcion era el
divertimento. Su celebridad fue tal que sirvieron como modelos para Lope de Vega,
Goéngora y Quevedo, para la pintura de Velazquez, Pantoja de la Cruz o Rodrigo de

Villandrando. Velazquez fue quien ejecutd la mas nutrida galeria de enanos, asi lo
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atestiguan Sebastian de Mora, Calabacillas o Mari Barbola, la muy conocida enana de
Las meninas.®

En el neobarroco cinematogréafico son referenciales los protagonistas de Bandit’s
Time (Héroes del tiempo, 1981), de Terry Gilliam, que por cruces espacio/temporales del
relato viajan por varias edades de la historia humana como quijotes en miniatura,
“desfaciendo” entuertos y socorriendo viudas. En el cine de América Latina no es para
nada comun la presencia de enanos, salvo quiza el pequefiin enamorado de la prostituta
en Nazarin (1959), de Bufiuel, o aquel cabrero indiferente y un poco escéptico de Simén
del desierto (1965), puesto alli para hacer irrision de la perfeccion de la deidad cristiana.
En la neobarroca y carnavalesca La gata borracha (1983), de Roman Chalbaud, también
aparece un enano, que labora en un burdel y muere tragicamente y alli aparece otro enano
muy famoso al que invitan a cantar, Nelson Ned. En Santa sangre retorna este personaje
despojado de la dimension bufonesca con que lo ha caracterizado la tradicién (ficcional)
y aparece dotado mas bien de un perfil sanchesco, el enano es el amigo y protector Fénix
tanto en su etapa de nifiez como en la madurez. Aladin esta alli para sufrir a su lado,
aunque dada su estatura sea incapaz de intervenir enérgicamente en el destino de su
amigo, su rol es de simple y callada compafiia.

Entrando en el terreno del discurso, vamos directamente a analizar los espacios
cinematogréaficos. En términos de enunciacién, la Unica novedad a destacar en esta
pelicula es que su narrador omnisciente cede la perspectiva narrativa a su personaje
durante todo el primer acto cuando entramos en la consciencia de Fénix y se nos muestra
su pasado traumatico; igual efecto de delegacidn narrativa ocurre con las pesadillas y
ensuefios diurnos.

Respecto al espacio pictérico, el trabajo fotografico de Daniele Nannuzi ha
debido establecer tres escenarios de la accién bien diferenciados: (1) la locacion exterior
y su realismo, donde se desarrolla lo festivo/carnavalesco, como la parada circense o la
calle de la tolerancia; (2) los interiores, principalmente el circo, teatros y casona, con
todas sus demandas de luces y colores brillantes, aunque en la casa de Fénix adulto se
agrega mucho juego con telas y velas; (3) el mundo psiquico de Fénix, sus pesadillas y

suefios, acaso mas elaborados en todos los aspectos por la direccion de arte. Sobre esa

% Para mayor profundidad en el tema de los enanos, locos y negros en la corte y el arte barroco,
véase José Moreno Villa. 1930. Locos, enanos, negros y nifios palaciegos: gente de placer que tuvieron los
Austrias en la corte espafiola desde 1563 a 1700. México: La Casa de Espafia en México y Editorial
Presencia. Otro libro que actualiza y amplia al anterior es el de Fernando Bouza. 1991. Locos, enanos y
hombres de placer en la corte de los Austrias. Madrid: Temas de Hoy.
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base, el director de fotografia debié proponer la iluminacion y la paleta de colores
bastante amplia, brillante y chillona, acorde con el ambiente circense. Esto explica que
Nannuzi no haya recurrido al claroscuro para fotografiar ningan espacio de la pelicula,
tan amplia en escenarios, objetos y telas donce incluso una cantina nauseabunda luce
colorida y brillante, tan felliniana como un carnaval; colorismo que se extiende a la calle
de tolerancia o un basural, una comida de frutas en un sanatorio como una cena familiar
entre el hijo y el fantasma de la madre, cuya cumbre esta en los interiores del templo de
la secta Santa sangre, saturados de rojos, tomates y amarillos brillantes, lo que recuerda
al Rubens barroco de Alegoria de los fuegos de la Paz (1630).

El espacio arquitectonico, como se comprenderd en la logica de un filme
neobarroco, requiere de un abultado presupuesto, plantea mucho trabajo de disefio y
construccién: un circo con sus animales y personajes y la pequefia iglesia de la secta
dentro de una pelicula, costos a los que habria que sumar los objetos, el vestuario y el
magquillaje. El escenografo Enrique Estévez y un numeroso equipo técnico ha disefiado,
maquetado y ejecutado los escenarios ceremoniales ya mencionados, que por lo
abundantes y complejos (pensemos en lo que demanda adecuar un templo con una
piscina llena de agua roja) llevan a pensar en un abultado presupuesto y un no menor
trabajo creador en la elaboracion (pensemos en el sarcofago del elefante) y los efectos
especiales de los suefios. En este sentido, la pelicula distribuye los componentes del
sistema de adorno tanto en interiores como en exteriores: el interior del templo, la
masiva parada circense, la procesién del funeral o la gran escena del basural, con todos
sus nifios hambrientos, sus trajes raidos y cubiertos de un polvo blanco. En todas ellas
la cdmara es proclive a abrir el encuadre para mostrar los espacios y objetos que estan
en segundo o tercer término, incluso invirtiendo esta relacién, colocando la escenografia
en primer plano y los personajes mas al fondo, a fin de insistir en la descripcion; asi

funciona lo que Plasseraud llama la stratégie ornamental baroque, en la que:

El espacio filmico aparece sobrecargado de elementos, los decorados estan repletos, las
secuencias son proclives a la profusion figurativa. Los encuadres, los puntos de vista,
no son focalizados sobre los personajes o sobre la accion; al contrario, personajes y
acciones son parasitados por los elementos decorativos en los que se desenvuelven, de
tal suerte que se convierten en secundarios.®

% En el original francés: “Telle est donc la stratégie baroque, que 1’on nommera ornamentale.
L’espace filmique est surchargé d’¢éléments, les décors bondés, les séquences sont prétextes a des profusions
figuratives. Les cadrages, les points de vue, ne sont pas focalisés sur les personnages, ou sur 1’action, au
contraire celle-ci est parasitée par les eléments décoratifs au sein desquels elle se déroule, de sorte qu’elle
devient secondaire (2007, 143).
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Esta parasitacion decorativa del trop plein barroco es absolutamente productiva
en el filme que analizamos y esta presente en las escenas del circo, en las que los
personajes protagonistas se pierden entre la multitud que asiste al espectéaculo circense de
luces y aparatos, o en la escena del entierro del elefante, en esa masa de nifios hambrientos
que se lanza sobre los despojos y termina ocupando todo el plano, mas que el propio
sarcofago destrozado.

En todos estos escenarios y escenas, los personajes llevan un vestuario
cuidadosamente disefiado, cercano al haute couture, buena tela y buena costura, incluso
en los trajes de los payasos y enanos, y sus demandas de colores vivos y telas brillosas o
la de las prostitutas de la calle de tolerancia. Con ello se cumple con el principio del
plegado excesivo del modelo textil barroco de tejidos y telas con las lentejuelas y bordes.
Tolita Figueroa estuvo a cargo de esta seccion. Sus plegados, como se ha dicho, méas que
mero ornamento estan alli para expresar la intensidad de una fuerza espiritual que se
ejerce sobre el cuerpo festivo, circense o erotizado. Como muestra de esa fuerza espiritual
que se ejerce sobre los cuerpos vestidos, ademas de la escena del cuerpo opulento, esta la
escena del cortejo funebre del elefante, en la que todos los personajes, incluso payasos y
animales, llevan sus trajes excesivos y plisados, pero de estricto color oscuro luctuoso.

En esta pelicula el maquillaje es fundamental no solo porque todos los personajes
del circo se aplican algun grado de pintura sobre su rostro o su cuerpo. Por descontado,
la presencia de los payasos y su imperativo de una mascara comica es decisiva, pero tras
ellos, los demas personajes, como miembros de un circo, demandan la redefinicion de sus
rostros, si no por via de la méascara si por via del maquillaje y la adhision de rasgos que
esta propone, ya como ocultacion, como parodia 0 como simbolo de pureza: Alma,
cuando nifia y luego como mujer de rostro blanco, todos los nifios del barranco de basura
llevan polvo blanco sobre sus trajes, asi como los cuerpos de las mujeres que Fénix
asesina.®” En esta direccion, quiza el trabajo mas brillante es la yegua blanca tatuada que
en las pesadillas de Fénix remite a la abundante carnalidad y erotismo de la Mujer

Tatuada.

57 Freud, en De la historia de una neurosis infantil (El hombre de los lobos), se pregunta por qué
los lobos del suefio del paciente neurético son blancos y propone que el paciente en su nifiez asistio con su
padre a inspeccionar una gran majada de ovejas que luego murieron victimas de la peste ([1914-1918] 1992,
30). Ovejas blancas y muerte estan unidas en la vida real y en el suefio vuelven a aparecer desfiguradas o
mezcladas con otros elementos (los lobos). En las pesadillas de Fénix, el blanco estaba en el rostro infantil
de Alma y reaparece en el cuerpo de las mujeres que asesina.
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El departamento de maquillaje lo manej6 Alberto Lopez y, junto a él, para ese otro
trabajo especializado y delicado que es el tatuaje, la imagen fijada sobre el cuerpo, estuvo
Sergio Arau, ejecutor de la flora y fauna de la Mujer Tatuada, el 4guila sobre los pechos
de Orgo y Fénix. Sarduy, en lo tocante al tatuaje, no es nada complaciente en “Escribir,
maquillar, tatuar”, capitulo de La simulacion (1982), pues sospecha que el masivo tatuaje
contemporaneo padece de la paradoja que llama “proliferacion y vaciamiento”, es decir,
“El tatuaje, pues, hoy, con su auge y autonomizacion, ha invertido su signo”, en tanto ya
no es un acto sagrado ni testimonio de prueba iniciatica ni garantia de pertenencia ni signo
de un guerrero y menos aun signo de proteccion, sus primigenias razones de ser. En
consecuencia, si bien Sarduy celebra que “el cuerpo, el sacrificado de nuestra cultura
regrese con la violencia de lo reprimido, a la escena de su exclusion”, no deja de
preguntarse si el cuerpo exiliado que regresa es “simple impostura pintarrajeada o
verdadera subversion corporal” ([1982] 1999, 1301-304). Estimamos que entre la
impostura pintarrajeada de cierto esnobismo muy difundido y la subversion corporal,
Jodorowsky y Arau estan en el ala de la subversion corporal, y la prueba es el dialogo que
entablan los trazos tatuados sobre la piel de la Mujer Tatuada y su erotismo desbordante;
subversién corporal maxima, exceso del exceso barroco, con la proliferacion vegetal,
animal y cromatica extendida por todo un cuerpo que ya es enorme, abundante en carne
y minima ropa Yy, por tanto, expuesta a la mirada deseosa de Orgo (y del espectador):
subversion del cuerpo erotico barroco, naturaleza y cultura al mismo tiempo; carne e
inscripcion que ha impuesto la ley del deseo, alterando el curso del drama hasta la
catdstrofe. Recordemos que para Lezama ‘“es la naturaleza, el fuego originario, los
emblemas cabalisticos, el ornamento utilizado como conjuro y terror” ([1957] 1993, 50)
la marca del barroco americano.

Pero, ademas, en esta pelicula, el uso del tatuaje vuelve por la idea primigenia de
la prueba iniciatica: el testimonio es la escena en que el nifio Fénix es tatuado por su
padre, con una daga, sin anestesia, hasta el dolor y el desmayo. Lo que le tatta en el pecho
es un aguila, ave que él mismo lleva cifrada en su pecho “para que se convierta en un
hombre”. La escena retine asi los rasgos que Sarduy le reclama al tatuaje: prueba iniciatica
y garantia de pertenencia a una dinastia de cirqueros con el aguila viajera como su signo.

Todo este ciclo de la direccion de arte de Santa sangre lo cierra el trabajo de
efectos especiales de Victor Cano Castro, ingenio del trucaje que debid crear los efectos
de realidad en esa escena en la que el elefante vomita sangre u Orgo cercena los brazos
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de Concha, o las escenas alucinatorias del ensuefio en que hay una lluvia de gallinas,
cuando se ve un cisne que sale del cuerpo de un cadaver femenino o a la yegua tatuada
que sale de una tumba, entre otros trucos de ilusionismo. Probablemente, como ningun
otro topico barroco, el de los efectos especiales sea uno de los que mas conecta al barroco
historico colonial con el neobarroco cinematografico, al menos, asi se puede desprender
de las puestas en escena y efectos especiales que Gruzinski consigna como parte de los
prodigios de la retdrica colonial que se ponian en marcha durante el espectaculo de la
fiesta religiosa: “la multiplicacion y la ubicuidad no agotan la especificidad de esta
imagen, que solo existe a través de un lugar, una escenografia y unos dispositivos
sensoriales”, cuya maxima expresion es la “escenografia del milagro y la escenografia del
santuario” ([1990] 2006, 141), en la que los dispositivos eran tanto visuales como
sonoros, luminicos como musicales. Tal espectacular escenografia del milagro podemos
trasladarla a Santa sangre, en la que no hay milagros, pero si hechos extraordinarios, de
prodigio circense, que sobrepasan las leyes de lo ordinario, algunos de ellos en el tiempo
objetivo (los brazos amputados de Concha, por ejemplo, o la masa de nifios hambrientos
devorando un elefante muerto), y otros en el tiempo subjetivo cuando reina la abstraccién
deformante y cuando ocurre todo lo posible que la imaginacién poética y panica pudo
concebir: el ganso que sale de la tumba de la Gltima mujer asesinada o el vémito de sangre
que Fénix recrea en el climax cuando recuerda el vomito del elefante moribundo asociado
a su vez a la escena traumatica.

Respecto a la construccion del espacio filmico, la planificacion (la escala de
planos usados) de esta pelicula nuevamente se acoge a la constante de las cintas
neobarrocas ya analizadas y su plano opulento, esto implica hablar de la abundancia de
planos abiertos, capaces de mostrar el drama y sus adornos, al personaje y lo que lo rodea
y abre un encuadre a tal punto que la escenografia adquiere mayor relevancia. Y si bien
es cierto se presentan unos pocos primeros planos para las escenas climaticas, lo demas
ha sido fotografiado con planos abiertos individuales o grupales, con masas de figurantes;
por ejemplo, en la destruccion del templo, las funciones de circo en la fiesta del Dia de
Muertos o en la parada del circo por las calles, en la escena del basural. Existe un plano
Ileno también en las alucinaciones, cuando las tumbas se abren y salen los blancos cuerpos
de las mujeres asesinadas y la yegua blanca pintada; la lluvia de gallinas es también
multitudinaria. Planos abiertos y masas de elementos configuran el plano opulento del
neobarroco cinematografico, al que debemos sumar las bifurcaciones temporales y las

duplicaciones cristalinas.
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La proliferacion de Jodorowky no va tanto por el plano secuencia, que los hay,
ciertamente. Se observa, por el contrario, que el director prefiere llenar el escenario y el
encuadre con masas de figurantes distribuidos en profundidad; durante toda la pelicula es
notable su decision de que los personajes cuenten con un segundo plano de figurantes que
los rodean o acompafian, nunca estan solos. Merece especial atencion la incesante
presencia de cuatro o cinco payasos que desde el inicio del filme (durante el flashback) y
en el preclimax y climax acompafian a Fénix. Igualmente, destaquemos la presencia,
sobre todo al inicio de la pelicula, de una pequefia banda musical de metales que
acompafia a los personajes circenses durante los numeros en la carpa o en los
acontecimientos fuera de ella, ya en la parada o en el cortejo fUnebre.

Como es previsible, la puesta en escena de una pelicula cuyos personajes son
gentes de circo va por el stage tableau, por el cuadro teatral y, si precisamos que Santa
sangre funciona casi sin dialogos, se podré dimensionar el trabajo corporal y expresivo
de los cuerpos actorales de este theatrum mundi circense. Mencién especial merecen
Blanca Guerra (Concha) y Cristobal Jodorowsky (Fénix adulto), por las escenas en las
que deben actuar juntos, pegados el uno al otro (ella adelante y él detras) para escenificar
la presencia y el control que la madre ejerce sobre el hijo tanto en los escenarios del teatro
de variedades, en el teatrino de su casa, como en la vida ordinaria: ella pone el cuerpo y
él el rostro y las manos. Como gentes de circo, no pueden dejar de actuar, incluso en las
acciones de la vida cotidiana, recordemos por ejemplo el desayuno en que el hijo despierta
a lamadre amputada, luego sabremos que es un maniqui, y le ayuda a tomar los alimentos.
Fénix comete errores y ella le reprende con las manos. La escena se tifie de ese aire teatral
gue rompe cualquier realismo y evoca la vida ilusoria del joven mago.

En el apartado de la interpretacion alegorica, queremos desarrollar solamente dos
sentidos que nos parecen claves en Santa Sangre: el mago en relacion con lo falso (o del
falsario) y el alegorismo privado o psicologico que, segun nuestra propuesta, forma un
pliegue (establece continuidades) con lo publico o politico.

El tema del mago y las ideas a él asociadas, apariciones y desapariciones,
metamorfosis, artificios y trucajes nos lleva directamente al tema de la verdad y de lo
falso, o de las potencias de lo falso que propone el barroco y que Deleuze lo percibio ya
en la obra de Welles, el modelo del falsario en el cine. En el capitulo 6 de La
imagen-tiempo, titulado “Las potencias de lo falso”, Deleuze escribe que si

“consideramos la historia del pensamiento, constatamos que el tiempo siempre fue la
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puesta en crisis de la nociéon de verdad”; y la antigua paradoja de los futuros
contingentes®® es prueba de que la verdad depende del tiempo. Leibniz, sostiene Deleuze,
inventa “la bella nocion de ‘incomposibilidad’ [incompossibilité] (muy diferente de la
contradiccion), para resolver la paradoja dejando a salvo la verdad: segun él, lo que
procede de lo posible no es lo imposible, sino tnicamente lo incomposible, y entonces el
“pasado puede ser verdadero sin ser necesariamente verdadero”. Vendra entonces el
neobarroco Welles, para quien “los incomposibles pertenecen al mismo mundo”, con lo
que “la narracion cesa de ser veridica, de aspirar a lo verdadero para hacerse
esencialmente falsificante”, opuesto por tanto a la imagen-tiempo del cine clasico, cuyo
realismo obligaba a ser “una narracion veridica, en el sentido de que aspira a la verdad
aun en la ficcion” ([1985] 2007, 173-177). La intrusion del tiempo en el problema de la
verdad funda la idea de los incomposibles que falsifican un relato y actualizada en la
ficcion neobarroca posibilita incomposibles en un mismo mundo y sus narraciones
falsificantes como las de Borges en la literatura y Welles en el cine.

Ya hemos visto que en esa acotada parcela del cine moderno que ocupa el cine de
Welles y los demas neobarrocos, la descripcion de la imagen-cristal podia llegar a la
indiscernibilidad entre lo real y lo imaginario o intercambiabilidad entre la imagen
especular y la escena que refleja. La narracion falsificante que corresponde a esa
duplicacion indiscernible da un paso mas y plantea en presente diferencias inexplicables
y en pasado alternativas indecidibles entre lo verdadero y lo falso, o sea, a la duplicacion
indiscernible de la descripcion cristalina le corresponde una narracion falsificante como
confusidn o indecisién entre lo verdadero y lo falso; nace asi el falsario ya como narrador
0 ya como personaje de ficcion.

Lo falso en tanto potencia artistica creadora propone alternativas indecidibles
entre lo verdadero y lo falso; el falsario es el artista de las situaciones dpticas y sonoras
puras (descripcion) y del tiempo (narracion), es el que fabrica variantes de la imagen
cristal y a la vez se juega en la indiscernibilidad/confusion, suscita alternativas
indecidibles y diferencias inexplicables entre lo que el hombre veridico llama verdadero
y falso. El narrador falsario, asimismo, muestra imagenes directas del tiempo (tiempo

subjetivo de recuerdos, suefios, alucinaciones), imponiendo asi una potencia de lo falso

% paradoja que ya Aristoteles mostré que dependia de la verdad del tiempo, y la nocién de verdad
es puesta a depender del ahora o del mafiana, del tiempo en que se considere la posibilidad de una batalla
naval, por ejemplo, porque lo que es visto hoy como verdadero puede mafiana ser visto como falso y, por
consiguiente, el pasado no era necesariamente verdadero.
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como adecuada al tiempo, y una oposicion a cualquier forma de lo verdadero. Y el primer
falsario fue Welles, el neobarroco que desprendié una imagen-tiempo directa, y hace que
la imagen pase bajo las potencias de lo falso porque todas sus peliculas se juegan en el
terreno de las apariencias y engafios, como cuando Kane se inventa una cantante de 6pera
que no existe, o cuando desde su periddico inventa verdades inexistentes en Ciudadano
Kane. La potencia de lo falso alcanza su cumbre con Fraude (F For Fake, 1973) con la
que Welles inventa el falso documental, o una mentira vestida de verdad, o una cadena
de falsedades que desacreditan la verdad. Por eso, insiste Deleuze, “Hay un nietzscheismo
de Welles, como si volviera a pasar por los puntos de la critica de la verdad en Nietzsche:
el ‘mundo verdadero’ no existe, y si existiera seria inaccesible, inevocable, y si fuera
evocable seria inutil, superfluo” ([1989] 2007, 185). Estimamos que dicho nietzscheismo,
como critica de la verdad, es perfectamente aplicable a Jodorowsky, él mismo psicomago
y prestidigitador, pero a la vez creador de imagenes en las que lo falso actia como el
principio que guia la vida tragicamente ilusoria de un asesino en serie que mata a mujeres
jévenes porque cree que asi se lo ordena su madre (que vive con é€l); falsario porque solo
en el climax al espectador (y al personaje) le es revelado que Concha es una pura ilusion.

Fénix es el mago e hipnotizador, el ilusionista que engafia y vive engafiado,
arrastrado por las potencias de lo falso, y como mago e hipnotizador pertenece a una muy
concreta tradicion de personajes falsarios de la historia de la ficcion, que ademas gozan
del talento para transformase o travestirse; trasvestirse porque ‘YO0 es otro’ barroco ha
reemplazado a “Yo=Yo’ del realismo. Ya hemos observado cémo Fénix pasa de enfermo
mental a mago, a asesino serial, a hombre invisible, a hijo mimado, todos bajo el patrén
de “Yo es madre”. El falsario es, pues, inseparable de una cadena de falsarios en los cuales
se metamorfosea; falsarios cuya cadena, nos recuerda Deleuze, esta ya detallada en

Zaratustra de Nietzsche y en El hombre de confianza y sus mascaras de Melville:

Uno expone el ‘grito multiple’ del hombre superior que pasa por el adivino, los dos reyes,
el hombre de la sanguijuela, el mago, el ultimo papa, el hombre mas feo, el mendigo
voluntario y la sombra: todos falsarios. La otra expone una serie de falsarios que
comprende un albino mudo, un negro lisiado, un hombre de luto, un hombre de gris, un
hombre de gorra, un hombre del registro, un doctor en hierbas, hasta el cosmopolita de
excéntrico vestido, el gran hipnotizador, el ‘crdpula metafisico’, cada uno
metamorfoseandose en el otro, confrontandose todos con ‘hombres veridicos’ no menos
falsarios que ellos. ([1989] 2007, 181; énfasis afiadido)

A la lista de falsarios podria muy bien entrar don Quijote como su patron, y otros

personajes de EIl Quijote cervantino o los shakesperianos de Suefio de una noche de
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verano, y extenderse a todos los personajes que se metamorfosean en nuestras peliculas,
y entra Fénix con todo derecho —mago, asesino e hipnotizador y, por tanto, miembro de
las potencias de lo falso—; pertenecerian a esta cadena de falsarios también los personajes
confundidos o que han perdido las referencias entre verdadero/falso, su referente es, como
hemos adelantado, don Quijote.

Desde el plano de la ética, ya hemos visto que el hombre veridico no quiere otra
cosa que juzgar la vida, que erige un valor superior, el bien, en nombre del cual podra
juzgar, porque ve en la vida un mal, una falla que hay que expiar: la verdad se origina en
la nocién de lo moral y en la nocidn del bien. Welles crea en sus peliculas esos seres
humanos que pretenden la verdad: Kane, Yago, Arkadin o Vargas y Quinlan quienes,
aunque mienten, son “impotentes omnipotentes”, todos ellos “hombres de venganza”,
hombres del resentimiento, suspenden el juicio o lo complican: “En Welles, el sistema de
juicio se vuelve definitivamente imposible, incluso y sobre todo para el espectador [...]
no cesa de construir personajes injuzgables y que no tienen que ser juzgados, que se
sustraen a todo juicio posible” ([1985] 2007, 188) y todo esto para preguntarnos si Fénix
puede ser juzgado por lo que ha hecho.

Deleuze, invocando a Nietzsche, habla no solo de los hombres veridicos y del

resentimiento que quieren juzgar la vida, sino del hombre enfermo de si mismo:

Detras del hombre veridico, que juzga la vida desde el punto de vista de valores
presuntamente mas elevados, esta el hombre enfermo, ‘el enfermo de si mismo’, que
juzga la vida desde la enfermedad, de su degeneracién y agotamiento. Y quizas este es
mejor que el hombre veridico porque la vida enferma es todavia vida, ella opone la muerte
a la vida mas que oponerle ‘valores superiores.” ([1985] 2007, 190)

Fénix juzga y actla desde su enfermedad, desde su degeneracion, pero la vida
enferma todavia es vida. Santa sangre, con ese final en que la policia llega a arrestar al
asesino, nos deja a nosotros espectadores el compromiso de escapar al sistema del juicio
y no juzgar sino evaluar porque a lo largo del filme nos ha puesto de lado de la
enfermedad, de la vida enferma; ciertamente, los crimenes deben ser repudiados, pero son

éticamente evaluados “por lo que han conservado de vida™:

[N]o se trata de juzgar la vida en nombre de una instancia superior que seria el bien, lo
verdadero; se trata, por el contrario, de evaluar el ser, la accién, la pasion, el valor,
cualesquiera que sean, en funcion de la vida que implican. El afecto como evaluacion
inmanente en lugar del juicio como valor trascendente: ‘yo amo o yo detesto’ en lugar de
‘yo juzgo.” ([1985] 2007, 191)
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Podemos detestar los crimenes de Fénix, como la pederastia del cura de la Pasion
de Michelangelo, pero evaluamos su accion en funcion de la vida de la que resultan.
Deleuze, siguiendo a Nietzsche, deja claro que, si suspendemos del sistema de juicio, si
suspendemos la moral del bien y el mal, no significa que no haya lo bueno y lo malo, lo

noble y lo vil:

Nietzsche, que sustituia el juicio por el afecto, prevenia a sus lectores: ‘mas alla del bien
y del mal’ no significa al menos ‘mas alla de lo bueno y de lo malo’. Lo malo es la vida
agotada, degenerada que es mucho mas terrible, capaz de propagarse. Pero lo bueno es la
vida naciente, ascendente, agquella que sabe transformarse, metamorfosearse segun las
fuerzas que encuentra, y que compone con ella una potencia cada vez mas grande,
aumentando cada vez mas la potencia de vivir y abriendo siempre nuevas ‘posibilidades’.
Es cierto que no hay més verdad en una que en otra; no hay sino devenir, y el devenir es
la potencia de lo falso de la vida, la voluntad de potencia. Pero existe lo bueno y existe lo
malo, es decir, lo noble y lo vil [...] Y no hay duda de que el devenir es siempre inocente,
incluso en el crimen, incluso en la vida agotada por lo mismo que es aun un devenir.
([1985] 2007, 191-192; énfasis afiadido).

Considerando lo bueno y la vida ascendente, llegamos a establecer la inocencia
de la vida y su devenir, incluso en la vida enferma y agotada, “incluso en el crimen”.
Desde esta perspectiva, Fénix, con su vida agotada y enferma, esta en las antipodas de
la nobleza, es un canalla, un vil, pero evaluamos y no lo juzgamos; esta en las antipodas
de Falstaf y don Quijote, pero no lo sometemos al tribunal del juicio moral. El
nietzscheismo vital y del devenir esta también en Jodorowsky y acaso en todos los
creadores del neobarroco falsario cinematografico.

La historia contada por Santa Sangre posee la riqueza de plantearnos otro
problema relacionado con el orden politico. Supuesto el hecho de que su trama dramatiza
asuntos de orden familiar con profundos rebotes de orden psicologico, con un guion muy
cefiido a la narrativa psicoanalitica, como hemos tratado de demostrar, todo indicaria que
la pelicula no tendria nada que ver con el orden publico ni con la politica, que su poética
estaria ligada a lo intimista y privado. En el ensayo “La fase neobarroca del Nuevo Cine
latinoamericano”, Paul A. Schroeder Rodriguez no nombra a Santa Sangre (1989),
aunque si incluye de pasada a la Montafia sagrada (1972), pelicula decididamente
esotérica e iniciatica y, en consecuencia, en las antipodas del sesgo marxista del corpus
analizado por el ensayista. Justamente, el guion de Santa sangre es aparentemente por
entero deudor de la Idgica psicoanalitica del trauma primordial, del triangulo edipico y
del fantasma individual, al que no le falta ningun elemento de la novela familiar freudiana.

Todo este dispositivo psicologico imposibilitaria aperturas hacia el contexto, el relato
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politico, social e histérico. El rol activo y determinante del fantasma materno haria
suponer que la pelicula no abandona el acotado e idealista “familiarismo” del
psicoanalisis. Y como buena parte del filme ocurre en la cabeza del protagonista por via
de recuerdos, suefios nocturnos y ensofiaciones, una interpretacion de su expresion
alegdrica intimista y personal se impone necesariamente. Aqui proponemos un
complemento politico.

Efectivamente, Santa sangre es una pelicula politica, social e historica, aunque no
dramatice directamente temas o acciones politicas ni relaciones sociales a la manera
marxista de sus coetaneas del Nuevo Cine de los sesenta y setenta. En apariencia, Santa
sangre no pasa de una puesta en escena de la novela familiar “papad-mama-yo” y por eso
distanciada de la maquina social-deseante —que Deleuze y Guattari en El Anti-Edipo
[(1972) 1985) llaman los agentes colectivos del campo social- del fantasma de grupo y
la productividad de un inconsciente cuyo deseo estd cargado del mecanismo social. Por
tanto, para llevar a cabo una lectura de la politica, lo social y lo histérico en el filme es
necesario ajustar el psicoanalisis para determinar los elementos del relato colectivo.

En efecto, Deleuze y Guattari en la obra anunciada critican el imperialismo de
Edipo, convertido en “una especie de simbolo catdlico universal, mas alla de todas las
modalidades imaginarias” ([1972] 1985, 58); critican el idealismo y reduccionismo que
involucra el drama familiar del tridngulo edipico freudiano, que ignora la “confrontacion
directa entre esta produccion deseante y la produccion social, entre las formaciones
sintomatoldgicas y las formaciones colectivas” ([1972] 1985, 60). Corregir al
psicoanalisis, supone volver por “las relaciones llamadas preedipicas en el nifio,
exoedipicas en el psicotico, paraedipicas en otros” ([1972] 1985, 57), y se debe incluir en
el analisis aquello que queda por fuera del tridangulo edipico. La propuesta de los dos
autores es el esquizoanalisis, una psicologia historicista y materialista que implica superar
al “Edipo, estructural tanto como imaginario”, para llegar a “algo distinto que todos l0s
Edipos aplastan y reprimen [...] las maquinas del deseo que ya no se dejan reducir ni a la
estructura ni a las personas, y que constituyen lo real en si mismo, mas alla 0 mas aca
tanto de lo simbolico como de lo imaginario”. Esas maquinas permiten esquizofrenizar el
campo del inconsciente y el campo social historico, “de forma que se haga saltar la picota
de Edipo, y se recobre en todo lugar la fuerza de las producciones deseantes, y se reanuden
en el mismo Real los lazos de la méquina analitica, del deseo y la produccion™ ([1972]

1985, 58 y 59). Entonces, se debe expandir el anlisis hacia el mundo social, sacarlo del
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drama mitico y llevarlo al terreno de la produccion histérica, y establecer pasajes entre
los dos mundos.

Llevando al terreno de la interpretacion alegdrica, la mirada esquizoanalitica
significa ejecutar otro plegamiento entre la alegoria publica y la privada, lo que ya fue
planteado por el mismo Deleuze en La imagen-tiempo, en el capitulo “Cine, cuerpo y
cerebro, pensamiento”, cuando reflexiona sobre el cine moderno de las periferias y el
problema de la relacion politico-privado. En ese texto, Deleuze constata que Kafka ya
habia sostenido que en la literatura menor “el asunto privado era inmediatamente politico

299

y ‘traia aparejado un veredicto de vida o de muerte’”, y luego resume “es verdad que en
las grandes naciones, la familia, la pareja, el individuo mismo llevan sus propios asuntos,
aunque estos expresan necesariamente las contradicciones y problemas sociales o
padezcan directamente sus efectos” ([1985] 2007, 288). Es asi que el mundo social,
politico e histérico entra necesariamente al mundo privado y esa continuidad se ve mas
plenamente en el cine periférico, en el que lo privado siempre se tifie con lo pablico y la
historia colectiva se mezcla con la historia familiar y privada.

En Santa sangre, Jodorowsky abre el campo a los agentes colectivos y los
fantasmas de grupo. La familia y el individuo receptan necesariamente las
contradicciones y problemas sociales o padecen directamente sus efectos y el filme
dramatiza esos problemas y contradicciones. Esta seria la politica del cine neobarroco ya
no marxista, que no dice pueblo, que critica y pone en crisis, pero ya no desde las
consignas de revolucion, nacionalismo y antiimperialismo. Consignamos tres aspectos,
entre varios posibles de este giro: la presencia del gringo como duefio del circo, la secta
de la Santa sangre y la destruccién de su templo y el lanzamiento del elefante muerto a
un basural, cadaver sobre el que se arrojan cientos de nifios y jovenes hambrientos.

El retrato del gringo no es nada favorable: alcoholico, haragan, mal padre,
sospechoso de haber matado a una mujer en EE. UU., todo lo contrario de la imagen del
ciudadano blanco, educado, propietario, creyente y respetuoso de la ley. Su personaje
supone una personificacion alegorica que critica porque esta rifiida con el modelo que
deberia sustentar al imperialista y guerrerista que tanto combatié el Nuevo Cine
latinoamericano. Jodorowsky, casi sin llamar la atencion, en Orgo ha figurado a la
verdadera bestia rubia.

El templo de la secta llamada Santa Sangre alegoriza lo que pasa hoy en el

mundo laico y religioso. Por una parte, hay alli una critica al recrudecimiento del
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sectarismo religioso y sus delirantes excesos como a la cerrada oficialidad eclesial, pues
los dos segmentos, sectas y oficialidad de la cristiandad catdlica, resultan igualmente
dogmaticos e irreconciliables en lo tocante a la verdad revelada, su moral y las imagenes
dignas de culto; que es el mismo problema de la fe ciega enfrentada a la dogmatica
oficial que detectamos en La pasion de Michelangelo. Pero Jodorowsky ahora da un
paso Mas y asesta un golpe certero al machismo eclesial cuando frente a su hagiografia
y sacerdocio histéricamente masculinos propone que sus personajes adoren a una joven
laica, victima de la violencia sexual masculina y, para mas, la autoridad que gobierna la
secta es una sacerdotisa. Como correlato, quien ordena el derribo del templo, aliado con
el propietario del predio en que las fieles lo han levantado, es un arzobispo, cabeza
vigilante y ejecutora de la censura, asi como de los dogmas de fe y la intolerancia de los
hombres de la verdad revelada que se arrogan el rol de jueces.

La tercera dramatizacién que nos interesa es la de los nifios del basurero. Una vez
que el cortejo funebre ha llegado al lugar del entierro, nos percatamos de que hemos
Ilegado a un inmenso vertedero de basura, sigilosamente vigilado por cientos de nifios y
jévenes que han sido cubiertos de un polvo blanco. Cuando el enorme sarcéfago por fin
Ilega al fondo de la cafada y se despedaza, la masa de hambrientos se precipita y entre
gritos procede a destazar el cadaver y a repartirselo. Las poderosas imagenes con que
Jodorowsky narra este funeral/carniceria sefialan de forma alegorica la injusticia y
pobreza de nuestras sociedades, o mejor, la carencia artificial que instaura la maquina
capitalista, artificialismo eje de su mecanismo acumulador.

Junto a estos giros francamente criticos y politicos, Santa sangre también entabla
dialogos con la cultura popular, puesto que en la pelicula se desliza una fuerte impronta
melodramatica de un amor nacido en la nifiez, que queda tragicamente trunco, pero que
finalmente se realiza con final feliz y redencion in extremis. La musica actla
protagénicamente no solo para ilustrar, sino para intensificar y dilatar esos afectos. La
forma cancion (bolero, ranchera) se usa con profusion en la pelicula, ya que su formato
concentra toda una historia de amores sufridos y desgarrados en mas o menos tres
minutos. Posiblemente esas melodias del cancionero mexicano, colocadas justo en los
momentos climéaticos, cumplan también la funcion de una imagen-cristal melodramatica

que duplica y prolonga el intenso drama de amores infaustos y excesivos de la diégesis.

4. Yo, la peor de todas (1989) y el neobarroco conventual
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La siguiente pelicula de nuestro corpus neobarroco mantiene igualmente ciertos
rasgos del realismo clasicista de un guion clésico aristotélico, con un conflicto central y
una resolucion climatica, pero presenta discontinuidades dado que en su estructura
aparecen bifurcaciones del tiempo subjetivo del cine moderno y duplicaciones de la
imagen-cristal propiamente neobarrocas. Fue realizada por una directora argentina a
partir de un texto escrito por un ensayista y poeta mexicano. En efecto, Yo, la peor de
todas (1989), de Maria Luisa Bemberg, basa su guion en el ensayo de Octavio Paz, Sor
Juana Inés de Cruz o Las trampas de la fe (1982). El guion fue preparado por la directora
y su coguionista, Antonio Larreta, y no supone una adaptacion, en el sentido habitual del
término de “transponer una forma de expresion a otra” (Vanoye 1996, 126), o el llevar a
los codigos de iméagenes y sonidos el drama de unos personajes que originalmente
vivieron en la diégesis de un texto literario, como ocurre en Mansion de Araucaima,
pelicula que nacié de una novela de Alvaro Mutis. En el trabajo de transposicion que
Ilevaron a cabo los guionistas argentinos hay algunos aspectos que resaltar relacionados
con la estética barroca tanto en los contenidos de la historia como en la resolucion formal
de su discurso.

El libro de Paz es un ensayo de corte historico, con mucha informacion
documentada sobre la época y la vida de Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) y ofrece
un material historiografico y biogréafico suficiente para armar un guion sobre uno de los
personajes femeninos mas importantes de la poesia del continente. El libro de Paz implica,
como anuncia en el prologo, “simultineamente, un estudio del tiempo en que ella vivid y
una reflexién sobre su vida y su obra. Historia, biografia y critica literaria” ([1982] 2010,
12). Los componentes historiografico y biografico sirvieron de material base que fue
remodelado por las exigencias del formato guion y duracién de la pelicula. Los guionistas
debieron proceder, como indica Vanoye, por corte y supresion de “episodios, personajes,
descripciones, intrusiones del autor, etc.”, presentes en el original, lo que implica
“abreviar, sintetizar, amalgamar” por medio de dos operaciones fundamentales de todo
traslado y reelaboracion: “concentracion de personajes y el atajo dramético” (1996, 127).
Bemberg y Larreta recorrieron este camino de concentracién y atajo para llevar al mundo
filmico la dilatada historia critica que cuenta Paz en un texto de cerca de 650 paginas
hasta obtener un comprimido guion narrativo de tres actos en un filme de 117°, marcado
por la acumulacién escenogréfica, bifurcaciones y duplicaciones. Como se podra colegir,
tal concentracion de personajes y el atajo dramatico sugieren mucha libertad creativa de
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los cineastas, 1o que se aprecia mas nitidamente en la toma de posicion respecto a ciertos
temas sensibles de la biografia de Juana.

En este tipo de adaptacion o libre interpretacion, con un amplio margen para
maniobrar dramatica y conceptualmente, se puede detectar un primer topico neobarroco.
Para comenzar, la lectura que han hecho los guionistas nos coloca bajo del horizonte de
la parodia o intertextualidad tal como concibe Sarduy esos dos conceptos:

El caracter polifénico, estereofénico [...] de la obra barroca, de todo cédigo barroco,
literario o no. Espacio del dialogismo, de la polifonia, de la carnavalizacién, de la parodia
y la intertextualidad, lo barroco se presentara, pues, como una red de conexiones, de
sucesivas filigranas, cuya expresion grafica no seria lineal, bidimensional, plana, sino en
volumen, espacial y dinamica. ([1972] 1999, 1394)

Todo cddigo barroco, literario o no, implica una red de conexiones muy concretas;
asi debemos entender la relacién entre el libro Sor Juana Inés de la Cruz o Las Trampas
de la fe y la pelicula Yo, la peor de todas. La serie de préstamos que toma el guion del
libro y la serie de amplificaciones y afiadiduras permiten lograr un filme neobarroco a
partir de un ensayo argumentativo e historiografico.

En este orden, pero ya en el campo de la teoria cinematogréafica, anotemos que
Deleuze, dentro de la nocion general imagen-cristal, incluye al relato de la historia como
otra forma en que una imagen virtual duplica a una actual. Para Deleuze, el segundo
Visconti, ya no el neorrealista de La terra trema (1948) o de Rocco y sus hermanos
(1960), sino del neobarroco y su firme espiritu critico, devino un gran constructor de
“cristales en descomposicion” de las clases altas europeas, ya como “cristal sintético” de
grandes escenarios 0 composiciones aristocraticas o burguesas de Senso (1954), o como
cristales en descomposicion, hundimiento u opacificacion de La caida de los dioses
(1969). Esos dramas poseen como fondo un evento historico, ya que “las guerras, las
conquistas de las nuevas potencias, el ascenso de los nuevos ricos” funcionan como
metadiégesis del drama de familias e individuos: “la historia no se confunde con la
descomposicion interna del cristal, es un factor autbnomo que vale por si mismo y al que
Visconti unas veces concede espléndidas imagenes” ([1985] 2007, 131). Es notable la
propiedad del hecho histérico de penetrar en la ficcion, pero reclamando un espacio
autonomo como doble fondo metadiegético (cristalino) del filme. A partir de esta
intertextualidad duplicante que posibilita el relato historico, Yo, la peor de todas
desarrolla las marcas dramaticas y visuales que demando la reconstruccion del personaje

y su contexto histérico que, para mas complicacion, vivié en el siglo barroco y fue una
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mujer. La ambientacion barroca va a acoger el drama del ascenso y la caida de una
protagonista (la descomposicion) cuya vida privada se vio condicionada por sus
relaciones tanto con la corte como con la Iglesia de la Nueva Espafia, lugares de la
potencia y la gloria barrocas.

¢Por queé filmar una pelicula sobre Sor Juana? Para responder a esta interrogante
es necesario anticipar que Maria Luisa Bemberg fue una feminista militante, a pesar de
que, como informa Nelson Carro, habia nacido “en el seno de una familia acomodada, no
solo econdémica sino también politicamente” y, por tanto, como Visconti 9 “tenia muchas
cosas que decir” sobre su clase (2013, 121). Bemberg contaba con una sélida formacion
teatral. Habia estudiado teatro en el Actor’s Studio norteamericano, lo que la condujo a
un conocimiento mas global sobre el estado de su cultura y de la condicion femenina, que
la impulsaria a fundar, a finales de los afios 60, la Union Feminista Argentina. La mujer
o lo femenino, consecuentemente, va a estar en el punto de mira de sus primeros trabajos
cinematogréficos, los cortos: EI mundo de la mujer (1972) y Juguetes (1978) y en sus seis
largometrajes, como guionista de Crénica de una mujer (1971) y como directora de
Momentos (1980), Sefiora de nadie (1982), obras que, como ve Nelsson Carro, “le
permitieron abordar otros casos de mujeres que [...] huian de la rutina y el aburrimiento
del matrimonio” (2013, 122); vinieron luego Camila (1984), que cuenta la aventura
amorosa entre la joven burguesa Camila O’Gorman y el sacerdote Wladislao Gutiérrez
ocurrida en la Argentina de inicios del siglo XIX; Miss Mary (1986), sobre el puritano
mundo rural (acomodado) argentino, visto criticamente a través de una frigida y rigida
institutriz inglesa. Vendria luego Yo, la peor de todas (1990), y cierra con De eso no se
habla (1993), sobre la extrema diferencia de vida de una joven enana que no puede
insertarse en el mundo normal.

Lo dicho anteriormente grafica la poética y la politica de una directora que se
plante6 el proyecto de dramatizar la situacion de la mujer latinoamericana en los setenta
y ochenta, intencion feminista que se consolidé en los afios de la posdictadura

(1976-1984). Por ello, el personaje historico de Sor Juan Inés de la Cruz resultaba un

%9 Visconti perteneci6 a una de las familias de la mas alta nobleza lombarda, pero, paradéjicamente,
lleg6 a ser militante del partido comunista italiano y miembro activo del neorrealismo que exploré las
miserias y grandezas del pueblo pobre italiano. Dedicé la segunda parte de su obra, desde los afios sesenta,
a “denunciar la subversion y la vileza de la burguesia que espera, que prepara un cataclismo neofascista”
(Caparros Lera 1994, 342). Su origen burgués y la correlativa denuncia de la “descomposicion” de su clase
crea evidentes paralelismos entre la obra de Visconti (anticat6lico y antifascista) y Bemberg (anticatélica y
antidictadura), ademas de su expresa intencion neobarroca.
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referente singular, no solo para Argentina, sino para la cultura continental. Su vida, su
obra y su época (siglo XViII) eran ideales para ser retomados en el contexto de las luchas
feministas de aquellos afios; luchas que estuvieron alejadas de las proclamas marxistas
del pueblo, revolucion y antiimperialismo del Nuevo Cine.

Ya hemos apuntado antes que Paul Shcroeder Rodriguez, en su ensayo, “La fase
neobarroca del Nuevo Cine Latinoamericano”, plantea la tesis de que existe un
“neobarroco en la periferia” que tenderia “a representar a los marginados en el centro de
la narrativa o de la composicion visual, de tal forma que las jerarquias sociales, en lugar
de ser reforzadas simboélicamente, son invertidas, desestabilizadas, o simplemente
borradas en un exceso de significantes (2011, 20). El problema con esa tesis es que entre
los marginados que retrata ese neobarroco en la periferia no asoman las mujeres ni las
luchas feministas y, por consiguiente, tampoco aparece la pelicula Yo, la peor de todas.”
La explicacidon de esa marginacion es de tipo politico porque lo que marcaria a la fase
neobarroca de Nuevo Cine es “el compromiso inquebrantable de sus cineastas con la
articulacion y afirmacién de una identidad cultural politicamente revolucionaria [...] por
via de la metaficcion neobarroca en los 70 y 80” (2011, 16) que fue marxista y
revolucionaria, lo que evidentemente dejaba fuera a varios directores y peliculas de
nuestro corpus de estudio, entre ellos a la de Maria Luisa Bemberg, politicas y criticas de
manera distinta.

Bemberg pertenecia a la otra orilla, la que Getino y Solanas bautizaron como “el
segundo cine” en su conocido manifiesto de 1969: Hacia un tercer cine. Apuntes y
experiencias para el desarrollo de un cine de liberacion en el tercer mundo; segundo cine
al que, como al “primer cine” (el hollywoodense, acusado de colonialista), le reprochaban
su neocolonialismo, intelectualismo, ensimismamiento y reformismao, en el sentido de que
ciertos “Intelectuales y artistas han marchado comunmente a la cola de las luchas
populares, cuando no enfrentados a ellas” (1969, IV). Ocurre que, desde Torre Nilsson
hasta Leonardo Favio, argentinos ambos de los afios cincuenta y sesenta, se receptan las
proclamas cinematogréaficas de la Nueva Ola francesa (de independencia y la teoria de

autor) y aspectos de la modernidad de Welles, en consecuencia, esas peliculas aparecian

0 Es cierto que Schroeder Rodriguez insiste en la dimension politica de Frida Kahlo y la pelicula
que Paul Leduc produce sobre ella, Frida, naturaleza viva (1983), pues “produce asi una imagen-tiempo
neobarroca donde la artista adquiere estatus alegdrico de una sociedad civil marginalizada que lucha por
superar los dolorosos traumas a los que fue sometida por los gobiernos autoritarios de los 70 y 80” (2011,
22). Personaje y pelicula, al parecer, serian politicas en la medida en que son marxistas y de izquierdas y,
aunque algo expresan sobre la condicidn femenina, bisexual y discapacitada de Kahlo, no son calificados
como aspectos de un activismo politico.
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como la cara oculta (secundaria) del “tercer cine” o peliculas filomarxistas del Nuevo
Cine argentino, puesto que proponian una poética mas inclinada al autorismo y al
intimismo. Para graficar mejor el contraste con el segundo cine de Torre Nilsson, Favio
y Bemberg, y el tercer cine, anotemos que Nelson Pereira dos Santos rueda Rio 40 grados
en 1956 y Fernando Birri, Tire dié en 1958 y Los inundados en 1961, que son las peliculas
que conformaron la base del Nuevo Cine latinoamericano militante, correlato
cinematografico de la revolucion cubana de 1959. Nuevo Cine que, como insiste
Schroeder Rodiguez, daria su giro neobarroco con peliculas como Bye Bye Barsil (1980),
de Carlos Diegues, o Frida, naturaleza viva (1989), de Paul Leduc. Pero antes, como
vamos demostrando, hubo otras peliculas neobarrocas (las de nuestro corpus), que
también fueron la otra orilla del cine latinoamericano de esa turbulenta época.

Contrarios a la posicion de Getino y Solanas, y también a la de Schroeder
Rodriguez, nosotros planteamos que no toda politica debe ser marxista ni anticolonialista
ni nacionalista ni populista. Y la prueba es que Yo, la peor de todas es una pelicula que
tanto en su tema como en su forma es capaz de conjugar la poética con la politica, pues a
través del uso de estrategias neobarrocas de representacion cuenta a la vez la vida intima
de Sor Juana y sus combates contra el poder clerical. En efecto, Bemberg, al igual que
sus antecesores —Torre Nilsson, Ayala, Muria o Favio— emprendieron un intimismo y
autoritarismo muy latinoamericano, una mezcla sutil de tematicas de lo privado y lo
publico. La mejor muestra de esa interseccion es La casa del angel (1959), de Torre
Nilsson, pelicula que critica acidamente el puritanismo religioso que afecta la vida
privada de una adolescente, asi como la corrupcién de la clase politica argentina; y por
consiguiente es clave para entender la Nueva Ola argentina, las peliculas de Maria Luisa
Bemberg, y particularmente Yo, la peor de todas.

Entre la revolucién cubana y la ola de dictaduras del Cono Sur de los afios setenta
y ochenta estan los agitados afios sesenta, marcados por los ideales de la contracultura, el
hippismo y el Mayo 68, norteamericanos y europeos, que significarian la aparicion de
nuevas subjetividades, una de ellas fue el reposicionamiento feminista. Esta expansion
feminista, por supuesto, recala en América Latina y, consecuentemente, aparecen las
primeras cineastas mujeres latinoamericanas: Margot Benacerraf en Venezuela, Maria
Novaro en Mexico, Marta Rodriguez en Colombia y Maria Luisa Bemberg, en Argentina.
Y aparecen fuertes personajes femeninos construidos ahora si por mujeres, como lo

demuestra la novelista y guionista argentina Beatriz Guido, esposa y guionista de
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Leopoldo Torre Nilsson. Uno de esos personajes fuertes es Camila (1984), pelicula que
Bermberg realiza justo a la salida de la dictadura. En esa pelicula existe, ademas, otro
elemento significativo que ya estuvo en La casa del angel, de Torre Nilsson y que va a
regresar en Yo, la peor de todas: la critica al puritanismo y el sefialamiento de que el
origen del machismo latinoamericano es el catolicismo porque frente a la dogmaética del
ideal ascético, Camila postula la inevitabilidad del deseo y el amor en el seno mismo de
la institucion religiosa. Con Yo, la peor de todas (1990), Bemberg va a la raiz, al pasado
historico, y a través de dramatizar y oponer el saber a la creencia, el deseo al poder efectla
uno de los mas importantes manifiestos contra el ideal ascético cristiano y su ya antigua
cultura (de la tristeza) masculina. Esta fue la politica de la poética de nuestra realizadora.

Los planos de establecimiento de Yo, la peor de todas sirven para mostrar —.como
es regla en una pelicula que todavia muestra componentes de la estructura clasica y
realista— el estado de placidez cotidiana del personaje, antes del primer giro y la
consecuente caida en la grieta espacio-temporal del conflicto o “fisura del mundo
tranquilo” que “arrastra al personaje hacia la historia” narrada (Carrriere y Bonitzer 2004,
125) y lo coloca en el universo dramaético que se desarrolla durante el filme hasta alcanzar
la redencidn o acabamiento final. Los planos iniciales del virrey y el arzobispo de México,
luego del convento y la serena alegria que alli reina, y finalmente de la biblioteca en la
que estudia la poeta, pintan el estado cotidiano antes de la fisura en la que entrara hasta
su derrota final: el paraiso antes de la cultura de la tristeza. Pero antes, dramaticamente,
quedan prefiguradas las esferas en las que va a moverse el personaje: los lugares del poder
de la vida conventual y la intimidad de sus estudios y escritura. Muy pronto, nos
enteramos que, mas alla de ser reconocida y apreciada por los circulos en los que vive, a
Juana también le han ido creciendo poderosas resistencias tanto dentro el convento como
en el arzobispado, oposicion que, dominada por una dogmatica estricta, ascética y
patriarcal (ultraconservadora y ultramasculina) de la moral del juicio, ve con malos ojos
la liberalidad general en que viven Juana y sus joviales compafieras de convento. De esta
forma el universo de personajes que rodea a la protagonista se divide en dos partidos
irreconciliables en funcion de cdmo miran y reaccionan frente a la personalidad, las
lecturas y la escritura de la poeta. De un lado, esta el poder eclesial, representado por el
arzobispo, que la presiona y vigila por medio de su confesor, quien a la larga se volvera
también contra ella, y de otro lado, esta la proteccion de los virreyes que amortigua el
asedio y paralelamente posibilita que se estrechen los lazos entre Juana y Maria Luisa, la

virreina. La pelicula también va a desarrollar esta subtrama intimista hasta el punto en



157

que la admiracién mutua llegara a esa zona de indiscernibilidad entre la amistad y el amor.
Entonces, el guion opera con un conflicto externo y otro interno del personaje.

El poder politico y eclesial alimenta la maquinaria perversa del conflicto externo.
El primer acto termina con el ascenso a la direccion del convento del rigorismo ascético
y machista y el consecuente fin de la vida monéstica vivida hasta ahora como una alegre
celebracidn de la gracia divina inserta en la vida cotidiana. El circulo de persecucion a la
monja jeronima que escribe poemas sensuales y lascivos a otra mujer se va cerrando, aun
por sobre la defensa que los virreyes y el confesor de Juana le profesan, antes de que este
ultimo también se vuelva en su contra. Mientras tanto, las relaciones entre Juana y Maria
Luisa se vuelven mas intensas hasta que llegan a la escena del cuerpo opulento, el pliegue
erdtico/religioso, en la que lo Unico que ocurre es que se besan.

Tres hechos van a precipitar el inicio del fin: la partida de los virreyes a Espafia
en 1686, la muerte de la madre de Juana y, mas decisiva aun, la querelle teoldgica con el
jesuita portugués, Antonio Vieira,’* en momentos en que el jesuitismo gobierna la Iglesia
y no tolera contradictores, menos ain de una mujer. Fruto de esta polémica, expresada en
sus conocidas Carta Atenagodrica (1690) y Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691),"2
queda expuesta al poder del arzobispo y ahora ya sin la proteccion de su confesor.
Obligada a callar y prohibida de leer y escribir, Juana es destinada al trabajo asistencial a
las victimas de la peste de tifus que asola a México, y finalmente es obligada por su
confesor a despojarse de todo lo mundano, a arrepentirse del amor impio que profeso por
lavirreina y a abjurar de si misma como estudiosa y escritora. El estado de culpa profunda
en el que el sistema moral del juicio la obliga a entrar explica la renuncia y
arrepentimiento final resumidos en la frase: “Yo, la peor de todas” que da titulo a la
pelicula. En la coda final, se presenta un pequefio giro de redencién: una minima alegria,

cuando la poeta se entera que sus poemas vienen de ser publicados en Espafa.

" El jesuita Antonio Vieira (1608-1697) era contrario al barroquismo escritural de tipo
cultista-gongorino y partidario del discurso evangelizador “claro y distinto” para la ecclesia militans
loyolista y, sin embargo, como escritor del siglo XV11, no escap6 al barroquismo de la agudeza conceptista,
pues sus sermones rebozan de ese espiritu de paradoja barroca que se concreté en el oximoron literario o lo
que Irlemar Chiampi llama “complejos nocionales antitéticos” (2000, 203).

2 Sor Juana escribe su Carta Atenagérica contra el Sermdn del Mandato (1650), de Antonio
Vieira. La disputa, ciertamente trascendental en tiempos de omnipresencia teolégica, giraba en torno a la
reciprocidad o no del amor de Cristo hacia los seres humanos. Para Vieira, Cristo amé a los hombres con
la sola condicién de que se amaran los unos a los otros, sin esperar que lo amasen; Juana era del parecer de
que el verdadero don de Cristo fue amar a los seres humanos a la espera de ser correspondido. Véase: Mirla
Alcibiades, sel. y pres. 2004. Polémica. Sor Juana Inés de la Cruz. Caracas: Biblioteca Ayacucho.
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Como hemos intentado mostrar en la sinopsis, se trata de una pelicula realista,
muy cefiida a los tres actos y dotada de una coda final que prolonga la caida de la
protagonista. Pero el gesto moderno que rompe la continuidad es la bifurcacién temporal
subjetiva que aparece en forma de dos flashbacks. La primera bifurcacion se estructura
con un narrador-narratario, en la que Juana le cuenta a Maria Luisa acerca de su juventud
y pasado amoroso. Esta bifurcacion recuerda a las que Welles emple6 en Ciudadano
Kane, como capas de pasado temporal. En esa pelicula, como en las otras de Welles,
existe una supremacia del tiempo subjetivo sobre el tiempo objetivo a lo largo del relato
y, aunque en Yo, la peor de todas esa relacién es inversa, sostenemos que las dos
bifurcaciones significan ya un giro moderno de la pelicula.

Para corroborar lo dicho, vamos a ver que la segunda bifurcacion reviste de
especial valor por su caracter moderno de tiempo subjetivo y, mas ain, como composicién
propiamente neobarroca. En ella, Juana, que ha debido ir a atender a su madre moribunda,
recuerda un pasaje de su nifiez. Ella aparece como una nifia de nueve afos vestida con
ropas masculinas. La escena transcurre con dos cortes de montaje y no con plano
secuencia como el resto de la pelicula. Lo que cuenta aqui es que Juana adulta esta en el
primer plano, hacia la izquierda, y desde alli mira a su madre en el lecho (hacia la derecha)
platicando con la nifia Juana (hacia el centro del plano); la escena se cierra con la Juana
nifia diciéndole directamente a la Juana adulta, ahora si en plano secuencia: “como no
pude disfrazarme de hombre, me disfracé de monja”. Asi, en una misma escena y en un
mismo plano y con profundidad de campo confluyen dos tiempos, pasado (Juana nifia) y
presente (Juana adulta). Este es el primer asomo de la incomposibilidad leibniziana como
la coexistencia de “tiempos distintos” (pasado/presente) en una misma escena, que sera
mas profusa adn en las peliculas del neobarroco lleno. En esta coexistencia incomposible
de tiempos divergentes se cumple la formula general del Neobarroco propuesta por
Deleuze en El pliegue (1989): “Vendra el Neobarroco, con su desplegamiento de series
divergentes en el mismo mundo, su irrupcion de incomponibilidades en la misma escena,
alli donde Sixto viola y no viola a Lucrecia” (1989, 108); es decir, series 0
mundos/tiempos diferentes en una misma escena, en la que “Fang mata, es matado y no
mata ni es matado”, y que en La imagen-tiempo de cuatro afios antes la plantea bajo la
formula temporal de una “simultaneidad de un presente de pasado, de un presente de
presente, de un presente de futuro que hacen del tiempo algo terrible, inexplicable”
([1985] 2007, 139), alli cuando Fang es nifio y Fang es joven y Fang es adulto; cuando

Juana nifia habla con Juana adulta.
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Un antecedente muy cercano de este tipo de composicion lo hallamos en el
cineasta boliviano Jorge Sanjinés, quien la denomina “plano secuencia integral”, debido
al extenso uso colectivista del tiempo subjetivo y del plano secuencia en su pelicula La

nacion clandestina (1989):

La camara adopta multiples puntos de vista dentro de la secuencia; por ejemplo, si
comienza por ser el punto de vista subjetivo del actor que recuerda algo, se convertird en
el instrumento descriptivo de esa memoria. En el mismo plano podré adoptar un punto de
vista ajeno a esa reconstruccién y al propio punto de vista subjetivo para situarse
interpretando la visién colectiva de otros personajes que llegan al escenario violentando
la mirada del individuo que recordaba, eliminando todo rastro de su memoria o
incorporandose a ella violentando tiempo y espacio. (1989, 71)

Esto significa que, de los cien planos secuencia de la pelicula boliviana, cuatro se
acercan al incompsible de Bemberg: en un mismo plano secuencia con profundidad de
campo convergen el presente y el pasado para sugerir el tiempo subjetivo de un recuerdo
que muestra en el mismo plano al personaje que recuerda y al recordado (él mismo). En
La nacion clandestina esa composicion compleja muestra al personaje protagonista
(Sebastian Mamani), quien desde el primer término (primer plano) “mira” su pasado, que
estd en segundo término, hacia el fondo. Sanjinés emplea esta composicion en 1989, un
afio antes que Bemberg,” y con el fin de “dar representacion a una serie de elementos de
la cosmovision andina: el tiempo circular (a través de un paneo o travelling, el pasado y
el presente coexisten-conviven) y la vincularidad estrecha entre el hombre y la
Naturaleza” (Aimaretti 2015, 132). Bemberg recurre a la misma composicion, de plano
secuencia y profundidad de campo, pero para contar la vida de una monja en un convento
y un recuerdo de su infancia.

En un nuevo ensayo sobre el cine neobarroco titulado “Teoria del Nuevo Cine
Latinoamericano: de la militancia al neobarroco” (2013), Paul Schroeder Rodriguez
sostiene que la transicion de Sanjinés “de la militancia al neobarroco es menos abrupta y
prolongada” (143) porque el cineasta boliviano lentamente fue incorporando
componentes barrocos hasta llegar a La nacion clandestina, su plano secuencia integral y
esas composiciones en plano secuencia con profundidad de campo, que para el ensayista

implicarian una “inclusividad, donde los bandos opuestos que se enfrentan no se cancelan,

3 Esta convergencia de tiempo presente y pasado en un solo plano sostenido, en el que un
personaje mira su pasado en el mismo plano sin corte (dos espacio-tiempos en el mismo plano) complejiza
lo que ya hicieron dos neobarrocos italianos, Visconti en Las noches blancas (1957) y Antonioni en The
passenger (1975), esta vez usando un travelling sin corte para ir del presente al pasado o viceversa.
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sino que se reconcilian dentro de una misma secuencia y un misma encuadre”, y concluye
que esa es “la manifestacion estética de una cosmovision neobarroca, una cosmovision
inclusiva de la humanidad” (149). Bemberg, acaso menos pretencioso en su bifurcacién
de tiempo subjetivo, cuando pone juntas en el mismo plano a la monja adulta con su nifiez,
actlia quiz& mas con un gesto preciosista, proliferativo, de virtuosismo visual, y por su
neobarroco en el sentido de Sarduy, el de “Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje
unicamente en funcion de placer” (1974, 99). Aunque tampoco podriamos descartar que
con una incomposibilidad de este tipo el cine alcanza a expresar la nostalgia por la
infancia, que a veces estd mas cerca del presente de lo que parece, a tal punto que casi la
podemos tocar y hablar con ella.

Tal composicion, destinada a cinematografiar el tiempo, los recuerdos de un
personaje, esta por tanto enlazada a una de las dos maneras del tiempo subjetivo del que
habla Deleuze cuando dice: “Hay por tanto dos maneras de imagenes-tiempo, una basada
en el pasado y la otra en el presente. Cada una de ellas es compleja y vale para el conjunto
del tiempo™ ([1985] 2007, 135; énfasis afiadido). La primera supone la “coexistencia de
capas de pasado”, a la manera de Ciudadano Kane, de Welles; se distinguen los planos
del pasado y los del presente (punto fijo), por tanto, los recuerdos (flashback) son
asignables a un personaje; el pasado y el presente coexisten en la misma escena, hecho
caracteristico de la modernidad cinematografica. La segunda es la “simultaneidad de
puntas de presente” de la incomposibilidad, a la manera de El afio pasado en Marienbad,
en la que aparecen juntos en el mismo plano dos tiempos o los personajes en dos edades
diferentes (un afio de diferencia). El plano de Bemberg que estamos analizando pertenece
a esta segunda contraccién temporal en presente, pues muestra dos tiempos diferentes.

Gamerro encuentra esta misma convergencia en Borges en tanto procedimientos
barroco “porque el encuentro se produce en el cruce entre dos mundos (dos espacios, dos
tiempos, dos estados: el joven suefia y el adulto estd despierto)”, por ello el cuento “El
Otro”, el Borges maduro se encuentra con el Borges joven (2011, 49-50). En el caso de
Bemberg, la simultaneidad la resuelve la profundidad de campo, que aqui ya no es un
asunto espacial, sino temporal, ya que cada término (escena) corresponde a un tiempo y
estado que comparten un mismo escenario; y la inexplicabililidad (desde el punto de vista
del relato realista clasico) surge de ver en una misma escena y un mismo plano secuencia
a Sor Juana adulta y Sor Juana nifia (como en La nacién se mira a Sebastian adulto y a

Sebastian joven). Sanjinés sostiene que estos planos se componen “violentando tiempo y
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espacio” (1989),’* tornandolo terrible, inexplicable, desde el punto de vista del relato
continuo, realista y unidiegético (un tiempo, un espacio) propio del clasicismo.

Entrando ya en la descripcion neobarroca, como duplicacion de la imagen-cristal
y sus variantes, observemos que basicamente hay dos formas de imagen virtual que
duplican a una actual de la pelicula: el claroscuro y la metalepsis de teatro dentro del cine.
No seria exagerado aseverar que el rasgo visual mas importante de la pelicula es el
claroscuro, que lo analizamos aqui y no en el acapite del espacio pictorico, debido a su
importancia en la pelicula y porque su empleo ha sido una decision tanto de puesta en
escena (de la directora) como de la fotografia (del director de fotografia, Félix Monti) con
fines semidticos bastante nitidos. Desde la teoria, Deleuze plantea que el claroscuro es
inseparable de la profundidad de campo y el uso del gran angular sirve para poder captar
los dos o tres términos en fondo, sin recurrir al enfoque selectivo de lentes de menor
alcance. Asi, al hablar del claroscuro/profundidad de campo en Welles, explica Deleuze:
“El volumen de cada cuerpo desborda un plano y otro, se hunde en la sombra o sale de
ellay expresa la relacion de este cuerpo con los otros situados delante o detras: un arte de
los volumenes. El término ‘barroco’ es aqui aplicable” ([1985] 2007, 147). Ese arte
barroco de los volumenes, en el que los cuerpos se vinculan hacia adelante o hacia atras
de los tres términos, ya entrando o saliendo de las luces y la oscuridad, se lateraliza en
Bemberg y Monti.

Efectivamente, de principio a fin, esa particular composicion de luz y oscuridad
sera una constante que ya es presentada desde la primera escena del filme. En esta, se
muestra un dialogo frente a frente y por ahora amistoso entre las nuevas autoridades
recién llegadas al gobierno de Nueva Espafa: el virrey (futuro protector de Juana) y el
arzobispo (su rival); la luz se riega por las cabezas y los rostros, quedando todo lo demas
presa de la oscuridad. Este encuadre lateralizado (frente a frente) y en plano general,
alterna por montaje con primeros planos, en que otra vez solo las cabezas de los
personajes estan iluminadas. De esta manera lleva el principio de la duplicacion cristalina
(en tanto pareja real/reflejo) de lo especular al terreno de la luz/oscuridad, y la manera en
que estos dos elementos pueden mezclarse o perder sus limites (indiscernibilidad),

formando por su cuenta otro pliegue barroco tan artificial y construido como cualquier

4 El director Rall Ruiz va a retomar esta composicion en El tiempo recobrado (1999), su personal
adaptacion de la obra de Proust, pero con una complicacién mas: hacia el final vamos a ver en las mismas
escenas (sin plano secuencia y con profundidad de campo) al Marcel nifio, joven y ya maduro, o lo que es
lo mismo, el presente de pasado, el presente de presente y el pasado de futuro juntos en escena.
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otra duplicacion neobarroca. En EIl pliegue vuelve a establecerse la raiz barroca del
claroscuro, puesto que el “Barroco es inseparable de un nuevo régimen de luz. En primer
lugar, la luz y las tinieblas se pueden valorar como 1 y 0, como los dos pisos del mundo
separados por una tenue linea de las aguas”, pero enseguida aclara la frase “tenue linea
de las aguas”, pues “no se trata de una oposicion” ya que entre 1 y 0 Leibniz establecio
un sistema de inclusiones expresadas en la formula “pliegue segin pliegue”. De alli
entonces que lo “claro no cesa de estar inmerso en lo oscuro”. Tintoretto y Caravaggio
habrian sido los modelos de esa relatividad de la claridad [...] la inseparabilidad de lo
claro y lo oscuro, la desaparicion del contorno” ([1989] 2007, 47). Tanto es asi que,
Sarduy al claroscuro llama “caravaggismo” y su calidad de “indiferenciado” entre lo
opaco Yy lo luminoso (1974, 17). En la primera escena de Yo, la peor de todas, se
operativiza el claroscuro y se puede notar que entre la seccion clara y la oscura no hay un
contorno (claro y distinto), sino una continuidad que da lugar a que el contorno de las
figuras también se vuelva borroso. La luz aclara el rostro (formando un primer plano
difuso) y puede verse que los contornos de esa iluminacion son tan tenues que se pliegan
o forman una extrafia zona de indiscernibilidad entre lo iluminado o lo dejado a oscuras.
Por supuesto, se aprecia que el arte de los volimenes supone un puro artificio barroco,
pues no hay justificacion escenografica realista para tal distribucién ni continuidad de luz
y oscuridad.

Félix Monti, fotdgrafo de origen brasilefio, llega a esta pelicula luego de sus
experiencias con La historia oficial (1985), de Luis Puenzo, la neobarroca Sur (1988), de
Fernando Solanas, y la gran produccién Gringo viejo (1989), de Luis Puenzo. Los
personajes de La pasién de Michelangelo y la Mansion de Araucaima no pertenecian al
siglo xXvi11 y por ello, en términos de cromatismo, la resolucion en la paleta de colores es
amplia, pero supeditada a las exigencias del realismo y a las duplicaciones de
imagenes-cristal. Pero un drama historico y un personaje del siglo barroco
inmediatamente sugiere, en términos cromaticos, el claroscuro porque para Wolfflin, el
“concepto de claridad y oscuridad” (sic.) significé el paso de lo absolutamente claro de
la pintura clasica a lo relativamente claro (u oscuro) barroco, perceptible en las
combinaciones, interposiciones de claridad y oscuridad propio del “confusionismo
barroco” ([1915] 1970, 294). Wolfflin coincide con Sarduy en lo del pliegue entre claro
y 0Scuro y su continuidad.

En efecto, Sarduy denomind “caravaggismo” o “supresion general, ocultacion

teatral de un término en beneficio de otro que recibe la luz abruptamente”,
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supresion/iluminacion del objeto que equivale a un giro eliptico en el que habria un
“rebajamiento, rechazo hacia lo oscuro del fondo/alzamiento cenital del objeto”, v,
citando a Lezama, explica la complementariedad barroca del siglo X Vi, textual o poética,
entre la luz objetual de Gongora y la noche oscura de San Juan (1974, 67-68). Sarduy
coincide parcialmente con Deleuze respecto a la complementariedad o interexpresion del
caravaggismo, aunque insiste méas en la ocultacion de los objetos o parte de ellos en la
zona oscura. Deleuze, en términos de iluminacion, sostiene que lo claro no deja de estar
inmerso en lo oscuro: “el claroscuro llena la ménada segin una serie que puede recorrer
en los dos sentidos: en un extremo el fondo sombrio, y en otro la luz sellada” (1989, 47-
48); doble direccionalidad que, en el cine de Welles, heredero méas de la pintura de
Veldzquez, devendria arte de los volimenes, gracias al aporte de la profundidad de
campo.

Es cierto que del claroscuro pictorico del Xvil a la iluminacion con luces y
sombras del cine hay un largo trecho temporal y tecnoldgico, que debi6 pasar por el
blanco y negro para arribar al color fotografico. Pero si hay una conexién entre el
caravaggismo del XV11, la iluminacion del cine clasico-realista y el claroscuro neobarroco
es que todos refieren a escenas en interiores. Y si hay algo que la iluminacién clasica
realista y la neobarroca del claroscuro cinematografico comparten es que las dos son
“artificios” producidos en estudio. ¢ Cudl es la diferencia? Mientras la primera apunta a la
claridad y distincion de objetos y personajes en escena por medio del marcado de sus
contornos para dar la impresion de realidad, la luz neobarroca del cine nunca recubre la
totalidad de la escena porque una parte es colocada en la oscuridad y porque, en el colmo
de su calidad de constructo, “exhibe su propia artificialidad apareciendo y desapareciendo
sin justificacion escenografica” (Plasseraud 2007, 54), como ocurre en la artificial y
exagerada iluminacion de la escena de Ciudadano Kane en que el periodista entra en una
boveda que guarda documentos personales, un lugar que no posee tantos puntos de luz.”

La técnica de iluminacion del claroscuro, para la fecha en que fue rodada Yo, la
peor de todas no era nueva en el cine, venia desde Welles, Renoir, Dreyer y von Stroheim,

quienes a su vez habian prolongado la herencia de Caravaggio, Tintoretto y Rembrant,

5 Deleuze explica el origen barroco del claroscuro: “al carecer de hendiduras las méonadas, en cada
una hay una luz ‘sellada’, y esta luz se enciende cuando la ménada es elevada a la razon, y produce lo
blanco por todos los pequefios espejos interiores. Produce lo blanco, pero también produce la sombra”
([1989] 2007, 47; énfasis afiadido); el claroscuro pictdrico surge de reglas racionales de composicion
establecidas por el nuevo régimen de luz y de los colores propios del barroco.
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pero para marcar diferencias y tomar distancias del expresionismo aleméan. En efecto, el
juego de luces, oscuridad y “sombras” (que emanan de un cuerpo iluminado) como
recurso estético de iluminacion con su respectivo sentido dramatico estuvo ya en el
expresionismo aleman de las déecadas de los veinte y treinta. En la poética de aquellas
peliculas, la oscuridad y las sombras estaban plenamente identificadas con las ideas del
mal, la muerte, el crimen y la locura. La sombra emanada del cuerpo humano paso a
significar el lado negativo u oculto del ser humano, a veces animal y otras veces
demoniaco, siempre destructivo y fatal. El paradigma de ello fue la dupla Dr. Jekyll y el
Dr. Hyde de Stevenson, pero actualizado y mirado sobre el fondo de los horrores de la
Primera Guerra Mundial, cuyo paradigma en términos de sombras cinematograficas es
Shadows. A Nocturnal Hallucination (1923) de Arthur Robinson, pelicula en la que las
sombras de los personajes mas que mostrar sus cuerpos muestran las bajas pasiones que
los animan (Gubern [1989] 2000, 138-140). En las décadas de los cincuenta y sesenta,
este tipo de iluminacion y sus tres elementos (luz, oscuridad y sombras) renace en EE.
UU. bajo la marca del Cine negro, en el que, con la composicion de sombras alrededor
del detective y la femme fatal, se pretendia mostrar una sociedad en descomposicion,
pululante de seres depravados, criminales sadicos, policias y detectives corruptos o
incapaces, mujeres fuertes y ambiciosas; luces, oscuridad y sombras. Este cine no estaba
exento de alegorizar estados psicologicos.

Con otros autores, el contraste/continuidad entre “luces/oscuridad” se desplaza
hacia la interpenetracion, cambia su semiosis y se vuelve estrictamente neobarroco: negro
para el fondo y luz bafiando a los personajes, con los contornos (entre los dos) no muy
definidos o borrosos (continuidad del pliegue sobre pliegue). Eisenstein y Welles
supieron sacar provecho de esta técnica y su significado nada psicoldgico en la época del
blanco y negro, no referida al estado interno, sino a la situacion dramatica en que se hallan
los personajes y, mas todavia, a meras decisiones de composicion, de artificio sin
justificacion escenografica, como en la ya citada escena de la boveda de Ciudadano Kane.
Igualmente, la falta de justificacion escenografica ocurre en la primera escena de la
pelicula de Bemberg: no hay explicacion del por qué, solo el rostro de los personajes esta
tan iluminado con la consecutiva degradacion de luz hasta el fondo oscuro del decorado.

Yo, la peor de todas vuelve por el claroscuro, pero ya en la era del filmico en
color, en un tiempo en que el pintor, devenido cineasta, Peter Greenaway, habia probado
dicha técnica en relatos neobarrocos como El contrato del dibujante (1982), ambientado
en siglo xvi1, Zoo (A Zed and Two Noughts, 1985) y El vientre del arquitecto (1987), las
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dos fotografiadas por el francés Sacha Vierny.’® Por tanto, su trabajo evidentemente era
conocido por Bemberg y Monti; y lo propio de su pelicula es que el claroscuro no es
ocasional, sino que aparece como la composicion matriz de la propuesta fotogréfica, la
que quiere significar el enfrentamiento de fuerzas opuestas, pero a la vez el encuentro, el
cruce entre otros opuestos, como ocurre con el pliegue eros/religion.

Otra de las variantes de la imagen-cristal (la virtual especular que duplica a una
actual) presentes en Yo, la peor de todas es el teatro dentro del cine. Y esto ocurre casi al
inicio, cuando el relato desarrolla la etapa arcadica de la monja y su convento, cuando
todo es risas, cantos, hermandad, pasiones alegres. Acontece a proposito del estreno de la
pieza comica Los empefios de una casa en el patio del convento de las jeronimas. Dado
el singular hecho de que esta metalepsis se construye con una obra del personaje
protagonista, esta constituiria un tipo muy particular de intertextualidad o cultismo
barroco que, por supuesto, recuerda a El Quijote, texto rico en cruces y préstamos de
textos ajenos, al punto de terminar citdndose a si mismo. Esto ocurre en la pelicula, que
aprovecha la obra dramaturgica de su personaje protagonico (poeta y dramaturga), y pone
en escena fragmentos de una de sus piezas teatrales. La eleccion de Los empefios de una
casa es bastante intencional, debido a que la imagen-cristal barroca propone una imagen
virtual que refleja lo que acontece en la diégesis. Pues si estamos en el primer acto,
durante la presentacion de la vida cotidiana paradisiaca del personaje, el tema y los
personajes de Los empefios de una casa reflejan ese tiempo jovial y sin tensiones. En esta
pieza teatral se dan cita personificaciones alegdricas desvinculadas completamente de la
cultura de la tristeza; en ella estan la Dicha, la Fortuna, la Diligencia, el Mérito, el Acaso
y la Musica, para discutir o “Para celebrar cudl es/ de las dichas la mayor” (Sor Juana,
1683, 1-2); al final, la Dicha es coronada por todos. Cuando termina la representacion,
hay aplausos y celebracion. Entre el publico estan los virreyes, y alli ocurre el primer
encuentro entre Juana y la virreina.”’

Merece indicarse la lectura de poemas o del poema dentro del cine, que la hicimos

ya a propésito de los poemas de don Graci, como creacion metaléptica de la imagen

76 Sacha Vierny inici6 su carrera con Resnais en Hiroshima mon amour (1959) y El afo pasado
en Marienbad (1961), por lo que fue el primer fotografo del neobarroco europeo. Para entender su
importancia, indiquemos que Vierny afios después sera el fotégrafo de Radl Ruiz en La vocation suspendue
(1971), L ’hypothése du tableau volé (1977) y Les trois couronnes du metelot (1982).

7 Los empefios de una casa es también ejemplar en cuando a la alegoresis barroca mas de corte
tradicional, con una sucesion narrativa y escenificacién con personificaciones alegdricas de vicios y
virtudes del mundo humano, con un evidente giro teoldgico y catequizante, en este caso.
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cristalina. En el filme esto ocurre en forma de voz off de Sor Juana, sonido que transcurre
acompafado de imagenes que unas veces ilustran y otras no tanto el universo de segundo
nivel que construye un poema. Habiamos sefialado el mismo efecto de sinergia o contraste
en los poemas adheridos a las paredes de la casona de La mansion de Aracuaima y su
vinculo con EI Quijote, relato en el que tanto en la diégesis (primer nivel) como en la
metadiégesis (segundo nivel), se leen varios sonetos o romances,”® dado que sus
personajes son poetas o escritores. En nuestra pelicula, el poema puede o0 no ir
acompariado de imagenes que repiten o no su contenido, pero que en todo caso ayudan a
dar continuidad a la narracion, y esto ocurre en el fragmento en que escuchamos (banda
de sonido) algunos versos de “Este amoroso tormento” (Este amoroso tormento/ que en
mi corazon se ve/ sé que lo siento, y no sé/ la causa por qué lo siento), en la banda de
imagenes miramos una sesion de pintura, cuando un artista pinta el retrato en miniatura
de la virreina, y es esta la que mientras posa, lee el poema.

Para entrar en el tema del cuerpo opulento, es necesario indicar que la naturaleza
del amor entre Sor Juana y Maria Luisa constituye tema de debate. La temperatura, osadia
y exaltacion de no pocos poemas de la monja (su poesia de amistad amorosa) han
generado diversas y encontradas interpretaciones, desde las mas virtuosas a las mas
erotizadas. Para Octavio Paz, es obvio que esos poemas delatan que Sor Juana conocid el
amor o los amores, y que en el “claustro tampoco fue inmune a la pasion, como lo prueba
su afecto por Maria Luisa” ([1982] 2010, 371); el problema se plantea en los alcances o
limites de dicho afecto. En el plano de la literatura erdtica, no solo los poemas de
Inundacion castalida (coleccién dedicada a exaltar las virtudes de la virreina Maria Luisa
Paredes de Lara), sino también algunas misivas evidenciarian que Sor Juana conocia
bastante bien la tradicidn de la poesia erética de Occidente y que entroncé con ella. La
explicacion del erotismo en la poesia de la monja, seguin Paz, seria la nocién de fantasma:
urgida por la sensibilidad, la imaginacion y su soledad de mujer encerrada, sufrio la
aparicion de imagenes/fantasma y, como se sabe, las “fantasias eroticas que provoca la

aparicion del fantasma van casi siempre acompafiadas de experiencias fisicas” .’ ([1982]

8 Resulta extrafio que Gennette, en la amplia lista de posibilidades metalépticas que propone en
Metalepsis (2004) tanto para la literatura como para el cine, no haya previsto el uso del poema dentro de
otro texto como un procedimiento de metalepsis. Creemos que un poema o su fragmento constituye un
universo autonomo y de sentido propio, capaz de dialogar con el texto principal, al que le va a aportar
informacién y sentido, al igual que una pintura, una pieza teatral o un fragmento de cine dentro de la
pelicula.

7 Véase los capitulos “Religiosos incendios” y “Oyeme con los ojos” del libro Sor Juana Inés o
la Trampas de la fe, textos en los que Paz formula largas disquisiciones sobre la vida amorosa y erética de
Sor Juana, sin llegar a conclusiones definitivas porque, segin Paz, no hay pruebas contundentes.
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2010, 382) y solitarias, y es imposible que Sor Juana no las haya conocido, de ahi el titulo
de “Religiosos incendios” que Paz usa para reflexionar al respecto

Para seguir con el tema de los alcances de los afectos de Juana hacia la virreina,
habria que preguntarse por las tendencias saficas de la monja. Paz es méas bien cauteloso
al respecto, ni la excluye ni la incluye, dado que no hay pruebas, aunque parece que se
inclina més a creer que fue una relacion amorosa, pero casta, dado el platonismo religioso
que atraviesa toda la obra poética de la jerénima, en la que “alude incansablemente a la

indole espiritual de su amor” ([1982] 2010, 284). Para ¢l ensayista Dario Puccini:

Hasta las mas abstrusas y més ‘inventadas’ fantasias amorosas de Sor Juana se apoyan en
un oculto, aunque impetuoso erotismo. Que sale empero a la luz [...] a través de formas
inducidas e indirectas, basadas en el neoplatonismo de raiz renacentista, donde el amor
suele asumir rostros diversos, a menudo ambiguos, oblicuos, ambivalentes, con
ramificaciones que llegan hasta la homosexualidad masculina y femenina. (1999, 135)

Puccini es uno de los autores que se inclina méas hacia la posibilidad de una base
séfica como el origen de los poemas de los religiosos incendios que revelan un verdadero
furor eroticus (1999, 136). Este furor, aunque muy contenido y disimulado por las
caracteristicas del erotismo barroco y su tendencia eliptica, supone la tesis que sera puesta
en escena por Yo, la peor de todas de Bemberg, y lo que filia a esta pelicula a lo que
venimos llamando el cuerpo opulento neobarroco y el retorno persistente, como en las
otras peliculas estudiadas, de esa escena en que aparece el motivo del amor carnal unido

al religioso, cuando un personaje del mundo catdlico es mostrado en una situacion erética.

Figura 5. Plano en claroscuro en que Maria Luisa besa a Juan. Imagen de Yo, la peor de todas

Lo que habria que destacar otra vez en esta escena es la contension o sutileza con

la que ha sido filmada y montada, que elide la mostracién abierta y descarnada del cuerpo
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desnudo; elision u ocultacion que va siendo una de las marcas del cuerpo opulento
neobarroco. En esa escena, cuya imagen se puede ver en la figura 5, fotografiada en
claroscuro y en plano secuencia, Maria Luisa, que ya ha “cortejado” a Juana y obtenido
poéticas respuestas (incluso le ha hecho una pequefia escena de celos), en el intento de
conocer més a fondo quién es realmente su adorada amiga (¢Cémo es Juana consigo
misma? —Le pregunta.), se le acerca por la espalda y le “ordena” sacarse el velo. Juana,
con movimientos que claramente sugieren un timido desnudamiento, se lo saca
lentamente hasta mostrar su toca. Pero Maria Luisa quiere mas, y nuevamente le “ordena”
quitarse “todo” (la toca), como amante que sabe de desnudamientos e impone a su amada
el despojamiento. Juana, siempre temerosa, obedece y muestra su cabellera. Entonces,
Maria Luisa se le acerca, la acaricia y le dice “esta Juana es mia”, y la besa en los labios,
con un beso rapido y sutil, y en voz baja le dice: —Para recordar. Juana se ve radiante y
sorprendida. Luego vemos a Juana sola, que busca entre sus libros y halla el relicario que
la virreina le ha regalado escenas atrés y se lo pone. Cuerpo opulento de un cuerpo seglar
y un cuerpo religioso en un acto amoroso que no recurre al desnudamiento porque, como
venimos diciendo, en el barroco y su modelo textil, el vestuario y sus drapeados son los
que expresan la intensidad de la fuerza espiritual que afecta a la carne. Apreciando a los
personajes y su contexto, es un gesto neobarroco de la directora el haber procedido por
elipsis y sugerencias y no por el desnudo ni la exhibicion de los cuerpos como en el caso
del cine realista, sino mantenerlos alli, bajo la tradicion de la ola hinchable y tumultuosa
del modelo textil barroco. Es la forma neobarroca de aludir el eros del cuerpo opulento,
pero a la vez de elidir el acto mismo del amor pasional que atraviesa esos cuerpos: diriase
que al cuerpo opulento erotizado y a su naturaleza de pliegue eros/religion se le vuelve
dificil escapar a los pliegues textiles.

Indiquemos asimismo que uno de los aspectos mas problematicos que debi6 tomar
en cuenta la realizacion del filme es que el erotismo de su personaje, ademas de las
restricciones eclesiasticas, tenia que tomar en cuenta la bien marcada concepcion de la
poeta como un “cuerpo abstracto” y, por tanto, el definirse como “mads poeta que monja,
mas monja que mujer”. La produccion no debia perder de vista que el cuerpo, en esta
pelicula como en el arte barroco del siglo XV11, esté reducido, arrinconado, elidido como
cuerpo abstracto. En esta direccion, segun Deleuze, el vestuario barroco del siglo Xvii
“mas que traducir los pliegues del cuerpo, rodeara a este con sus pliegues autonomos,
siempre multiplicables”; y los marmoles de Bernini serian los que captaron “hasta el

infinito pliegues que ya no se explican por el cuerpo, sino por una aventura espiritual
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capaz de iluminarlo” (1989, 155; énfasis afiadido). El disefio y corte de los trajes, tanto
de Juana como de Maria Luisa, se ajustan mas a la sobriedad de la moda barroca de las
pinturas de Zurbaran y esos sobrios pliegues textiles se destacan por el cuerpo opulento
y su eros neobarroco: el modelo textil impone al cuerpo sus pliegues autonomos, pero el
cuerpo no desaparece, al contrario, la aventura espiritual de esos pliegues es capaz de
“iluminar” a ese cuerpo elidido, que se ve recompensado por tal iluminacion. Toda la
escena ocurre en la repleta biblioteca de la monja.

Hasta aqui los componentes de la historia y los elementos descriptivos de la
Imagen-cristal, temas y personajes del filme. En adelante pasamos al discurso y los
espacios cinematograficos que han disefiado tanto la direccion como el departamento de
arte, en atencion a los principios barrocos del sistema luz-espejo-punto de
vista-decoracion y moda textil barroca. El personaje de Sor Juana brindo a la realizacién
el material biografico suficiente para adaptarlo a un guion que cuenta su historia, pero el
siglo en que vivid plante6 exigencias propias de un filme de época, esto es, disefiar todo
el ambiente colonial y barroco en el que se iba a desarrollar la accion, adecuar las
locaciones como los lugares de la potencia y la gloria del barroco, su sistema
luz-espejo-punto de vista-decoracion y llenura. Como el barroco no es un arte de
estructuras, sino de las texturas y textiles, como es visible en los personajes de Bernini o
de Aleijadinho, la realizacion se asentd en las argucias de la direccion de arte para
producir tales texturas y tejidos para la cAmara.

Como ya hemos anticipado, la direccion de arte debié proponer un espacio
pictdrico basado en el principio del claroscuro que, aunque dominante, no es el Gnico. La
paleta de colores debia atender a otros espacios, decorados y trajes que demandaban
ampliar la cromatica, sobre todo en las escenas de inicio, para mostrar la atmdsfera jovial
que reina en el convento, plenitud que implica un dominio de la claridad impuesta por la
luz de exteriores (en que se representa Los empefios de una casa) y también en palacio,
cuyo lujo presenta otra cara del brillante sistema luz y decoracion. Por supuesto, las
escenas en el arzobispado (lugar de la cultura de la tristeza y el sistema del juicio moral)
tienden a la crudeza o sobriedad realista de tonalidad apagada que se acentua en el tercer
acto, cuando Juana inicia su descenso de la gloria a la aniquilacion. Entonces el dominio
de los colores apagados y la baja presencia de luz resulta sofocante, apenas liberado por
unos débiles “falsos” puntos de luz sobre ciertas porciones del cuerpo de los actores,

porgue, insistimos, la idea es que la claridad y oscuridad barrocas siempre delatan su
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artificialidad, aparecen y desaparecen sin una justificacion espacial y posicional de los
actores (Plasseraud 2007, 47). Un ejemplo son las escenas en que Juana, que ha dejado
ya los habitos y asiste como enfermera a los pacientes del tifus, en las que todo es sombrio,
tenues claridades apenas rebotan sobre su traje blanco, muy sucio debido a sus labores
medicas.

El espacio arquitectdnico trabajo bajo la divisa de recrear un convento, una corte
y una iglesia del México colonial o Nueva Esparfia de siglo XV11, pero con una dificultad
mas que atafie al complejo de contrastes que implica la estética barroca: combinar los
espacios y objetos de un convento no necesariamente abundante ni lujoso, sino austero y
trabajador, con la efectiva abundancia del lujo o saturacion de la corte y el arzobispado.
Esta reconstruccion involucra, evidentemente, enlazar con las fuentes arquitectonicas y
objetuales del siglo xvi, a fin de disefiar un espacio arquitectonico (escenario,
escenografia y vestuario) capaz de definir al personaje y su drama. Puesto que la pelicula
fue rodada bésicamente en estudios, el espacio arquitecténico que alberga la historia
contada debio pasar también por las etapas de documentacion, disefio y montaje del
escenario, lo que se llama la reconstruccion historica (Gentille, Diaz y Ferrari 2011, 215).
Esta reconstruccion trae a discusion otro tema sensible de la estética barroca,
particularmente importante en la produccion cinematografica: su ornamentacion excesiva
o voluntad de adorno, tépico que le ha valido calificativos como gasto indtil, lujo
inadmisible, desperdicio, aspectos que deben ser vistos bajo una optica econémica.

Por lo dicho, habria que discutir dos posiciones y su rebote en el sistema de
produccion cinematografico. La primera, sefialada por Plasseraud, que el arte barroco
“por su practica del ornamento, ha sido juzgado como un estilo del lujo, del gasto inutil,
y esto basicamente sobre el plano econdmico” y, por tanto, “como un estilo reaccionario
al servicio de la aristocracia o de la religion”.®° La otra posicion es la de Severo Sarduy,
segun la cual el exceso de la ornamentacion barroca (el suplemento) es reivindicado bajo
la formula: “;Cuanto trabajo perdido! (sic), jCuanto juego y desperdicio, cuanto esfuerzo
sin funcionalidad!” ([1972] 1999, 1402). Sarduy pone como muestras de juego y
desperdicio a Churriguera y Aleijadinho, modelos de ese privilegio del placer sobre el
trabajo y de la gratuidad sobre costo de la estética barroca. Pero vistas desde el puro

aspecto economico, del puro valor de cambio, las obras de Churriguera y Aleijadinho y

8 En el original francés: “Le baroque, par sa pratique de I’ornement, a eté souvent consideré
comme le style du luxe, de la dépense inttil, et cela notamment sur un plan économique... en le considérant
comme un style réactionnaire au service de ’aristocratie ou de la religion” (2007, 156).
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su “gratuidad” estética equivale a elevados costos econdmicos, pues implicaban
materiales y labores. En dinero crudo, en inversion, el arte barroco fue millonario; por
eso, solo la corte y la iglesia del siglo XViII pudieron costearla y costearse. Esos costos en
materiales y trabajo de la escultura y la pintura barrocas de Bernini o Velazquez, llevados
a los juegos neobarrocos de una pelicula, implican elevadas inversiones de produccion en
efectivo. Si, como dice Deleuze, siguiendo a Pasolini, el cine es “molde en variacion” y
“lenguaje de objetos” en tanto “indentidad de la imagen con el objeto” ([1985] 2007, 47
y 48), las proliferaciones descriptivas, bifurcaciones y duplicaciones que vemos en un
filme neobarroco implican asi mismo, costos de produccion de objetos, materias y el
trabajo sobre esas materias; lo que involucra alta inversion en efectivo, bajo la légica
capitalista del valor de cambio. Costos de produccion a los que habria que sumar el talento
artistico y técnico que esta frente y detrds de la cdmara. Entonces, neobarroco como
exceso Yy gratuidad estética, pero, cinematograficamente, exceso sin gratuidad econémica.

Lo dicho, podriamos reducirlo a la formula de que el barroco cinematografico, por
mas modesto gque sea, demanda una estética de juego formal y una voluntad de adorno, y
simultaneamente una dotacién econémica para el trabajo y el costo de produccion,
aspecto fundamental en una cinematografia como la latinoamericana, siempre frenada por
el tema presupuestario. Sin tener acceso a las cifras exactas del presupuesto de la
pelicula® (que en 1990 fue nominada al Oscar a mejor pelicula extranjera), es posible
imaginar sus altos costos a partir del trabajo observable en la direccion de arte. En tal
virtud, hay que destacar la factura del arte de esta pelicula, cuya direccién estuvo a cargo
de Esmeralda Almonacid, acomparfiada por la escendgrafa Cristina Nigro y la vestuarista
Graciela Galan, equipo encargado de llenar la escena y el plano neobarroco.

En el barroco histérico, el caracter ceremonial y abundante de la escenografiay la
escena barroca provenia de la ambicion de adornar esos lugares para extraer de ellos la
potencia y la gloria teologicas; por ello la saturacion de los decorados interiores en la
corte, el arzobispado, y ese lugar especialisimo que es la biblioteca de Sor Juana, en su
tiempo estimada como la méas grande del Nuevo Mundo. En estos espacios se manifiesta

el abarrotamiento barroco. Seria imposible enumerar la cantidad de objetos de utileria que

81 El tema de los presupuestos reales de las peliculas es muy delicado, pues las cifras reales son
imposibles de hallar y menos de confiar. Generalmente se manipulan, ya sea inflandolas o desinflandolas
con fines de publicidad. La web www.Imdb.com, el sitio mas confiable en términos de informacion sobre
una pelicula a veces incluye el presupuesto en la entrada Box office con la advertencia de “estimado”, otras
veces, tal entrada no aparece. Segin Imdb, La mansion de Araucaima costd $ 250.000, “estimado”, pero
no posee el valor de Yo, la peor de todas ni de La pasion de Michelangelo.


http://www.imdb.com/
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entran en escena y en cuadro (aunque también se los reemplazo6 con telones pintados o
trompe [’oeil, como el que simula parte de la biblioteca de Sor Juana). Destacan asimismo
una serie de objetos que circulan de mano en mano, basicamente libros antiguos, todos
relacionados con la obra literaria de Sor Juan, y también la exquisita corona de plumas de
quetzal que Maria Luisa entrega a la poeta, acaso la mejor pieza elaborada por la direccidn
de arte.

Esa magnifica pieza con que Assumpta Serna (la actriz que representa a Juana)
aparece en el afiche promocional de la pelicula (y que parece un contrapunto
latinoamericano de la corona barroca que exhibe Martine Carol en Lola Montes), recuerda
a los no menos exuberantes sombreros frutales de la actriz brasilefia Carmen Miranda,
“the lady in the tutti frutti hat”,®2 con antecedentes evidentes en la época barroca. Ya como
cabellos, pelucas u otros adornos, la cabeza era especialmente apta para el juego de
adornos y el afan de lujo; el mejor ejemplo es el Busto de Luis XIv (1665), de Bernini, y
mas aln la cabellera vegetativa de Apolo y Dafne (1622-25) del mismo artista. En nuestra
pelicula, varios varones usan la peluca allongé y estilizada que Huizinga considera
caracteristico de la juguetona moda del siglo xvil. En Homo ludens, Johan Huizinga
recurre a la peluca que se convierte en el punto de sus reflexiones en torno al juego y la

época barroca:

La peluca, por lo tanto, ha sido adoptada al principio como sustitutivo de una cabellera
abundante y ha sido, por lo tanto, una imitacion de la naturaleza. Pero una vez que la
peluca se convirtid en moda general, perdié rapidamente toda pretension de imitacion
engafosa y se convirtié en elemento estilistico. Ya en el siglo XviI tenemos, casi desde el
principio, la peluca estilizada. ([1954] 200, 233)

Pareceria entonces que el halo medieval del siglo xvii fue sustituido por la peluca
estilizada y otros adornos como el sombrero, y en el neobarroco contemporaneo por esa
corona de plumas de quetzal o un sombrero de frutas y flores, cuyo ancestro es el cabello
en transito de convertirse en laurel de la Dafne de Bernini.

Como insiste Deleuze en El pliegue, la forma mas simple y primera de reconocer
el barroco es el “modelo textil” y su gesto de liberar “sus propios pliegues de su habitual
cuerpo finito” (1989, 156), de casi independizarse del personaje y valer por si mismo. En

este sentido, la direccion de arte y su seccién de vestuario y maquillaje han sido muy

82 “The Lady In The Tutti Frutti Hat” es el nombre de una cancién y su respectivo niimero
coreografico en el que Carmen Miranda canta y baila en la pelicula All The Gang’s Here (1943), de Bushy
Berkeley, importante comediografo de la época clasica de Hollywood, y que Carlos Monsivais lo califica
como “la cumbre de la stravaganza, el conductor de la incitacion al asombro en niveles delirantes” (1994,
303), stravaganza como una de las posibilidades de la desmesura estilistica que llama neobarroco.
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cuidadosas en la investigacion documental para la recreacion del arte que iba a vestir y
rodear a los personajes. En los decorados ha estado Cristina Nigro, en el vestuario esté el
trabajo de Graciela Galan. A la creatividad de estas dos profesionales y sus equipos
debemos, desde el papel hecho a mano (de apariencia antigua), caligrafias, plateria,
muebleria y libros antiguos, asi como brocados, tules, velos, plumas y pelucas que
completan el universo barroco de la pelicula. A ningun espectador escaparan los evidentes
paralelismos que Cristina Nigro ha establecido entre el habito de Juana y sus compafieras
de convento con los habitos amplios, de muchos pliegues y anchas mangas, no
precisamente con los que Bernini vistid a Santa Teresa o0 a Santa Ludovica, sino mas en
la linea de sobrios drapeados que empled Zurbaran, por ejemplo, para pintar el cuadro
San Serapio (1628).

En lo tocante al espacio filmico, queremos destacar cuatro aspectos, directamente
relacionados con la estética neobarroca: profundidad de campo y el trompe-I il
(trampantojo, y para el cine, telon pintado) como profundidad espacial ilusoria, el plano
secuencia combinado o no con la profundidad de campo, la puesta en escena teatral o
teatralidad, como decisiones de la direccion de la pelicula y que, como dice Sarduy de
Torre Nilsson y Rocha, Bemberg también ha hecho “un cierto tipo deliberadamente
estilistico de uso” ([1972] 1999, 1393) de tales estilemas neobarrocos.

El espacio filmico es resultado del pas de deux entre cdAmara y espacio profilmico
0 puesta en escena, entre el fotografo, el escenario y los actores; proceso al que la camara
asiste con su escala, enfoque, movimientos y angulaciones. En esta pelicula se va a repetir
algo que ya venimos observando en las otras obras neobarrocas: la presencia de una
mayoria absoluta de planos medios y abiertos, casi siempre de conjunto. Esta supremacia
de planos abiertos enlaza a esta pelicula con el barroco de la pintura y escultura de siglo
XVII, tan abundante en escenas de conjunto con varios personajes de cuerpo entero sujetos
al “efecto de movimiento y agitacion” barrocas (Gombrich [1972) 1992, 346);
movimiento y agitacion que en esta pelicula son mas bien contenidos, dado que estamos
en un medio eclesial, no estamos en la agitacion y movimiento de Rubens o Caravaggio,
sino en la reposada contencién de los conjuntos a la manera de Rembrandt, Velazquez o
Zurbaran. No obstante, en esta obra como en La pasion de Michelangelo, asistimos a
varias escenas con muchos figurantes (extras para llenar la escena) y esa presencia les da

una vida especial a los planos.
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Esos planos abiertos y de conjunto estan acompafiados de una insistente presencia
de la profundidad de campo dramatica de dos y hasta tres términos (por supuesto implica
una profundidad espacial), en la que los actores son dispuestos hacia el fondo, aspecto
que ya hemos comentado mas arriba a proposito del plano secuencia integral. Vale
distinguir, no obstante, que la profundidad de campo dramatica (en que las dos o tres
escenas en fondo estan activas dramaticamente y dialogan mutuamente) lograda con el
gran angular es distinta de la profundidad de campo fotografica que funciona por enfoque
selectivo o “efecto visual a través del cual se le otorga mayor o menor jerarquia, tanto a
los sujetos como a los objetos y a determinadas areas del decorado” (Gentile, Diaz y
Ferrari 2011, 281). El efecto fotogréafico selectivo, en el cine de formato clasico, elige
aclarar uno de los términos para dejar desenfocado el otro y sugerir que una escena es
mas importante que la otra. Lo propio de la estética barroca del siglo XViI, y que recoge
el cine neobarroco, es que en su profundidad de campo un elemento de un término (plano)
remite directamente a un elemento de otro término, o cuando los personajes se relacionan
de un término a otro. Esta funcion dramatica de tres escenas simultaneas en fondo,
performando mutuamente y dependiendo una de otra, se completa con la idea de que la
profundidad de campo no es meramente un recurso espacial, sino temporal, que permite
explorar una regién del pasado, de modo que cada escena colocada en fondo implica
tiempos diversos. En Las hilanderas, de Velazquez, al fondo, en tercer término, hay un
tapiz que grafica el mito de Aracné y remite al tiempo mitoldgico. En el cine, el modelo
otra vez es Ciudadano Kane con sus innumerables fondos que implican siempre pasado
y presente (del entrevistado y del entrevistador). Ya hemos dado el ejemplo temporal del
plano secuencia integral de Yo, la peor de todas, en el que la joven Juana habla con la
nifia Juana.

En este mismo aspecto de la profundidad espacial, queremos destacar el disefio de
falsos espacios y falsa profundidad a través del recurso al trompe-I'eil barroco o
trampantojo. Sarduy, en La simulacion (1982), define al trompe-1’ceil como la propiedad
de ciertas imitaciones de “hacerse pasar por el referente, codificarlo sin residuos a tal
punto de identificarse con €17, o de sustituirlo y excederlo (Plus vrai que nature!), y aflade
que dicho procedimiento teatral fue inventado “para simular un espesor, una presencia
verosimil, inmediata, o una profundidad, por esa insistencia misma en el ser-alli” ([1982]
1999, 1284), trompe-I'eeil en tanto simular o hacer como si hubiera un espesor, una
profundidad espacial alli donde hay una tel6n o un cielo razo pintados. Gombrich, acerca

del decorado de plafones y bovedas en trompe-/ @il de una iglesia jesuita realizados por
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Giovanni Battista Gaulli, comenta: “El artista quiso hacernos creer en la ilusion de que la
boveda de la iglesia se ha abierto y que estamos penetrando con la mirada en la gloria
celestial” (1639-709), pero ademads, en esa misma decoraciéon y su simulada gloria
celestial se produce el efecto de caida hacia el interior de la iglesia, por tanto, “el artista
deseaba confundirnos y abrumarnos, de modo que no sepamos ya queé es lo real y qué lo
ilusorio” (1992, 346-349). El quid del trompe [’oeil es “hacer como si” dichos espacios y
profundidad artificiales fueran reales.

La historia del cine, sobre todo del cine primitivo, esta intimamente ligada al
trampantojo en su version teatral de “teléon pintado”, y George Mélies fue el que mas
apeld al ilusionismo de esos fondos pintados que simulaban espacios y lugares tan
evidentes en Viaje a la luna (1902) o Viaje a través de lo imposible (1904). Derivado de
esos telones pintados, vendria luego la back projection, escenas rodadas en estudio con
fondos en movimiento (originados en un proyector) y que ya Edwin S. Porter lo empleo
en un breve fragmento de Asalto y robo del tren (1903). Con toda seguridad, el trompe
[’oeil mas “notorio” (aparte del telon pintado que simula los estantes repletos de libros de
Sor Juana) y el més atractivo estéticamente es el fondo marino (que aparece en varias
ocasiones) de la escena de tres términos en fondo en que la virreina se desmaya en
segundo término (cuando le cuentan que Giordano Bruno ha sido quemado vivo por la
Inquisicion en 1600); en el primer término dos enanos actuan una farsa, y en el tercer
término estan algunos invitados, rozando el trompe [’oeil maritimo colocado al fondo.
Como en Las hilanderas de Velazquez y el tapiz sobre el mito de Aracné, se trata de una
profundidad de campo que, a criterio de Wolfflin a propésito de la pintura barroca,
agudiza “las relaciones de primeros y ultimos términos, obligando al espectador a
internarse en el cuadro” ([1915] 1970, 107)®3 al obligar a la mirada a recorrer todo el
trayecto que sefiala una apertura espacial infinita. En el caso de Bemberg y el telén
pintado de una marina, la mirada recorre desde los enanos hasta el mar y su apertura

espacial infinita.

8 Deleuze, citando a WOolfflin, sefiala que el siglo barroco fue el que puso en cuestion la
perspectiva lineal renacentista, que profundizaba el cuadro para dar mayor realce a las figuras del primer
plano, simula tres dimensiones en las dos del cuadro. Al contrario, en la profundidad de campo barroca de
Velazquez, Vermeer o Rembrandt, el cuadro “se ahueca interiormente” en dos o tres términos que duplican
o triplican la diégesis (metadiégesis), refiriendo alli al tiempo. Igual ocurre con el cine de Welles, Renoir y
Wyler, entre otros, que también ponen en relacién tres términos, y establecen un continuo de caracter
temporal inherente a la imagen-tiempo y su funcién de memoracion ([1985] 2017, 149-151).
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El plano secuencia, con travelling o no, resulta también crucial en la pelicula de
Bemberg. Gardies dice que: “hay ‘plano secuencia’ a partir del momento en que una toma
de vista en continuado (por tanto, un plano) conjuga una duracion relativamente larga con
evoluciones complejas de las personas filmadas, acompafiadas de movimientos reales y
oOpticos del cuadro (travelling, panordmica, zoom, trayectoria)” (2014, 41).

El plano sostenido se presenta sin cortes e implica varias escenas sucesivas
capturadas con camara fija o movil. Dentro de este plano sostenido evolucionan los
personajes y su drama puede ser capturado ya por un encuadre fijo, que es lo que ocurre
en la escena en que Maria Luisa posa para el miniaturista: la cAmara esta fija mientras la
pintan y ella lee el poema de Sor Juana; 0 ya con movimiento de cdmara, travelling o
zoom. En Bemberg hay una inclinacion hacia los travelling laterales (que alternan
desplazamientos a izquierda o a derecha), los que ademas activan el fuera de campo por
“las entradas y salidas de campo que produce el cuadro movil” (Gardies 2014, 41). Un
ejemplo de ello es la escena del refectorio, cuando la madre priora anuncia la llegada de
los virreyes: la cdmara realiza un lento travelling a derecha, hacia la mesa oficial y luego
regresa.

En Neobaroque in the Americas (2012), Monika Kaup efectlia un extenso estudio
sobre Yo, la peor de todas y filia la pelicula a lo que llama Antidictatorship Neobarroque
Cinema (la otra pelicula que estudia es La vida es suefio, de Raul Ruiz). La autora, en lo
estrictamente cinematografico, destaca el uso del claroscuro (a lo Zurbarén) y la
profundidad de campo, y ademas subraya la teatralidad y ceremonialidad de la puesta en
escena como marca crucial de la pelicula. Asimismo, clasifica la puesta en escena teatral:
“En resumen, el estilo neobarroco de Yo, la peor de todas se origina predominantemente
del hiperrealismo de su puesta escena, de sus cinematograficos cuadros teatrales, de sus
cuadros alegdricos, y [...] de sus cuadros vivientes”.2* Esto denota la complejidad de la
pelicula dado el uso de estos tres tipos de escenas de cufio teatral: (a) el stage tableau
(cuadro teatral) al que nosotros nos hemos referido ya como teatro dentro del cine de Los
empefios de una casa, (b) el tableau vivant como escenificacion tridimensional y actoral
de pinturas barrocas; por ejemplo, Maria Magdalena meditando (1644), de Georges de la
Tour, para una escena en que Juana medita sola en su celda, y (c) el allegorical tableau

de personajes fijos para los momentos climaticos y de confrontacion extrema. En conjunto

8 En el original inglés: “In short, the neobarroque style of Yo, la peor de todas arises
predominantly from the hypernaturalism of its mise-en-scéne, that is to say, its cinematic stage tableaus, its
allegorical tableaus, and... its tableau vivants” (2012, 229).
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conectan a la pelicula con el barroco histérico. Estas variaciones de puesta en escena
teatralizantes romperian su realismo y le permitirian proyectar las cualidades de opulencia
y drama neobarroco, cumpliendo con el tépico de theatrum mundi, la vida como teatro:
la primera escena en el convento, muestra a un grupo de alegres monjitas en el patio
conventual, cantan, tocan un laud, bailan, juegan con el agua; se nota un hiperrealismo de
la puesta en escena, destinado a ilustrar el estado de alegria y plenitud en que viven antes
de las tensiones y agonias que vendran.

Para finalizar, algunos apuntes sobre la interpretacion que permite la construccion
alegdrica de Yo, la peor de todas. Aclaremos que, siguiendo a Eco (1997), la nocién de
alegoria (en sentido tradicional de sucesion de metaforas y dramas de personificaciones
alegoricas con sus atributos) puede ser operativizada en dos sentidos: la alegoria
productiva o poética como construccién narrativa y la alegoria interpretativa como lectura
0 interpretacion; tanto estructura (dramas de personajes alegoricos) como expresion
(significacién que no lleva fuera de la estructura). Un personaje del siglo xvii, en el
intento de ambientar escenografias de aquel siglo y el cimulo de procedimientos que
revive para su dramatizacion y puesta en escena, coloca a la pelicula en el plano de la
intertextualidad o parodia, 0 mejor en el plano de lo alegérico como ruina, en el sentido
de Benjamin: “La belleza que perdura es objeto del saber” porque en ella perdura “el raro
detalle de las referencias alegdricas: un objeto de saber que anida en los edificios
reducidos metddicamente a escombros” ([1925] 2006, 400). Los escombros, las ruinas
del pasado que ha reciclado la pelicula la convierten en un constructo alegérico lleno de
procedimientos narrativos, técnicas de iluminacion y de creacion de espacios barrocos (el
trampantojo), y es que, insiste Benjamin: “el fragmento altamente significativo, el mero
trozo, es la materia mas noble de la creacion barroca” ([1925] 2006, 396-397). Bemberg
y su equipo entraron al archivo del siglo xvii y tomaron de €l los fragmentos que podian
funcionalizar a su remozada parodia neobarroca de la vida de Sor Juana.

¢Qué nos dice la pelicula sobre el presente o su presente? Lo claro es que el
retorno a un personaje y un ambiente del pasado implica una forma indirecta o alegérica
de hablar del presente, de su tiempo y lugar. Ciertamente, Kaup habla de “cuadros
alegoricos” altamente significativos en tanto dramatizan momentos decisivos (altamente
conflictivos) de la pelicula, como en la primera escena en la que el virrey de la Laguna y
el obispo Aguiar y Seijas son filmados en claroscuro, sefialando que: “La simétrica

composicion del plano alegoriza la dualidad de la estructura del poder en la Nueva Espafia
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colonial, compartida por la Iglesia y el Estado”.®® ¢ Alegorizan quiza esa misma escena y
otras de la pelicula los poderes contextuales?

Benjamin corrobora “los contenidos facticos historicos que se hallan a la base de
toda obra significativa” ([1925] 2006, 4001); si aceptamos que Y0, la peor de todas y su
construccion neobarroca es una obra significativa, debemos entonces colegir que en ella
hay contenidos fécticos historicos contextuales a su neobarroquismo. Asi, al final de la
pelicula, Sor Juana ha sido despojada de todo y llevada al ostracismo radical. Varias
escenas la muestran indefensa y reducida al papel de enfermera o trabajadora doméstica,
pues el poder eclesial ha logrado alejarla de su biblioteca y le ha prohibido escribir. Una
de las escenas mas decisivas del filme ocurre cuando su confesor, el padre Miranda, la
encuentra en el piso y le dice: “Esta es la Juana que he esperado veinte afios, porque sabia
que existia; abnegada, entregada al servicio de Dios”, implica un triunfo de la cultura de
la tristeza y la moral. Kaup, al comentar esta escena y su significado alegorico, afirma:
“La sumision y doblegada postura de Sor Juana resume el lugar que la Iglesia queria que
ella ocupara, que es el lugar arquetipico de la mujer en el patriarcado”.®® Efectivamente,
en esta escena se dramatiza y critica duramente al nucleo de la cultura del machismo
latinoamericano: la misoginia de la moral sacerdotal. Kaup también sefiala con acierto la
fuerza critica de otra escena en que el arzobispo, luego de la reunion secreta que ha
mantenido con sus complices (con el objeto de disefiar el complot contra Juana) ordena
que sus acolitos esparzan incienso en los corredores y su despacho a fin de borrar toda
huella que recuerde los olores, imagen y materialidad del cuerpo femenino; un cuerpo al
que la misoginia eclesial, en nombre de su ideal ascético, ha sometido a la sumision o al
castigo.

En esta direccion, el claroscuro como marca de este neobarroco cinematografico
nos remite a la pintura del siglo X Vi1, que en la concepcion cristiana dominante significaba
la luz como propia del orden divino y la oscuridad como del orden terreno, la luz de los
bienaventurados y la oscuridad de los condenados; “por un lado tenemos a Dios, que dijo
hagase la luz [...] pero por el otro lado tenemos las tinieblas o el negro” (Deleuze 1989,
47), lo iluminado como el bien y su sistema del juicio, su moral de la verdad revelada, y

lo oscuro como el lugar de la caida. Sin embargo, para el neobarroco es imperativo invertir

8 En el original inglés: “The precise symmetry of the shot’s composition allegorizes the dual
power structure of the colonial New Spain, shared between Church and state” (2012, 225).

8 En el original inglés: “Sor Juana’s submissive and subdued posture epitomizes the place the
Church wants her to ocuppy, which is women’s archetypical place in a patriarchy” (2012, 239).
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los términos; y mas adn si nos atenemos a la realidad historica que implicd la ya naciente
visién moderna y racional del mundo en el siglo XViI, inversidn que con la llustracién del
XVII llega su climax: la oscuridad es el mundo teologizado y la luz es lo que traia la razén
y el conocimiento. Es obvio que, méas alla del anclaje teologico que esta técnica de
iluminacion le aporta a un relato de época como el de Yo, la peor de todas, la lectura
contemporanea méas adecuada al filme consiste en la interpretacion alegérica actualizada
y contextualizada a su tiempo y a sus espectadores, tefiida de una vision feminista que
sefiala al patriarcado de raiz catolica como la oscuridad (la cultura de la tristeza) sobre la
que destaca la luz del saber, la inteligencia y la poesia de una mujer, todo esto si nos
mantenemos en la dualidad moral del bien y el mal. Pero, como hemos advertido en las
otras peliculas de nuestro corpus, el neobarroco cinematografico propone justamente salir
del sistema moral (y de su cultura de la tristeza) y entrar en el de la ética de lo bueno y lo
malo y de las pasiones alegres.

En efecto, junto con la vindicacion de la sensibilidad e inteligencia femeninas,
coherente con las luchas del feminismo anticatolico de los ochenta latinoamericanos,
existe otro aspecto tan importante como el ya sefialado en términos politicos, la
postulacion ética del disfrute del juego, el arte y la fiesta. Volvamos a la primera escena
del convento, en que la pelicula pone en escena la época de oro de la vida conventual; alli
se aprecia la ética de las pasiones alegres, incluso dentro de una comunidad religiosa. Ese
es el sentido que podemos desprender de la escena anterior a la caida en el conflicto que
marca el fin de esa breve Arcadia. Verdadera estacion del disfrute, plenitud del juego, la
fiesta y el arte, esa escena y otra en las que la mezquindad y el machismo extremo todavia
no sientan sus tiendas, son la materializacion de las pasiones alegres de las que habla
Deleuze en su lectura de la Etica: “Spinoza nos dice que a cada instante mi potencia es
todo lo que puede ser, esta siempre efectuada. Pero esta efectuada por afectos de los cuales
unos la disminuyen y otros la aumentan”, y justamente “los afectos de alegria efectiian
mi potencia de manera tal que es aumentada” ([1980-81] 2011, 52-53). El juego junto a
la fuente, esa monja que toca el laud (fiesta) y luego la representacion teatral (arte)
constituyen el orbe de las afecciones alegres que sera destruido por la cultura de la tristeza
del poder sacerdotal. Bolivar Echeverria, en “El ethos barroco y la estetizacion de la vida
contidiana” (1998), también insiste en que el juego, la fiesta y el arte, formaban parte de
ese tiempo extraordinario no productivo que el hombre barroco (y neobarroco) disefia
como lapsos para alcanzar la plenitud o el paraiso, aunque con riesgos de anulacion y
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catastrofe (1998, 187): o sea, morir de pura diversién y sus excesos. Bemberg, mas
moderada, nos habla de un disfrute controlado, dosificado.

Respecto a la escena del cuerpo opulento, Kaup anota que: “Uno de los aspectos
mas discutibles de Yo, la peor de todas es la hipdtesis de Bemberg —contra Paz— de que
hubo una relacion amorosa lésbica, aunque casta, entre Sor Juana y la virreina Maria
Luisa”.®" ;Por qué esa decision arriesgada de Bemberg, incluso contra la falta de
evidencias? Proponemos que, mas alld de contener una provocacion a la cultura de la
tristeza y sus valedores del ideal ascético y moral, esa escena y ese beso es una apuesta
por el cuerpo concreto, carnal e inmanente, por el erotismo, el amor y el placer
precisamente alli donde se ha practicado la castracion y la carencia como fundamentos

del cuerpo religioso de la caida o la abstraccion carnal.

5. El evangelio de las maravillas (1998): el neobarroco kitsch

Arturo Ripstein (Ciudad de México, 1943) es probablemente el director vivo mas
importante del cine de América Latina, dada su extensa produccion y ciertas marcas
constantes, particulares y sobresalientes de su obra. Unos cuantos “miles, millones de
fotogramas que fueron construyéndose a medida que el tiempo, las oportunidades y la
lucha feroz por crear esas oportunidades, lo pusieron detras de una camara” (Rufinelli
1997, 10); lucha feroz que recibi¢ ciertos espaldarazos privilegiados. Tuvo la fortuna de
crecer en el medio cinematografico, pues su padre, Alfredo Ripstein Jr., era productor, lo
que le permiti6 asistir al rodaje de innumerables peliculas, hasta convertirse incluso en
ayudante de direccion de Bufiuel en El angel exterminador (1962), y debutar bastante
joven con su épera prima, Tiempo de morir (1966), sobre un guion de Gabriel Garcia
Marquez. Su maés reciente filme es La calle de la amargura (2015). El critico uruguayo
Jorge Rufinelli traz6 quiza la caracterizacion mas justa de Ripstein, como alguien
dispuesto “a no transgredir ni a venderse ni a canjear su idea del arte con el objetivo de
complacer al publico” (1997, 9). Y es asi, ya que su obra es radicalmente critica y expresa
su inconformidad contra ciertos estamentos e instituciones de la cultura contemporanea,
El evangelio de las maravillas, bien mirada, es una insolita y sutil comedia anticlerical y

antirreligiosa.

87 En el original inglés: One of the most discussed aspects of Yo, la peor de todas is Bemberg’s
hypothesis -contra Paz- that there was a lesbian, though chaste, love relationship between Sor Juana and
the vicereine, Maria Luisa” (2012, 239).
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Ripstein, en sus inicios, rueda dos peliculas méas dentro de sistema industrial y
decide abandonarlo porque su pelicula Recuerdos del porvenir (1969), que ya exhibia
ciertas estilizaciones, fue mutilada para su distribucion. Entonces pasa a formar parte del
grupo Cine Independiente formado en 1969 y fundado por él, el director Felipe Cazals,
un editor y un critico (Toméas Pérez Turrent), grupo al que también era allegado Paul
Leduc (el director de Barroco). En los largos y cortos de esta etapa (La hora de los nifios,
Crimen, La belleza, Exorcismo), como anota el historiador de cine Emilio Garcia Rivera,
Ripstein “hizo ensayos heterodoxos con el espacio y el tiempo cinematograficos para
violentar la rutina del relato clasico y la actitud también rutinaria del espectador, de
acuerdo con teorias y busquedas novedosas en el cine mundial de ese tiempo™ (1998,
257). La heterodoxia anticlasica ya estd anunciada. Proponemos, a partir de eso, que su
creencia en el cine como arte y su afan de busqueda formal incesantes lo condujeron
directamente hacia la estética neobarroca.

Como ya hemos dicho, la poética de Ripstein ha estado marcada por sus
relaciones personales con gente de las artes: sus guiones han salido de argumentos de
Garcia Marguez, Naguib Mahfuz y del poeta José Emilio Pacheco y esta casado con Paz
Alicia Garciadiego, una de las mas importantes guionistas del cine de América Latina,
que ha escrito guiones de varios de los filmes méas prominentes de la carrera del director
mexicano. Sobre la dedicacion y precision de la escritura de Paz Ruffinelli remarca: “le
llega a la vez de un espiritu barroco, que hace honor a la tradicion cultural mexicana, y
de una imaginacion novelistica y visual” (1997, 14). Ripstein ha sabido capitalizar este
espiritu barroco en los ejercicios de estilo que adornan a sus peliculas, uno de sus
trabajos, es precisamente El evangelio de las maravillas (1998), pelicula objeto de esta
parte de nuestra investigacion.

Los dos estilistas, tanto la guionista como el director, se han movido entre
adaptaciones y guiones originales, que han resultado en peliculas que exploran vidas
privadas o temas historicos. En su extenso estudio sobre la obra cinematografica de
Ripstein, el critico e historiador del cine, Paulo Antonio Paranagua, propone que, si el
hermetismo o el encerramiento definen al ser mexicano en general, romper ese
“hermetismo ha llevado a Arturo Ripstein a explorar una sucesiéon de encierros, a
atravesar una serie de confinamientos” (1997, 291). Por eso, sus historias involucran a
individuos, parejas, familias y microsociedades envueltas en una lucha por entrar o salir

de los confinamientos materiales y conceptuales que los movilizan (o inmovilizan). Pero,
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y en sentido complementario, habria que decir que en Ripstein hay igualmente una fuerte
impronta realista y quizd hasta naturalista en la eleccion de temas, personajes y
situaciones dramaticas; naturalismo de los bajos fondos y las bajas pasiones que se
condensan en una crudeza o sordidez extrema, que se extiende a sus ambientes y
locaciones (calle, cantina, cabaret, prostibulo, falsa capilla), por ello, la sordidez
naturalista es la savia que recorre sus peliculas. En una entrevista de 2012, Garciadiego

interpreta esta sordidez:

El gusto por lo sérdido es individual, no es reflejo de México, no pretende serlo, es un
gusto, es un tono de voz. Una vez hace muchos afios, explicAndome qué era ideologia, un
maestro de marxismo, en la universidad, me decia “la ideologia es como la forma de tu
retina”, y en este caso la sordidez es mi ideologia, mi forma de la retina, es como veo,
qué selecciono, y ahi empato mucho con Ripstein, somos idénticos, nos gustan las mismas
cosas. (Garcia y Contreras 2002)

Se trata, como se ve, de un naturalismo extremo y paraddjico de madres asesinas,
de amor y odio al cuerpo deseado, crimenes en serie involuntarios, amores locos pero
desgraciados, padres amantisimos pero delirantes y amistades profundas pero
destructivas. Extrafiamente, como insiste Paranagud, la tradicion del cine de géneros
“representa un circulo de encierro virtual con el cual Ripstein ha mantenido un didlogo
fértil, sobre todo en su relacion con el melodrama (la quintaesencia del cine mexicano)”
(1997, 291); esto significa que sus peliculas cuentan historias marcadas por “un amor loco
por lo sordido, por lo paradojico” (Castillo 2013, 164), pero a la vez tefiidas de
melodrama, (situaciones pasionales extremas, de pareja o de familia). Entonces, a la
dramatizacion de las pasiones extremas y contradictorias se suma otra de las paradojas de
estos dos cineastas: haberle puesto estilo y belleza a esa sordidez melodramatica, al punto
de acercarse a las cotas del neobarroco como vamos a mostrar.

Si ya resulta un tanto paradojica la convergencia en el cine de Ripstein entre
melodrama y sordidez,® acaso mas Ilamativa resulta la presencia de estilemas
neobarrocos en algunos de sus filmes, tales como bifurcaciones de tiempo subjetivo
(como capas de pasado, por via del flashback), ciertas variantes de las duplicaciones de
imagen-cristal y la voluntad de lujo del sistema de adorno que, de alguna forma, son

consecuentes con el espiritu barroco sefialado ya por Ruffinelli, aunque todo ello esté

8 En realidad, en el cine mexicano se registran antecedentes de esto de juntar elementos lejanos.
En los treinta y los cincuenta, inventa un género, el cine de cabaret mexicano, que ya explora los bajos
fondos y en los que mujeres que sufren son el eje dramatico, y el lugar incluye cantinas, bares y prostibulos,
algunos de muy baja estopa. Modélica de esta sordidez inaugural acaso sea Victimas del pecado (1950),
dirigida por Emilio Fernandez, pero sin el acento en las paradojas de lo sordido.
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asentado sobre guiones deudores del formato clésico. Bajo la formula de lo que venimos
Ilamando neobarraco cinematogréfico llano, en sus peliculas lineales y de guionizacion
aristotélica, hay lugar para la discontinuidad moderna, para ejercitar una voluntad de
juego en cuanto a descripciones ya como bifurcaciones, duplicaciones y sistema de
adorno, al punto de que el mismo Paranagua sefiala al espejo como parte “fundamental
de la puesta en escena de Ripstein” (1997, 294), esencialidad que el critico no relaciona
con la estética neobarroca, sino mas bien con un simbolismo iconolégico heredado de la
pintura (basicamente del autorretrato) y la autobiografia literaria. Para nosotros, en
cambio, lo especular constituye un aspecto medular del neobarroco cinematografico.

Otro aspecto que anota Paranagud, sobre la poética de Ripstein, y que nos
permitira comprender mejor el componente religioso de El evangelio de las maravillas,
es la base judeo-cristiana sobre la que se asienta el fatalismo del pecado como origen de
la sordidez y el melodrama: “La culpabilidad es un retrovirus, de la misma manera que el
pecado original. Somos todos sobrevivientes de la infamia, desamparados por la muerte
de Dios, desamparados por el silencio de Dios frente a la barbarie” (1997, 300). De ese
modo, la infamia y el desamparo teoldgicos explicarian el aherrojamiento fundamental
que atraviesan los personajes y su mundo descompuesto y deprimente de peliculas como
El lugar sin limites (1978), El imperio de Fortuna (1986) o Profundo carmesi (1996).
Ademas de lo sefialado por Paranagua, creemos que hay otra forma en la que Ripstein se
relaciona con la religion en general y con el catolicismo en particular, forma consciente
y propositiva, y cuya prueba es la pelicula El evangelio de las maravillas.

Y es que, entre esos varios y a veces paraddjicos filones teméaticos que han
articulado la obra de Ripstein esta lo religioso o, mejor dicho, lo antirreligioso, porque el
objetivo de su mirada al catolicismo mexicano, y por consiguiente latinoamericano, es la
critica frontal. En esta direccién, el realizador y su guionista pareciera que se han
propuesto una continuacion del espiritu anticlerical heredado de su maestro Luis Bufiuel.
En efecto, con El castillo de la pureza (1972) empez6 esa efectiva y desembozada
lanzadera contra la dogmatica cristiana tanto contra el ascetismo conventual como contra
el alejamiento del mundo (y sus impurezas) dramatizadas por ese padre que encierra a su
familia en su casa, a la que controla y maneja segln su ciega e hipdcrita nocion de virtud
y verdad morales. La siguiente pelicula lleva el sugestivo titulo de El Santo Oficio (1973),
un no menos efectivo recordatorio de los viejos métodos inquisitoriales del catolicismo,

la tortura y el asesinato de quienes considera enemigos de su sistema moral del juicio y
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la verdad revelada, pero esta vez ambientado en el Nuevo Mundo. Vendria luego la méas
audaz, La viuda negra (1977), un contundente alegato que, al dramatizar la imposibilidad
de la castidad que demanda el ideal ascético (su cultura de la tristeza y las pasiones
tristes), constituye un voto a favor del amor y el erotismo o su inevitabilidad en el seno
mismo de la Iglesia Catodlica. Como dice Paranagua, la pelicula “apunta sus dardos hacia
la beateria de una sociedad cuya laicidad institucional no la ha apartado para nada del
catolicismo” (1997, 158). En Seduccion (1980), ambientada en la Guerra Cristera,
Ripstein concluye que la militancia religiosa lo destruye todo, incluso el amor y el deseo.
Su mas alta cota anticlerical llega en 1998, con la comedia El evangelio de las maravillas,
pelicula en la que se concentran una serie de estilemas de la estética neobarroca, aspectos
que analizaremos siguiendo el orden propuesto para nuestro analisis: primero los
componentes del plano del contenido (historia) y luego los del plano de la expresion
(discurso).

Vamos a la sinopsis. El primer plano-secuencia de la pelicula es abundante en
informacién: plano de cerrado de la alambrada que separa el mundo laico del religioso de
la Nueva Jerusalén, lugar en que habita la secta religiosa del mismo nombre. Escuchamos
el sermon de Mama Dorita (la octagenaria Katy Jurado, una de las divas de la Epoca de
Oro del cine mexicano), sacerdotisa principal de la comunidad religiosa, que resume el
credo de la secta (fin del mundo y la salvacion de sus “pescados” o fieles) y, enseguida,
el desmayo de la anciana predicadora como anuncio de que esta enferma (tiene un cancer
avanzado). También conocemos al patriarca de la secta, papa Basilio (un no menos
octogenario Paco Rabal); y por alli, mientras el coro de fieles abandona el pequefio templo
barroco, la camara de pasada nos muestra un viejo proyector de cine de 35 mm. Aparece
el subtitulo El misterio del Jardin del Edén, mientras se nos enfoca a los “pescados” que
se retiran a sus aposentos, debidamente clasificados y separados unos de los otros, segun
una planificacion que obedece a precisas razones teologico-politicas. Fuera de la
alambrada, aparece un puesto militar de vigilancia comandado por un sargento, quien
parece conocer bien lo que pasa en los dominios de la Nueva Jerusalén. El sargento
instruye militarmente a Fidel, su joven sobrino.

La vieja profeta esta enferma de cancer y una de las fieles, Tomasa, adolescente
“que no ha tocado varon”, se encarga de asistirla. Gran responsabilidad la de cuidar a la
“voz de Dios” en una edad en que la jovencita, que parece algo ensimismada, todavia
juega con su Atari y sus mufiecas. Precisamente alli, mientras juega, se produce la gran

revelacion y el primer giro de la pelicula: Mama Dorita interpreta como sefiales divinas
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la presencia y apariencia del Atari (“la maquina de Dios”) y una mancha cutanea en el
brazo derecho de la joven. Inmediatamente la declara como la elegida para relevarla, es
la futura madre de Dios, la que va a parir al Mesias.

Asi comienza una pelicula sobre la secta la Nueva Jerusalén (en la que no entran
el mundo y sus negruras, repeticion del tema de El castillo de la pureza), ubicada lejos
de la ciudad, cuyos lideres son un par de ancianos delirantes: Mamé Dorita, enferma y
moribunda, y Papa Basilio, de origen espafiol, cinéfilo (se pasa las horas viendo peliculas
de Dios) y medio alcohodlico. Los fieles (los pescados o elegidos miembros de la
comunidad) estdn conformados por toda clase de desheredados y escapados del sistema
capitalista. El lugar es una verdadera Corte de los Milagros a la mexicana, que posee
propiedades y edificaciones, y esta organizado politica y econdmicamente (iglesia,
guardia, secciones para hombres y otra para mujeres, una fabrica en que confeccionan
ropas a colores y hasta un prostibulo) bajo un inusitado régimen teoldgico-politico que
los dirigentes imponen a rajatabla. EI gesto cdmico (como muchos que exhibe la pelicula)
es la bizarria de que el reglamento teologico-politico que rige a la comunidad lo han
“aprendido” de las peliculas cristianas que miran y que Papa Basilio (el cinéfilo mayor)
ha procesado y convertido en catecismo, dogma de fe y derecho canonico. El guion
subraya estos hechos paradodjicos como el funcionamiento de un prostibulo (para los
Josés) o que los dos ancianos sacerdotes, en horas vagas, juegan dominé y se hacen
trampa mutuamente.

El acontecimiento de la sucesion (los preparativos, la ejecucion y las
consecuencias) va articulando el desarrollo del relato que, a parte del trio dirigente,
presenta a su circulo intimo: Micaela, la lugarteniente; Gavilan, jefe de la guardia; Mélida,
la prostituta inconforme y escéptica que hace de enfermera (porque sufrié un aborto); y
Fidel, el joven homosexual, de cuyas historias nos enteramos por via de flashbacks,
tiempo subjetivo en la modalidad de capas de pasado, conforme la clasificacion de
Deleuze ([1985] 2007, 139).

Por via de esas rememoraciones de Mélida, Gavilan y Fidel, retrocedemos en el
tiempo y nos enteramos del pasado de estos personajes y la manera en que recibieron el
Ilamado a la Nueva Jerusalén. A mitad de la cinta, volvemos a la escena de la revelacion
de Tomasa (tiempo objetivo presente) y la pelicula continGia su progresion dramatica
hacia el climax; esto es, desde que comienza el nuevo reinado de maméa Tomasita, la

adolescente que en vez de jugar con sus Barbys o Atari va a jugar con el poder de la
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Nueva Jerusalén. Resulta que con la muerte de Mama Dorita (la nueva jerarca ordena que
no se la entierre y que se la embalsame) comienza un régimen marcado por la naciente y
voraz sexualidad de la adolescente quien, siendo ya la reina y futura madre del Mesias,
vive su primera experiencia erotica y a partir de alli se autoriza a ser la Unica pecadora en
Tierra Santa, el Unico medio de salvar a sus pescados. Consecuentemente, ordena a su
guardia pretoriana destruir el Cuartel de las Magdalenas (el lugar de desfogue sexual de
la secta) a fin de que solo ella cumpla las labores eréticas, reducidas a una “virtuosa
sodomia” (paradoja de lo sordido) de ser puta y virgen a la vez, pues asi le ordena Dios
(el Atari); prohibe ademas el ingreso de nuevos pescados, ordena coronar a los que se han
liberado de la concupiscencia y anuncia (siempre segun la voz de divina del Atari) que
Dios no bajara del cielo hasta que todos los hombres se hayan acostado con ella, con
mama Tomasita, la Redentora. Para colmo, decreta que ya no habra mas cine para papa
Bacilio y: “que las putas y las puras sean iguales”. El juego de paradojas ¢ inversiones
parddicas con que el guion maneja las situaciones dramaticas y los dialogos revela su
intencion cdmica y critica y, por supuesto, encamina el drama a su implosion.

El climax comienza con la escena en que Fidel (el joven homosexual y virgen, que
ha ingresado a la secta disfrazado de mujer) es obligado a acostarse con mama Tomasita,
un encuentro sexual que debe ser genital, y cuya finalidad suprema es concebir al Mesias.
Pero surgen voces de desacuerdo, algunos opinan que en la Nueva Jerusalén no se aceptan
“putos” (Dios los prohibi6 ya desde la etapa de Abraham), y peor todavia si su presencia
ha echado a perder la profecia, pues ha llovido y el anunciado fin del mundo no se ha
producido. Entonces, los pescados enloquecen de indignacion y linchan al muchacho.
papa Basilio, quien ha estado insistiendo en que le devuelvan sus peliculas religiosas,
maldice a la comunidad porque ha roto el pacto de amor. Mélida avisa al sargento, quien
invade con sus soldados a la Nueva Jerusalén. Una extrafia lluvia y vapores matan a los
pescados.

En el final, barrocamente elaborado, papa Basilio procede por fin a enterrar a su
amada Dorita, quien hasta ahora permanecia embalsamada y ofrecida al culto, y va en
procesion hacia el lugar elegido para la inhumacion. En un auténtico juego de
duplicaciones cristalinas de cine dentro del cine, el viejo predicador, como don Quijote
(cuando en la segunda parte de El Quijote habla de la novela de caballerias que se ha
escrito sobre él), se mira en la pantalla de su cine doméstico celebrando el entierro de su
esposa, al ritmo de un tambor, un homenaje de Ripstein a Bufiel y sus célebres recuerdos

de Calanda.
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Como hemos pretendido sugerir, la estructura dramatica de El evangelio de las
maravillas obedece a las reglas de composicion de base clasica y se despliega en tres
actos, con un conflicto que impulsa las acciones, una progresion dramatica que inicia con
el cambio de mando y progresa hasta el climax (el crimen cometido contra Fidel), mas un
apéndice final. La historia se ajusta al canon de que: “el punto de arranque ubica la
exposicion y potencializa, el punto de giro complica, el desarrollo ensaya las fuerzas, el
preclimax organiza y repotencializa, el climax enfrenta y decide, el desenlace resuelve”
(Fernandez Garcia 2014, 83). Si pensamos que el guion fue escrito por Paz Alicia
Garciadiego, es evidente que estamos hablando de alguien que maneja la estructura del

guion y asi lo anota:

No hay nada méas aburrido que la vida de uno mismo, la vida real. Hay que contar con
una estructura y la vida real no tiene estructura. Asi que inventas una historia y vas
recogiendo pedacitos de aqui y de alli, de la vida real, de la literatura o de las doscientas
fuentes de las que abrevamos todos, que son la noticia del periddico, el taxista, el libro
gue lei de nifia. (Garcia y Contreras 2002)

En efecto, se aprecia que el guion funciona con una precision en los tiempos y en
el manejo de la informacién, de las tensiones y progresos hasta llegar a ese final
inesperado. Y sobre esa base narrativa de tiempo mayoritariamente objetivo, el guion
establece discontinuidades (propias de la modernidad cinematografica) y abre espacios
para la bifurcacion del tiempo subjetivo que se concentra en la primera parte de la
pelicula, y que constituye el primer gesto modernizante del guion. La narracién inicia
linealmente y avanza como una sucesion de plano-secuencia —segundo gesto moderno-—,
hasta la escena de la revelacion de mama Tomasita como la futura madre del Mesias. De
aqui hasta la mitad del metraje alternan tres flashbacks de tiempo subjetivo o
imagenes-recuerdo: de Mélida, de Gavilan y de Fidel. En cada uno de ellos la cdmara
encuadra al personaje que va a rememorar las circunstancias en que recibio el “llamado”,
guedando en evidencia la asignacion de cada bifurcacion a un personaje, que se produce
por zoom in o encuadre con un primer plano, para asi guiar al espectador. El Evangelio
de las maravillas moderniza su estructura por via de la rememoracion vy el flashback,
recurso que corresponde a una imagen-recuerdo, con su dimension subjetivadora y
espiritual, de algo pasado que no se puede contar sino en pasado y bajo la justificacion de
la pregunta que subyace a todas las preguntas que se plantean los personajes que

rememoran “;Como hemos llegado a esto?” (Deleuze [1985] 2007, 75). La respuesta es
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la bifurcacion que provoca el flashback y su reposicion de las capas del pasado que
explican el presente.

El giro neobarroco que establecen las duplicaciones cristalinas comprende la
presencia de espejos y el cine dentro del cine. Ya hemos anticipado que Paranagué califica
al espejo como elemento capital de la escena de Ripstein, en el sentido de que “En las
Meninas de Veldzquez, como en las peliculas de Ripstein, el espejo es un elemento de la
puesta en escena, que solicita la participacion y complicidad del espectador, lo enlaza a
las miradas de los personajes y coloca en el centro del dispositivo a la pintura y al cine”
(1997, 302). Como se observa, el espejo cumple, fiel a su funcién duplicadora, varias
funciones multiplicadoras en el relato, y una de ellas es reflejar al propio hacer
cinematografico, lo que pasa en la escena. En este punto lo metacinematografico empata
con la nocion de imagen-cristal y su esencial juego de duplicaciones, nocion que engloba
a otros recursos narrativos que también duplican o multiplican a la escena que transcurre
en la diégesis. Por supuesto, la primera variante de la imagen-cristal es el espejo,® cuyo
referente no solo es Velazquez, sino Rubens y su propia version de Venus del espejo
(1613-1614).

En El evangelio de las maravillas se evidencia una presencia incesante de espejos.
Destaca la composicion especular que ocurre en el momento de la revelacién, cuando
Mama Dorita “descubre” que Tomasa es la elegida para traer al mundo al Mesias. El
plano secuencia que capta esta escena dura casi tres minutos y en él suceden varias
acciones, principalmente la revelacién que ocurre frente a un espejo como testigo
privilegiado y duplicante. Primero, Tomasa se mira al espejo y discretamente se acaricia
el busto como confirmando su naciente feminidad; enseguida, de entre su prenda intima,
saca el Atarai y comienza a jugar con €él, mientras se mueve hacia la derecha para dejar
al espejo de cuerpo entero (que refleja a Dorita) solo frente a la cdmara. Luego, en el
espejo vemos que Mama Dorita, con el ruido del aparato, se despierta y se dirige, sin salir
del cuadro del espejo hacia Tomasa, y entonces entra en el encuadre de la cAmara. Cuando
llega junto a Tomasa, las actrices permanecen separadas lo suficiente para dar cabida

entre ellas al espejo que refleja a Dorita, pero no a Tomasa.

8 El aleman Max Ophils es quiza el gran maestro de los efectos especulares, y no solo de uno o
dos, sino de varios espejos que producen simultaneamente esa multiplicacién de la escena; un magnifico
ejemplo es la escena de baile de Madame de... (1953) en que Madame de... balsea con su pretendiente en
las pistas de un elegantisimo hotel: primero danzan en un salén llenos de espejos y luego pasan, sin dejar
de bailar, a un salon repleto de pinturas.
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De entre las muchas lecturas que desencadena ese reflejo especular nos
concentraremos en dos aspectos: lo efimero de la vida y variabilidad del poder, y el de lo
metacinematografico. Digamos ante todo que El evangelio de las maravillas es una
pelicula sobre mujeres y el poder; de una mujer anciana y moribunda que entrega el poder
a otra joven e inmadura. Aqui hay una dicotomia del principio y del fin, de lo finito y lo
infinito. Cuando Paranagu& comenta sobre el uso del espejo en Ripstein sefiala varias
dicotomias que el director acostumbra a poner en escena y que el reflejo especular
concentra en tanto “es una mediacion entre lo material y lo espiritual, entre lo finito y lo
infinito, entre la semejanza y el simulacro, entre la esencia y la apariencia, entre el mito
y el sujeto, entre el cuerpo y yo” (1997, 301). Asi, ese plano en que insiste la cdmara, de
un cuerpo joven e inmaduro (que debe parir al Mesias) y otro agotado y canceroso, nos
pone frente a lo finito, al acabamiento tanto del cuerpo como del yo finito; y el espejo
duplicante cumple la funcion de recordarnos, darnos la sefial de ese hecho. Lo importante
es que la muda presencia del espejo vuelve méas poderosa (multiplica) la constatacion de
que “el mundo, como continuidad afectada por la ley de cambio y de la sustitucion, es el
que proyecta ese sentido negativo en parte, calidoscopico, de aparecer y desaparecer, que
refleja el espejo” (Cirlot [1958] 2008, 200). Ese juego de apariciones y desapariciones,
de funciones cumplidas y misiones que deben realizar, constituye nada méas que piezas de
un devenir de eternos cambios y sustituciones: la vida y el poder se acaban.

Desde una perspectiva barroca, Plasseraud, comentando la escena de los espejos
de Ciudadano Kane, se pregunta si lo mas terrible “no es darse cuenta de que uno mismo
no es mas que un reflejo, que no tenemos mas profundidad que un reflejo o, peor adn,
nada mas que una infinidad de reflejos, pasajeros y fugaces, que no logran formar un
ser”.% No hay que olvidar que, efectivamente, en Welles, por ejemplo, esa escena ocurre
cerca del final de su vida, cuando su esposa ha decidido dejarlo y se ha quedado
completamente solo; entonces el personaje Kane puede darse cuenta de que no es mas
que una infinidad de reflejos pasajeros y fugaces.

Pero el reflejo especular puede ser apreciado desde varias aristas. Una de ellas es
su capacidad metacinematografica de comentario del dispositivo-cine que lo captura. El

mismo Plasseraud insiste en la idea de que el reflejo especular —con sus posibles sentidos

% En el original francés: “N’est-il pas de se rendre compte que I’on n’est soi-méme qu’un reflet,
que I’on n’a finalement pas plus de profondeur qu’un reflet, ou méme qu’une infinité de reflets, passagers,
fuyants, qui jamais ne font un étre? (2007, 61).
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de vision mentirosa, union de contrarios, meditacién sobre lo efimero, gusto por los
dobles o sosias y el placer por los engafios o sorpresas enigmaticas— ha sido empleado
por el cine barroco “siempre en la logica de revelar en €l el caracter truculento, ilusorio,
lo cual se podria hacer también extensivo al cine y su relacion con lo real” (2007, 59). El
cine barroco constata y evidencia, gracias al reflejo especular, el caracter artificial de su
hechura y pone asi en duda toda aspiracion de veracidad de la imagen-cine tanto del cine
barroco como del realismo asentado en el guion de base aristotélica. Al pensar en la
escena de la revelacion de El evangelio de las maravillas que comentamos debemos
subrayar su carécter de artificio engafioso, primero porque debemos suponer que la
camara esta alli, aunque nunca la vemos, pues ha sido cuidadosamente puesta fuera del
marco especular; y segundo, porque las actrices han sido dispuestas segun directrices muy
precisas, de manera tal que permiten la composicion del plano con ellas y el espejo.

Finalmente, y en términos estrictamente barrocos, ese juego de reflejos como
duplicacion o multiplicacién podria asumirselo como puro artificio barroco: ¢qué tal si,
entre los sentidos que sugiere el reflejo especular, incluimos también el del no significado,
el del puro artificio, de la pura descripciéon, del gesto o gasto improductivo, del puro afan
del estilo? Y esto lo decimos en atencién a la afirmacion de Sarduy sobre la escritura
barroca, de que la repeticion obsesiva de una cosa inutil “es lo que determina lo barroco
en tanto que juego, en oposicion a la determinacion de la obra clésica en tanto que trabajo”
([1999] 1972, 1402). Esto quiere decir, proliferacion de significantes por puro impulso
ludico, descripciones que distraen la narracion por el solo afan de forma, situaciones
sonoras y Opticas puras que valen por si mismas. En tal caso, no deberiamos descartar la
idea de que Ripstein también esté jugando al preciosismo y despilfarro barrocos con sus
composiciones especulares, impulsado por el “deseo de barroco”, en tanto “deseo
irrefrenable de gasto [...] necesidad de desplegar, aun si no sirven para nada” (Sarduy
[1982] 1999, 1269).

La otra variante de la imagen-cristal, decisiva en esta pelicula, es la metalepsis del
cine dentro del cine o puesta en abyme. Recordemos que Deleuze llama al juego de
duplicaciones imagen-cristal y que Gérard Genette, en su ensayo D 'un récit baroque
(1969), llamaba amplificacion: “Convengamos en remarcar esta oposicion formal

Ilamando diegético al primer nivel, y metadiegético al segundo nivel, cualquiera que sea
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la relacion de contenido entre los dos niveles”.% En su libro de 2004, Metalepsis. De la
figura a la ficcion, Genette usa el concepto de metalepsis como “esa capacidad de hacer
intrusion en la diégesis” (2004, 110) con el resultado de un segundo nivel narrativo, tanto
en la novela como en el cine, en tal sentido habla de “una pelicula que se encuentra en el
primer nivel y una pelicula secundaria en abyme ” (2004, 91), y sefiala varias posibilidades
de relacion entre los contenidos de esa diégesis y su metadiégesis.

El cine, como dispositivo de proyeccion y contenido ideoldgico o teoldgico, es
especialmente relevante en esta pelicula. En la diégesis no solamente hay un proyector de
35mm, sino rollos de peliculas. Los fragmentos que vemos proyectados en una modesta
pantalla son de cine religioso y forman la metadiegesis del cine dentro del cine. Una de
las mas atractivas composiciones de cine dentro del cine esta en el cierre de la pelicula 'y
recuerda a El Quijote. Como se recordard, don Quijote en varios capitulos de la segunda
parte recibe noticias del libro que cuenta sus aventuras, y en el capitulo 72 se encuentra y
conversa con Alvaro Tarfe, el impresor del libro apécrifo Segunda parte de don Quijote
de la Mancha de un tal Avellaneda. Tarfe acepta, ante la peticion de don Quijote, firmar
un documento en el que “certifica” que ¢l no es el falso personaje del tal falso libro
apocrifo: “Eso haré yo de muy buena gana [...] puesto que cause admiracién ver dos
Quijotes y dos Sanchos a un mismo tiempo, tan conformes en los nombres como
diferentes en sus acciones” (1990, 836). Esta duplicacidn cristalina de la literatura barroca
posee, como hemos indicado, su correlato pictorico en La Venus del espejo (1647-51), de
Velazquez, o en el Narciso (1697-99), de Caravaggio.

Ripstein reproduce esa duplicacion cristalina en version cinematogréfica en los
dos planos finales del filme. En el pendltimo plano secuencia vemos a Basilio y a Tomasa
que presiden el cortejo fanebre de mama Dorita. Tomasa indica el lugar para la
inhumacion. Entonces se escuchan los Tambores de Calanda de Semana Santa. En el
ultimo plano secuencia, siguen sonando los tambores y la camara inicia mostrando desde
abajo el espacio donde esta el proyector de cine, asciende hasta encuadrar a Basilio de
espaldas, quien esta mirando una pelicula. La cAmara asciende mas y nos muestra la
pelicula que esté en la pantalla: se trata del penultimo plano, el del entierro de Dorita. La

camara deja a Basilio y va hacia la pantalla, se queda alli un momento fija, viene el

%1 En el original francés: “Convenons de marquer cette oposition formelle en nommant diégétique
le niveau premier, et métadiegetique le niveau second, quel que soi le rapport de contenu entre ces deux
niveaux” (1969, 202).
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fundido a negro y aparece la palabra FIN. Afadamos simplemente que en esta
composicion no llegamos al estadio de la indiscernibilidad total entre el modelo y la copia
(entre la imagen real y su reflejo virtual), porque la camara no cierra completamente sobre
la pantalla, sino que deja visible un borde, aspecto crucial para mantener la
discernibilidad. Ripstein juega, pero no radicaliza, no alcanza el extremo de
indiscernibilidad como Welles en Ciudadano Kane, cuya pelicula-reportaje de la
metadiégesis coincide o se superpone perfectamente con la pelicula de la diégesis, de tal
forma que los espectadores somos engafiados, presas de una ilusion; solo cuando termina
el reportaje sobre la vida de Kane nos damos cuenta de que estabamos en la sala de
proyeccion de un periddico mirando la misma pelicula que los periodistas.

Hay tres temas que son importantes para nuestro estudio y que estan contenidos
en la historia que narra la pelicula: la parodia, la pérdida de referencias y el cuerpo
opulento. Se habra notado el profundo giro parddico o intertextual que anima a El
evangelio de las maravillas, no solo por la presencia capital del cine dentro del cine, sino
porque el texto que subyace bajo el texto de la pelicula es la Biblia y toda la liturgia
catélica. Hemos dicho ya que Benjamin hallaba que la estética alegorica del barroco
estaba centrada en el remozamiento de los escombros dejados por la cultura antigua: “Lo
que ahi yace reducido a escombros, el fragmento altamente significativo, el mero trozo,
es la materia mas noble de la creacién barroca” ([1925] 2006, 397). Como fragmentos
altamente significativos podriamos referir a las viejas peliculas (en blanco y negro) o a
trozos de ellas que Ripstein nos muestra a largo de su pelicula, todas ellas del género
péplum, ambientadas en la antigliedad grecolatina, incluyendo el relato biblico, cuya
significacion para los personajes del filme es fundamental. Como parodia, como
intertextualidad o como fragmento alegdrico altamente significativo también cuentan las
citas del relato biblico y la liturgia cat6lica, pero con un giro caracteristico: se trata de una
parodia de tipo burlesco, cuya raiz moderna la establece Agamben en el ensayo “Parodia”,
de Profanaciones. La parodia burlesca la habria establecido Scaligero en el siglo XVil, en
su Poética, y Agamben la resume como “dependencia de un modelo preexistente que de
serio se transforma en comico, y la conservacion de elementos formales en los cuales se
insertan contenidos nuevos e incongruentes” (2005, 49). La presencia de un personaje
homosexual como el potencial padre del Mesias o del Atari como la voz de Dios, son
algunas de las incongruencias o inversiones de sentido que ejecuta la pelicula, puesto que
se han colocado contenidos contrarios en un texto preexistente transformandolo en

comico, como albergar un burdel en tierra santa.
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La pérdida de referencias del pliegue ficcion/realidad ocurre porque papa Basilio
(de origen espafiol) es un cinéfilo empedernido y, como don Quijote con las novelas de
caballeria, ha elaborado todo su sistema de vida personal y publica a partir de las ideas y
formas aprendidas de las peliculas. Vive su vida con base en la ficcion del cine, y no se
ha declarado caballero andante, sino pastor de una secta religiosa. “Acaso no lo has visto
en el cine. Alli lo dice bien clarito. El cine nos ensefia todo”; “Dios nos lo ensefia todo
con el cine. Por alli aprendimos a vestirnos, asi como antiguos”; “Dios cre6 el mundo, y
el cine igualmente crea mundos™; “asi, con el cine los pescados nos vamos volviendo
bienaventurados” son algunas de las frases que Basilio y otros personajes van
desgranando en el desarrollo del filme. Esas frases dan cuenta de la manera en que dicho
personaje ha procesado la “verdad” del cine religioso hasta convertirla en verdad
teoldgica, que a su vez sustenta todo el sistema politico-teologico de la Nueva Jerusalén.
Luego, al igual que don Quijote y como don Graci, Basilio ha perdido las referencias, ha
confundido los planos ontoldgicos, ha sido atrapado en ese pliegue en el que se mezclan
e intercambian la ficcion y la realidad segun la lista de posibles plegamientos de Gamerro
(2011, 18). Se ha producido una continuidad entre los contenidos de la metadiégesis y la
diégesis, de modo que los metadiegéticos han terminado por moldear a los de la diégesis.

Como don Quijote y don Graci, papa Basilio es incapaz de mantener una vision
coherente y completa del mundo real que lo rodea. La bibliofilia y la cinefilia de estos
personajes son la causa de que entre en esa zona de las potencias de lo falso. Que esos
personajes sean falsarios deriva del hecho de que el multiperspectivismo barroco habia
puesto en crisis la nocién de verdad, que defendia la imposibilidad o contradiccion de
términos. Por consiguiente, el hecho de que en el neobarroco en un mismo mundo puedan
converger Adan pecador y Adan no pecador da lugar a que surja un nuevo estatuto de la
narracion, en el que puede haber presentes incomposibles y pasados no siempre
verdaderos. En estas narraciones aparecen autores falsarios que crean narradores y
personajes falsarios que hacen irrision de los limites l6gicos de la verdad/realidad. En este
marco de lo falso, de indiscernibilidad entre lo originario y lo falso, se produce el
derrumbe de todo modelo de verdad ejecutada por personajes falsarios que contradicen y
se contradicen, atrapados entre lo verdadero y lo falso porque viven “alternativas
indecidibles” y “diferencias inexplicables entre lo verdadero y lo falso”, como ocurre en
las contradicciones doctrinales de la Nueva Jerusalén. Una de ellas es su idea de que hay

que pecar con la carne para que se salve el alma, como sostiene mama Tomasita, 0 “que
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las putas y las puras sean iguales”, o también el alcoholismo de papé Basilio (que se
embriaga con el vino de consagrar) o, mas extrema ain —mirado en el contexto de ideal
ascético cristiano— la existencia del Cuartel de las Magdalenas, o sea, de un prostibulo en
la comunidad al que las mujeres “ya estrenadas” van para “el servicio de varon”:
neobarroco de Adan pecador y Adan no pecador en un mismo mundo, que solo un falsario
como Ripstein puede postular.

La escena del cuerpo opulento que interesa a esta investigacion (plano secuencia
que se reproduce en la figura 6), que se sustenta en el pliegue que mezcla e intercambia
lo sagrado con lo profano, posee una dimension parédica. Don Basilio, el tedlogo
principal, el ide6logo de la Nueva Jerusalén, es ya un anciano que ha sacado todo su
aparato doctrinal del cine y, para mas, es alcohdlico. Por eso, la mayoria de sus
razonamientos son flagrantes inversiones de los principios cristianos del tipo “a nosotros
el pecado nos purifica”, o sinsentidos que se trasladan a otros personajes: “ves, sigo
virgen, fornico por detras y cumplo de ramera y de virgen”, dice Tomasita. Porque en este
reino de la carne y sus placeres se peca, pero ese pecar de la carne permite que poco a
poco el espiritu se libere, por eso, “a nosotros el pecado nos purifica”. Esta tesis, del
pecado carnal como via de purificacion espiritual permite al filme dar curso a un erotismo

desenfrenado, si bien igualmente elidido o sutilmente sugerido.

Figura 6. Plano secuencia en que la joven y futura Madre del Mesias se apresta a ser sodomizada
por unos de sus apdstoles. Imagen de El evangelio de las maravillas
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La tan poco cristiana teoria de la salvacion explica, como en ninguna otra pelicula
neobarroca, que el cuerpo opulento haya sido compuesto tan er6ticamente como en El
evangelio de las maravillas. Varias son las escenas en las que la adolescente, quien
todavia juega con su Atari, devenida profeta y potencial madre de un hipotético Mesias,
se entrega a los placeres de la carne, pero con un exceso solo explicable en el contexto de
la parodia burlona que despliega el filme. En el universo de practicas y creencias de la
Nueva Jerusalén, ella es mama Tomasita y futura Madre del Mesias, parodia de la Virgen
Maria bajo los mas paraddjicos argumentos: “Yo soy el cordero de Dios que quita los
pecados del mundo. De ahora en adelante yo seré la Gnica que peque en la Nueva
Jerusalén. Dios quiere que salve a mis pescados”, se autoriza la administracion y donacion
de placer en exclusivo y, por tanto, con un exceso compensatorio. Este personaje religioso
resulta asi un cuerpo erético excesivo, coherente con la exageracion parodica y con el
derroche barroco, pero también coherente con la elipsis neobarroca: en aquellas escenas
en las que la joven virgen se desata eréticamente nunca esta desnuda. La distancia del
encuadre, el juego con los espejos, los decorados Yy el ropaje ayudan a la ocultacion y el
disimulo, ya que solo sugieren, jamas muestran, basta el didlogo para subrayar la
intensidad del evento erético (que la joven se acuesta con toda su tropa de
apostoles/guardias: “Pues, el Sefior no bajara a la tierra, hasta que todos los hombres
hayan estado con ella”). La ocultacion de la carne erotizada por las texturas barrocas
expresa la potencia espiritual que afecta a los cuerpos.

Entramos ahora al discurso del filme y sus componentes relacionados con la
estética neobarroca. Lo primero es el tema de la enunciacion. Ocurre que en la
narratologia estructuralista este aspecto suele ser tratado al inicio de la seccién del
discurso cinematografico. Asi procede Saymour Chatman ([1978] 1990), quien ha llevado
al cine los hallazgos de la narratologia literaria, principalmente los de Gérard Genette,
quien ya en Figuras I11 (1972) teoriza sobre la voz del discurso del relato para referirse a
la instancia narrativa. Chatman habla del plano de la expresion o discurso y dentro de él
destaca el tema de la voz narrativa ([1978] 1990, 158). Hemos citado el concepto
deleuziano de la monada barroca, de El pliegue, como un “sistema luz-espejo-punto de
vista-decoracion interior”, concepto que lo toma de Leibniz y de su triada
“escenografias-definiciones-puntos de vista” (1989, 163). Lo importante es sefialar que
Deleuze, en su libro sobre cine de 1985, aclara que la variacion de puntos de vista no

implica un perspectivismo segun el cual habria “variacion de puntos de vista exteriores
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sobre un objeto supuestamente invariable”, sino, por el contrario, “el punto de vista era
constante, pero siempre interior a los diferentes objetos que desde ese momento se
presentaban como la metamorfosis de una sola y misma cosa en devenir”. ([1985] 2007,
193). En El pliegue confirma lo dicho: “No es una variacion de la verdad segun el sujeto,
sino la condicién bajo la cual la verdad de una variacion se presenta al sujeto. Esa es
precisamente la idea misma de la perspectiva barroca”. Para Deleuze, la variacion del
punto de vista implica la variacion de los objetos y sujetos del mundo porque los dos se
entregan al devenir, por lo que, si hay verdad o vision, estas estan en perpetua variacion.
Sobre estas premisas, Deleuze define un relato barroco: “El Barroco introduce un nuevo
tipo de relato en el que [...] la descripcion ocupa el lugar del objeto, el concepto deviene
narrativo, y el sujeto, punto de vista, sujeto de enunciacion” (1989, 164), cuyo modelo
esta al final de la Teodicea.

Llevado al terreno narrativo, la variacion del sujeto de enunciacion significa crisis
del narrador omnisciente y paso a una multiplicidad de voces que van dando curso al
relato. El ejemplo barroco es El Quijote cervantino, con su desfile interminable de
narradores y narraciones en abyme. O en pintura, Las meninas, de Velazquez, donde cada
personaje mira atentamente en diferentes direcciones, y el pintor ha subrayado esas
miradas y direccionalidades. En el siglo XX, Welles también habria puesto en crisis la
centralidad y unicidad narrativa del cine de formato clasico: siempre hay varios
testigos/subnarradores que cuentan la vida del personaje principal.

Plasseraud indica que la “representacion en perspectiva, cuyo modelo fue
elaborado durante el Renacimiento, impone un punto de vista frontal, Unico y univoco.
Con el barroco, este punto de vista se disloca y se somete a variaciones infinitas”, y pone
como ejemplo neobarroco a Raul Ruiz y su vocacién por los puntos de vista heterogéneos
(2007, 178-181). Se confirma de ese modo la multiplicacion, la variacion y, a veces, la
contradiccion de las voces narrativas como ocurre en El afio pasado en Marienbad o en
Ciudadano Kane, donde los testigos (narradores intradiegéticos) dan versiones diversas
sobre un mismo hecho (cuyo modelo estuvo ya en las versiones opuestas sobre el mundo
de don Quijote y Sancho Panza).

La instancia narradora de El evangelio de las maravillas, como es de esperarse,
estd anclada basicamente en el realismo de un meganarrador extradiegético; pero
inevitablemente, dadas las bifurcaciones de tiempo subjetivo, debe ceder el foco narrativo
a sus personajes, a los flashbacks de Mélida, Gavilan y Fidel, los cuales a veces se cruzan

y muestran la misma escena, pero con la camara en diferente angulo (variacion) conforme
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el personaje que cuenta su historia. Pero la proliferacion avanza un poco maés: hay
momentos en los que el meganarrador extradiegético cede la banda de sonido para que
desde la extradiégesis (voz off) el personaje cuente oralmente ciertos pasajes de su vida.
O también para que papéa Basilio o la nueva profeta prediquen (asumiendo la voz del dios
meganarrador), mientras la camara describe en plano-secuencia los espacios de la accion
en los que ellos son mostrados. De esta forma es como esta pelicula varia y multiplica los
puntos de vista narrativos. Ciertamente, no hay contradicciones entre estos subnarradores
y sus versiones, quiza porque las contradicciones ya sobran en la cabeza del patriarca y
la teologia de la Nueva Jerusalén.

El espacio pictérico, aquel que implica los componentes plasticos de luz y color
que van a definir las superficies de ese “mundo de formas, colores, luces y sombras que
rodea a los personajes y que a la vez los define” (Gentile, Diaz y Ferrari 2011, 45), y que
se concreta en la paleta de colores que ha propuesto la direccion de arte y fotografia en
El evangelio de las maravillas, comprende una gama de colores ocre y tierra,en la que
sobresalen los dorados, amarillos, tomates y verdes, siempre de tonos apagados, que en
conjunto se contraponen al brillo del pan de oro que cubre el altar del pequefio templo
barroco. El disefio artistico estuvo a cargo de Mdnica Chirinos, y quien dirigi6 luces y
camara fue Guillermo Granillo. Sus propuestas han apostado por la moderacion y
sobriedad cromatica a lo Zurbaran, resumidas magistralmente en el cuadro La adoracién
de los reyes magos (1638-39).

Esta pelicula insiste en que el cuerpo adornado del personaje neobarroco requiere
un vestuario y un lugar ceremonial para celebrar su exceso religioso (y erético). En
Ripstein no hay una pista de baile o circo, sino lugares ceremoniales religiosos donde los
cuerpos igualmente acttan: un templo, los cuarteles y la fabrica. La direccion de arte ha
disefiado el espacio arquitectonico de esos escenarios con una escenografia recargada,
apta para la celebracion de los ritos del tiempo mesianico que parodia, es decir, el fin de
la historiay el inicio de la felicidad eterna, el comienzo del tiempo sin fin. En este aspecto,
la Nueva Jerusalén ha sido investida a la manera de la casona de La mansion de
Aaraucaima o del convento de Yo, la peor de todas: cada direccion de arte ha enjaezado
sus lugares para la celebracion de la potencia y la gloria religiosa bajo los pardametros del
afan de lujo barroco.

Pero, a diferencia de la pelicula de Mayolo, que se orienta hacia el lujo, la
ostentacion y la apoteosis pagana sin reservas, la de Ripstein da un giro hacia un lujo
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religioso con un matiz kitsch. La visualidad de la obra esta decidida por una estética que
muy bien podriamos acercarla a lo que Carlos Monsivais denomina el kitsch, como una
de las variaciones del arte de lo pletérico popular, un tipo de llenura neobarroca
caracterizada por la apoteosis del “mas falso de los falsos barrocos”, falso barroco que
“le apuesta todo a la ilusion de vivir en un set (1994, 302). Esto implica que la
ornamentacion trabajada por la direccion de arte se ejecuta por imitacion popular, pero
fallida, por insuficiencia de materias y acabados, destinada a un espectaculo siempre
ilusorio o falso, que es lo que ocurre con la secta religiosa.

Concretamente, el kitsch de la composicion arquitectonica de la Nueva Jerusalén
resulta del hecho de que es mera imitacion del cine religioso espectacular hollywoodense.
Desde los dogmas religiosos hasta el vestuario, amén de la capilla, los talleres, los
cuarteles-dormitorios, los objetos, la bisuteria y el maquillaje, la vida imita a la ficcion,
propicia un pliegue o entrecruzamiento de los pares opuestos ficcion/verdad, pero
también de la copia/original, teatro/mundo, arte/vida (Gamerro 2011, 50), aunque esa
imitacion sea imperfecta, falseada, dado el ambito popular en que se mueven los
personajes de esta pelicula: falsa imitacion de lo visto en el cine religioso norteamericano
y su alta costura.

Ese escenario, cuyo disefios y construccion han estado a cargo de Osami Kawano,
tiende también a los colores tierra y ocre, cuyo contraste cromatico es, como hemos dicho,
el pan de oro del altar que preside el pequefio templo, a la vez recibidor, refectorio y sala
de cine, punto nodal de este teatro religioso y sus rituales, donde prima la acumulacién
de objetos, efigies, estampas, santos, tejidos y adornos de caracter religioso, distribuidos
todos en cierto desorden o descuido, justamente para transmitir la idea de un espacio
ceremonial popular y ecléctico, recortado sobre el fondo de un altar abigarrado,
abundante, serpenteante y lleno, cubierto con imitacion de pan de oro. Ya de por si imita
la opulencia barroca, que es como Monsivais concibe el kitsch neobarroco o apoteosis, el
mas falso de los falsos barrocos y su ilusion de vivir dentro de un set (1994, 302) 0, méas
exactamente, la ilusion de vivir como en las peliculas hollywoodenses y sus espectaculos
teolégicos como Sansén y Dalila (1949), EI manto sagrado (1953) o Demetrius y los
gladiadores (1954), las cintas que mira papa Basilio.

Para vivir a tono con las peliculas religiosas hay que vestirse a la antigua, con
largas tunicas, mantos, alas, coronas. Por ello, la Nueva Jerusalén ha creado su propia
fabrica de ropajes. El vestuario ha sido disefiado por Giovanna Cavasola, siguiendo la

cromatica de Zurbaran (por ejemplo, Santa Ursula, de 1640, o de La sagrada familia, de
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1659). En el pintor espafiol hay cierta sobriedad y contencion formal y cromética, y en
las elecciones de Cavasola esto se va acentuar, acorde con los principios que rigen en la
comunidad religiosa, ya que no hay mucho trabajo ni alta costura sobre telas que apenas
sugieren pliegues, lo que en conjunto cumple con la idea del kitsch en tanto imitacion
fallida: la precaria elegancia religiosa de Papa Basilio o de Mamé Dorita, consistente en
tlnicas y mantos elementales, o la forzada apostura de los guardias vestidos a lo romano,
o las descuidadas alas de Micaela, un angel de la guarda desastrado, son lo méas delator
del neobarroco kitsch que impera en la Nueva Jerusalén.

En lo que atafie al espacio filmico, queremos destacar el plano-secuencia con o
sin profundidad de campo, procedimiento que se ha convertido en la marca autoral del
cine de Ripstein. Digamos antes que, como ya es norma del cine neobarroco, méas de
tipologias que de personajes, casi no hay primeros planos (expresivos de la rostridad y
vida interior del personaje),®? sino que prevalecen planos medios y generales, y mucho
mas de conjunto, pues el cuerpo ceremonial neobarroco siempre es masivo y demanda
encuadres abiertos, aspecto que se va imponiendo como la manera éptima de expresar la
visualidad de la abundancia y su tendencia a llenar la escena con figurantes (toda una
secta religiosa), llenura siempre viva y agitada. También hay planos individuales o de dos
personajes, pero estos no encuadran mas alla de la cintura del plano medio. ¢Y como estan
distribuidas esas masas de actores y figurantes? El recurso del plano-secuencia es la
respuesta que da Ripstein. Toda la pelicula El evangelio de las maravillas esta filmada en
planos sostenidos, y esto la diferencia de La mansion de Araucaima o de Yo, la peor de
todas, en las que si hay planos de amplia duracién, pero son ocasionales, puesto que
alternan con escenas editadas en plano-contraplano o montaje corto de tradicion clésica.

En Ripstein, los planos sostenidos pueden ir acompafiados en ocasiones por la
profundidad de campo, y la camara en continuidad siempre es mdvil, se desplaza con los
personajes o ella sola, aspecto basico para entender la maestria del plano-secuencia y su
caracter de juego estilistico. Gardies es preciso cuando indica que el plano-secuencia
“conjuga una duracion relativamente larga con evoluciones complejas de las personas

filmadas, acompafiada de movimientos reales y 6pticos de cuadro (travelling, panorama,

%2 Deleuze, en La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1 (1983), clasifica a la
imagen-movimiento en tres grandes grupos: imagen-percepcion, imagen-afeccion, imagen-accion; en el
grupo de la imagen-afeccion ubica a las peliculas en las que predomina el rostro y los primeros planos del
rostro: “La imagen-afeccion no es otra cosa que el primer plano, y el primer plano no es otra cosa que el
rostro” ([1983] 1994, 131). En las peliculas que estudiamos hay primeros planos, pero son notoriamente
minoritarios frente a los medios y generales.
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zoom, trayectoria)” (2014, 41). El plano sostenido es una composicién sincronizada de
duracién larga, coordinado entre la puesta en escena (actores) y la cAmara (fotégrafo),
una suerte de paso doble inaugurado por el autor neobarroco mas importante del cine,
Orson Welles: en el plano secuencia ocurren varias escenas distribuidas lateralmente o en
profundidad de campo.

En efecto, Deleuze ha diferenciado algunas clases de plano sostenido, pero
considera principalmente los de Dreyer (en Ordet o La palabra, 1955), sin profundidad
de campo, aquel “que proyecta todos los planos espaciales sobre un tinico primer plano
que pasa por diferentes encuadres, de tal manera que la unidad del plano remite a la
perfecta plenitud de la imagen” ([1983] 1994, 47). Con lo descrito, en esta toma
prolongada la camara encuadra siempre un primer término, detras del cual ya esta el
decorado o una pared que limita ese primer término, por tanto, las varias escenas se
suceden lateralmente.®® Diferente es el plano sostenido aéreo de Ciudadano Kane, en el
que Thompson entrevista a Susan Alexander, y que se combina con la profundidad de
campo barrroca: “este tipo de plano comprende en si mismo todas las porciones de
espacio a la vez, del primer plano al plano largo, pero lo mismo presenta una unidad que
permite definirlo como un plano [...] lo que constituye la unidad es la relacion de las
partes cercanas y lejanas” ([1983] 1994, 46); unidad ya de camara y escenas, de las tres
escenas que ocurren simultaneas en profundidad, las que dependen unas de otras.

En Ripstein van a convivir las dos posibilidades: plano-secuencia con o sin
profundidad de campo y, si hay profundidad de campo, si el plano se ahueca
interiormente, en esas dos variantes siempre se trata de una convergencia de tiempos, de
espacio/tiempos diferentes. Esto quiere decir que en la duracion filmica que implica el
plano secuencia se abren otros tiempos diegéticos con la profundidad de campo, y estas
nuevas aberturas del tiempo pueden ser de dos clases: “extension de capas del pasado o
contraccion del actual presente” (Deleuze [1985] 2017, 150; énfasis afiadido); esto es,
extension en profundidad de escenas que evocan tiempos diferentes (generalmente el
pasado) o contraccion de escenas que ocurren simultaneamente en presente, pero
distribuidas en profundidad frente a la cAmara. En Ripstein acaso sea mas apropiado

hablar de contraccidn de presentes, mostrados en un solo plano sostenido y dispuesto en

9 Otro ejemplo de este tipo de plano-secuencia limitado por una pared posterior es aquel con que
comienza La ronda (1950), de Max Ophiils (incluida la falsa profundidad de un trompe-I oeil de Paris
nocturno), en el que igualmente el personaje/narrador del filme pasa por varias locaciones y se cambia de
trajes en cada una de ellas, hasta llegar al tiovivo y encontrarse con los personajes.
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profundidad. Esta orientacion del plano-secuencia que caracteriza a la poética de
realizador mexicano implica, efectivamente, la puesta en escena 0 manejo de actores y
figurantes, ademas de la tecnologia de lentes e iluminacion.

Para remitirnos a la filmografia anterior de Ripstein, comparemos los planos
secuencia mayoritariamente con travelling y sin profundidad de campo (a la manera de
Dreyer) de Profundo carmesi (1996), con los planos-secuencia con travelling (horizontal
y diagonal) y profundidad de campo (a la manera de Welles) en linea recta y hacia el
fondo de La Virgen de la lujuria (2000), logrados con el uso de steady cam; en este
segundo caso ocurre la contraccion de presentes que se prolonga en El evangelio de las
maravillas con una innovacion: el zoom in o out (movimiento hacia adelante o hacia atras
del aparato sobre la profundidad de campo), ya que el escenario se ha disefiado para que
el operador y la camara ejecuten esos desplazamientos frontales hacia adelante o hacia
atrés. Esto significa que el espacio arquitectonico (capilla-cine, Cuartel de la Magdalenas
y Taller de las Martas) ha sido dispuesto como la nave de una iglesia, de tal manera que
el camardgrafo recorra en profundidad desde la entrada hacia el altar o el taller y pueda
retornar, con apenas variaciones diagonales, sobre una masa de actores generalmente
estaticos y dispuestos a los lados, al modo de los feligreses o santos de un templo.

Destaguemos dos planos con profundidad que nos parecen de un valor
extraordinario. EIl primero, en zoom in, que sigue a Micaela mientras supervisa el trabajo
en el Taller de las Martas, plano que va presentando y describiendo el trabajo fabril que
realizan las mujeres castas y puras, y que incluye ropas, bisuteria y exvotos para la venta
y manutencion de la Nueva Jerusalén. Y el segundo, quiza el mas compuesto, complejo
y de auténtica raiz neobarroca, el plano que, con la cadmara arriba de eje,* en medio picado
y haciendo zoom out, capta a la congregacién entera con tres términos en profundidad: al
fondo, un pescado se flagela y flagela a otros (y frente a él, dos feligreses que lo
contemplan); en término medio la pareja de predicadores que ofician y también tienen sus
feligreses que los miran y escuchan y, en primer término, la proyeccién de una pelicula
en la pantalla que muestra a Cristo en la escena de la expulsion del templo® y que también

tiene sus espectadores. Por tanto, los actores y extras estan dispuestos en seis lineas en

% Se llama toma en el eje a la posicion de la cdmara, frente a la escena a una altura que imita la
estatura normal de un espectador. Dicha posicién tiende a reforzar el realismo de la captura.

% El impulso neobarroco de Ripstein y su voluntad de juego quedan expuestos en esta escena tan
compleja y abundante que el plano secuencia y la profundidad de campo le afiade: la doble diégeses,
metadiégesis por duplicacion cristalina, del cine dentro del cine.
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fondo. Para mostrar esta escena, la camara recorre en zoom out desde el fondo (la
flagelacion) hasta encuadrar la proyeccion de la pelicula y sus espectadores. En esta
escena cobra nitido sentido la afirmacién de que esta forma de composicién
espacio/temporal constituye un procedimiento de montaje sin cortes en tanto condensa en
una sola toma varias escenas que en el montaje clasico son colocadas en continuidad
cronoldgica de planos sucesivos. El asunto se complejiza cuando a ese plano sostenido se
le adiciona la profundidad de campo como contraccion de presentes, de varias escenas en
presente y en profundidad. Observemos de paso que este plano sostenido se complejiza
con una imagen-cristal: la duplicacién metadiegética que implica la pelicula que se
proyecta en la pantalla. Este barroquismo nos recuerda al que Mayolo ha construido en
La mansién de Araucaima, con el rodaje del comercial dentro de la pelicula.

Un segundo aspecto sobre el espacio filmico que queremos destacar es el de la
puesta en escena. A lo largo de nuestro analisis varias veces hemos hablado de teatro
religioso para contar lo que ocurre en la Nueva Jerusalén y, en efecto, la puesta en escena
de El evangelio de las maravillas no estd exenta de una teatralidad como parte de la
imagen-cristal como teatro generalizado de ciertas peliculas de Jean Renor, tan vivible
en La carrosa de oro (1952); o en la linea de los stage tableau con que Kaup (2012)
identificaba la puesta en escena de Yo, la peor de todas; es decir, la vida cotidiana
escenificada como una actuacién teatral. Es verdad que fuera de los linderos de la Nueva
Jerusalén todo es realismo y vida cotidiana, pero en el interior, la comunidad entregada a
sus ritos y ceremonias, con sus cuerpos siempre vestidos (o mejor, disfrazados),
constituye un verdadero teatro generalizado, un theatrum mundi barroco, donde cada
personaje cumple su rol, segln el orden teolégico/politico que impera en el lugar. Si en
otras peliculas analizadas es posible establecer el origen pictorico o teatral de sus puestas
en escena (ya en forma de tableau vivant o de trompe-I’oeil) como citas o intertextualidad,
ahora la puesta en escena obedece a la copia de escenas de peliculas del cine religioso
que es la que ha modelado la teoria y préaxis de la comunidad. Y junto a esa fuente filmica,
la otra es la liturgia catélica y sus rituales que se ponen en escena y que en la pelicula
estan bastante alteradas por la emergencia de elementos extrafios como la presencia de
dos mujeres en el rol de predicadoras, devenidas jerarcas absolutas de la comunidad.

¢Como ha entrado la historia en esta pelicula? ¢Qué significa o qué nos dice esta
pelicula de su contexto extrafilmico? Estas son preguntas que indagan por los significados
de las acciones y personajes de una obra que ha sido concebida con una expresa voluntad

de forma y unos personajes que ejecutan varios pliegues como hemos visto. Walter
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Benjamin afirma que el drama barroco aleman, en tanto drama, supone una alegoria por
lo que contenia de historia, tiempo, dialéctica, significado, fragmentacion y concepto, que

es lo que lo distanciaba de la vision instantanea, totalizante e ideal de la vision simbdlica:

La medida temporal de la experiencia simbodlica es el instante mistico en el que el simbolo
da acogida al sentido en su interior oculto o boscoso [...] Y, por otra parte, la alegoria no
se encuentra exenta de una correspondiente dialéctica [...] La violencia con la que el
movimiento dialéctico se agita en este abismo de la alegoria debe revelarla el estudio de
la forma del Trauerspiel con mucha mas claridad que con cualquier otro. Esa amplitud
mundana, es decir, la historia [...] es, en cuanto historia natural, en cuanto historia
primordial del significar o de la intencidn, de indole dialéctica. Bajo la decisiva categoria
del tiempo [...] se puede establecer persuasiva y formulariamente la relacion entre
simbolo y alegoria [...] en la alegoria la facies hippocratica de la historia se ofrece a los
ojos del espectador como paisaje primordial petrificado. En todo lo que desde el principio
tiene de intempestivo, doloroso y fallido, la historia se plasma sobre un rostro; 0 mejor,
en una calavera [...] de todo lo humano, en esta figura suya, la mas sujeta a la naturaleza,
se expresa significativamente como enigma no solo la naturaleza de la existencia humana
como tal, sino la historicidad biogréfica de cada individuo. ([1925] 2006, 382-383)

Historia, tiempo, dialéctica (antinomias o elegante antitecidad) y fragmentos
repletos de significado, la alegoria expresa significativamente no como el simbolo a lo
césmico o a la idea, sino a la historia humana, a conceptos de la vida social e individual.
Como propone Deleuze, a proposito de la vision inmanentista o historicista de la alegoria
en tanto drama barroco en Benjamin, del que celebra el haber demostrado que la alegoria
“no era un simbolo fallido, una personificacion abstracta, sino una potencia de figuracién
completamente diferente del simbolo” en tanto “descubre la naturaleza y la historia segln
el orden del tiempo, convierte la naturaleza en historia y transforma la historia en
naturaleza, en un mundo que ya no tiene centro” (1989, 161). Este nivel de concrecion
significativa de una alegoria narrativa, temporalizada en un drama teatral que cuenta una
historia fragmentada por medio de acciones de personajes, en un mundo como el del siglo
XVII que comienza a quedarse sin su nucleo, puede trasladarse al neobarroco
cinematogréafico del siglo XX, igualmente narrativo, con sus indicios de fragmentacion
(bifurcaciones del tiempo subjetivo y duplicaciones cristalinas).

Entre los varios componentes de la alegoria barroca, Benjamin destaca el tema de
la forma. Puede afirmarse que en la alegoria barroca del Xvil, en la obra teatral “el
‘instante’ mistico se convierte en el ‘ahora actual’, y lo simbdlico se deforma en lo
alegorico. Del acontecer soterioldgico se segrega lo eterno, y lo que queda es un cuadro
viviente accesible a todas las correcciones de la direccion escénica”, y agrega que esto

“corresponde muy intimamente a la manera barroca, infinitamente propedéutica,
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divagante y voluptuosamente vacilante, de dar forma” ([1925] 2006, 401). En otras
ocasiones, a ese dar forma por parte de la direccion escénica (por parte del poeta o
dramaturgo) al cuadro viviente (el drama teatral) se referira como la apoteosis barroca.
En definitiva, un drama barroco aleman del siglo Xvil, en su dimensidn escrita y en su
puesta en escena, contiene elementos alegoricos no solo por la presencia de estructuras
fragmentadas (amontonadas), personajes que son figuraciones de abstracciones o
conceptos, sino de personajes tipo, a veces dotados de nombres propios, que igual poseen
un sentido alegorico. Benjamin propone algo que resulta clave para la alegoresis

neobarroca de El evangelio de las maravillas:

E igual que en la palabra, lo alegérico también se manifiesta en lo figural y en lo escénico.
Es en los entremeces, con sus cualidades personificadas, las virtudes y los vicios
encarnados, donde esto alcanza su apogeo, sin de ningin modo limitarse a ello en
absoluto. Por cuanto es evidente que una serie de tipos como la que constituyen el rey, el
cortesano y el bufén poseen por su parte significado alegérico. ([1925] 2006, 410)

Es verdad que en esta pelicula no aparecen cualidades personificadas y menos adn
vicios y virtudes encarnadas, pero si hallamos personajes como la matrona todopoderosa,
un sacerdote delirante, una adolescente que juega con el poder, una prostituta escéptica,
un homosexual reprimido, que ya interpretados alegéricamente dramatizan otros
conceptos y fendmenos vinculados con su contexto histérico y cultural, el México de los
ochenta y también América Latina.

Como indica Benjamin, la didactica era otra de las dimensiones capitales del
drama barroco aleman, dado su caracter cristiano y cortesano: “en cuanto su didascalia,
la sentencia declara como alegoérica la imagen escénica” ([1925] 2006, 416); en esos
dramas asoman méaximas didacticas, versos sentenciosos y reflexiones que los
espectadores debian procesar en el marco del pensamiento moral del siglo XVl y sus
premisas teoldgicas: “la sentencia es aqui lo que el efecto luminoso en la pintura barroca”
(Benjamin [1925] 2006, 417). En el neobarroco, el efecto luminoso de la sentencia, sin
un centro regulador de la moral, da forma a una dramatizacion que abandona el discurso
evangelizador y moralizante y, muy por el contrario, pasa a la critica de esa moral, a la
critica del hombre moral y del hombre veridico y su sistema de juicio: las parafrasis e
inversion comica de frases célebres de la liturgia catolica son el blanco de esa critica.

¢Por que filmar una parodia burlesca religiosa? El evangelio de las maravillas no
ha escatimado ocasion para criticar, desacralizar o ya directamente profanar la dogmatica

catolica; solo fijémonos en los nombres de los capitulos que organizan el relato: El
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misterio de El jardin del Edén, El misterio de la Torre de Marfil, El misterio de La
parabola de los talentos, EI misterio de el cordero de Dios, El misterio de la segunda
venida, El misterio de la Edad de Oro, El misterio de la ramera de Babilonia, El misterio
de el error de Dios, El misterio de el dia de ira. Lo de misterio supone solo un cultismo
teoldgico que anuncia unos contenidos heterodoxos que siempre van en sentido contrario
a la ortodoxia liturgica porque, como hemos reparado, barrocamente, en la Nueva
Jerusalén el mundo se pone al revés.

Pero esa critica ostenta otros filones. Ya hemos sugerido que la pelicula, que
contiene elementos de drama tragico (el linchamiento del joven homosexual), lleva
consigo tintes de comedia, justamente para ejercer su espiritu desacralizador. Por
supuesto, lo mas desopilante es la broma del Atari, asumida como la maquina de Dios.
Pero el espiritu profanatorio y critico alcanza al propio cine (¢solo religioso?) y su poder
persuasivo que puede, se nos sugiere, llegar al extremo de inducir, como las novelas de
caballeria a don Quijote, a asumir como verdad teoldgica aquello que es fingimiento, puro
guion, escenografia y puesta en escena. Asi lo declara el anciano profeta: “Dios nos
ensefia todo con el cine” o “el cine es la verdad, el evangelio”. El gesto de vincular cine
y teologia solo pudo haber nacido de un espiritu realmente ladico y burlesco, dispuesto a
jugar sus cartas contra la iglesia y contra el propio cine, o contra cierto cine evangelizador
que colabora con el sacerdote en la propagacién de su moral del juicio y la verdad
revelada, “matrices del sistema de juicio del moralista hombre de la verdad que en nombre
de la verdad y bien superior pretende juzgar la vida” (Deleuze [1985) 2007, 190).

El recurso compositivo del cine dentro del cine constituye asi uno de los mas
contundentes hallazgos de la pelicula y, méas todavia, al haberlo redondeado con la idea
del cine como revelacion y que por tal es capaz de igualar a la verdad revelada, pues si el
profeta asegura haber hecho lecturas sobre religién (y haberlas asimilado de una manera
bastante personal), lo mas evidente es que, como resultado de su cinefilia, toda la teologia
politica con que regenta su secta haya sido aprendida del cine religioso. La pelicula juega
asi con aquel tépico de que el cine, debido a su popularidad, es fundamental en la
educacion informal de su espectador, tan fundamental, viene a decirnos Ripstein, que ese
espectador puede confundir quijotescamente la alegoria narrativa con su referente
extracinematografico si erige a la ficcion como la regla de su moral y su politica y no

como un pretexto para el cuestionamiento y la discusion sobre la ficcion y su referente.
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Nuestra investigacion se ubica en el seno del giro religioso del pensamiento
contemporaneo, giro que es el epifendmeno de la expansion religiosa que esta ocurriendo
en las plazas, calles, instituciones y, lo que es mas, en las consciencias del ser humano
contemporaneo (y latinoamericano en particular). El evangelio de las maravillas es la
pelicula que alegoriza criticamente ese recrudecimiento religioso de manera frontal. El
cifrado alegorico que se dramatiza en la Nueva Jerusalén no se reduce a la situacion
religiosa de México, sino a toda América Latina. La dramatizacion no da concesiones:
parodia y profanacion, invierte y recurre a las contradicciones de todos los grandes
motivos ideoldgicos y praxis de los grupos cristianos més radicales de la liturgia catolica.

Pensamos que esa critica antirreligiosa a la moral del hombre de la verdad
(revelada) y su sistema del juicio (que pretende juzgar la vida) implica también una
apuesta ética y una apuesta, otra vez, por el cuerpo, el eros y los afectos, como ya hemos
indicado para las otras peliculas estudiadas. No se puede entender de otra manera, sino
como un eros neobarroco la presencia en la Nueva Jerusalén de vicios junto a las virtudes,
pues las dos dimensiones conviven a la manera de un pliegue barroco gracias a las
mezclas y cruces doctrinales que ha ejecutado papa Basilio. Ripstein y Garciadiego
inventan y ponen en escena ese profano Cuartel de las Magdalenas, lugar de disfrute
corporal en el corazé6n mismo de tanto dogma de la continencia. Quiz4 mas delatora de
esa apuesta por un erotismo neobarroco es la manera en que los realizadores han
concebido al personaje mama Tomasita: ella representa la inversion de todos los dogmas
de la liturgia evangelizadora y es la muestra de un placer desenfrenado, nunca culposo,
alli en el corazén mismo de la ciudadela de la cultura de la tristeza.

Tal como indica Benjamin, para la alegoria barroca, “En todo lo que desde el
principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido, la historia se plasma sobre un rostro;
0 mejor, en una calavera” ([1925] 2006, 383); en efecto, lo doloroso y fallido que
escenifica esta historia lleva la marca de una calavera, pues al final hay un crimen
horrendo y la vetustez de las edificaciones de la Nueva Jerusalén provoca que se venga
abajo con la primera lluvia. Hemos ido, entonces, del hedonismo al apocalipsis, de la
comedia a la tragedia. Ripstein y Garciadiego, irreverentemente, constatan los dos polos

entre los que se mueve la historia humana.



207

Capitulo tercero

El cine neobarroco lleno

1. Cine y mundos posibles

Las premisas basicas para distinguir y clasificar nuestro corpus en dos apartados
y hablar de lo llano y lo lleno en el neobarroco cinematogréfico han sido, primero, la tesis
de la existencia en la teoria sobre el barroco y la critica especializada de variaciones
dentro del campo no unificado del barroco (Cevallos 2012, Deleuze 1989, Echeverria
1998, Sarduy 1984). En segundo lugar, retomar el procedimiento analitico de distinguir,
ya sea para contraponer lo barroco a lo clésico a la manera de Wolfflin (1915) o para
asumir los movimientos como pares complementarios que aportaron equilibrio y
decoracion a obras de siglo XviI, como cree Tapié ([1972] 1991). Y tercero, retomar la
tesis del barroco como derivacion y superacion de lo clasico, en la version de Echeverria,
quien veia que “el comportamiento artistico barroco se desdobla, en verdad, en dos pasos
diferentes, de sentido contrario, y ademas —paraddjicamente— simultaneos”; estos dos
pasos habrian sido el intento de restauracion de lo clasico (“‘con el canon y mediante é1”),
y luego la constatacion de que tal intento (juego de paradojas o continuidad de contrarios)
termino superando al canon clasico (“a traves y sobre é1”’), fundando asi su propia forma

rebuscada:

Los innumerables métodos y procedimientos que se inventa [el barroco] para llevar las
formas creadas por él a un estado de intensa fibrilacion —los mismos que producen aquella
apariencia rebuscada, ornamentalista y formalista que lo distingue— estan encaminados a
despertar en el canon grecolatino una dramaticidad originaria que supone dormida en él.
(1998, 45)

Hemos propuesto llevar al cine estos pasos diferentes y de sentido contrario con
que lo barroco deriva y a la vez supera al canon grecolatino en razén de que la teoria e
historiografia del cine (sus recientes ciento veinte afios de su existencia) también
distinguen entre cine clasico (de base aristotélica) y el cine moderno, por aspectos
inherentes a su estructura, lenguaje y época. Esta distincion llevo a Deleuze a estudiarlos
separadamente en los libros La imagen-movimiento (1983) y La imagen-tiempo (1985).

Tal distincion y la justificacion nos facilitan traer al campo del cine las ideas de distincion,
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complementariedad y superacion entre lo clasico y lo barroco, trabajadas por teéricos de
otras disciplinas, sea de las artes plasticas o de la literatura.

El canon dramaético grecolatino (Aristételes) penetré al cine (narrativa audiovisual
del siglo xX) por via de las reglas de composicion del guion, hecho que establecio y
estabilizd un patron narrativo cinematografico tan duradero y abarcador justamente
porque hundia sus raices muy atras en la historia de la ficcion. Francis Vanoye explica
que los guionistas de formacion clasica “americanos y franceses suelen referirse a la
Poética de Aristoteles (384-322 d. J.) para fundamentar sus argumentaciones” (1996, 28).
Y no solo los anglosajones, ya que el tedrico y guionista cubano, Gerardo Fernandez
Garcia, también celebra y sigue “a quien hace veinticinco siglos descubri6 el importante
procedimiento de composicion, el primer teérico de la literatura dramatica, Aristoteles”
(2014, 37).

Tras la Segunda Guerra Mundial, se habria producido la superacién de dicho cine
cléasico de base aristotélica. La crisis de ese canon habria dado paso al surgimiento en
Norteamérica y Europa de la modernidad cinematografica que habria terminado
afectando a casi todas las cinematografias nacionales bajo la etiqueta de Nuevos Cines,
incluido el Nuevo Cine Latinoamericano de los sesenta y setenta. Deleuze lo expresa de
esta manera en La imagen-movimiento: “Caen las ilusiones més ‘sanas’. Lo primero que
se ve comprometido, en todas partes, son los encadenamientos causales situacién-accion,
accion-reaccion, excitacion-respuesta; en suma, l0S vinculos sensorio-motores que
producian la imagen-accion” ([1983] 1994, 288), en otras palabras, entraron en crisis la
accion dramatica, su continuidad y causalidad que impulsaba al personaje y su situacion
hacia un fin. En Europa esa crisis de recambio por la modernidad cinematografica habria
acaecido alrededor de 1948 en Italia, hacia 1958 en Francia y hacia 1968 en Alemania,
con el Neorrealismo, la Nueva Ola y el Nuevo Cine, respectivamente. Y también el Nuevo
Cine latinoamericano de los sesenta y setenta con sus especificidades, aunque
compartiendo con los otros nuevos cines aspectos de caracter formal y de lenguaje. Pero
ya antes, en 1941, Welles habria dado el primer y fundamental campanazo del cine
moderno, tan sonoro que fue mas alla, pues cred dentro del cine moderno esa parcela que
nosotros asumimaos aqui como cine neobarroco.

Con el cine moderno llega la discontinuidad de la accion dramatica, lo que explica
la dispersion, el vagabundeo o el ingreso en el relato de lo cotidiano o tiempos muertos,
0 sea, el cine de la “descripcion” objetiva, y el cine de la descripcidn subjetiva (recuerdos,

suefios, ensuefios de personaje), que en dosis diversas estd en el realismo social
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norteamericano del New American Cinema, en el Neorrealismo italiano y la Nueva Ola
francesa, y su par latinoamericano, la Nueva Ola argentina. En La imagen-tiempo,
Deleuze resume que en ese recambio el cine paso de un régimen de la imagen como accion
a un régimen de la imagen como descripcion ([1985] 2007, 68). Esto explica que en el
Neorrealismo abunde la descripcion objetiva por reduccién de la accién (vagabundeo) e
incremento de situaciones dpticas y sonoras puras de planos descriptivos (locaciones y
personajes) porque baja el peso de la accion dramatica (los personajes carecen de
causalidad o de un objetivo preciso) y se incrementa su inmovilidad o tiempos muertos:
entramos asi a “un cine de vidente, ya no de actante” (Deleuze [1989] 2007, 172). Mas el

nuevo cine de vidente iba a dar otro paso, pues:

[E]ra preciso que entrara en relacion aun con otras fuerzas, para escapar ella misma al
mundo de los topicos. Era preciso que se abriera a revelaciones poderosas y directas, las
de la imagen-tiempo, la imagen legible y la imagen pensante. De este modo, los opsignos
y lo sonsignos remiten a ‘cronosignos’, ‘lectosignos’ y ‘noosignos.’ ([1985] 2007, 39)%

El nuevo giro que da un importante grupo de cineastas del cine moderno hacia la
descripcion subjetiva, hacia la imagen-tiempo o bifurcaciones subjetivas de recuerdos,
suefios o ensofaciones, de forma tal que la situacion puramente Optica y sonora
(descripcién) es una imagen actual que en lugar de prolongarse en movimiento se
encadena con una imagen virtual y forma un circuito pequefio. Esta férmula, la de una
imagen virtual que repite una imagen actual o real, es el punto nodal con que Deleuze
distingue la modernidad cinematogréafica, y es la que explica las bifurcaciones de tiempo
subjetivo o gran circuito del relato moderno que contraria a la linealidad/continuidad del
relato clasico,®” haciéndolo discontinuo. Pero esa formula va a tener algunas derivaciones,
manteniendo siempre el postulado deleuziano de que el cine moderno esta asentado sobre
los circuitos descriptivos en tanto mostracion de situaciones dpticas y sonoras puras en
forma de bifurcaciones de tiempo subjetivo (imagenes de recuerdos, suefios, ensuefios).

Sin embargo, ocurrid un retorcimiento mas dentro de la formula de que una
imagen virtual replica a una real. Algunos cineastas, con Welles a la cabeza, procedieron

a crear descripciones no solo por via del gran circuito de dilatacion temporal (en el sentido

% Deleuze empleara lectosignos y noosignos como categorias explicativas del cine experimental
y los cines periféricos y politizados ([1985] 2007), asentadas en las categorias opsignos y sonosignos
(descripcidn objetiva) y cronosignos (descripcion subjetiva).

% Por supuesto, hay peliculas anteriores a 1941 que muestran recuerdos y suefios, pero dentro de
la trama son muy escasos como para formar un principio y un movimiento estilistico; el caso aislado es El
gabinete del doctor Caligari (Wiene, 1920). La generalizacion si ocurre entre 1941 y los afios sesenta.
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de la coexistencia de tiempo objetico y tiempo subjetivo), sino por “contraccion”, por via
de “pequefios circuitos” que “junten la imagen actual con una suerte de doble inmediato,
simétrico, consecutivo o incluso simultaneo”, y esa contraccion ocurre por medio de
duplicaciones de “imagen-cristal”. “Llevando esta tendencia a su culminacion diremos
que la propia imagen actual tiene una imagen virtual que le corresponde como su doble o
reflejo” ([1985] 2007, 97). Esta duplicacion en presente, esta posibilidad del doble
inmediato y simultaneo tiene como modelo al espejo, ya que el espejo o pintura, filme,
obra de teatro, etc., dentro de una escena refleja, duplica o prolonga a esa misma escena
0 personaje inmediata y simultaneamente. En consecuencia, ocurre la creacion de otra
diégesis, una metadiégesis que no es la del gran circuito bifurcante del tiempo subjetivo,
sino el pequerio circuito duplicante de la imagen-cristal (y sus variantes).

Los autores que practicaron dichas variantes de la imagen-cristal forman un grupo
muy especifico, encabezado por Orson Welles, Alain Resnais, Jean Renoir, Max Ophuls,
Federico Fellini y Luchino Visconti, a los que estudia en los capitulos 4, 5 y 6 (“Los
cristales del tiempo”, “Puntas de presente y capas de pasado” y “Las potencias de lo falso)
de su libro La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (1985). Los analiza sin referirse a
ellos como neobarrocos explicitamente, pero si como los herederos de la estética del siglo
XVII, debido a su gusto por el espejo, lo doble, la metalepsis, el metatexto, el claroscuro
o la profundidad de campo. Esta relacion del autor francés nos ha permitido afirmar lo
que él no afirmo de Welles y sus seguidores, que son autores neobarrocos. Otras razones
de esa conexion o heredad las hemos visto y vamos a ver enseguida porque el cine
moderno en su version neobarroca iba a dar un paso definitivo que nos coloca en el terreno
del neobarroco lleno.

En efecto, el cine moderno del tiempo subjetivo bifurcante (gran circuito) y la
imagen-cristal duplicante (pequefio circuito) iba a dar una Ultima vuelta de tuerca que
justifica ain méas nuestro uso del concepto cine neobarroco a partir de los conceptos
planteados por Gilles Deleuze. Este giro es el aparecimiento de la nocion de
incomposibilidad, que el filésofo francés la toma de Leibniz y la desarrolla como parte
de la estética narrativa del barroco y neobarroco, cuatro afios después, en el capitulo 5,
“Incomposibilidad, individualidad, libertad” de El pliegue. Leibniz y el barroco (1989),
y que conceptiia asi, vinculado al “Neobarroco, con su deplegamiento de series
divergentes en el mismo mundo, su irrupcion de incomponibilidades en la misma escena,
alli donde Sixto viola y no viola a Lucrecia” (108). Notese como Deleuze subraya la

(13

conjuncion “y” para insistir en la convergencia de varios mundos en un mismo mundo.
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Pero ya antes, y esto es importante observar, en la La imagen-tiempo de 1985, el autor
habia empleado el concepto de incomposibilidad, en el capitulo 5 titulado “Puntas de
presente y capas de pasado”, indicando que habria “dos imagenes-tiempo posibles, una
basada en el pasado y la otra en el presente” ([1985] 2007, 136). Para explicarlo mejor,
en una pelicula moderna, en ese juego bifurcante temporal del relato, los cineastas podian
optar por dos vias, ya por bifurcaciones hacia el pasado o ya por bifurcaciones del
presente.

En términos formales, Deleuze, en La imagen-tiempo, efectla esta sutil
diferenciacion, por un lado, “la coexistencia de todas las capas de pasado, la existencia
de un grado més contraido. Es una concepcién que hallaremos en el primer gran filme de
un cine del tiempo, Ciudadano Kane, de Welles”; capas de tiempo que Siempre son
“puntos de vista (imaginarios) en un mismo mundo” ([1985] 2007, 137, 141). Las capas
de pasado son los flashbacks como puntos de vista de varios personajes articulados por
un punto fijo de tiempo objetivo que guia el relato: varios testigos cuentan la vida de
Kane, a cada uno le corresponde una bifurcacion que instala una metalepsis de tiempo
pasado, que una vez terminado regresa al presente objetivo del periodista.

Pero, por otro lado, y ya en el plano de la incomposibilidad, estaria la
imagen-tiempo de varios presentes “simultaneos”, o “todos a la vez”, esta “vez ya no hay
un futuro, un presente y un pasado sucesivos” como en las capas de pasado, sino que “hay
‘un presente del futuro, un presente del presente, un presente del pasado’, todos ellos
implicados en el acontecimiento, enrollados en el acontecimiento y, por tanto,
simultaneos, inexplicables” ([1985] 2007, 138). Con ello se crea un relato inexplicable,
en el que los tres presentes convergen en el mismo universo dramatico volviéndolo
extraiio para el espectador, Deleuze lo llama la “simultaneidad de puntas de presente”,
simultaneidad que crea una “cosmologia pluralista donde no hay solamente mundos
diversos [...] sino donde un solo y mismo acontecimiento se cumple en estos diferentes
mundos, en versiones incompatibles” ([1985] 2007, 140). Existe, pues, una situacion
dramaética y sus personajes que cumplen otros roles en versiones diferentes, en otras
escenas del filme. Pero esa incomposibilidad tendria dos matices o acentos.

Hemos dicho que en El pliegue, Deleuze expone la formula del Neobarroco en
tanto “desplegamiento de series divergentes en el mismo mundo, su irrupcion de
incomposibilidades en la misma escena, alli donde Sexto viola y no viola a Lucrecia”

(1989, 108). Aqui se refiere a la incomposibilidad sin referirse al tiempo, sino a la
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diferencia entre los mundos; por tanto, cada mundo es diferente porque alguna cosa, algin
detalle cambia entre esos mundos que los convierten en incomposibles, pero conectados,
por ejemplo, un personaje de un mundo aparece en otro 0 un mismo actor encarna varios
personajes. Por tanto, la conclusion es que la incomposibilidad deleuziana implica
mundos y tiempos diversos que confluyen en un mismo mundo y en un mismo tiempo
(presente). Cuando implica diversos tiempos (presente de pasado, presente de presente y
presente de futuro) un personaje del pasado converge con el del presente o del futuro.

Esas capas de presente incompatibles, de diferentes tiempos, pero que convergen
en el mismo presente del filme, caracterizarian al neobarroco modelo de El afio pasado
en Marienbad, de Alain Resnais y Robbe-Grillet, pelicula en la que “la narracion
consistira en distribuir los diferentes presentes por los diferentes personajes, de suerte que
cada uno de ellos conforme una combinacion plausible, posible en si misma, pero que
todas ellas juntas sean ‘incomposibles’ [incompossibles], y que asi lo inexplicable sea
mantenido, suscitado” ([1998] 2007, 139). En dicha pelicula (y en nuestras peliculas
como Deseso, Barroco o Blak Mama que nos aprestamos a analizar) hay una trama que
se repite para cada personaje y Su espacio/tiempo/presente, pero en versiones
incompatibles/incomposibles con las otras, esto es contradictorias, pero que convergen
en el mismo universo filmico, en la misma escena o en el mismo plano. Y ya hemos visto
cémo Bemberg hacia coincidir en un mismo plano a Juana nifia y Juana madura. De esa
convergencia nace lo inexplicable, lo extrafio de ver el mundo de Adan pecador y el de
Adan no pecador juntos, de ver a un personaje joven y adulto en la misma escena como
en el caso que da Deleuze siguiendo a Borges: “Un accidente va a ocurrir, ocurre, ha
ocurrido; pero asimismo es al mismo tiempo cdmo se va a producir, como ya se produjo,
y cOmo estd produciéndose; a tal extremo que, debiendo producirse, no se produjo vy,
produciéndose, no se producira.. ., etc.” ([1985] 2007, 138). Entonces la incomposibilidad
posibilita varias tramas diferentes, como las nueve de Combate de amor en suefios, que
convergen en un mismo mundo y mismo presente (objetivo o subjetivo), incluso
prestandose componentes de una a otra o un objeto circulando de una a otra.

En el Neobarroco los incomposibles pueden coexistir en una misma escena: “Un
discipulo de Leibniz, Borges, invocaba a un filésofo chino, Ts ui Pén, inventor del ‘jardin
de los senderos que se bifurcan’: laberinto barroco cuyas series infinitas convergen o
divergen y forman una trama de tiempo que abarca todas las posibilidades” (1989, 84).
Deleuze esté citando el cuento de Borges, de su libro Ficciones. Pero, se pregunta: ¢por

qué Borges invoca al filésofo chino y no al aleman? Responde que Borges desearia “que
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Dios haga pasar a la existencia todos los mundos incomposibles a la vez, en lugar de
elegir uno, el mejor”. Pero no, el filésofo aleméan (que estaba defendiendo la teologia del
siglo XVII) no podia permitirse eso; en el pensamiento de Leibniz “Dios juega, pero da
reglas al juego (contrariamente al juego sin reglas de Borges). La regla es que mundos
posibles no pueden pasar a la existencia si son incomposibles con el que Dios elige”
(1989, 85). En la ficcion neobarroca y en el cine neobarroco, ya sin el imperativo
teoldgico, es perfectamente posible que en una misma pelicula, escena o plano se crucen
hechos y personajes que pertenecen a otras secuencias o planos de la misma pelicula sin
posibilidad de distinguirlos porque ya no hay un punto fijo que guie al espectador, de ahi
el mundo inexplicable. Y si hay fragmentos de tiempo objetivo en presente, esta flota y
se combina con otros mundos haciendo del filme algo inexplicable y extrafio (desde el
punto de vista del orden y la armonia del cine clasico y su diégesis Unica): es la
fragmentacion de lo lleno.

En este mismo sentido, de incomposibilidad como continuidades entre tiempos y
mundos diversos, Gamerro emplea en concepto de portal para referirse a las conexiones
o continuidades entre tiempos diversos: “Borges maduro se encuentra con un Borges
joven a través de lo que hoy llamariamos un portal: un banco que esta a la vez en dos
tiempos (1968 y 1918) y en dos lugares (Ginebra y Cambridge, EE. UU.)” (2011, 49). Y
Sarduy, en el orden del tiempo histérico, también aporta la nocion de retombée, que
rompe la idea de causalidad aristotélica, y propone una resonancia de modelos cientificos
de diversa época “sin nocion de contigiiidad ni causalidad: en esa camara de eco, a veces
el eco precede a la voz” (1974, 13).

A partir de la distincion entre cine neobarroco de capas de pasado y el de puntas
del presente y su incomposibilidad de mundos/tiempos en un mismo mundo y un mismo
presente, nuestro corpus avanza hacia el estudio de las peliculas que se acogen a la
segunda formula, pues ya en el capitulo anterior hemos analizado el cine de las capas de
pasado, siguiendo el modelo de Ciudadano Kane. Vamos ahora a entrar en las peliculas
del barroco lleno, del tiempo como puntas de presente (presente de pasado, presente de
presente y presente de futuro) o de varios espacios/tiempos (mundos) en un mismo mundo
diegético, segun la formula del Neobarroco fragmentado como desplegamiento de series
divergentes en el mismo mundo. Se trata de aquellas que se alejan decididamente del
modelo clasico y diégesis Unica, pues hay ausencia casi total de tiempo objetivo y ruptura

de la unidad accidén-espacio-tiempo, se fragmentan y superan lo moderno, al punto de
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construir narraciones troceadas, multidiegéticas laberinticas de presentes simultaneos, de
mundos subjetivos que confluyen y se cruzan, resultando dificil atribuir a un personaje
un mundo; y en las que pueden asomar variantes de la imagen-cristal y el sistema de
adorno, a la manera de El afio pasado en Marienbad. Como es de esperar, en todas ellas
se repite la escena del cuerpo opulento, religion/eros, asi como otros topicos de la estética
barroca: sistema de adorno y variantes de la imagen-cristal.

En lo que respecta a la alegoresis que hemos propuesto para nuestras peliculas en
el intento de relacionar la poética con la politica, con las peliculas del neobarroco lleno
acaso sea mas coherente el recurso a la “alegoria barroca” tal como la entiende Walter
Benjamin. Esto en el sentido de que la alegoria barroca del drama teatral del siglo Xvii
renovo el sentido de antiguos argumentos narrativos y personajes, pero para hablar de
algo distinto, de su época, de su mundo histérico. En esta dimensién ontoldgica y
semiotica que el filésofo alemén otorga a la alegoria barroco, ella misma “es” y es objeto
de saber, es “tanto imagen fijada como imagen que fija [...] no signo de lo que solo se ha
de saber, sino objeto él mismo digno de ser conocido” ([1925] 2006, 403); es decir, drama
barroco no solo significa o expresa cualidades, vicios o virtudes, fendmenos histéricos,
sino ella misma es una cosa, una forma y estructura fragmentada caracteristica, distinta
del teatro clésico. La alegoria, desde este punto de vista, poseeria una dimension
productiva o poética (objeto con forma y estructura) y una interpretativa (expresion); por
tanto, la alegoresis en nuestras peliculas se cumple tanto en su estructura como en los

sentidos que esa estructura cifra.

2. Deseos (1977): un laberinto neobarroco de pasiones

Entre mujeres enlutadas pasa la vida. Llega la muerte. O el amor.
El amor, que es la mas extrafia, la mas extrema forma de morir;
la mas peligrosa y temida forma de vivir el morir.

AGUSTIN YANEZ (1947)

La pelicula Deseos (1977-1983), del realizador mexicano Rafael Corkidi
(1930-2013), se llamo¢ inicialmente Al filo de agua, igual que la novela de Agustin Yéfiez,
escrita en 1947, de la que procede. Tras ese llamativo cambio de nombre, hay toda una
historia vinculada con el tema de la censura que ha afectado al cine. La pelicula
permanecio interdicta desde 1977, afio de su rodaje, hasta 1983, en que fue autorizada su
exhibicion. No resulta dificil imaginar las razones de la prohibicion si se examina incluso

someramente la fuente literaria.
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La novela de Yafiez, escrita siete afios antes de Pedro Paramo (1955), de Juan
Rulfo, marco el fin de la corriente literaria Ilamada la novela de la Revolucién y su
caracteristico realismo naturalista mexicano, ya que anunciaba elementos de una
modernidad indiscutible: se movia entre “los ejes cartesianos y la dialéctica freudiana,
entre las acciones lineales y la interrelacion de planos temporales” (Azuela 1996, XXV),
es decir, habia un afan exploratorio de la psicologia de sus personajes, por tanto, la
introduccion del tiempo subjetivo para definir su estructura ya no lineal ni continua de la
diégesis Unica, sino la variacion de puntos de vista y de mundos subjetivos. Su trama esta
ambientada en las visperas de la Revolucion mexicana de 1910 (de ahi el nombre Al filo
del agua), en un lugar del Arzobispado —dice uno de sus narradores, a propésito del poder
eclesial imperante— cuyo nombre es perfectamente olvidable, en el que, como lo ve
Monsivais, reina la “mecanica de aplastamiento de las voluntades, la disolucion del
albedrio en el marco de una dictadura parroquial, cuyo vocero es el idioma liturgico,
fastuoso y circular”, insistiendo asi en la opresiva atmdsfera teoldgica que reina en el
universo diegeético de la novela. En ese ambiente de opresion dogmatica que impera en el
Arzobispado (también Ilamado Pueblo de perpetua cuaresma o Pueblo conventual),
donde el tiempo es un tiempo detenido y antiguo, transcurre la trama al hilo de rezos,
castigos y arrepentimientos; el deseo y el cuerpo son los grandes reprimidos, al igual que
la fiesta y la diversion (tenidas como trampas a la fe). Los personajes pasan su vida
muriendo bajo el control de la liturgia, entre confesiones, ejercicios espirituales y miedo
a lo femenino, porque el miedo al infierno y al castigo es la red con que el poder pastoral
controla el deseo: es la cultura de la tristeza sacerdotal.

Lo que queremos ahora es remarcar la poética narrativa de la novela no para
comparar, sino para entender la complejidad estructural de la pelicula. José Luis Martinez
explica que con “frecuencia se ha calificado el estilo de Yanez, y en especial el de su
novela méas importante —o sea, Al filo del agua— como barroco” (2004, 22). Ciertamente
no hay en ese barroco, dada su notable tendencia hacia un lenguaje descriptivo realista,
nada metafdrico. En varias secciones asoma una escritura en la que la frase se vuelve

abundante o proliferante. Aflade Martinez que tal:

Barroquismo no significa decoracién superflua, pérdida o confusion de la arquitectura
interior de la obra, y que, por lo contrario, la profusion que hay en este estilo es
plenamente significativa, que responde a exigencias interiores de expresion, en suma, que
es riqueza verbal avasalladora y que la densidad y la profundidad de las nociones que
quiere comunicarnos el autor son las que determinan su peculiar barroquismo. (2004, 23)
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Estamos de acuerdo con Martinez con respecto al barroquismo de la riqueza verbal
y avasalladora de varios pasajes de la novela, pero no nos adherimos a su reticencia
respecto a que tal profusion lleve a la “confusion de la arquitectura interior”, aspecto que
ve como negativo. Al contrario, en la novela hay efectivamente esa confusion, o mejor,
proliferacion en la trama, lo cual la enriquece, porque la coloca de lleno en el orbe
neobarroco de la ficcidn barroca, llevada alli por la presencia clave del monélogo interior
de herencia joyceana, debido a que proliferan varios mundos subjetivos que convergen y
se cruzan. Entonces, por el dominio evidente del realismo y el nivel denotativo de su
lenguaje (aunque en ciertos pasajes hay riqueza verbal avasalladora), y siguiendo a Carlos
Gamerro, el caracter de ficcion barroca de esta novela no estaria solo en los ardores de su

frase y la palabra eficaz de la microestructura, sino en su arquitectura interior:

Para encontrarlos hay que subir de nivel: a los personajes, las estructuras narrativas, la
construccién de un universo referencial. En estos niveles superiores que, en los dias en
que la critica literaria y la linguistica vivian la etapa feliz de su matrimonio, solian
Ilamarse macroestructuras, lo caracteristico del barroco es su aficion, adiccion a veces, al
juego de intercambiar, plegar o mezclar. (2011, 18)

Como ficcion barroca, su neobarroco estd en su estructura narrativa o
macroestructura, alli se pliegan y mezclan hasta lo indiscernible tanto los mundos
subjetivos de sus personajes, por efectos del mondlogo interior (tiempo subjetivo
mayoritario, que alterna con minima dosis de tiempo subjetivo), mezcla inexplicable de
mundos subjetivos de una multitud de personajes, asi como los pliegues que surgen de la
imaginacién/percepcion, imaginacion/recuerdo y suefio/vigilia.

Como ha dicho el mismo Yafez a proposito del mundo subjetivo y sus varios
presentes, decidid escribir una novela que, siguiendo el ejemplo de los intervalos y cruces
temporales de Manhattan Transfer (1925), de Dos Passos, comience con cuatro
insomnios “de cuatro personajes, cuyo unico punto de contacto es el ambiente del pueblo.
Surgieron otras vidas, y tuve necesidad de vincularlas entre si. Después de describir los
cuatro personajes que se develan cierta noche, y para entrelazarlos, pensé en una persona
que, esa misma noche, estuviera pensado en ellos” (Martinez 2004, 21; énfasis afiadido).
Esa cierta noche en que cinco personajes sufren insomnio, suefian y piensan entrelazados
significa varios mundos simultaneos que se cruzan entre ellos en un mismo presente, de
tal forma que un personaje aparece en el pensamiento, suefio o recuerdo de otro creando
un universo inexplicable. Esta fragmentacion de mundos y sus espacios/tiempos, con sus

cruces y mezclas de la incomposibilidad neobarroca, va a pasar a la pelicula, pero,
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ademas, se va a adicionar la visualidad y la llenura de la decoracion trabajada por la
direccion de arte y ciertas variantes de la imagen-cristal.

Podemos ya referir por qué hoy la conocemos como Deseos y no como Al filo del
Agua. Ocurre que la adaptacion de Corkidi es bastante libérrima y francamente
profanatoria, una interpretaciéon muy personal de la novela. Las libertades que el cineasta
y su guionista, el panamefio Carlos Illescas, se permitieron no agradaron a Yafiez, quien
declar6 que el resultado audiovisual le pareci6 no una adaptacion, sino una
“desadaptacion libertina”, merced a la cual el literario “pueblo de mujeres enlutadas se
convierte en rincones de mujeres desvestidas” (Martinez 2004, 25), lo cual ya nos anticipa
el giro erdtico de la pelicula. Esta fue la razén por la que el novelista prohibi6é que su
nombre y el de su novela aparecieran en los créditos de la pelicula.

Efectivamente, si se lee con atencidn se notara que, a pesar de la abrumadora
cantidad de referencias al deseo y al cuerpo erético en la novela, paradéjicamente, en sus
escenas no hay cuerpos ni eros ni goce: el erotismo es una pura abstraccion que solo
ocurre en los pensamientos de los reprimidos feligreses. Lo que va a conseguir el cineasta
es justamente invertir los términos y va a desvestir los cuerpos para mostrar en imagenes
todo aquello que Yafiez habia colocado en sordina o habia elidido, gesto comprensible
dada su época. En contrapartida, el espiritu anticlerical de Corkidi (en los afios setenta)
lo impulso a la profanacion, a mostrar mucha carne erotizada y, lo que es mas, cuerpo
opulento de amores entre personajes del credo catolico.

Los varios mundos subjetivos en un mismo universo, sus cruces y el relato coral
resultante que maneja la novela, porque finalmente todo un pueblo rural es el personaje,
no permiten llevar a cabo una sinopsis con facilidad. La fragmentacion, saltos, cortes y
entrecruzamientos, justificados por el fluir del tiempo subjetivo en forma de mondlogo
interior que prima con mucho sobre el tiempo objetivo plantean dificultades al lector. Si
la mayor parte de eventos sugeridos por las palabras ocurren en la consciencia de los
personajes, las nociones de principio y fin, inicio y clausura de escenas, claves en el
realismo, son también puestas en crisis. Por ello, lo que podemos consignar de la novela,
asi mismo desordenadamente y con el fin de apreciar la adaptacion y las libertades que se
tomo Corkidi, es que en un pueblo cualquiera, una noche cualquiera de un 21 de marzo,
en un mismo presente, hay suefios, pensamientos y recuerdos que se cruzan de manera

harto inextricable.
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Pero todo relato coral se asienta en un centro dramatico ya por su jerarquia o ya
porque su conflicto articula los conflictos de las otras subtramas y, en este caso, al tratarse
de una historia teocratica de un arzobispado, el centro es el cura, Dionisio Maria Martinez,
quien representa la autoridad maxima entre las fuerzas del miedo liturgico. EIl parroco
dispone de su propia cohorte de seis ministros (sacerdotes de los alrededores), y controla
sus propios gremios eclesiasticos: la érdenes de las Hijas de Maria, Madres Cristianas,
Apostolado, Conferencia de San Vicente y la de la Buena Muerte, espacios eclesiales que
reciben a sumisos feligreses de toda condicion y edad; organizaciones que con los
mecanismos litdrgicos de la confesion, el examen de conciencia y los ejercicios
espirituales, conforman un sistema de control y gobierno teocratico absoluto, son las
instituciones de la cultura de la tristeza.

A esa realidad se refiere el narrador extradiegético (que alterna con las voces
intradiegéticas del mundo subjetivo) con las expresiones de “pueblo en perpetua
cuaresma”, donde “la vida no merece regalos” y “la flagelacion es un balsamo”. A este
bando teocratico del ideal ascético y la renuncia a la sensualidad, se le oponen las acciones
y los pensamientos de los personajes que se dan maneras para expresar y vivir su deseo
torturado, “fundamental pero no unicamente sexual”, como dice Carlos Monsivais en su
ensayo “Yanez: pueblo de mujeres enlutadas” (1904-1980) (2004), o todos sus deseos
bajo la sofocante amenaza del mecanismo pecado/castigo instaurado por el sistema moral
del juicio de la cultura de la tristeza. Micaela Rodriguez y Damian Limon, los dos venidos
de la capital, son los personajes extrafios que proponen la contrafuerza concupiscente. En
el medio esta todo un coro de autoridades, principales, feligreses y anénimos pobladores
que eventualmente han sido designados con un nombre propio. En este segmento, la
novela destaca al personaje de Marta Maria, joven enamoradiza que al cierre de la novela
se va con los revolucionarios de Pancho Villa, a la sazon, sobrina del cura Dionisio; a
Merceditas Toledo, la celadora de la fe y las 6rdenes de la parroquia; a Gabriel, el
campanero sufriente y enamorado; a Luis Gonzaga Peérez, poeta y fildsofo enloquecido
por el deseo y por la represién; y al viejo Lucas Macias, adivino y agorero que profetiza
la catastrofe que se aproxima (la Revolucion laica de 1910) como “castigo” por los
pecados y “excesos sensuales” de la comunidad. Hacia el gran final, estamos en 1909, ya
se huele la polvora de la Revolucion.

Cuando se analiza una adaptacion cinematografica, primero hay que resolver un
ya viejo y pernicioso dilema (o falso dilema): buscar o no la novela en la pelicula,

comparar el argumento y los personajes de la novela con los de la pelicula, con el fin de



219

comparar para buscar pérdidas y ganancias o para definir cual es mejor o peor. Por nuestra
parte, creemos que, por las diferencias de lenguaje y maneras de crear sentido que existen
entre estas dos formas de expresion, entre la palabra y el audiovisual, entre los codigos
del “decir” literario y el “mostrar” cinematografico, es preferible separar los dos modos
expresivos y leer la novela como literatura y visionar la pelicula como cine, para no recaer
en vanas y ociosas comparaciones de las que resulta ese insostenible topico de que de
malas novelas salen buenas peliculas. Incluso reconociendo gque entre los dos modos de
expresion hay historicos cruces y deudas mutuas, el deslinde es necesario, pues la
“taxonomia interlenguajes coopera eficazmente a afirmar la identidad y dignidad estéticas
del texto audiovisual, superando el falso problema de la presunta ‘fidelidad’ exigible a
todo texto audiovisual originado en otro texto previo (version, traduccién o adaptacion,
etc.), cualquiera que sea su naturaleza (literaria, iconica, sonora, audiovisual, etc.)”
(Garcia Jiménez 1993, 61). Por tanto, la fidelidad no existe ni es posible, aunque las
tramas se parezcan; lo normal es que ese parecido sea relativo. Aquello que en la literatura
es descripcion externa y prosopografia con palabras, en el cine corresponderia a la
escenografia, el vestuario y maquillaje, por lo que la descripcion literaria no esta
emparentada con la descripcion cinematografica, en tanto esta implica labores colectivas
de construccidn de espacios y objetos que hacen la direccion de arte y sus departamentos
para luego ser fotografiados. Igualmente, la prosopografia y psicologia de un personaje
literario se corresponden muy lejanamente con el trabajo del guionista, el actor, el director
y el fotégrafo quienes dan vida al personaje cinematogréfico.

La pelicula Deseos es prueba de este aserto, del saludable deslinde y
distanciamiento que ejecuta con respecto a su fuente, en lo tocante a la trama, los
personajes y los recursos cinematograficos que emplea. Y si aqui consignamos el
argumento de la novela es Unicamente por fines analiticos y de exposicién. Y acaso para
marcar la diferencia, la pelicula siendo como es —una version muy libre y personal—-toma
todas las distancias posibles del argumento y personajes del original. Por supuesto,
mantiene ciertas lineas dramaticas, personajes y acciones de la fuente, pero efectla
cambios; mantiene también el barroco de su estructura dramética en tanto “ficcion
barroca”, en los términos sefialados por Carlos Gamerro (2011, 18), y que para el relato
del cine lo definimos como la incomposibilidad de varios mundos subjetivos (antes que

tiempos de pasado, presente y futuro) que confluyen en un mismo mundo diegético.
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En términos de la estética barroca, los deslindes y las infidelidades que el guion
de Corkidi comete nos coloca en el terreno de la parodia, acaso un primer gesto
neobarroco del cineasta y su pelicula (y de las adaptaciones libres de las otras peliculas
neobarrocas). Entendemos parodia en el sentido de Sarduy, que la define a partir de
Bajtin: “En la medida en que permite una lectura en filigrana, en que esconde, subyacente
al texto —a la obra arquitectdnica, pléstica, etc. —otro texto, otra obra— que este revela,
descubre, deja descifrar” el barroco latinoamericano reciente participa del concepto de
parodia, tal como la definia en 1929 el formalista ruso. Sarduy continuta identificando la
parodia con “carnavalizacion” y con “intertextualidad”, cuando dice que la
“carnavalizacion implica la parodia en la medida en que equivale a confusion y
afrontamiento, a interaccion de distintos estratos, de distintas texturas linguisticas, a
intertextualidad”, gestos inherentes a “las confusiones y profanaciones, la excentricidad
y laambivalencia” ([1972] 1999, 1394). De la novela a la pelicula, entonces, hay un gesto
parddico, que en este caso carece del matiz burlesco de la parodia que hemos identificado
en El evangelio de las maravillas, pero en cambio si tiene el giro profanatorio y excéntrico
indicado por Sarduy. Si la novela de Yafiez estd parodiando a la liturgia cristiana, la
pelicula de Corkidi seria el ultimo eslabén de una cadena de textos, prolongados por
medios audiovisuales, cuyo resultado es la franca profanacion y excentricidad, aspecto
que va a primar en este rincon de mujeres desvestidas.

En este juego parodico de préstamos y deudas, profanaciones y excentricidades
de la pelicula (convierte los canticos espirituales de la novela en arias profanas y corridos
revolucionarios, cuando no por desgarradas canciones del melodrama popular), hay que
sefialar el recurso de la mezcla de géneros porque, dice Sarduy, en “la carnavalizacion del
barroco se inserta, trazo especifico, la mezcla de géneros, la intrusién de un tipo de
discurso en otro” ([1972] 1999, 1394). En el proceso de carnavalizacion de esta parodia,
acontece una mezcla neo western, comedia musical, melodrama, el antiguo género
nacional del cine de la revolucion mexicana, cine religioso o antirreligioso y el
sexploitation. Esta mezcla en el terreno acotado del cine neobarroco ha sido explorada ya
por Raul Ruiz, quien ha trabajado en varias formas cinematograficas”®® como el
neorrealismo, la fotonovela, el poema surrealista, el documental turistico, el reportaje

sobre el arte o la pelicula sobre la danza. Corkidi también se entrega a ese juego barroco

% En el original francés: “C’est le cas, par exemple, de Ruiz, qui, d’une cevre a I’autre, a exploré
diverses formes cinématographiques” (2007, 115).
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con los géneros cinematograficos, y llega al extremo de poner teatro dentro del cine, una
variante de la imagen cristal, como veremos.

Para atestiguar la complejidad neobarroca de esta pelicula, vamos a transcribir,
Unicamente a manera de muestra, sus primeras secuencias, incorporando ahora si
elementos de la banda sonora, componentes claves de su neobarroco, porque en masica
también se produce una proliferacion de puntos de escucha, ya del narrador
cinematografico, ya de los personajes y su tiempo subjetivo, voces a las que resulta dificil
de asignar a un personaje, a no ser que pronuncien un nombre propio. La pelicula
comienza con una serie de travellings (hacia la derecha) y luego planos cortos que
presentan a los personajes (los nombres de los actores y actrices): sacerdotes, una monja,
mujeres y hombres. Esta secuencia, que dura cerca de cinco minutos y que anticipa el
erotismo y el semidesnudo, es estilisticamente particular, en el sentido de que es un
comprimido eliptico, poco acelerado, llamado también montage-sequence,®® una sucesion
de planos cortos en los que se ofrece la sinopsis de la pelicula y se presentan a los
personajes. Este montaje secuencia funciona como una obertura que introduce y resume
lo que va a desarrollarse; esta acompafiada por un aria en voz femenina cuyo tono de voz
anuncia el aire de melancolia musical (y tragedia) por venir.

Enseguida, la voz over (del narrador)!® y las imagenes cuentan la escena de un
desentierro, en la que los cuatro jinetes del Apocalipsis resucitan al “bueno, al puro, al
inocente Cristo”, interpretado por Ernesto Gomez Cruz, para echarlo al mundo, como el
martir, y “con €l comienza la historia”. Esta secuencia cierra con las abluciones del
inocente Cristo realizado por algunas mujeres enlutadas. El escenario es una hondonada

rocosa y cavernosa, semejante a una mina abandonada; de hecho, al martir lo sacan de un

% Segln Michel Chion, el montage-sequence 0 el recurso de lenguaje cinematografico llamado
montaje-secuencia carece de un “equivalente exacto en otros idiomas, pero corresponde exactamente a la
definicién dada por Christian Metz en su trabajo sobre el lenguaje cinematografico, referente a lo que él
llama el ‘syntagme-fréquentatif’ (sintagma-frecuentativo), que describe, seglin €1, un ‘proceso completo
comprimido en algunas muestras’ (Chion [1988] 2003, 115); es una elipsis por montaje, construida con
determinado nimero de planos cortos que narran una accién completa.

100 Dada la importancia del sonido en esta pelicula, vamos a usar la distincién entre voz in o
sincronizacién entre imagen y sonido del personaje que habla en la diégesis; voz off seria la voz del
personaje cuando sale del encuadre, pero se lo escucha en la banda sonora; y voz over, la voz del narrador
omnisciente que enuncia verbalmente acciones en sincronizacion con las imagenes y desde la banda de
sonido. Véase: Gaudreault y Jost. 1995. El relato cinematografico, 82-3. Barcelona: Paidds.
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socavon. Los jinetes se alejan y las mujeres inmediatamente visten al resucitado, pero en
lugar de Cristo, quien se levanta es Francisco Madero.t

Acto seguido, la camara enfoca un libro abierto’®? del que hablaremos mas
adelante, a propdsito de la variacion de voces narrativas, y en la pagina leemos el titulo:
“Aquella noche”. La voz over del narrador acomparia a las imagenes de esta escena que
muestra la Ilegada de los Rodriguez desde México. Micaela (voz in) es la hija que lamenta
el regreso al encierro pueblerino; en su mondlogo, anuncia que vendran tempestades y
reconoce estar perdida entre la verdad y el suefio, el topico barroco de la confusion
aparece. En toda esta escena hay alternancia entre voz in y over.

Enseguida conocemos a Merceditas Toledo, la celadora de la doctrina, hija de la
Virgen Maria y consagrada a Dios, acaba de recibir una carta (juna maldita carta!) que la
ha alterado tanto, al punto de ponerla al borde de la erupcion erética (la voz over que
complementa la mostracion visual sefiala a Julidn como el remitente de la misiva, por lo
demas, una carta absolutamente enamorada y suplicante); pero Merceditas sufre y se
debate entre las reconvenciones de su confesor y las suplicas de Julian. El sonido aqui es
decisivo, porque a la voz in de Merceditas se superpone (como una sobreimpresion, pero
de sonidos) la voz off de un hombre, que asumimos es el autor de la carta. Viene luego
una escena musical (musica off), en la que un personaje femenino desnudo, que se supone
es una metamorfosis de Merceditas, se libera de su cinturén de castidad (muy estilizado
y adornado); imagenes y cancidn son una suplica al “Dios ausente” que no termina de
llegar a pesar de ser tan deseado (evidente alusion al éxtasis de la literatura mistica
cristiana, que explicaba los orgasmos eréticos de monjas como matrimonios con el esposo
superior),' este personaje vive su éxtasis al pie de dos Cristos crucificados.

Otro eclesiastico entra en escena, Luis Gonzaga Pérez, exseminarista y también

consagrado a la doctrina, quien lanza latinajos y rezos contra la carne (voz in); también

101 Francisco 1. Madero fue el candidato opositor a la reeleccién del dictador Porfirio Diaz, su
aparicion en la vida politica mexicana marco el inicio de la Revolucidn. Fue al exilio y desde alli exhorto
al levantamiento popular. Fue presidente de México entre 1911y 1913.

102 Conocido recurso narrativo barroco en que un libro dentro del libro cuenta la historia. Esta ya
en El Quijote y la Teodicea; Welles lo utiliza en Ciudadano Kane (1941) y Peter Greenaway lo lleva a su
méaximo esplendor en Prospero’s Books (La Tempestad, 1991).

108 En la literatura mistica del XVI y XVII asoma el tema de la “encarnacion” divina en tanto que
esposo causante del éxtasis erético. En el siglo barroco, este tema pasé al arte religioso como versiones
escultdricas: Extasis de Santa Teresa (1647-51) o Extasis de la beata Ludovica Albertoni (1671-74), del
escultor italiano Gian Lorenzo Bernini, que muestran la carne erotizada durante la transverberacion o
“matrimonio mistico” de las dos santas con la divinidad. Segun la lectura psicoanalitica de Kristeva y su
concepcion de esa divinidad como esposo, “fantasma encarnado” o “fantasma de la humana masculinidad
de la divinidad”, tal matrimonio no pudo haber sido sino una “masturbacion gigantesca” (2008, 93).
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su carne sufre y su femme fatal (amor, deseo irreprimible y destructor) es Victoria, quien
en esta escena canta (voz in) un aria en un escenario muy compuesto y teatral, que
dramatiza la paradoja sacro-profana en que se ahoga ¢l exseminarista. La voz over alterna
con las otras voces al extremo de que Luis “habla” (sobreimpresion) con la voz de
Victoria. Aparece un breve plano inserto en el que el viejo Lucas Macias anuncia que ya
comenzo la Revolucién. Continta la secuencia con otra escena musical en la que vemos
desnudos de Luis y Victoria, que alternan (voz in y voz off) con un parlamento en que
Luis reza con la voz de Victoria.!® Luis escapa de Victoria hacia un desierto repleto de
cruces, sube a un templo y desde alli exclama: “Dios mio, por qué me has abandonado”;
y se lanza al vacio, no sin antes gritar: “Victoria, en verdad te digo que hoy estaras
conmigo en el paraiso” (otro de los tantos gestos que parodia la liturgia catdlica).

La intencidn de consignar este breve fragmento (que dura casi 15 minutos) ha sido
sugerir la complejidad (fragmentacion o disjecta membra) de una pelicula que no esta
ordenada en torno a un conflicto Unico que organizaria los mundos subjetivos de una
historia coral como esta, en que todo es pensamientos o suefios (que se cruzan entre ellos),
aunque haya un acontecimiento que los implica: la lucha entre virtud y pecado, entre el
ideal ascético y el deseo, que desata varios dramas individuales o de pareja. Se trata de
varios personajes y subtramas de un relato multiple con varios conflictos que se
entrecruzan y se dramatizan como mundos subjetivos, sean suefios 0 pensamientos;
mundos mostrados en imagenes y sonidos; imagenes de personajes que se metamorfosean
0 entran en el suefio de otro personaje y sonidos que a veces se superponen y suenan
simultaneos. Estamos asi ante el primer ejemplo de una estructura decididamente
borgeana o bufiueliana, tal como lo plantea Deleuze bajo el concepto de incomposibilidad,
pero mas en el sentido de mundos subjetivos (de cada personaje) en un mismo mundo
(antes que tiempos pasado, presente y futuro) que producen un “cosmologia pluralista”
de mundos diversos “donde un solo y mismo acontecimiento se cumple en estos diferentes
mundos” pero “en versiones incompatibles” ([1985] 2007, 140); simultaneidad de varios
mundos Yy sus espacio/tiempos (los personajes y sus dramas) en un mismo universo (el

Arzobispado) y siempre implicados en un acontecimiento comun (la lucha entre virtud y

104 Estas indicaciones del contrapunto entre voces in, off y over las colocamos intencionalmente,
pues con lo dicho se entenderd el minucioso y estilizado trabajo de sonido que acompafia a toda la pelicula,
marcado por el contraste o desincronizacién de las bandas de imagen y de sonido.
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pecado). Los filmes modelos, como ya hemos indicado mas arriba, son El afio pasado en
Marienbad, de Alain Resnais, o La via LAactea, de Bufiuel.

Para Benjamin, esta estructura en forma de disiecta membra (sic.)!% era propia
del drama alegdrico barroco del siglo xvii, por el conflicto entre dos posiciones o por la

fragmentacion del drama. Y afiade que:

De ningln modo ha de considerarse casual que esta referencia de lo alegérico a lo
fragmentario, desordenado y acumulado de los aposentos del mago o de los laboratorios
de la alquimia. La alegoria [...] en su forma elaborada, la barroca, supone siempre la
existencia de una corte; en torno a ese centro figural [...] se agrupa siempre una multitud
de emblemas. Y estos parecen ordenados arbitrariamente: asi La corte confusa —titulo
gue encabeza un Trauerspiel espafiol— podria adaptarse como esquema precisamente de

la alegoria. ‘Dispersion’ y ‘reunion’ se denomina a la ley de esta corte. ([1925] 2006,
407)

Este esquema de dispersion y reunion podria llevarse a la novela y la pelicula,
fragmentadas, desordenadas y acumulativas por efectos de mundos subjetivos que se
viven en el universo del Arzobispado, con un centro figural, el cura. Dispersion y reunion
que, por supuesto, producen “sorpresa y confusion”, y que se han “de ir acentuando contra
la transparencia clasicista del curso de la accion” ([1925] 2007, 415). De la misma
manera, en este filme —organizado en torno no a una corte sino a un pulpito— ocurre esta
sucesion de fragmentos (escenas, planos) de mundos subjetivos que provocan confusion
y anulan cualquier indicio de orden narrativo (a la manera del cine clésico de diégesis
unica). Deleuze, sobre los mundos y sus espacio/tiempos de la incomposibilidad, sostiene
que son “algo terrible, inexplicable” ([1985] 2007, 139), debido al despliegue de series
divergentes en un mismo mundo, irrupcion de incomposibilidades en la misma escena,
alli donde Fang mata, es matado y no mata ni es matado. Recordemos la secuencia de
planos que muestra primero a Luis Gonzaga Pérez, exseminarista que lanza latinajos y
rezos contra la carne (voz in); pero cuya carne sufre por su femme fatal, Victoria. Esta
aparece cantando (voz in) un aria en un escenario barroco mientras la voz over del
narrador lamenta el estado de Luis y alterna con la de los personajes, al punto que Luis
“habla” con la voz de Victoria. Breve plano inserto del viejo Lucas Macias que anuncia
el inicio de la Revolucion. Escena musical en la que vemos desnudos de Luis y Victoria,
que alternan voz in y voz off con un parlamento en que Luis reza con la voz de Victoria:

aqui es cuando sus mundos se cruzan en sus suefios. Luis escapa de Victoria al desierto,

105 En la edicién de 2006 de El origen del drama barroco aleman, de Abada editores, consta como
disiecta membra, con “i”, la expresion latina disjecta membra. Nosotros, en adelante, usaremos esta Gltima

[73¢L)

forma, con “j”.
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sube a un templo y se lanza. VVarios mundos 0 escenas corresponden a varios personajes
en una misma secuencia 0 misma escena.

En esta corta secuencia entonces concurren suefios de Luis, Victoria y Lucas
Macias. ¢El plano en que Luis y Victoria yacen juntos es un suefio o pensamiento de Luis
0 de Victoria? ¢O uno de los dos se ha introducido en el pensamiento del otro? ¢Y el
plano en que Victoria canta es un pensamiento de la misma Victoria o es de Luis? ¢Cuél
de los dos piensa o suefia a Lucas Macias? ¢O este suefia o piensa a los dos? ;O Lucas
Macias se ha cruzado en el suefio de Luis y en el de Victoria? ¢Quién suefia? ¢Quién
recuerda? Solo sabemos que se trata de imagenes que muestran el mundo subjetivo de los
personajes. ¢ Y entre esos suefios y pensamientos hay recuerdos (que implican tiempo)?
Sorpresa y confusion; lo terrible e inexplicable de un universo donde Fang mata, es
matado y no mata ni es matado, mezclandose al extremo de hablar con la voz del otro. En
adelante, se repetira este tipo de cruces de varios mundos simultdneos en una misma
secuencia 0 escena, Yy entre las que el tiempo objetivo es flotante, pero poco a poco se ird
priorizando el drama de algunos personajes, cuyo apice es el cura, el “centro figural” que
articula el drama, indicado por Benjamin.

El montaje seguira la logica de breves escenas en que se presenta a un personaje
y luego desaparece (es el caso de Merceditas Toledo o del enloguecido y suicida Luis
Gonzaga Peérez). Pero también, lentamente, como si la pelicula y sus personajes salieran
del suefio e insomnio al que han estado entregados, comienza a aparecer el tiempo
objetivo o punto fijo. Asi, dentro del principio general narrativo de mundos
incomposibles, el montaje del segundo acto principaliza a ciertos personajes, y en el tercer
acto es mas nitido el tiempo objetivo, referido basicamente al conflicto de los Limén (en
la vida real objetiva), con lo que el filme, hacia el final, se torna realista, realismo
reforzado por algo que no aparece, sino hasta ese tercer acto: los didlogos (voz in),
ausentes en el primer acto, progresivos en el segundo y decisivos en el tercero. Lo que en
adelante articula las imagenes es una alternancia mas equilibrada de voces in, off y over,
esta Ultima correspondiente a un activo narrador extradiegético que se ha ido haciendo
mas protagénico y familiar, al punto de que comenta y sugiere interpretaciones con el
tono de su voz.

Como se podra deducir de lo que llevamos dicho, la complejidad de la pelicula

debido a la continuidad entre las imagenes del suefio (en presente) y recuerdos (pasado)
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de los personajes, sin ofrecer ningtn indicador de asignacion,'% no se compara con la de
las peliculas del tiempo subjetivo como capas de pasado que cuentan con el soporte de
los fragmentos de tiempo objetivo para guiar al espectador, como ocurre en El evangelio
de las maravillas. El desafio es la ubicacion mundo/temporal y la dificultad de saber en
la conciencia de quién estamos. Hemos llegado a ese estadio de sorpresa y confusion de
lo terrible e inexplicable de mundos/tiempos convergentes. Esta inexplicabilidad define a
un filme laberintico que opera con mundos intimos (espacio/tiempos) incomposibles y
los distribuye para cada personaje, pero cruzandolos, sin indicadores de asignacion (como
el primer plano al rostro de quien suefia o recuerda), con tiempos diversos de recuerdos,
suefios y tiempo objetivo (punto fijo, como la llegada de los Rodriguez desde México).

El historiador de cine mexicano, Emilio Garcia Riera, acerca de Deseos indica que
se trata de una “muy libre, muy inventiva y muy criptica version de la novela” y filia a
Corkidi a lo que llama “cine esotérico” (1998, 313 y 287, énfasis afiadido), debido a la
complejidad de su trama, pero también por sus contenidos eréticos, religiosos y de horror,
presentes también en su primer largometraje Angeles y querubines (1971). Entendemos
que la calificacion de “criptica” se refiere a la confusion e inexplicabilidad de su trama,
lo que nosotros venimos denominando como neobarroco lleno fragmentado. Pero
observemos que el rpido comentario del historiador se refiere concretamente al tema 'y
al género de las peliculas de Corkidi, sin referirse a la estructura dramatica y descriptiva.
Nosotros ya hemos comentado la simultaneidad de mundos subjetivos/tiempos y la
estructura laberintica que provocan las puntas de presente incomposibles, pero el
neobarroco va més all.

Ahora revisemos las variantes de la imagen-cristal a las que recurre Corkidi. La
proliferacion  laberintica del gran circuito puntas de presente/mundos
subjetovos/incomposibilidad que esta en Deseos se prolonga con la duplicacién
descriptiva de los pequefios circuitos de la imagen-cristal y sus variantes. Los espejos y
las pinturas acaso son los elementos barrocos que primero destacan y estan en varias
escenas de interiores y, en conjunto, aportan a la creacion de la metalepsis. Las pinturas
son imponentes (gran formato) y estan sobre todo en la casa de los Rodriguez, y son
cuadros religiosos de caracter hagiografico, cuya mision es acentuar el aire conventual

que se respira en todas partes. Respecto a los espejos, son igual de imponentes en cuanto

106 En la novela fuente, los indicadores son muy evidentes, puesto que muy sutilmente se deslizan
nombres de los personajes, fechas y horas. En la pelicula no hay tales indicadores, entonces, el laberinto
barroco es mas complejo.
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a tamafio y capacidad de duplicacion: por ejemplo, el de la escena en que Mercedes
Toledo, vestida de monja, lee la carta de Julian; vemos que ella esté sentada en su lecho
y a su derecha hay un gran espejo que la duplica, formando un encuadre tal que la mitad
ocupa el espacio real y la otra mitad su reflejo, justo alli esta el pequefio circuito que
propicia el intercambio en que el reflejo puede ser tomado por real y viceversa, pero en
este caso el reflejo especular no alcanza la indiscernibilidad que Deleuze encuentra en
Max Ophiils, autor en el que “la imagen en espejo es virtual respecto del personaje actual
que el espejo capta, pero es actual en el espejo que ya no deja al personaje mas que una
simple virtualidad y los expulsa fuera de campo” ([1985] 2007, 100).

En efecto, si la cAmara se mueve y enfoca solo a la imagen del espejo o de la
cristaleria (en el caso de la pelicula El placer), en ese momento el personaje “real”
diegético queda fuera de cuadro, y si ese movimiento continta al punto de enfocar la pura
imagen en el espejo sin mostrar su marco, se produce el efecto de la indiscernibilidad, ya
que resulta dificil “asignar” esa imagen al espejo o a la cdmara. En las escenas especulares
de Corkidi no ocurre ese grado extremo de inasignibilidad/reversibilidad de la
indiscernibilidad barroca porque la camara se queda a medio camino, mostrandonos
simultaneamente la imagen real y su reflejo. Otro tanto ocurre con el espejo en la escena
del viejo profeta (que suponemos es el Lucas Macias de la novela), quien anuncia la
Ilegada de la tragedia (que Limén, el padre, sera asesinado por el hijo, en disputa por una
mujer; y a causa de ese crimen llegara la revolucidn): el anciano esta sentado en el jardin,
contra una pared, y a sus pies se tiende un espejo tan largo que excede el encuadre, al
punto de salirse por el marco inferior; no hay indiscernibilidad, él y su imagen en el espejo
son asignables a la cdAmara y al espejo. Es la composicién especular y barroca de La Venus
del espejo de Veldzquez o de Rubens, en que la imagen real y la del espejo son
discernibles con precision.

Hemos anunciado ya la presencia de varios generos cinematograficos que se dan
cita en la pelicula. Uno de ellos es el musical y su caracter operéatico/teatral.
Consecuentemente, varias escenas han sido compuestas con escenificaciones
musicalizadas, a veces con bailes o con personajes que cantan, ya sea con voz in 0 voz
out. Un buen ejemplo de ello es la escena en que aparece Victoria, la femme fatal que
atormenta los suefios de Luis Gonzaga. Ella viste ropas elegantes, sombrero y plumas, y
se desplaza por una escenografia muy compuesta, bailando y cantando un aria alusiva a

los amores desesperados, con lo que Corkidi inserta un fragmento de dpera dentro del
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cine, a la manera de la épera que Welles presenta en la historia de Susan en Ciudadano
Kane.

La escena teatral méas lograda (teatro dentro del cine), debido a la abundancia
visual y de sus significados alegoricos, podria ser la parodia de los “Ejercicios
espirituales”, que son la préctica religiosa normal en el arzobispado. Corkidi invierte los
términos y le da un aire de tortura corporal. Se trata de un performance teatral filmado
con gran pompa Y utileria: mesas, ruedas, cadenas, maquinas de tortura que remiten a lo
inquisitorial y la autoflagelacion. Toda la escena parece una accién de cuerpos que oran,
gesticulan y gritan, y que han invertido el método contemplativo ignaciano y la han
convertido en técnicas de castigo fisico al cuerpo. Esta escena, por lo demas, ha sido
fotografiada con planos muy abiertos y posiciones muy forzadas de la camara, lo que
aporta a crear una atmdsfera de dolor y sufrimiento. Hay que afiadir que este gesto
neobarroco del teatro dentro del cine logra lo propio de toda imagen-cristal: repetir o
prolongar el drama de la diégesis. Asi, quien aparece como el personaje que oficia este
rito autoflagelatorio es el cura parroco, quien es a la vez el punto medular en la diégesis
y quien cumple el rol principal en el performance teatral.

En esta pelicula también aparece la pista circense como otra variante de la imagen
cristal. En la novela, el cura parroco tiene dos sobrinas, Marta y Maria, personajes que la
pelicula mantiene. Pero en esta, Maria, en vez de irse con los revolucionarios como ocurre
en la novela se va con un circo. Pero el circo de Corkidi es muy peculiar, digamos distinto
al de Santa sangre, hay payasos, trapecistas, magos, monos y elefantes, pero sus
funciones no se desarrollan en una carpa, sino en un desierto y en un escenario que semeja
el casco de un barco, cuya proa se ha hundido totalmente en la arena y solo muestra la
popa. Es una secuencia que dura aproximadamente cinco minutos, y por
montaje-sequencia cuenta el ascenso y triunfo de Maria, desde que llega al circo hasta
que se convierte en la estrella principal. Una cancion revolucionaria cantada por ella (voz
off), acomparia toda esta secuencia que es muy agil, colorida y bailada, lo cual denota un
gran trabajo del departamento artistico. Como ya hemos comentado, el antecedente
cinematogréafico clave de la relacién entre circo y neobarroco es Lola Montes, de Max
Ophuls. La pista o el escenario circense (metadiégesis) tienen relacion con lo que pasa en
la vida de los personajes (diégesis). ¢Qué le ocurre a Maria en el Arzobispado, siendo
como es la sobrina de la autoridad méxima del ideal ascético? Vive la beateria y la
militancia en las cofradias piadosas que controla su tio: entonces, mejor la desercion,

huida de la cultura de la tristeza; preferible el circo, que primero la recibe con una masiva
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risa burlona y luego la consagra como su estrella. Corkidi opera una inversion de valores,
la vida del luto la convierte en vida en la aventura circense.

Quien puede con total autoridad hablar del circo y cine y de su caracter dual y
ambiguo es Fellini, y no solamente por La Strada (1954) o Los clowns (1970), sino porque
el circo y sus componentes estan en toda su obra. En la autobiografia Federico Fellini.
Hacer una pelicula ([1980] 1999), cuenta que, tras conocer al mitico Tot6 en un teatro
popular, sintié6 que desde “ese momento mi pais se convirtid en una carpa” (168); y
comenta el origen de La Strada y como fueron surgiendo naturalmente Gelsomina y
Zampano y “la carretera, el circo con sus trapos de colores, su musica amenazadora y
rompecorazones, ese aire de fabula feroz” (96). Destaquemos de lo dicho por Fellini que
su apunte sobre la “musica amenazadora y rompecorazones” del circo y la formula de
“fabula feroz”, porque en ese juego de contrarios que se acercan y conviven en el mundo
circense de sus protagonistas se enlaza con el barroco y su mundo de pliegues, su “aficion,
adiccion a veces, al juego de intercambiar, plegar, mezclar [...] los distintos planos de
que la realidad se compone” (Gamerro 2011, 18). Corkidi juega al pliegue al colocar esa
escena circense, y su musica melodramatica de fabula de riesgos y prodigios, en medio
de un filme donde prima el espiritu de sufrimiento y dolor, las pasiones y tristezas de la
cultura de la tristeza.

Figura 7. Plano en que Merceditas Toledo, vestida de tules y traje eclesiastico, se entrega al acto
onanista. Imagen de Deseos
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Respecto a los temas destacables de la historia que narra Deseos, indiquemos que
la escena del cuerpo opulento aparece en varios tramos de la pelicula, ya sea que involucre
a eclesiasticos de la oficialidad catdlica o a seglares militantes de la fe, que en esta historia
estan estrechamente ligados y girando en torno a la institucion eclesial y, por tanto,
sometidos a las exigencias de la virtud, la contencion y la renuncia, bases del ascetismo
y anatema del cuerpo (y la vida) de toda cultura de la tristeza. Por ejemplo, en la secuencia
inicial, el cura parroquial, Dionisio, suefia eréticamente con Micaela, y en ese suefio,
presentado en varios planos, los dos personajes estan vestidos con sus respectivos trajes
eclesiasticos y seglares: la posicidn de sus cuerpos sugiere una felacion. Hay que registrar
en este orden los actos onanistas de Merceditas Toledo (como en la figura 7), miembro
de la cofradia las Hijas de Maria, que son quiza, eréticamente, mas sugestivos en cuanto
al erotismo neobarroco del cuerpo opulento, pues ella esta en su cama y sus movimientos
son bastante explicitos, aun asi, nunca hay exposicion de la piel de la actriz, ya que un
delgado velo de brocado transparente y blanco cubre su desnudez, incluso su cabeza. Hay
una sola escena en la que el filme no duda en mostrar la piel y el desnudo completo, como
ocurre con el personaje femenino (metamorfosis de Merceditas, a la que antes la voz over
ha ordenado: “quitate el cinturdn de castidad”) que se libera del cinturon de castidad para
entregarse al éxtasis erdtico-mistico rodeada de tres crucificos. Este cuerpo
completamente desnudo y en éxtasis es la Unica excepcion al patrén general del cuerpo
opulento sefialado hasta ahora en nuestro estudio, ya que en las otras peliculas los cuerpos
eclesiales erotizados siempre estan vestidos (Madeinusa, El evangelio de las maravillas
o Santa sangre).1% El cuerpo opulento (que pliega lo sagrado y lo profano) propone un
tipo de erotismo que elide o esconde la carne bajo vestiduras, telas y decorados, sin
desaparecerlo, porque el vestuario o modelo textil, como venimos insistiendo, es el que
expresa la intensidad de la pasion erética que afecta al cuerpo, como ocurre en el Extasis
de Santa Teresa, de Bernini. Por supuesto, el cuerpo opulento neobarroco cumple ante
todo una funcion profanatoria y no catequizadora.

Otro tema que involucra a los personajes de esta historia y que se vincula
estrechamente con la estética barroca es la metamorfosis. En este cuadro general de

proliferaciones e inestabilidades, cruces y ambigiedades que desarrolla Deseos, esta la

107 El erotismo neobarroco del cuerpo opulento no requiere mostrar las pieles y los cuerpos de los
personajes para ejercer su cometido critico y desacralizador. Por ello, en la escena del desnudo femenino
de esta pelicula, la ocultacién o elision se logra con la distancia: la camara se mantiene muy distante, con
lo que logra encuadrar ademas a los Cristos, a los pies de los cuales ocurre el éxtasis. Otro mecanismo es
el claroscuro: la luz destaca solo algunas porciones del cuerpo de la actriz y de los Cristos que la rodean.
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explicacion de los cambios o transformaciones de la identidad de los personajes, notables
ejemplos son el presidente Madero, el cura Dionisio y el personaje protagonico de la
escena teatral de los ejercicios espirituales, todos ellos interpretados por el actor Ernesto
Gomez Cruz. También el del personaje (una actriz mulata) que vive sus éxtasis al pie de
los dos Cristos, al que el narrador over llama Merceditas, distinta a la actriz de tez blanca
que encarna a Merceditas Toledo y sus actos onanistas. Entonces, si es verdad que la
mayoria de los personajes de la pelicula mantienen su identidad durante el relato, y
aunque sus nombres propios no sean aclarados ni siquiera en los créditos, hay unos pocos
que exhiben una identidad inestable, ya que la pelicula, a diferencia de la novela, retoma
el topico barroco de la metamorfosis, que también la hemos visto aparecer en otras
peliculas del neobarroco, como en El evangelio de las maravillas (el sobrino del militar,
que fuera de la Nueva Jerusalén es homosexual, y dentro es una mujer del Cuartel de las
Martas). Plasseraud llama a la metamorfosis la identité multiple de ciertos personajes del
relato neobarroco, y la explica, sobre todo en Tres vidas y una sola muerte de Radl Ruiz,
con el estado de personalidad multiple de la clinica psiquiatrica: “Las multiples vidas que
constituyen la existencia del esquizofrénico, la primera que es mostrada forma el marco
narrativo dentro del cual se insertan las otras”.' El verso de Rimbaud “Je est un autre”
en el barroco se cumple a cabalidad y es claramente detectable en el neobarroco Welles
y sus narraciones falsificantes, en las que una potencia de lo falso es inseparable de lo
maltiple barroco: ‘Yo es otro’ ha reemplazado a Yo=Yo”. Como muestra la pelicula de
Ruiz, Marcelo Mastroiani juega el rol de tres personajes distintos, en Deseos sucede lo
mismo con Ernesto Gomez Cruz.

Este estilema barroco de la identidad mdultiple, Jean Rousset lo remite al relato
mitico y halla sus raices en Cerce y Proteo en tanto figuras que encarnan la “mescolanza
de mascaras delirantes, una abigarrada bacanal de siluetas multiformes”, “Tetis, ‘como
hija de Proteo’ se transforma en nube, monstruo, ledn, roca, para engafar a Peleo que la
persigue; por otra parte se ve a Proteo ofreciendo el espectaculo de sus metamorfosis”
([1953] 2009, 14 y 24), transformismo o cambio de identidad que puede ir, en términos
técnicos, desde varios personajes actuados por el mismo actor o el mismo personaje
actuado por varios actores. Este transformismo, tanto en el teatro como en la narrativa

barroca era atribuido a magos y encantadores. La metamorfosis o identidad multiple esta

108 En el original francés: “Des multiples vies qui constituent I’existence du schizophréne, la
premiére qui es montrée forme un cadre narratif dans lequel s’insérent les autres” (2007, 245).
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ya en el Quijote cervantino (sus enemigos eran encantadores que habian convertido a
Dulcinea en Aldonsa) o La vida es suefio, de Calderdn, donde la transformacion apela
mas bien al uso de ropajes, disfraz, cambio de nombre o de funcion narrativa (de
prisionero a principe y al revés). En El Quijote hay personajes que adquieren doble
caracter (el bachiller Sanson Carrasco deviene Caballero de los Espejos y hacia el final el
Caballero de la Blanca Luna y Ginés de Pasamonte es el galeote liberado, el ladron de
mulas y maese Pedro).

Una muestra del transformismo o metamorfosis en la pelicula de Corkidi es
Dionisio, el cura, que al inicio y al final aparece transfigurado en el presidente Madero.
En el caso de las dos Merceditas, la metamorfosis estd acentuada por un detalle
propiamente cinematografico: el cambio de actor, recurso que Bufiuel emplea en Ese
oscuro objeto del deseo (1977), metamorfosis que nuevamente remite a la
incomposibilidad de puntas de presente (mundos subjetivos/tiempos), ya que en esa
pelicula “estalla una de las mas bellas invenciones de Bufiuel: en lugar de que un mismo
personaje interprete diferentes roles, pone dos personajes y dos actrices, para una misma
persona” con lo que da paso “a una pluralidad de mundos simultdneos, a una
simultaneidad de presentes en diferentes mundos” (Deleuze [1985] 2007, 141). Esa
simultaneidad de presentes en diferentes mundos ocurre con las dos actrices que actdan
de Merceditas Toledo. La incomposibilidad nos plantea asi una narracion falsificante que
opera segun lugares distantes y desconectados y con momentos descronologizados
temporalmente, opuesta por tanto a la narracion veridica que se desarrolla organicamente,
causalmente, obedeciendo a conexiones en el espacio y a relaciones cronoldgicas en el
tiempo de diégesis Unica; como narracién falsificante, es contraria a la unicidad y
coherencia del personaje con el que el espectador debe identificarse. Si ‘Yo es otro’ ha
reemplazado a Yo=Y0”, a algunos personajes neobarrocos, ganados por las potencias de
lo falso, por el devenir, les es propia una irreductible multiplicidad.

Entrando ya en la seccion discursiva de Deseos, comenzamos por el tema de la
enunciacién, del narrador o narradores de la pelicula, que también presenta marcas de la
estética neobarroca y su tendencia a lo multiple. De hecho, la variacidn o perspectivismo
narrativo va a proliferar de manera exponencial, ya que los puntos de vista narrativo,
visual y sonoro proliferan. Como indican Gaudreault y Jost, “la pelicula es muy distinta
de la novela en la medida en que puede mostrar las acciones sin decirlas”; principio
bésico de la imagen-cine, pero que no es un absoluto porque, en cuanto audiovisual y en

casos especiales, puede también narrar “diciendo” al punto que en algunas peliculas la
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“imagen y la palabra conllevan dos relatos que se entremezclan profusamente” (2001, 48,
36). Si en el acto narrativo del cine el “dar a ver” se impone al “decir”, no lo anula: por
ello, el narrador omnisciente o gran imaginador puede también narrar acciones desde su
voz over. En casos excepcionales, como el de nuestra pelicula, también un personaje
puede narrrar desde la voz in y desde la voz off. Esto es consecuencia logica de que el
cine sonoro implica un “doble relato”, que narra a dos bandas, una de imagen y otra de
sonido. Recordemos que en el cine clasico y realista (y sus aspiraciones de verdad), las
convenciones prescriben la diferenciacion clara y distinta entre el lugar del narrador y el
de los personajes, asi como la armonia o coherencia entre las bandas de imagen y sonido
y entre lo que mira y oye el espectador. Contra este realismo del relato veridico clésico
se levanta el relato falsificante y multiple del neobarroco.

Efectivamente, si el cine moderno transgrede estas convenciones con las
bifurcaciones temporales, el cine neobarroco va a llevar esas multiplicaciones
falsificantes al limite porque prolifera al extremo, divide y mezcla (sobreimpresion
sonora) las instancias narradoras, oculares y sonoras, volviéndolas extrafias, terribles e
inexplicables desde la perspectiva del relato unitario clasico. En Deseos, el punto de vista
narrativo alterna entre el narrador extradiegético y los personajes, pero, como resaltamos
en el fragmento de la sinopsis, el narrador extradiegético no solo narra con imagenes, sino
con la voz over extradiegética. Ademas, a la imagen y a la voz se afiade la funcién
narrativa intradiegética del libro abierto que aparece para abrir algunas secuencias, con lo
que se nos indica que lo que estamos “mirando” es la lectura de un libro, como en El
Quijote, novela que siempre nos recuerda que estamos leyendo un libro fruto de una
traduccion. En el campo de la filosofia del Barroco, la Teodicea de Leibniz, es el libro en
el que hallamos esta combinacién de lo que se lee y de lo que se mira, pues en el relato
leibniziano hay varios libros que cuentan las diferentes versiones de la vida de Sexto.
Pero la proliferacion no termina aqui.

Hemos adelantado algunos resultados del trabajo multiple de la banda sonora, ya
como foley (sonidos concretos o naturales), ya como musica original (compuesta por
Héctor Sanchez) que alternan entre in y off (fuentes sonoras que a veces se las ve en la
banda de imagen, pero se las escucha en la banda de sonido), o como didlogos de los
personajes que combinan igualmente in a off; o sus pensamientos que los escuchamos
todos en off; el extremo es la desarmonizacién o sobreimpresion de bandas, cuando un

personaje masculino habla con voz femenina. Tal el caso de Luis Gonzaga que, en el
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colmo de su alienacion amorosa “habla” con la voz de Victoria o en el caso de Merceditas
Toledo, quien oye la voz de Julian a donde quiera que va y lee la carta: las dos voces estan
sobreimpresas. Todo esto sucede porque la narracion del filme la comparten el
omnisciente y los personajes o sus conciencias y se distribuyen tanto en la banda de
imagenes como de sonido. Como propone Deleuze, en El pliegue (1989), ya en el Barroco
se vio la “importancia de sustituir el centro desfalleciente por el punto de vista” (31), de
ahi que el relato barroco haya hecho del “sujeto, punto de vista, sujeto de la enunciacion”
(164); cada sujeto se convierte en un narrador. EI modelo barroco es la Teodicea dado su
“encajonamiento de narraciones las unas en las otras, y la variacion de la relacion
narrador-narracion” (83). Punto por punto dicha variacion se cumple en El Quijote;
precisamente, las variaciones de narrador que hay en el texto de Leibniz y de Cervante,
serian acogidas y desarrolladas por Welles en Ciudadano Kane, pelicula en que no solo
personajes, sino un reportaje (dentro de la pelicula) y un libro son instancias narradoras.

El director de fotografia de esta pelicula, para ya entrar en el espacio pictorico, es
el mismo Rafael Corkidi, lo que explica la efectividad de la fotografia con respecto al
drama narrado. El director venia ya de fotografiar, entre otras, Fando y Lis (1968), El
Topo (1970) y La montafia sagrada (1973), de Jodorowsky, o la bizarra La mansion de
la locura (1975), de Juan Lopez Moctezuma; ademas de sus propios filmes Angeles y
querubines (1972) y Auandar Anapu (1975). Su conocimiento sobre el color y la luz lo
habia afianzado en un tipo de cine muy orientado hacia la expresion de las extrafiezas del
tiempo subjetivo (suefios, pesadillas, delirios). La iluminacion y el color exhiben una
amplisima paleta, pues abarcan tanto interiores como exteriores, cromética a la vez del
luto y el espectaculo, que incluye la amplitud de colores apagados de la liturgia
combinado con los brillantes de los nimeros musicales y lo circense. También hallamos
claroscuros a lo Zurbaran, que tenia la tendencia de colocar lo oscuro hacia abajo y lo
claro hacia arriba, porque arriba siempre esté lo divino (La oracion de San Buenaventura
0 La batalla de Jerez).

Corkidi opta por esta composicion del claroscuro, negros luctuosos para la parte
baja de todas las escenas religiosas y colores vivos en la parte alta, acaso como sugerencia
del sentido oscuro que envuelve a los personajes y sus torturadas pasiones, contrastando
lo claro e iluminado de lo que esta arriba. Esta distribucion del claroscuro siempre cumple
con la ausencia de bordes o, mas bien, con la continuidad, la tregua dei, como dice
Benjamin acerca de las antinomias y “sintesis dialéctica de la alegoria barroca” ([1925)

2006, 396). Ya hemos visto como los personajes de Deseos oscilan entre su voluntad y el
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poder sacerdotal, entre su deseo y el sistema moral que los enjuicia. El claroscuro se
vuelve dominante en la secuencia que narra un enfrentamiento tan significativo como de
los Limon, padre e hijo que se disputan el amor de una mujer, en el tercer acto.

El trabajo de arte que desarrolla la voluntad de lujo o adorno neobarroca es
notorio, por lo abundante y muy compuesto de la escenografia, vestuario y maquillaje.
Asi, el espacio arquitectonico de la pelicula exhibe una variedad de lugares y objetos,
puesto que las acciones ocurren en exteriores e interiores. En exteriores las locaciones
son mas bien naturalistas, sin preciosismos ni paisajismo estilizado, y esto distancia a
Deseos del barroquismo paisajista de El afio pasado en Marienbad, de Resnais, o de El
contrato del dibujante, de Greenaway,® peliculas cuyo espacio arquitectonico exterior
y su paisajismo han aprovechado locaciones auténticamente barrocas, ‘“ruinas”
conservadas (perfectamente conservadas) del paisajismo del siglo XVvil en Francia e
Inglaterra. Otra diferencia es que en el filme mexicano hay una tendencia general a lo
pétreo, por eso la piedra aparece en la cueva, la mina, las paredes, las columnas, los atrios,
las callejuelas del arzobispado. Se trata de ruinas y de escenarios ruinosos y carcomidos
que sugieren un franco deterioro, alli ocurre la puesta en escena que coloca a los cuerpos
y la utileria del filme. Benjamin ha escrito sobre la fascinacion de los poetas barrocos por
las ruinas (en un sentido de citar textos y reutilizar textos de la historia antigua), pues mas
alla de las simples “reminiscencias de la Antigliedad, se imponia con ello un sentimiento
estilistico actualisimo. Lo que ahi yace reducido a escombros, el fragmento altamente
significativo, el mero trozo, es la materia mas noble de la creacion barroca” ([1925] 2006,
397). Llevamos esta referencia de la ruina a lo material de cosas y lugares porque en esta
pelicula es evidente gque casas de hacienda antiguas, una mina abandonada o columnas de
algin templo abandonado, con su apariencia desconchada y envejecida, son escenarios
de la accion dramatica. En esos lugares se mueven los actores y los objetos dan vida al
relato actualizando esos escombros. En cambio, el casco del barco medio hundido en el

desierto, para las escenas circenses, ya es factura de la direccion de escenografia del filme.

109 |_os dos filmes europeos se apropiaron para sus puestas en escena de castillos y jardines del
periodo barroco, son ruinas, en el sentido de Benjamin, porque son retextualizados por el cine, aunque
varios de ellos estan muy bien conservados y vitales. La literatura sobre esa jardineria del periodo barroco
es escasa, por eso la tesis de Deleuze de que todo lo que hay que ver del barroco esta adentro. Sin embargo,
dicha jardineria existio y ha recibido nombres tan importantes como el del francés André Mollet, quien
vivid y cred en el siglo barroco (;1600?-;,16657). Sus disefios estan en el libro Le jardin de plaisir,
contenant plusierus desseins de Jardinage, tant Parterres en Broderie, Compartiments de gazon, que
Bougquets et autres. Avec un abregé de I’Agriculture (1651). gallica.bnf.fr.
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El espacio interior destaca por cierta grandeza arquitectural de habitaciones altas
y espaciosas, porque todo es desmesurado, como las pasiones que gueman a Sus
habitantes. Pareceria que estamos en alguna casa de hacienda, pues los objetos sugieren
labores agricolas. Todos los cuadros que adornan las paredes son enormes y se imponen
los retratos de la hagiografia catdlica. Alli esta también la muebleria rdstica y estilizada,
puertas labradas y camas con dosel, y hay telas, velos, mantas. Sobresale la cantidad
imponente de crucifijosen todos los tamafos, que actian como mudos, pero vigilantes
testigos de las pasiones que bullen en el Arzobispado. El director de arte, Teodoro Mans,
aprovecha y refuncionaliza escenarios realistas (se nota que muy pocas escenas fueron
filmadas en un estudio) para volverlos funcionales al afan de adorno neobarroco: por
ejemplo, acomoda piedras y cientos de cruces en la escena del desierto por el que huye
Luis Gonzaga, antes de su suicidio, o distribuye la utileria para ambientar las escenas
musicales en los patios y jardines de la hacienda. En la pelicula la piedra se combina con
el tul y el brocado para completar el sistema de adorno neobarroco.

Queremos destacar, de entre los objetos que forman la escenografia, a la serie de
maniquies blancos que simulan nifios y adultos, los cuales unas veces estan en posiciones
forzadas, otras parecen dobles gesticulantes de los personajes, pero inertes, siempre como
mudos testigos de sus acciones. Para Plasseraud, en la estética barroca el maniqui
pertenece a la arqueologia del automata y “junta dos temas barrocos: el artificio y la
apariencia”; y si el automata no fue un invento barroco, en ese siglo XVvIi se lo perfecciona
con fines teatrales y espectaculares, y como doble maquinico que plantea la perturbadora
idea de que el mismo cuerpo humano es un mecanismo: “El automata de la época barroca
es tanto mas perturbador cuanto que no es pensado como de naturaleza diferente al cuerpo
humano, considerado este como un automata” (2007, 101-102). El referente neobarroco
del autdmata estd en Casanova (1976), de Fellini, pelicula en la que el personaje de
Casanova no solo ejerce sus portentos sexuales como una maquina, el actor se mueve
como un autémata, sino que ademas su mascota es un pajaro robotico que marca el ritmo
de sus incursiones eroticas. Con Corkidi estamos en la inmovilidad estatuaria de los
maniquies, todos blancos y siempre acompafiando a los personajes como si fueran sus
dobles inertes, lo que incrementa la impresion de teatralidad de la puesta en escena. Por
ello, dan lugar a pensar primero en la castracion que implica la “blanca virtud”, y luego
en la inutilidad de dicha virtud (el maniqui inerte) en medio del fragor erético que cunde

por los cuerpos de carne y hueso.
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En el trabajo del vestuario debemos destacar la labor desplegada por el
departamento de arte para vestir a tantos y variados personajes, que va desde la
elaboracion de trajes eclesiasticos hasta los circenses, con toda la variedad de telas y
disefios que eso implica porque, si es verdad que la pelicula apela al desnudo, este es muy
medido y justificado. En general, prima el cuerpo actoral vestido o disfrazado. A
propdsito de piezas de vestuario, solo destaquemos el enorme cinturon de castidad que
usa la doble de Mercedita Toledo antes de su éxtasis mistico, una pieza barroca por lo
labrado y elaborado y porque lleva un enorme candado. Los productores decidieron usar
este cinturon como elemento sustancial del afiche promocional de la pelicula, en cuyo
encabezado colocaron la frase ironica: “Todos tenemos la llave”. Con ello se entiende por
qué el novelista Agustin Yariez decidio que ni su nombre ni el de su novela aparezcan en
la pelicula.

En lo que respecta al espacio filmico, queremos comentar tres aspectos, siempre
siguiendo el orden propuesto por los argentinos Gentile, Diaz y Ferrari (2011), propios
de la estética del neobarroco: la profundidad de campo, la puesta en escena (dependen
mucho la una de la otra) y el montaje.

Corkidi trabaja con la profundidad de campo, con su componente espacial y
dramatico heredado del barroco. André Bazin decia que “en Welles la sobrecarga barroca
hace que el andlisis sea mas complejo”; tal sobrecarga barroca incluia a la profundidad
de campo, a la que valoraba como una “adquisicion capital de la puesta en escena: un
progreso dialéctico en la historia del lenguaje cinematografico”, salto que le permitié al
cine moderno superar el clasicismo del montaje narrativo, en el que “la técnica de esta
planificacion era el campo-campo contracampo”. El tedrico francés explica lo que
significa la superacion del plano-contraplano por la profundidad de campo acompafiada
por el plano-secuencia: “mas alla de las comodidades del montaje, el secreto de un relato
cinematogréafico capaz de expresarlo todo sin dividir el mundo, de revelarnos el sentido
escondido de los seres y las cosas sin romper su unidad natural” ([1958] 2006, 92-98). El
aspecto revelatorio de la continuidad unitaria y totalizadora de la profundidad de campo/el
plano secuencia de peliculas como Ciudadano Kane interesaron a Bazin.

Deleuze, como ya hemos sefialado, compara la llegada de la profundidad de
campo al cine con lo que ocurrid en su génesis en siglo Xvii. Dentro de su tesis general
del cine moderno como cine del tiempo, como imagen-tiempo, concluye que “En esta

liberacion de la profundidad que ahora pone a todas las otras bajo su subordinacion, debe
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verse no solo la conquista de un continuo, sino el caracter temporal del continuo: es una
continuidad de duracion que hace que la profundidad desenfrenada sea tiempo, no mas
espacio” ([1985) 2007, 147-148). Entonces, a la continuidad baziniana Deleuze le suma
el tiempo; y tiempo implica que hay redistribucion en profundidad simultanea de aquello
que en el cine clésico es linealidad de varias escenas sucesivas por montaje de campo
contra campo: la sucesion de cortes ha sido reeemplazada por la simultaneidad temporal,
el tiempo comprimido en forma de espacio de varios términos en fondo. En Corkidi, la
mayoria de escenas estan resueltas con planos sostenidos, con travelling a la derecha o
izquierda; esas escenas estan distribuidas hacia el fondo, en dos y tres términos, aunque
también hay escenas de un término y con plano secuencia; y escenas de tres términos con
montaje corto, tan corto que parecen planos insertos, por ejemplo el que muestra los
tormentos eroticos del exseminarista Luis Gonzaga Pérez; en primer plano esta Victoria,
desnuda y recostada; en segundo término esta Luis, también desnudo, mirandola y, en
tercer término, un crucifijo tamafio natural. En el colmo de la complejidad barroca, este
corto plano incluye claroscuro.

Respecto a la puesta en escena, a la manera en que durante el rodaje se organizan
los elementos profilmicos en armonia con el encuadre (Gardies 2014, 32), los actores y
escenografia con la cdmara, esta pelicula ha debido proceder en atencion a su naturaleza
multigenérica, los componentes del tiempo subjetivo y la imagen-cristal en juego, lo que
implica el musical, la 6pera, la forma teatral, el circo, los suefios y el realismo. El término
teatralidad conviene para abarcarlos. Varias escenas recrean todo el aire del teatro
filmado, dpera filmada o incluso el circo filmado. Es lo que Monica Kaup llama, a
propdsito de la puesta en escena de Yo, la peor de todas, construccion en stage tableau o
“cuadros teatrales” (2012, 223), en concordancia con el topico barroco del theatrum
mundi, de la vida como un teatro o como un circo, perfectamente observable en el cine
de Ophuls o Fellini, en el sentido de que en esas escenas teatrales o circenses todo lo real,
incluso la vida misma se ha vuelto espectaculo ya sea actuado y cantado, llorado o reido,
angustiado o gozado, siempre alejado del realismo. Acaso esto es mas nitido en la
secuencia que cuenta la fuga de la sobrina del parroco con los cirqueros: los movimientos
de cuerpos y camara acenttan el irrealismo y dinamica del espectaculo; también los
numeros musicales, operisticos y la puesta de los ejercicios espirituales.

En el montaje de esta pelicula destacan dos aspectos: el montaje acelerado del
montaje-secuencia (usado para las escenas de angustia, amorosa o erotica), del que ya

hemos adelantado informacion, y el montaje de los suefios y ensofiaciones. El
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plano-secuencia es la norma principal en esta pelicula —con travelling o encuadre fijo,
con planos abiertos y generales, con zoom in 0 zoom out—y Corkidi también usa planos
de muy corta duracion para suefios y ensofiaciones, alli es cuando Deseos se aproxima a
la forma del montaje-secuencia propiamente dicho (presente en la obertura del filme), ya
que en otros fragmentos también los planos se acortan y se aceleran las acciones,
comprimiendo su duracion para narrar ciertos momentos climaticos de la accion.

En el campo de la estética de cine barroco, Plasseraud Ilama montaje desenfrenado
a este efecto de compresion temporal, y su argumento es que la proliferacion y
multiplicacion inherente al neobarroco implica saturacion tanto de la escena como del
montaje: “Esta operacion de llenado no concierne Unicamente a la imagen. Puede
igualmente imponerse en el ritmo del montaje, cuando las imagenes se suceden de manera
desenfrenada. Ciertas secuencias de los filmes de Welles dan esta impresion” (2007, 144);
en el cine neobarroco y en esas secuencias se priorizan los efectos de montaje sobre la
narracion. Este desenfreno recuerda a Slavko Vorkapich, el inventor de lo que se llama
montaje-secuencia en el Hollywood clasico, es decir, de fragmentos acelerados por cortes
rapidos, dentro de filmes realistas, usados para sugerir momentos de pesadilla o angustia.
También en Corkidi, fragmentos de montaje desenfrenado aparecen siempre que hay una
tension de fuerzas que se oponen, los mas claros ejemplos son los desvelos eréticos de
Merceditas Toledo (vestida de monja) o los montajes acelerados de la lucha amorosa entre
Victoria y Luis. EI montaje acelerado guarda un profundo sentido expresivo, lo leemos
como el torbellino de fuerzas pasionales que se ejercen sobre los cuerpos de los
personajes.

El neobarroco de El evangelio de las maravillas nos enfrentaba con las
bifurcaciones sucesivas de la imagen-tiempo en su variedad de imagen-recuerdo, en
cambio, Deseos nos coloca en la dimension de la imagen-suefio e imagen-ensuefio. Las
imagenes-suefio son producidas técnicamente de dos maneras: mientras unos procesos
van a la abstraccion, por el cimulo de efectos visuales usados para crear la impresion de
un suefio, otros van por lo concreto y usan medios sobrios, desconexién o desenganche
entre planos para componer el efecto suefio. En el primer caso, estarian Vorkapich,
Entreacto, de René Clair o El dltimo de Murnau; el segundo comprenderia El perro
Andaluz, de Bufiuel, o EI moderno Sherlock Holmes, de Keaton. Corkidi estaria en las
dos: abstracta en la obertura, con movimientos extrafios de la camara, musica y un viento

que sopla, y la linea concreta estd en las ya indicadas escenas de los padecimientos
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eroticos de Merceditas, Victoria y Luis, que tienden a la sobriedad de cortes simples, sin
ningun efecto particular ni masica que induzca la apariencia de un suefio.

Pero en esta pelicula neobarroca asoma otra forma de imagen subjetiva, que ya la
vimos en Santa sangre, y que atafie las imagenes-ensuefio o suefio despierto, en las que,
curiosamente, son movimientos del mundo exterior al personaje los que suplen al
movimiento angustiado del personaje. Ocurre que cosas o fendmenos del mundo
diegético se mueven o activan para expresar el estado de excitacion interno en el que
vemos a Merceditas Toledo, la que delira con las cartas de amor de Julian, atrapada en un
banco de niebla. Y mas cuando el exseminarista Luis Gonzaga Pérez, vencido por el amor
y el deseo que siente por Victoria, va al desierto, donde el polvo, las cruces y las rocas
parecen oprimirlo, el mundo se mueve para expresar que el personaje ha sido superado
por sus afectos.

La alegoresis de esta pelicula, que puede ir tanto en sentido productivo como
interpretativo como propone Eco, “tanto en la Antigiiedad como en la Edad Media tenian
mas o0 menos explicitamente clara la diferencia entre una alegoria productiva o poética, y
una alegoria interpretativa” (1997, 74), esto es, en su estructuracién por parte de los
creadores y en los sentidos que un intérprete pueda desprender de los componentes
(personajes, acciones, escenografia) de una composicién alegorica narrativa. Deseos
incluye en su estructura fragmentada la mas basta cantidad de estilemas neobarrocos, lo
que la vuelve susceptible de ser vista, con mas propiedad, a travées de la teoria que sobre
la alegoria barroca propiamente dicha ha elaborado Walter Benjamin en torno el teatro
aleman del siglo xvi1'y su peculiar modo de expresion alegorico.

En El origen del drama barroco aleman ([1925] 2006), Benjamin emprende el
estudio de obras teatratales que habian sido creadas cuatro siglos antes, en intima relacién
con que el renacimiento de lo alegorico que ocurre precisamente en el siglo Xvili, ante la
crisis de lo simbdlico teologico y su espiritu trascendental. El estudio de obras pasadas es
un primer gesto de la concepcion alegorica de Benjamin, ya que esas obras constituyen
objetos alegoricos repletos de historia, “en la alegoria la facies hippocréatica de la historia
se ofrece a los 0jos del espectador como paisaje primordial petrificado” ([1925] 2006,
385), por tanto, una obra de teatro del siglo barroco (escrita y no puesta en escena) como
paisaje historico esta doblemente cargada de historia porque a la vez cada drama barroco
conecta no solo con su tiempo, dado que “la historia se redujo sensiblemente a escenarios”
([1925] 2006, 296) a través de temas y personajes, sino que ese drama barroco

retextualizé para su composicion lo que Benjamin llama “ruinas” del pasado, entre ellas
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los textos, argumentos, personajes, personificaciones antiguas convertidas en “fragmento
altamente significativo” ([1925] 2006, 397); por ello esa poesia teatral es una
acumulacién incesante de fragmentos, de citas del pasado; acumulacion fragmentaria que
va a terminar afectanto la estructura del drama barroco.

Siempre en oposicion al modo simbdlico y sus cualidades de trascendencia,
brevedad y totalidad y contra la costumbre que Benjamin detecta en varios tedricos por
él estudiados —calificar a la alegoria tradicional como mero modo de designacién, como
mero “signo-alegoria” o “técnica ludica de produccion de imagenes” — propone distinguir
a la alegoria barroca como “expresion, tal como es sin duda expresion del lenguaje, y
también la escritura” ([1925] 2006, 381), pero esa cualidad expresiva o de significacion
se asienta sobre una doble faz que explica la riqueza de la alegoria en cuanto es a la vez
estructura y expresion. En efecto, al restituir fragmentos de viejas alegorias y
personificaciones, es el alegérico (poeta o dramaturgo) del siglo XvII quien las carga de
nuevo sentido, “de significado le corresponde lo que le confiere el alegérico, que se lo
mete dentro, y ademas en lo mas profundo: pero este no es un hecho psicoldgico, sino
ontoldgico. En sus manos la cosa se convierte en algo distinto; él habla por tanto de algo
distinto, y esto se le convierte en la clave del &mbito de un saber oculto” ([1925] 2006,
403). La alegoria barroca del drama teatral remoza el sentido de antiguos argumentos y
personajes, pero para hablar de algo distinto, es decir, de su época, de su mundo histérico
(siglo Xv11). En esta nueva dimension antoldgica y semiotica, ella misma “es” y es objeto
de saber, es “tanto imagen fijada como imagen que fija [...] no signo de lo que solo se ha
de saber, sino objeto él mismo digno de ser conocido” ([1925] 2006, 403). Un drama
barroco no solo significa o expresa cualidades, vicios o virtudes, fendmenos histéricos,
sino ella misma es una cosa, una forma y estructura. La alegoresis de Benjamin posee
entonces una dimension productiva o poética (objeto con forma y estructura) y una
interpretativa (expresion).

A partir de aqui, el autor ofrece una serie de marcas de la alegoria teatral que
incluyen el interior proliferante, el engolamiento, apoteosis y pompa, cierto exotismo
tematico, su caracter didascalico y sentencioso, el de ser una elegante antitecidad o rico
en antinomias, la presencia de personificaciones, multiplicacion de personajes,
simultaneidad de acciones, profundidad de campo, fondos en trompe-/e:il, discontinuidad
narrativa, su tendencia descriptiva, la presencia de suefios y espectros; argumentos

impulsados por un movimiento dialéctico, el juego de opuestos, la tregua dei o “la
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violencia con que el movimiento dialéctico se agita en este abismo de la alegoria” ([1925)
2006, 382). En resumen, Benjamin le otorga a la alegoria barroca un caracter inmanente,
expresivo y dialéctico, mundano o historico, ya que opera “bajo la decisiva categoria del
tiempo” ([1925] 2006, 383), el adorno (apoteosis, engolamiento o elegante antitesis), la
fragmentacion u inorganicidad de su estructura bajo el horizonte de la melancolia, el luto,
la carencia, la decadencia del tiempo historico. En el neobarroco lleno de Deseos hemos
establecido ya la manera en que los estilemas de la alegoria barroca regresan y se
retextualizan.

Como modo de expresidn, la alegoria del drama barroco exhibe marcas resumidas

en este parrafo:

Si con el Trauerspiel la historia entra en escena, esto lo hace en tanto que escritura. La
naturaleza lleva ‘historia’ escrita en el rostro con los caracteres de la caducidad. La
fisonomia alegodrica de historia-naturaleza que escenifica el Trauerspiel estd presente en
tanto que ruina. Pero con esta, la historia se redujo sensiblemente a escenario. Y asi
configurada, la historia no se plantea ciertamente como proceso de una vida eterna, mas
bien como decadencia incontenible. ([1925] 2006, 396)

Al simbolo y su caracter trascendentalista, Benjamin opone el inmanentismo o,
mas concretamente, el historicismo de la alegoria, que en el drama barroco toma la forma
de escena dramatica. Pero el historicismo alegérico del filésofo es muy particular. Al
analizar una obra de arte del siglo barroco y teoldgico, Benjamin vincula la escritura
teatral con la historia-naturaleza “dominada por las ideas de caducidad, decadencia y luto”
([1925] 2006, 396); asi, un drama barroco aleman expresa la crisis de la teologia de su
tiempo y sus promesas de eternidad (trascendencia), paralela a la asuncién de la historia
humana como inmanente y finita.

Como cosa u objeto de saber (forma y estructura) nuestro estudio sobre Deseos
ha sido amplio en la exposicion de los componentes que la filian a la alegoria barroca; v,
como se habra notado, varios de los rasgos estructurales del teatro barroco aleméan
(fragmentacion, desorden, adorno) coinciden en alguna medida con lo que Deleuze y
otros autores proponen para el drama cinematografico neobarroco del siglo XX. Por
supuesto, hay diferencias sensibles. En la época del Neobarroco, cuando, como dice
Sarduy, el dios ha sido juzgado y su autoridad impugnada (1974, 103), el peso teoldgico
sobre la composicidn estructural, personajes, personificaciones, etc., ha disminuido y mas
bien se ha convertido en blanco de critica. La moral y el sistema del juicio han mermado

su influencia.
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Las reflexiones de Benjamin sobre el teatro aleméan y, mas todavia, su concepcion
de la alegoria en términos productivos e interpretativos, “como signo que fija” —estructura
que expresa algo que esta fuera de ella— y como “signo de lo que se ha de saber” o
expresion de ese afuera, aporta a nuestra intencion alegérica. Ya hemos hecho algunos
apuntes sobre la exterioridad del filme, pero vale la pena subrayar el sentido critico o
profanatorio de esta obra audiovisual. La historia ha tenido una curiosa manera de entrar
en Deseos, pues el dato histérico mas relevante y significativo es el hecho de haber sido
sometida a censura durante casi siete afios, lo cual habla de la gravedad de su cometido.
La razon de tal censura fue evidentemente la carnalidad y la materialidad que propone el
filme, pues el erotismo que sugiere es realmente desenfrenado. El juego de inversiones o
parodia de los éxtasis misticos y los ejercicios espirituales son frontales en su
sefialamiento de los excesos represivos de la doctrina ascética y moral contra el cuerpo.
Para su época, tales inversiones se juzgaron como graves, y dado que la institucion estatal
estaba casada con la clerical, la pelicula fue sacada de circulacion.

Y, como hemos dicho, la obra esta cargada de un erotismo ante todo critico y
como neobarroco apela a la elipsis, todo esta sugerido, nada es explicito. En este aspecto,
Deseos sigue el patron del erotismo barroco que se ha repetido en las demas peliculas
neobarrocas estudiadas hasta aqui: el de la ocultacion y sugerencia. La escultura de
Bernini es el testimonio artistico de la manera en que la carne enamorada o erotizada fue
reprimida por la ley ascética del sacerdote, al punto de ocultarse, encogerse o replegarse
bajo el abigarrado ropaje barroco. En esa representacion artistica, el cuerpo erético le
cede protagonismo visual al vestuario y a los objetos que saturan los lugares de potencia
y gloria teoldgicas, sin embargo, bajo el manto, el cuerpo esta vivo, replegado si, pero
activado por el deseo. Deleuze explica, a propdsito de la musica, como “el universo
barroco ve difuminarse sus lineas melddicas, pero, lo que aparentemente pierde, lo vuelve
a ganar en armonia, por la armonia” (1989, 108; énfasis afiadido); entonces, en el barroco
no hay pérdida, solo desplazamiento, estratégica redistribucion de los componentes del
cuerpo erotizado entre la apoteosis del vestuario y la apoteosis del cuerpo.

En nuestra pelicula también ese cuerpo se manifiesta, incluso constrefiido bajo el
ropaje o el cinturon de castidad, apotedsico, cuyo mejor ejemplo es el vestuario de
Victoria, con ese sombrero adornado que lo usa incluso cuando en los pensamientos de

Luis Gonzaga aparece desnuda, pero elidida por el claroscuro o mejor, cuando en la
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sacristia aparece desnuda, pero cubierta por un enorme velo negro; en la representacion
artistica, la fuerza erdética del vestuario expresa la fuerza pasional del cuerpo.

Entonces el cuerpo esta alli, regresa porque nunca se fue, regresa al escenario de
su exclusion, como dice Sarduy ([1982] 1999, 1301), y Corkidi demuestra que el cuerpo
nunca se fue: incluso estaba viviendo su fuerza pasional bajo el modelo textil neobarroco
y eclesial. Y en este sentido, Deleuze, luego de proponer al cine neobarroco de Welles
como el epitome de la lucha contra el relato del hombre verdadero y su sistema de juicio
que pretende enjuiciar la vida y el devenir, anota esta frase sorprendente: “;Qué nos
queda? Quedan los cuerpos, que son fuerzas, nada mas que fuerzas [...] fuerza que solo
enfrenta a otras fuerzas, se relaciona con otras fuerzas, a las que ella afecta o que lo
afectan” ([1985] 2007, 188); potencias del cuerpo que siempre estan llenas (“Este poder
se llena siempre”). Deseos es una pelicula que habla de la potencia de los cuerpos
enamorados, carne deseante que la represion de la cultura de la tristeza no ha podido y no
puede controlar, so pena de ser ella misma envuelta, como los cuerpos eclesiales de la
pelicula, en las potencias del devenir y la vida. La frase “Todos tenemos la llave” sobre
la imagen del cinturén de castidad nos parece de una fuerza expresiva antimoral

incalculable.

3. Barroco (1989): todos los tiempos posibles

Restituir el juego a su vocacién puramente profana
es una tarea politica.
AGAMBEN (2005)

Desde su nombre, la pelicula del mexicano Paul Leduc se anuncia ejemplar
respecto al traslado de una novela neobarroca al cine y, probablemente, constituye la
respuesta mas contundente a la pregunta planteada por esta investigacion acerca de la
existencia o no de un cine neobarroco latinoamericano y su relacion (que no dependencia)
con la literatura (y las otras artes). Alejo Carpentier publico Concierto barroco en 1974,
y Leduc hizo la adaptacion en 1989. Pero esta adaptacion (y alli el gesto parddico)
nuevamente sera un traslado muy libre en términos de linea argumental y fragmentacion
(incomposibilidad de mundos y tiempos). La pelicula mantiene los topicos barrocos del
pliegue o mezcla de opuestos, la voluntad de juego y adorno que para el cine significa
sistema de adorno, bifurcaciones de tiempo subjetivo, duplicaciones de las variantes
cristalinas e incomposibilidad (mundos y tiempos), componentes que, funcionando como
un sistema solidario, forman lo que venimos llamando cine neobarroco lleno por

fragmentado (disjecta membra).
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En tanto que neobarroco lleno, la estructura bifurcante moderna de Barroco va a
funcionar afadiendo al sistema de adorno, duplicaciones y mundos subjetivos/tiempo
subjetivo/tiempo historico de incomposibles que convergen y se cruzan en un mismo
mundo y tiempo, dado que va a ocurrir una convergencia de series divergentes (Fang mata
y es matado, no mata, no es matado) y una simultaneidad de puntas de presente, en que
dramatizan un presente de futuro, un presente de presente y un presente de pasado,
subjetivo e historico, que da lugar a lo inexplicable de un universo narrativamente
inexplicable, fragmentado por sus multidiégesis que se cruzan, opuesto a la poeética del
cine clésico realista, clasicismo que, como hemos dicho, es proclive al orden, la claridad
y la explicabilidad de la diégesis Unica, continua, unitaria y centralizada por un conflicto
nuclear.

En una obra con evidentes matices de novela historica (de ahi la importancia del
tiempo histdrico), el juguetdn y jovial narrador ideado por Carpentier cuenta la aventura
de un noble mestizo mexicano que, junto a su sirviente Francisquillo, emprenden viaje a
Europa pasando antes por Cuba. Luego de largas jornadas de diversion y conocimiento
de las novedades islefias, Francisquillo muere en el pais caribefio y es reemplazado por el
negro Filomeno. Juntos reanudan el viaje y atraviesan varios paises y ciudades europeas
—lo habitual de las jornadas es la fiesta, el vino y el burdel- hasta que llegan a Esparia,
sitio en el que las experiencias festivas no resultan tan gratas por la vida conventual en
que vive el Madrid del siglo xv1i1, asi que van a Venecia y su arribo coincide con los
dionisiacos carnavales venecianos donde traban amistad con Vivaldi, Haendel y Scarlatti,
y juntos viven aventuras no menos ricas en juego, fiesta, arte y erotismo. En estas diégesis
y metadiégesis todo es pasiones alegres.

Como hemos anotado, Gamerro distingue entre escritura barroca y ficcion
barroca, el barroco de la microestructura y el de la macroestructura, de la frase elaborada
(y las palabras rebuscadas) y de la estructura (también elaborada y compleja),
respectivamente: Gongara por un lado y Cervantes por otro (2011, 11-22). Diriamos que
la novela Concierto barroco nos pone frente a los dos, en la linea de Calderén, ya que,
como insiste Gamerro, “Calderon, que cierra y corona el Siglo de Oro, y con él la etapa
heroica del barroco espafiol, puede verse como la sintesis de ambas tendencias” (2011,
22). Efectivamente, las descripciones de la novela de Carpentier tienden al barroco por
amontonamiento verbal (abundancia objetual en los espacios de la accion). Y respecto a

su estructura, lo mas sorprendente es el uso del tiempo objetivo y el recurso a la retombée
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historica, a la “causalidad acrénica” de la que habla Sarduy (1974, 11), el hacer irrision
del dato historiografico, ya que en la trama de la novela, lo que va a sembrar el
desequilibrio (lo inexplicable y la confusion) es la relacion entre pasado y presente del
tiempo histérico extradiegético con el tiempo objetivo, el presente narrativo de la diégesis
(por tanto, siempre mdaltiple), ya que el dato y el hecho histérico entran en la trama de
manera arbitraria y rompiendo la légica de la linea del tiempo (pasado-presente-futuro)
del relato historiografico.

Sin embargo y pese a la irrupcion inesperada y nada veraz de hechos y personajes
historicos, la novela de Carpentier se acoge a la continuidad de los tres actos aristotélicos
de una trama simple y episddica, estructura que permite narrar el viaje de un personaje
por medio de eventos que se van acumulando sucesivamente sin el imperativo causal.
Francis Vanoye llama odisea a este tipo de dispositivo narrativo: “la historia horizontal,
asimilable a una odisea, postula un viaje, un itinerario, una marcha [...] mientras que la
historia vertical implica un retorno a un punto, laida y la vuelta” (1996, 37); esto significa
que el personaje se desplaza de un lugar a otro, pasa por varios sitios que quedan atras sin
la posibilidad de volver, o bien el relato termina justo cuando inicia el retorno.

Sobre esa macroestructura del tipo odisea, el viaje del indiano y su mucamo es
narrado con un abundante vértigo de acciones y descripciones. La novela es una
proliferacion verbal de pliegues y repliegues, que no desconoce la muerte y el dolor (el
luto), pero subraya la fiesta, la celebracion y el buen humor de las pasiones alegres. Va
tejiendo encuentros y mestizajes, cruces de contrarios o pliegues (que en la literatura seria
el oximoron de tipo la puta que es una ‘“enana gigante”), palabras rebuscadas,
anacronismos Y elipsis. La descripcion enumerativa es copiosa y su funcion es ajustarse
al topico barroco de la voluntad de lujo y ornamento, dada la abundancia de la plateria,
cristaleria, vestuarios, aves, muebles e instrumentos musicales que, en tanto referencias
al lujo artesanal criollo y artistico europeo, testifican la voluntad de adorno de espacios y
personajes.

Paraddjicamente, la exuberante frase del escritor cubano es mas bien denotativa y
realista antes que connotativa y metaforica, como la frase barroca de Lezama o Sarduy,
una prosa abundante pero clara, transparente, con descripciones proliferantes que, dicho
sea de paso, crean metalepsis porque un cuadro descrito forma un mundo aparte, pero
relacionado con los temas y personajes de la diégesis. La metalepsis se extiende a varios
textos, libros leidos y poemas recitados en el desarrollo. El climax de esta tendencia a la
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metalepsis de la novela, aparte de los conciertos que desarrolla y describe, es una dpera
dentro de la novela Motezuma (1773), de Vivaldi.
El cultismo y la parodia de la novela se verifican en la reiteracion de la cita erudita,

varias de ellas en otros idiomas,*1°

mencion de libros de literatura (novelas y poesia) y de
hechos historicos. Pero, ademas, este dialogismo intertextual encuentra material narrativo
en la musica, la 6pera, aspectos que son protagonistas en la novela. Todos estos elementos
de Concierto barroco constituyen los hipotextos del tejido verbal y dramético con los que
se narran los avatares del Amo, el indiano sefior Barroco, noble, de sangre nativa, pero
mezclada con la europea, amante de la musica y los viajes, lector y apostador,
coleccionista y mujeriego, quien —como los reyes de aquellas tierras lejanas que
conquistaron los europeos— se acompafia de Filomeno, su mucamo, negro también de
estirpe guerrera y noble. Filomeno es minimamente leido, guitarrista, tamborilero y cantor
y, por capricho del narrador (lo inexplicable barroco), un buen dia se revela como un
virtuoso trompetista y admirador de Louis Armstrong, pues hacia el final, por efectos de
la incomposibilidad temporal (futuro que se cruza con el presente narrativo), va a un
concierto del jazzman norteamericano.

El erotismo esta presente en la novela con no pocas referencias al erotismo y la
Iglesia (de “frailes garafiones”), de hecho, el eclesiastico Vivaldi es enamoradizo y
habitte de burdeles. En este orden estan las noches de cabaret, el carnaval en Italia y su
mundo al revés (con méscara y disfraz), que el narrador dramatiza en forma de “todo el
mundo entonces cambi6d de cara” y se entregd a la inversion barroca, al “universal
fingimiento de personalidades, edades, animos y figuras” (Carpemtier 1v, 1974). Luego
del nada veraz, pero verosimil encuentro del Indiano con Vivaldi, Haendel y Scarlatti,
acontece quizas uno de los momentos cumbres del theatrum mundi y metalepsis de la
novela: la noche del concerto grosso en el Ospedale della Pieta, a la vez conventual y
mundano, en el que hay una mezcla entre la musica europea y la improvisada percusion
negra; hay baile, licor y eros.

En el episodio del ensayo de la 6pera Motezuma, de Vivaldi, ocurre la pérdida de

referencias o confusion de planos, a la manera de EI Quijote, momento en que el indiano

110 Como veremos en Blak Mama, el terreno de las lenguas y sus cruces puede formar un nuevo
pliegue y sus continuidades: dos personajes se “comunican” incluso si hablan dos idiomas diferentes.
Continuidad que, como es sabido, ya estaba en El Quijote, en los capitulos XxXxIX y XL que cuentan las
aventuras del cautivo y la mora Lela Marien. También este pliegue entre dos idiomas ocurre en otra pelicula
neobarroca ecuatoriana Entre Marx y una mujer desnuda (1996), de Camilo Luzuriaga.
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mira dicha representacién y va dandose cuenta de que, desde su perspectiva, la trama de
la 6pera concebida por el italiano ha alterado ostensiblemente los datos historiogréaficos
de la conquista mexicana, y, una vez terminado el ensayo, totalmente descompuesto y
furioso, por “lo increible, lo maravilloso, absurdo, contrario a toda verdad”, va a la fosa
(en gesto parecido a don Quijote con el Retablo de Maese Pedro)!! e increpa a Vivaldi
por las imprecisiones historiograficas; la respuesta de Vivaldi es célebre: “No me joda
con la Historia en materia de teatro. Lo que cuenta aqui es la ilusion poética” (VI1, 1974),
frase que, como veremos, se ajusta a la critica de la verdad que emprende todo relato
neobarroco de las potencias de lo falso.

Entonces, la novela de Carpentier dilata el eco de los juegos y cruces
mundo/temporales de algunas ficciones barrocas, como sefiala Gamerro a proposito de
Borges: “encontramos en Borges textos que juegan a plegar y desplegar distintos planos
temporales; desde las temporalidades divergentes, convergentes y paralelas [...] y el
vaiven entre el tiempo subjetivo o interior o el tiempo objetivo de los relojes” (2011, 49).
Esa dindmica de plegados esta justificada en la respuesta que el personaje de Vivaldi da
al Indiano, y alli la novela se adhiere a la incomposibilidad que torna arbitraria la relacion
de mundos (objetivos/subjetivos) y tiempos (pasado/presente y futuro) de la diégesis y el
tiempo histérico referencial; son divergencias, convergencias y paralelismos que
posibilitan el encuentro de personajes y épocas histdricas distantes cronoldgicamente en
un mismo mundo Yy presente narrativo.

La incomposible convergencia de divergencias de varios mundos posibles y
tiempos, histéricos o ficticios, ocurre cuando en una escena los personajes se dirigen a
“tomar” la locomotora de Turner, cuando en realidad esa locomotora es una pintura del
artista inglés William Turner (1844). Pero es mas significativa dicha arbitrariedad
cronoldgica en la convergencia que se da en el presente narrativo —segun el presente de
la diégesis, estamos a comienzos del siglo XViil, época en que Haendel, Vivaldi y Scarlatti
estdn en su apogeo creativo— con hechos y personajes del futuro segun el relato
historiografico: por ejemplo, los funerales de Wagner (muerto en 1883), el comentario

del Indiano sobre los venideros rascacielos, las referencias en futuro a Freud, a la Torre

11 Welles repetira esta escena paradigmatica de la pérdida de referencias (pliegue
realidad-ficcion), que esta en el retablo de Maese Pedro, cap. XXVI, de El Quijote. En El Quijote de Welles
(1957-1969), don Quijote esta en un cine y se lanza contra la pantalla, espada en mano, a defender a una
princesa en peligro. El fragmento en cuestion ha sido llamado por Giorgio Agamben como “Los seis
minutos mas bellos de la historia del cine” en un breve ensayo del mismo nombre contenido en el libro
Profanaciones (2005).
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Eiffel, la jam sesion de jazz y el insolito concierto de Louis Armstrong (1901-1971) al
que asiste Filomeno, hacia el final. A esta mezcla resonancia de tiempos historico Sarduy
la llama retombée, que la entiende como causalidad acronica, resonancia que se escucha
“sin nocion de contigiiedad ni de causalidad”, un tipo de resonancia en que “a veces el
eco precede a la voz”, y que permite “un relato sin fechas”, es decir, “Historia caduca
leida al revés” y “dispersion de la historia sancionada” (1974, 9, 13). Como vamos a ver,
todo este relato sin fechas pasa a la pelicula, pero mas radicalmente porque si en la novela
el tiempo objetivo de los relojes —el viaje de los personajes que funciona como punto fijo
y orienta al lector— es perfectamente discernible, en la pelicula ese tiempo objetivo casi
desaparece 0 se vuelve flotante, haciendo del tiempo realmente algo terrible e
inexplicable; inexplicabilidad debida al “aparente” caos en que nos sume la adaptacion
de Leduc.

Adaptar la novela al cine implica ya un gesto parddico o intertextual, como
indicamos a propdsito de La mansion de Araucaima de Mayolo; Yo, la peor de todas, de
Bemberg, o Deseos, de Corkidi, porque en el “Espacio del dialogismo, de polifonia, de la
carnavalizacion, de la parodia y la intertextualidad, lo barroco se presentara como una red
de conexiones, de sucesivas filigranas™ (Sarduy [1972] 1999, 1394). La pelicula de Leduc
prolonga la “red de conexiones” ya presente en la novela y se inscribe en la sucesion de
filigranas por medio de la adaptacidn. Pero en ese gesto de prolongacién, el guion se va
a tomar muchas libertades, gesto parecido al ejecutado por sus pares Mayolo, Bemberg y
Corkidi. Luego, los neobarrocos no se sujetan al original, sino que toman de sus fuentes
lo que les conviene a sus propios fines y poética.

Barroco fue coproducida por Espafia, México y Cuba en el marco de los eventos
del Quinto Centenario de la llegada de Colon a América, y desde los créditos ya se nos
anticipa que el guion fue “inspirado” en la novela de Carpentier, con lo que se sugiere la
toma de distancia de la pelicula con respecto al texto fuente. Comienzan los créditos del
filme en un plano que se va cerrando sobre una planta de tuna o nopal que con su irregular
proliferacion espinosa se anuncia como el emblema vegetal elegido por el realizador para
sugerir el neobarroco azaroso, caprichoso y rizomatico que nos aprestamos a ver. No se
indica en qué momento historico esta ambientado el universo diegético. Cierto es que en

112

la escena en que el sefior Barroco *< estd fumando y recordando en su gabinete, la

112 Tomando el apelativo de “sefior barroco arquetipico” que Lezama Lima aplica a Luis de
Sigiienza y Gongora en su ensayo “La curiosidad barroca” (1957), nos permitimos llamar sefior Barroco al
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vestimenta corresponde a la de un charro de la primera mitad del siglo XX, pero en otras
escenas aparecera con ropas de épocas pasadas o futuras, y cuando estd en Europa vestira
como un inmigrante del siglo XX. El encuadre nos lleva a interiores y un travelling recorre
por el gabinete del sefior Barroco (el actor Ernesto Gomez Cruz). La camara lo encuadra
y procede a mostrarlo reflejado en cuatro espejos, pero a la vez nos describe un gabinete
abundante en objetos, libros, flores y hasta un guacamayo, luego hay un travelling sobre
el mucamo (este si en uniforme de paje del siglo xvii). Otro travelling, esta vez sobre el
Esparfiol (protagonizado por Paco Rabal), que repasa unas partituras. Volvemos con el
sefior Barroco, quien mientras fuma construye una torre con un mazo de cartas del tarot.
En el mismo gabinete, la camara muestra un espejo de cuerpo entero, en el que vemos
aparecer a una sonriente Dama (la actriz Angela Molina); enseguida la cdmara se mueve
hacia la izquierda y recién nos muestra el borde del espejo, sigue su movimiento, y la
vemos entrar en cuadro (es la composicion que Deleuze llama “indiscernibilidad” y que
ya hemos comentado). La Dama, igualmente, lleva en sus manos un mazo de cartas y se
las muestra al sefior Barroco: en la primera carta estd dibujado un corazon, aqui hay un
plano en zoom in hacia el rostro del sefior Barroco, el indicador cinematografico para la
asignacion de las imagenes-recuerdo que vamos a ver. Asumimos que todo el relato esta
en tiempo subjetivo de los dos personajes centrales, el criollo y el espariol.

La aparicion de la Dama, la vamos a llamar asi para facilitar la exposicion, ya que
en la pelicula también carece de nombre, es una adquisicion del filme. Enseguida aparece
otro personaje que también es creacion de la pelicula y que lo leemos como el doble
juvenil (lo vamos a llamar el Joven Barroco, y lo interpreta el actor Roberto Sosa) del
sefior Barroco: los dos llevan la misma cicatriz en la mejilla izquierda, en forma de una
“Z” invertida. En esta escena, los dos personajes se sientan juntos en el gabinete
(incomposibilidad temporal pasado/presente). Se terminan los créditos del filme. Aparece
enseguida un gran volumen con partitura de la épera, Motezuma, y su primer movimiento,
Andante. En adelante, viene la etapa americana en forma de un torrente de fragmentos en
plano-secuencia, sin indicaciones temporales, sin didlogos y con mucha mdsica
intradiegética, basicamente cinematografiados por travelling, planos sostenidos hacia la
izquierda o derecha, que no excluyen la presencia minoritaria del plano-contraplano, 10s

que muestran America antes, durante y despues de la conquista.

personaje protagonista de la pelicula, quien, como todos los otros personajes, carece de nombre en la obra
de Leduc porque acaso, a su modo, es también el arquetipo del personaje neobarroco del cine
latinoamericano, como don Graci o papa Basilio.
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Pelicula musical, teatral y de danza en torno al tema del mestizaje, cuya primera
parte, Andante, esta consagrada a mostrar, alternativamente, escenas de lo indigena, lo
negro y lo hispano, en una escena Colon, interpretado por Paco Rabal, se encuentra con
un grupo nativo, pero compuesto por indigenas y por negros, nueva arbitrariedad de la
ilusion poética que alude a la historia de América. En estas escenas, el sefior Barroco y el
Joven Barroco aparecen juntos o por separado. Se impone la locacién exterior y, mas
concretamente, paisajes que acogen las escenas de lo precolombino y lo africano. La
mausica nativa y tribal marca el ritmo de las imagenes, y el vestuario de numerosos
personajes que escenifican el encuentro de las tres culturas, es armonioso (aunque hay
una escena de sangre y dolor, muy teatral, en la que el Joven Barroco, ahora en el rol de
indigena, enfrenta al espafiol, Paco Rabal, ahora en el rol de soldado que provoca un bafio
de sangre sobre los dos). Al minuto veintisiete vamos a interiores y entramos a un templo
barroco, donde transcurre una celebracion religiosa y se desarrolla la escena del cuerpo
opulento.

Aparece nuevamente la partitura de Motezuma anunciando el 1l acto,
Contradanza, que marca el inicio de la segunda parte de la pelicula. Seguimos con el viaje
del sefior Barroco, su sosias juvenil y su mucamo, hacia Cuba. Estos fragmentos alternan
con el viaje del Espafiol (siempre Paco Rabal, quien encarna varios personajes que
personifican lo espafiol) hacia las tierras del Nuevo Mundo. En Cuba, asistimos a la guerra
de independencia (finales del X1X), resuelta en forma de cine musical, por una serie de
nameros cantados y bailados que ilustran esa cultura caribefia triplemente mestiza (negra,
indigena y espafiola). Aqui hay otro enfrentamiento teatralizado entre un negro, el Joven
Barroco y el Espafiol con machete en mano. En esta parte, la masica la aportan las estrellas
mas brillantes de la escena musical cubana: Omara Portuondo, Pablo Milanés y Silvio
Rodriguez. Por alli aparece la Dama, silenciosa y expectante.

La tercera Parte (Motezuma, Rond0) muestra a los tres viajeros en la Espafia
cristiana, gitana y morisca, siempre con numeros musicales (mdusica diegética o
extradiegética) que acompafian cada fragmento (asumimos que son recuerdos Yy
premoniciones del Espafiol). Asistimos a la Guerra Civil en la que los tres personajes
americanos convergen con el Espafiol (transformado ahora en un partisano) y luchan junto
a las brigadas internacionales (en una de aquellas escaramuzas, peleando como partisana,
ifallece la Dama!). Durante un crudo invierno europeo, el sefior Barroco, que lleva el

penacho de plumas, como un rey azteca, y su mucamo —convertidos en nostalgicos
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migrantes— beben y cantan canciones de su tierra y vagabundean por las calles de alguna
ciudad europea y van a parar, azarosamente, en un Museo de Cera, donde observan a
todos los grandes personajes de la cultura popular occidental (Armstrong, Groucho, Elvis
y Superman, entre otros). Inexplicablemente, entre esas figuras de cera, aparece la del
Joven Barroco, formando un pliegue entre realidad/representacion, que se completa
cuando de entre esas figuras de cera, la que representan, a una monja negra, de pronto se
anima, sale de su vitrina y conduce a los dos personajes a una posada en la que el dspariol
ahora dirige una orquesta de novicias.

En esta escena ocurre la mas sugerente alegorizacion del mestizaje como pliegue
o “juego de intercambiar, plegar o mezclar” (Gamerro 2011, 18): mientras la orquesta
toca a Vivaldi, el Joven Barroco comienza a bailar; la mdsica de cuerdas poco a poco se
deja invadir por los metales y el ritmo. La sesion se anima. Filomeno introduce la
percusion con los utensilios de cocina y la musica vivaldiana sigue sonando, pero
impulsada por los metales y tambores, hasta que la orquesta deja a Vivaldi y deviene
puramente ritmica, apta para el baile festivo. Leduc, a su manera, y el cine ponen en
escena el “plutonismo” lezamiano, tension/reunion ([1957] 1993, 36), pero con tension
decreciente, que coindice con el pliegue deleuziano de “resolucion de la tension” (1989,
51). Lezama dice, a proposito del indio Kondori y su simula barroca en piedra: “logra
insertar simbolos incaicos de sol y luna, de abstractas elaboraciones de sirenas incaicas,
de grandes angeles cuyos rostros de indios reflejan la desolacion de la explotacion minera
(53). En el neobarroco cinematogréafico de Leduc, no hay desolacion, ya que todo termina
en una fiesta de éxtasis danzante. Es mas, la escena cierra con la rapida mostracion de
una pareja que se lanza a una cama con dosel.

Queda para el final la puesta en escena de la 6pera Motezuma, 6pera dentro del
cine, en la que se manifiestan las incorrecciones historiograficas de la ilusion poética
(potencia de lo falso) que comete Vivaldi (nueva transformacion de Paco Rabal),
incorrecciones en las que tanto espafioles como indios se exterminan mutuamente, o que
aparecen personajes de raza negra en la contienda, o que Cortés mate con una pistola a
Moctezuma, o que al final Cristo aparezca como el soberano. El sefior Barroco, que ha
visto la representacion acompafiado del Joven Barroco y su mucamo, descubre las
incorrecciones y muestra su incomodidad y molestia. Pero cuando aparece Vivaldi, ocurre
una extrafa lluvia de plumas blancas y celebran juntos, a diferencia de la novela en la que
el Indiano protesta airadamente por las faltas que Vivaldi ha cometido contra la “verdad

historica”.
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El cierre es por demas festivo, colorido y bailado. Al ritmo de “De donde son los
cantantes” y comandados por Filomeno, todos los personajes, usando trajes actuales,
bailan en un cabaret el Tropicana de la Habana (todos los mundos y tiempos en la misma
escena). En la coda final, el sefior Barroco baja de un tren cargado de instrumentos
musicales, va a un bar y desde la barra escucha a una joven cantante que entona una
cancion de rock’n roll, se trata de la Dama, rol interpretado por Angela Molina, acaso la
amada buscada, recobrada o solo recordada porque, y esto lo entendemos solo al final,
ese personaje femenino ha estado apareciendo por aqui y por alla, muy fantasmalmente
en varias escenas, durante todo el viaje del Sefior Barroco, una imagen-recuerdo que
nunca lo ha abandonado.*® El plano final muestra otra vez al sefior Barroco en su repleto
gabinete (ahora la direccidn de arte optd por la plateria y los instrumentos de cobre y
percusion), quien se aleja hacia el fondo y desaparece, sin antes echarnos una mirada,
como el personaje que igualmente desde el fondo mira al espectador en Las meninas
velazqueiia.

Luego de esta aproximativa sinopsis, queremos insistir en el aspecto estructural.
La novela de Carpentier, bien mirada y por debajo del barroguismo descriptivo y
estructural que la adorna, es finalmente respetuosa de los tres actos aristotélicos en su
version de viaje, con un narrador omnisciente que relata todos los acontecimientos
(excepto en los dialogos) en presente, pero la pelicula de Leduc altera esta estructura. En
esta se palpa la desconexion o disjecta membra de fragmentos, pero estos fragmentos son
de tiempo subjetivo de los personajes (recuerdos y premoniciones vinculadas al tiempo
objetivo de la historia, desde la Conquista hasta el siglo xX). El tiempo del narrador (o
estructura general de la pelicula) mantiene cierto orden, ya que avanza en cuatro grandes
bloques: la etapa americana (escenas aleatorias de indigenas, de la negritud africana y del
encuentro con los espafioles); la etapa cubana (escenas aleatorias de la historia pasado y
presente de Cuba); la etapa europea (escenas aleatorias de lo arabe, hispano y anglosajéon)
y una coda final americana. Cada una de esas jornadas, que narran el viaje imaginario del
sefior Barroco o del Espafol, estd marcada por breves fragmentos planos de tiempo

objetivo, en las que el narrador omnisciente regresa al punto fijo, a la escena en que el

113 Esta escena no deja de recordar al neobarroco final con que Luis Bufiuel cierra Simén del
desierto (1965), por ese cambio abrupto de épocas (San Simdn, el Estilita, vivid en el siglo v d.C.), por el
ambiente rockero y juvenil de la escena, cambio o convergencia que puede leerse desde el principio de
incomposibilidad segun el que, como hemos dicho, siguiendo a Leibniz y Deleuze, varios mundos posibles,
aunque incomposibles entre ellos, pueden pasar a la existencia en una misma escena, plano o en una misma
pelicula; mundos conectados entre si y a los que el personaje entra o sale libremente.
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sefior Barroco y el Espafiol estan en sus gabinetes recordando o premonizando la historia
de América y Espafia. Esos puntos fijos que muestran espacios repletos de objetos cierran
con una mano (¢la del narrador?) que pasa las paginas de la partitura de la Opera
Motezuma, de Vivaldi; a los cuatro movimientos de la dpera le corresponden las cuatro
jornadas del viaje.

Dentro de cada jornada, el montaje apela al azar en el ordenamiento de los
fragmentos subjetivos y sus viajes por el tiempo historico; y lo que ocurre alli es la
convergencia de imagenes musicalizadas de diferentes épocas y geografias. Este montaje
remite al principio tanto de mundos (Adan pecador y Adan no pecador) y tiempos
incomposibles (pasado/presente/futuro) enunciados por Deleuze como “puntas de
presente” en un mismo presente, que a su vez reenvian a la forma disjecta membra del
teatro barroco y su fragmentacion estructural, su “dispersion y reunion” que implica, dice
Benjamin, “a lo fragmentario, desordenado y acumulado de los aposentos de mago o de
los laboratorios del alquimista” ([1925) 2006, 407). El extremo del principio de
incomposibilidad mundo/temporal ocurre cuando en algunas escenas vemos al sefior
Barroco junto a su doble juvenil (pasado y presente) y al Espafiol (en la representacion de
la Gpera), pertenencientes a mundos diferentes.

En Frida, naturaleza viva (1983), Leduc ya habia dado muestras de su vocacion
neobarroca, dada su opcidn por la forma fragmentada o disjecta membra, el relato de esa
pelicula es extremadamente retaceado y acumulativo de acciones discontinuas, apenas
conectadas por un punto fijo que retorna constantemente y guia al espectador. La pintora,
moribunda en su lecho recuerda los pasajes claves de su vida, la cAmara hace un zoom in
cada vez que regresa a verla en el lecho de forma “inconexa y fragmentada”, como
advierte el epigrafe del filme, que es la forma en que funcionan las “auténticas
palpitaciones de la memoria”; por eso la pelicula resulta un “cadtico torrente de
imagenes-recuerdo”. Como se ve, Leduc coincide con Deleuze cuando habla de “cadtico
torrente de imagenes-recuerdo” y, por tanto, con Frida estariamos en una modalidad muy
especifica de la imagen-tiempo deleuziana: el gran circuito de la coexistencia de capas de
pasado, siempre de caracter subjetivo, de imagenes o escenas “asignables” a un personaje,
cuyo modelo es Ciudadano Kane ([1985] 2007, 137). Con Barroco pasamos al modelo
incomposible ya de series divergentes (mundos) y ya de puntas de presente (tiempos) de
El afio pasado en Marienbad. Barroco, ademas, reduce al minimo la asignacion con un

zoom in inicial al rostro del sefior Barroco o al Espafiol en actitud de rememoracion.
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En efecto, Leduc, en su adaptacion de Concierto barroco, disminuye al minimo
el punto fijo (los indicadores de asignacién), pero a la vez mezcla el mundo privado con
el historico, asi como el pasado con el futuro (personal tanto como historico). La
estructura de la pelicula entra en ese juego incomposible con una escena en tiempo
presente, flotante y corto. El filme maneja dos mundos (dos fuentes de memoria: la del
sefior Barroco y del Espafiol) que se despliegan en tres tiempos diferentes, pasado,
presente y futuro histdricos; mundos y tiempos que estan implicados tematicamente (los
avatares de la conquista y el mestizaje) y unidos por el punto fijo de esa brevisima escena
que vemos seis veces a largo del filme: cuatro escenas del sefior Barroco en su lujoso
aposento mientras fuma, recuerda y premoniza eventos histéricos de América; y dos
escenas del Espafiol, que en su gabinete de musica toca el violonchelo mientras recuerda
y premoniza escenas del pasado, presente y futuro de Espafia.

En el desarrollo del filme, pareceria que la asignacion temporal dependeria de si
en la escena aparece el americano o el espafiol, si a ese nivel es posible la asignacion:
quien recuerda 0 premoniza estd en ese recuerdo y premonicidén. Pero ¢a quién
corresponde el recuerdo o premonicién de las escenas en que aparecen juntos el sefior
Barroco y el Espafiol, sobre todo en la jornada europea? Es alli cuando el tiempo del filme
se vuelve algo terrible, inexplicable a ojos de un espectador menos avisado sobre los
juegos temporales e incomposibilidades del neobarroco cinematografico, cuando un
personaje se introduce en el recuerdo o premonicién del otro, y mas ain, como en la
escena de la dpera, en que el Joven y el sefior Barroco —dos tiempos, pasado y presente—
se meten en el mundo y tiempo del Espafiiol.

En lo tocante a la historia contada, podemos abordar ya las variantes de la
imagen-cristal deleuziana que Leduc incorpora a su pelicula: espejos, pinturas, nimero
musical, teatro, danza y Opera dentro del cine. En cuanto al uso de espejos y pinturas que
forman ese pequerio circuito de la imagen virtual que duplica o refleja la imagen real de
la diégesis, Leduc parece mas cumplidor que cualquiera de los autores estudiados, al
punto de que se podria decir que es un discipulo directo de Max Ophils, el director aleméan
que, ya lo advertimos, llega a alcanzar la indiscernibilidad entre lo real y lo virtual, entre
lo reflejado y el reflejo, punto culminante del juego especular cristalino en el cine
neobarroco y su tendencia a la duplicacion e indiscernibilidad. Hemos citado la escena de
los espejos de la pelicula Madame de... (1953), en la que hay un momento en que la
camara encuadra al espejo que refleja a los personajes, dejando fuera de cuadro los marcos
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del espejo y a los personajes reales, lo que produce el hecho objetivo de ya no poder
distinguir qué es lo real (diegético) y qué el reflejo especular (metadiegético). Hay un
instante del plano del mundo objetivo diegético en que ocurre tal inasignabilidad,*'4
aunque con el avance del plano nos damos cuenta de que se trata de la toma de la camara
cinematogréfica sobre un espejo: el neobarroco juega con esos efectos, justamente porque
estamos en el orden de un relato de las potencias de lo falso, de poner en cuestion al relato
de la verdad y su sistema de juicio, mediante ese juego de distincién e indistincion del
pliegue reflejo/objeto.

Respecto a la confusion subjetiva, en esta pelicula ninguno de ellos sufre el mal
que aqueja a don Quijote, la confusion o pérdida de referencias del pliegue ficcién/verdad
(que afecta don Graci y papa Basilio). Lo que ahora existe es ese fendmeno objetivo de
indiscernibilidad que ocurre al inicio mismo de la pelicula, cuando la Dama entra al
gabinete del sefior Barroco, la cdmara la enfoca, la “vemos” de cuerpo entero, pero cuando
la camara se mueve hacia la izquierda aparece el marco del espejo, y recién alli nos damos
cuenta de que lo que habiamos visto solo era el reflejo de ella en el espejo; y cuando la
camara sigue su movimientos y se queda fija con el marco del espejo en una vertical y al
centro del encuadre, vemos a la Dama “real” (diegética) a la izquierda y a la del espejo a
la derecha; recién ahora podemos percibir la distincion de las dos caras, la real y la
especular. Al principio del plano, antes de que aparezca el marco del espejo, se ha
producido la inasignabilidad; si hipotéticamente detuviéramos la pelicula en ese
momento, seriamos engafados facilmente al tomar esa imagen especular por la de la toma
de la cdmara. Solo cuando la cdmara nos muestra el marco y luego a la Dama real
podemos plenamente asignar la mitad derecha de la imagen al espejo y la otra a la camara,
mitad a lo virtual y mitad a lo real. Esta composicién consigue la perfeccion de
indiscernibilidad neobarroca que Welles logra en La dama de Shanghai (1947), ejemplo
maestro del principio de indiscernibilidad.

Esta cumbre de indiscernibilidad, por la inasignabilidad entre lo virtual y lo real,
dura apenas unos segundos, pero son suficientes para crear este efecto barroco y
wellesiano de plegado entre las dos imagenes, la de la camara y la del espejo, que siendo

distinas son indiscernibles. En adelante, Barroco no cesa de colocar espejos en las

114 Inasignabilidad en el sentido de que, si detenemos el plano, no podriamos saber que se trata de
una toma de los personajes reflejados en un espejo: la imagen de la camara y la del espejo coinciden, pero
son diferentes, estan tan mezclados que son indistinguibles. Solo con el avance del plano nos damos cuenta
de que se trataba de la toma de un reflejo especular, del pliegue barroco reflejo/objeto (Gamerro 2011, 18).
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escenas, e incluso vemos en exteriores un insélito espejo junto a una catarata que duplica
el paisaje que lo rodea acaso solo por afan de juegos del estilo, hasta que llegamos a la
etapa cubana donde, nuevamente, como una cita a La dama de Shanghai 0 Madame de...,
en un bar —un verdadero salon de inmensos espejos— se produce por un instante
nuevamente este efecto de indiscernibilidad, nuevamente con la Dama que,
imagen-recuerdo del protagonista, nos es mostrada en un juego de espejos y cdmara que
nos lleva a la indistincion, intercambiabilidad. Gamerro asume el pliegue barroco como
“intercambiar, plegar o mezclar [...] distintos planos de los que la realidad se compone:
reflejo/objeto” (2011, 18); en el juego de espejos del cine neobarroco se produce ese
plegado entre reflejo/objeto, creando la intercambiabilidad: la una puede ser tomada por
la otra, al menos por unos instantes, suficientes para poner en cuestion el realismo
representativo del cine.

Ademas, en esta pelicula se producen otros juegos especulares que, si no llegan al
nivel de la indiscernibilidad del bar de los espejos ya comentado, en cambio se ofrecen
como un puro juego formal de duplicaciones o multiplicaciones barrocas. Justo al inicio
del filme, en el primer plano sostenido que presenta al sefior Barroco, lo vemos a él
(imagen real) y luego su reflejo en cuatro espejos de diferente tamafo. En La Venus del
espejo y en Las meninas, Velazquez usa un espejo para duplicar los espacios diegéticos
en metadiegéticos. Cuatro espejos es el colmo (o culmen) del efecto multiplicador y del
artificio neobarroco, que mas alla de poner en discusion las relaciones entre la realidad y
la ilusion, de los desajustes entre realidad y representacion, o de la identidad individual —
en el neobarroco “Yo es otro”, como dice Deleuze, a la manera de Segismundo— su
plegado e indistincion a veces podria ser un indicativo del afan de juego barroco, de eso
que Sarduy llama la “repeticion del suplemento” como “juego, en oposicion a la
determinacion de la obra clasica en tanto que trabajo “jCuanto trabajo perdido!, jcuanto
juego y desperdicio, cuanto esfuerzo sin funcionalidad!” ([1972] 1999, 1402). Entonces,
también cabe la posibilidad del gasto improductivo barroco de cuatro espejos en un
mismo lugar multiplicando al sefior Barroco y toda la abundancia de objetos que lo rodea
por el simple afan de estilo.

El nimero musical resulta fundamental en una pelicula que intenta mantener el
espiritu de homenaje a la musica barroca que posee la novela de Carpentier, que recurre
a personajes musicos como Vivaldi (1678-1741), Scarlatti (1685-1757) y Haendel

(1685-1759). La pelicula, ya se habra notado, usa solamente a un actor, Paco Rabal, para
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encarnar a todo lo europeo incluida su musica: Rabal es tanto Colén, Vivaldi, soldado
espafiol o partisano republicano. Leduc, efectivamente, cita la musica culta barroca, pero
la mezcla, la pliega con todos los tipos de musicas americanas y africanas, desde
indigenas, mestizas y negras, y también mdsica arabe. Esto explica los cameos de
Portuondo, Milanés y Rodriguez y otros grupos y solistas que van apareciendo en
nameros cantados, que a su manera forman otros mundos diegéticos, unas metadiégesis
con su propia dramatica y contenidos, propios del género de cine musical.

Al nimero musical le complementan el baile y la danza/teatro; se trata de escenas
de baile que por si mismas ya crean una doble diégesis, como los espejos y cuadros.
Especial mencion merece la escena de la etapa cubana en que un nutrido grupo de damas
y caballeros bailan un minuiet; de pronto, ese grupo de pelucas danzantes son invadidas
y obligadas a mezclarse con una comparsa negra que llega e impone su mdsica de
percusion y de baile. En esta escena hay un plegado entre dos estilos de baile y musica,
que pertenecen a dos culturas que se mezclan. Para esta escena, Leduc ha escogido la
graciosa cancion en ritmo de salsa “El barbero de Sevilla, medio loco se volvio”. Los
espejos también estadn presentes en esta escena y completan la “jaula de vidrio” del
sistema de adorno, conjunto de pista de baile, lamparas y luces en los que “los personajes
se agitan, actuantes y actuados” y que Deleuze ([1985] 2007, 116) destacaba en las
peliculas de Ophiils, sobre todo en Madame de... y el primer cuento de El placer.

En este orden del giro metadiegético de la imagen-cristal, cuenta la secuencia del
museo de cera que nos permite adentrarnos en un mundo extrafio, de inmovilidad y
silencio, pero al mismo tiempo familiar y cercano porque volvemos a ver rostros y figuras
muy relacionadas con el cine, a Chaplin, Groucho o Armstrong. Hemos anotado mas
arriba el barroco juego de pliegues que Leduc ofrece cuando entre las figuras aparece una
reproduccion del Joven Barroco y cdmo, de entre esas figuras, otra, en forma de monja
negra, cobra vida y sirve de guia a nuestros visitantes. Se trata de rupturas y continuidades
que podrian ser vistas como plegamientos, como frutos del pliegue barroco entre
copia/original, teatro/mundo o arte/vida (Gamerro 20011, 18), es un juego barroco de
intercambios entre copia y original, entre teatro y mundo, que permite continuidades y
posibilita que un personaje del espacio real diegético pase al mundo metadiegético de la
fijeza en cera, 0 que de este mundo emerja otro personaje hacia el espacio real de la
diégesis. Leduc lleva al cine esta doble via de transgresion entre los universos diegético
y metadiegético y establece continuidades entre dos espacios.
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Quiza la mas elaborada variante de la imagen-cristal de Barroco sea la escena en
que asistimos a la puesta de la 6pera Motezuma, de Vivaldi, y todas sus incongruencias
historiogréaficas, ya como cambios en el nombre de personajes historicos, asi como de sus
roles durante la Conquista, la presencia de personajes de la negritud, muerte final de
conquistados y conquistadores, y la llegada final de Cristo como mediador entre los dos
ejércitos en pugna, aspectos que al sefior Barroco le incomodan, pero termina aceptando
en nombre de su amistad con Vivaldi, quien luego aparece en una reproduccion de
aquellos gabinetes en trompe /’oeil de telones pintados, que Mélies solia usar para sus
primeros efectos visuales en profundidad. La escena se cierra con una lluvia de plumas.
Welles y luego Visconti habian apelado a la elegancia y fasto de la 6pera para bifurcar
sus relatos, conservando la distincion entre las dos instancias, su vinculo es temaético.
También Leduc mantiene separados a los personajes de la diégesis y de la metadiégesis
operistica, si bien hay una continuidad tematica entre lo que se cuenta en la diégesis y la
metadiégesis.

Cuatro temas de esta historia nos parecen relevantes para ilustrar el neobarroco
del filme: el cuerpo opulento, el doble, la metamorfosis y la fiesta. Si la novela de
Carpentier es todo humor y erotismo, Leduc es mas discreto y enfatiza mas la musica, el
teatro, la danza que armonizan y celebran los frutos del mestizaje. A lo largo de la pelicula
ocurre la presencia incesante de una mujer, que asoma vestida bajo las mas diversas
apariencias y que incluso es una de las partisanas que muere en la Guerra Civil espafiola.
La pelicula cierra en un enorme bar con esa mujer que hemos llamada la Dama, mientras
canta. Al final nos damos cuenta de que el viaje por tantos espacios/tiempos era no solo
un repaso por la historia de América Latina, sino también la persistencia incesante de un
objeto amado en la memoria afectiva del sefior Barroco, figurado en esa mujer. En la
primera escena, esa Dama visita al sefior Barroco en su fastuoso gabinete. Luego, al inicio
de la segunda parte, cuando entramos al templo barroco, asistimos a una ceremonia
religiosa en la que ocurre una escena por demas extrafia y que tematiza el cuerpo opulento.
En el templo suena una musica solemne. Hay una ceremonia. Una novicia (otra vez
Angela Molina), seglin parece, estd a punto de recibir los hébitos eclesiasticos, pero la
expresion de su rostro parece indicar que estd obligada (las presiones y costumbres
morales que han llevado a una mujer al convento y a los habitos). Tras unos cristales,
miran la escena el sefior Barroco y su joven sosias, a quienes se les nota desesperados,

tratando de entrar, pero impedidos por las puertas selladas. Como parte del ritual, a ella
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le cortan el cabello, la coronan y le ofrecen la comunidn. Inesperadamente, la novicia se
saca la hostia de su boca, la pincha con un alfiler, la rompe en pedazos y la lanza al piso.
Luego mira hacia el ventanal donde esta su amado sin poder entrar y le hace una sefial
con la mano; él sigue la direccion indicada y encuentra una carta del tarot en la que hay
un corazén. De pronto, ella comienza a sangrar, se tiende en el suelo bocabajo y, poco a
poco, bajo el habito, comienza literalmente a “desintegrarse”, tal y como se aprecia en la
figura 8. El sefior Barroco fuera de si no puede hacer nada. Las monjas que ofician la

ceremonia se quedan con el habito vacio y ensangrentado.

Figura 8. Toma en escorzo frontal de cuando la novicia rebelde se desintegra y deja sus ropajes
eclesiasticos empapados en sangre. Imagen de Barroco

Para una pelicula sin acentos en el erotismo, que ha descartado todo el ambiente
prostibulario de la novela de Carpentier cuyo climax es la orgia entre monjas y musicos
en el Ospedade della Pieta, y que Leduc la sugiere con esa pareja que se lanza a una cama
con dosel, la desintegracion de esa carne que ama y es amada, supondria el grado maximo
de cuerpo enamorado al que se puede aspirar: prisionero de los habitos de la iglesia y la
familia es mejor desaparecerlo, si no es para las afecciones del amor y el eros. La ruptura
de la hostia argumenta a favor de una lectura profanatoria e irreverente de toda la escena.
Nos queda ese habito ensangrentado y vacio como el hilo conductor que une a este cuerpo
ausente, que en algo se corresponde con el cuerpo abstracto de Sor Juana, con los cuerpos
de las otras peliculas neobarrocas que vamos estudiando. El cuerpo desaparece y

abandona su modelo textil, pero es una desaparicién o muerte aparente porque ese cuerpo
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volvera, y no resucitado, sino llamado por la fuerza de la memoria, en otros tiempos y
lugares que muestra la pelicula.

Nos interesa ahora el efecto multiplicador de la estética barroca porque esta
pelicula nos plantea algo que ya hemos consignado a proposito de El evangelio de las
maravillas y Madeinusa: el tema del doble, pero ahora marcado por la incomposibilidad
temporal. En aquellas dos peliculas el desdoblamiento por metamorfosis ocurria por
recurso al vestuario y con el mismo actor o actriz (Fidel como soldado y luego como
mujer del Taller de las Martas, o Madeinusa que deviene la Inmaculada), el caso de
Barroco es mas radical: el sefior Barroco cuenta con un doble juvenil que lo acompafia
en su periplo y en sus aventuras, y que a veces Vvive las suyas por separado.

El tema de doble ancla muy profundamente en el barroco, esta en El Quijote, de
Cervantes; en La vida es suefio, de Calderon de la Barca; en la Comedia de
equivocaciones, de Shakespeare; en el Anfitrion, de Moliere. Jean Rousset lo relaciona
con la aficién barroca por los espejos y el agua, y divide, a imagen y semejanza del
mitoldgico Proteo, en personajes que son dobles (dos en uno), es decir, los hermafroditas,
y los personajes que se desdoblan ([1953] 2009), e incluso se multiplican. Para Gamerro,
el tema del doble es esencial en el neobarroco, por ejemplo, en la poética de Borges (2011,
48). En el cine, David Lynch ha hecho del sosias y los mundos paralelos parte esencial
de su laberintica narrativa (Mulholland Drive, por ejemplo). En el cine neobarroco,
Z.0.0. (1985), de Greenaway, supone una obra paradigmatica en la duplicacion o la vida
de los gemelos.

Plassearud, partidario de que el barroco implica ante todo una dialéctica entre el
ser y el parecer, asevera que el tema del sosias es la manera “barroca de jugar con la
apariencia y la cuestion de la identidad sin psicodrama, pero en la que, sin embargo, la
actitud ludica no esta exenta de una sutil puesta en duda de la nocion del Ser” (2007, 101).
Leduc juega y pone en duda ¢quién es quien?, las apariencias, y crea un doble juvenil
empleando a Roberto Sosa, joven actor muy parecido a Ernesto Gomez Cruz y, para
subrayar su calidad de sosias, los dos llevan la misma cicatriz en la mejilla izquierda. En
la pelicula, ese doble juvenil vive las aventuras mas arriesgadas como la sesion de
candomblé en la que, otra vez la inexplicabilidad barroca, se mira a si mismo quemado
por las llamas curativas, el sosias se ha desdoblado. Este ludismo y puesta en duda del ser
explica otro topico barroco: la incomposibilidad como convivencia de varios tiemos

posibles en un mismo presente, el pasado juvenil y la madurez, que son mostrados en la
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misma escena; pero también de mundo diferentes, donde muere y ve su muerte. En efecto,
se trata de un “Neobarroco, con su desplegamiento de series divergentes en el mismo
mundo, su irrupcion de incomposibilidades en la misa escena” (Deleuze 1984, 108). Esta
particularidad neobarroca da lugar a que coincidan en una misma escena dos tiempos,
pasado y presente, juventud y madurez de su protagonista, en un mismo presente; y a la
vez, que coincidan el mundo de Adan pecador y Adan no pecador, del Joven Barrroco
muriendo y viéndose morir en un mismo mundo.

En el caso de la Dama —siguiendo el esquema de capas de pasado— tenemos la
presentacion de un fragmento de tiempo subjetivo, un recuerdo que es mostrado al
espectador junto con otros tiempos de las puntas de presente incomposibles,
imagenes-recuerdo de ella mezcladas con imagenes mundo/temporales de la historia y la
cultura. Esta bifurcacion barroca de mostrar el tiempo subjetivo nos recuerda a una
pintura de El Greco —El suefio de Felipe Il o llamada también Alegoria de la liga santa—
en la que el pintor ha insertado varios suefios del rey Felipe 11. El cine lleva a cabo esta
mostracion en presente empleando personajes del pasado en la misma escena, pero sin
mostrar al sofiador, aunque esto signifique un problema para el espectador: en el
neobarroco lleno no hay un punto fijo o encuadre que asigne al personaje que suefia 0
recuerda, sino que se muestra brevemente cuatro veces como en esta pelicula, el tiempo
objetivo o presente, que es tan corto que flota mezclado con el torrente de las otras
imagenes de las puntas del presente (presente de pasado, presente de presente y presente
de futuro). En este caso, las iméagenes subjetivas de las puntas de presente se imponen
abrumadoramente al punto fijo del tiempo presente. Una de las mas complejas
composiciones neobarrocas de esta pelicula, en términos de esa mezcla de
procedimientos, ocurre en el bar cubano, cuando el sefior Barraco se muestra en un juego
de espejos junto a la Dama y luego con su doble juvenil, una simultaneidad tanto de la
incomposibilidad de puntas de presente que suma las capas de pasado y las duplicaciones
de la imagen-cristal de los espejos que reproducen lo que ocurre en la diégesis.

La presencia ubicua del recuerdo de la Dama nos permite entrar en el tema de la
metamorfosis: la actriz Angela Molina se multiplica en esas varias mujeres que aparecen,
como fantasmas, de principio a fin de la pelicula, 0 como un espiritu vivo. Benjamin
explica que en el teatro barroco aleman “los espectros, lo mismo que las alegorias
profundamente significativas son fendmenos procedentes del reino del luto; surgen
atraidos por el entristecido que rumia sobre los signos y el futuro. Menos claras se

encuentran las razones para la peculiar aparicion de espiritus vivos” ([1925] 2006, 413).
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Pero tal vez para este caso el sefior Barroco no es un entristecido que rumia sobre los
signos y el futuro, sino un alegre vividor que celebra la vida y por ello atrae a los espiritus
vivos, y la Dama seria ese espiritu vivo que esta donde esta su amado, y no importa que
muera dos veces, pues por gracia de la incomposibilidad, ella muere en un mundo, pero
vive en otro o vive en el pasado, muere en el presente y vive en el futuro. La metamorfosis
la hemos entendido como el signo de Proteo y Circe. Estos dos personajes mitologicos,

efectivamente tuvieron un gran auge en la época barroca:

Proteo no podia dejar de acompafiar a Circe. Esta encuentra en él su complementario;
Proteo ejerce sobre si mismo lo que Circe opera a su alrededor; él es su propia Circe, al
igual que Circe hace del mundo un inmenso Proteo. EI mago de si mismo y la maga de
los demas estaban destinados a asociarse para dar origen a uno de los mitos de la época:
el hombre multiforme en un mundo en metamorfosis. (Rousset [1953] 2009, 25)

Angela Molina, lo reiteramos, supone una muestra de un personaje en permanente
metamorfosis y que cumple maultiples roles. El Espafiol es la contrapartida dramética del
sefior Barroco, y de ese personaje destaquemos el proceso proteiforme del actor Paco
Rabal que, entre otros personajes es ademéas Colon, soldado espafiol, Virrey en Cuba,
Vivaldi, jefe partisano de la Guerra Civil. La metamorfosis se lleva a cabo aqui con el
vestuario y peinados provocando un juego de identidades multiples.

No obstante, Plasseraud no lee este juego barroco en el cine como el sigo de
Proteo, sino como la esquizofrenia y el caso clinico Ilamado personalidad maltiple y lo
explica aludiendo a Raul Ruiz que es capaz de poner en escena en la pelicula Tres vidas
y una sola muerte a tres personajes interpretados por Marcello Mastroianni (2007, 244).
En estricto sentido, este no parece ser el caso de Barroco, aunque se parece, pues el
tiempo subjetivo multiple y las rememoraciones que en este filme ocurren no se asemejan
a las de un esquizofrénico, sino que emerge de la historia colectiva de Esparia en relacion
con América desde su perspectiva —el personaje rememora la Conquista, la Independencia
y la Guerra Civil-, estamos ante recuerdos del tipo puntas de presente incomposibles,
pero que implican al tiempo histérico.

Un adltimo aspecto que queremos destacar de la historia contada en Barroco es el
tema de la fiesta. ;Cuantas fiestas hay en esta pelicula? Varias, y al menos tres de ellas
son multitudinarias y siempre incluyen masica, canto, baile y pirotecnia (y eros, en la
fiesta del Ospedale della Pieta). Por este particular, Barroco aparece como una pelicula
que, pese a dramatizar un tema tan sensible como la Conquista y el mestizaje (tema con

muchas aristas luctuosas), apuesta por la fiesta e invierte o elide el luto por lo alegre y
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celebratorio. Esta elision, conforme interpreta Sarduy a proposito del “repudio de un
significante que se expulsa del universo simbdlico” en Gongora, supondria una ocultacion
que desaparece “lo feo, lo incoémodo, lo desagradable’ mediante un ‘habil escamoteo’ que
permite huir ‘el nombre grosero y el horrendo por menor”; en el gongorismo “la elision
se ejerce con frecuencia sobre nombres de animales considerados fatidicos o vulgares”
(1974, 70-71). La “denegacion” del luto o inversion de la escatologia que permitié la
multiplicacion del “ornamento funerario” y el “derroche de oro” (1974, 75), puede
explicar que la dramatizacion de lo horrendo de la Conquista en esta pelicula haya sido
elidida (sin desaparecer totalmente) y, en cambio, haya puesto acento en lo festivo
mediante la incesante cadencia de musicas y bailes de varias épocas y geografias de la
cultura mestizo/americana.

Llegados a la dramaturgia, a los componentes del discurso de Barroco, vamos a
comentar primero sobre la enunciacién y su particular multiperspectivismo para luego
abordar algunos detalles bésicos sobre sus espacios cinematogréficos. La pelicula esta
narrada principalmente con base en imagenes-recuerdo de los dos personajes
protagonistas: el sefior Barroco y el Espafiol. Esta doble perspectiva narrativa se mantiene
hasta el cierre, el primero termina en un bar, escuchando cantar a Angela Molina, y el
segundo bailando en el Tropicana con los deméas personajes, incomposibilidad
mundo/temporal en la que confluyen todos los mundos y tiempos. La perspectiva
narrativa de estos personajes no impide que también haya escenas que se narren desde la
perspectiva del Joven Barroco y de Filomeno. EI multiperspectivismo es inherente a un
nuevo tipo de relato que el relato barroco instaura bajo la formula de que “cada personaje
s un sujeto, punto de vista y sujeto de enunciacion” (Deleuze, 1989, 164). Ciertamente,
como remarca Rousset, el universo barroco es el del “hombre multiforme en un mundo
en metamorfosis”. En la narrativa barroca, la instancia enunciadora es movil y maltiple,
y su modelo esta en el texto final de la Teodicea de Leibniz, por su variacion de la relacion
narrador-narracion, Y, por supuesto, en El Quijote. En el cine de las puntas de presente,
el modelo es El afio pasado en Marienbad con sus varios tiempos (dificilmente asignables
a tres personajes). Las cuatro perspectivas de cuatro personajes que maneja la pelicula de
Leduc la ponen en esa Orbita del perspectivismo neobarroco, aunque en algunas de ellas
asignamos tiempo con base en la presencia o ausencia de tal o cual personaje; y hay
escenas en que aparecen juntos o no aparece ninguno, y entonces surge la pregunta:
Jquién estd recordando?, ;es posible que exista un cruce de recuerdos? Si, la

incomposibilidad explica esos cruces, préstamos o intromisiones de unos en otros.
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En lo que respecta al espacio pictorico (de la luz y el color), la paleta de colores
resulta ser esperablemente amplia, si observamos que las acciones se desarrollan en varias
épocas Yy lugares, lo que ha exigido que paisajes, personajes, trajes y decorados sean
disefiados con un trabajo de seleccidn cromatica que siempre tiende a lo brillante, que se
complementa con una iluminacion que resalta, a veces artificialmente, dichos espacios y
objetos de escenografia. En este orden, dado que el Barroco es el méximo concentrado
de todos los topicos neobarrocos, sefialemos la importancia del claroscuro, sobre todo en
las escenas en las que se escenifica una confrontacion, como el combate teatralizado a
tres cuerpos que ocurre en la fase cubana, en el que se representa las luchas de
independencia de Cuba. La composicion y las acciones llegan al méximo de estilizacion
porque se enfrentan un nativo negro, el Joven Barroco y el Espafiol. Todo ocurre en un
salon de grandes vitrales que han sido iluminados, pero la porcion de pared entre esos
vitrales se ha mantenido sin luz: los tres personajes que combaten, con la derrota final del
Espafiol, pasan alternativamente de la luz a la oscuridad y viceversa.

El espacio arquitectonico del filme esta gobernado por el principio del afan de lujo
y saturacion del sistema de adorno barroco. Deleuze resume asi el cine neobarroco de
Welles: “la manera en que el nuevo régimen de la imagen (la imagen-tiempo directa)
opera con descripciones épticas y sonoras puras, cristalinas y con narraciones
falsificantes, puramente cronicas” ([1985] 2007, 182). El neobarroco del cine de autores
como Alain Resnais llevara al extremo ese rasgo descriptivo porque a las duplicaciones
de la imagen-cristal, las bifurcaciones del tiempo subjetivo y la incomposibilidad le suma
el sistema de adorno de escenarios repletos; recordemos los paneos sobre las paredes del
hotel que lo muestran lleno de adornos y espejos al inicio de El afio pasado en Marienbad.
La camara, en el filme que estudiamos, vuelve cuatro veces en la primera escena porque
es uno de los puntos fijos flotantes, un buen ejemplo (y no el Unico) de la vigencia del
trop plein, de la descripcion optica y sonora pura objetiva. Ademas de las cuatro imagenes
virtuales y una real del sefior Barroco, el espacio esta tan saturado de objetos, al extremo
de que si el personaje se pusiera de pie, apenas podria caminar por ese gabinete. Benjamin
plantea que la escenografia del teatro barroco aleméan recuerda al “fragmentario,
desordenado y acumulado de los aposentos de mago o de los laboratorios de alquimia”
([1925] 2006, 407), el del sefior Barroco es, pues, el gabinete de un melémano y

degustador del arte y la artesania.
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La direccion de arte de la obra ha estado a cargo de Julio Esteban quien, como los
directores de arte de las otras peliculas del neobarroco, ha debido investigar, esbozar,
maquetar, recolectar y ejecutar obras que cumplan con la visualidad coherente con los
géneros que concurren en esta pelicula. En la escenografia trabajaron como directores
Raul Olivia y Cristina Payan, y su labor ha sido historiograficamente amplia: vestuario
para innumerables cuerpos actorales y figurantes, indigenas, negros, blancos y mestizos,
de diferentes épocas y geografias del orbe hispanoamericano. En interiores destacamos
también la seleccion de ciertas locaciones que han aportado a la abundancia buscada,
como el templo barroco y el museo de cera.

Las situaciones Opticas y sonoras puras descriptivas que constituyen los arreglos
florales, espejos, instrumentos musicales, cuadros y libros antiguos son admirables, como
también la plateria de vajillas, candelabros, lamparas, o las telas, tan variadas y laxas.
Todo ello nos lleva al ideal del escenario cinematografico como un bodegdn barroco, ya
sea de naturaleza viva o muerta: frutas, plantas y flores y un papagayo. La camara, en el
momento de encuadrar, por ejemplo, el gabinete del sefior Barroco, se detiene a mostrar
el lugar mediante el juego de la profundidad de campo y plano secuencia. Del bodegon

propiamente barroco, dice Deleuze:

La receta del bodegdn barroco es la siguiente: pafio que crea pliegues de aire o de nubes
densas; tapete con pliegues maritimos o fluviales; orfebreria que arde en pliegues de
fuego; legumbres, champifiones o frutos confitados captados en sus pliegues de tierra. El
cuadro estd tan lleno de pliegues que se obtiene una especie de ‘saturacion’
esquizofrénica, y que no se podria desarrollar sin hacerla infinita, extrayendo de ella la
leccion espiritual. (1989, 157)

Este bodegon barroco, textil y vegetal derivado de los elementos (aire, agua, fuego
y tierra), segun la concepcion teoldgica del Xvil, conlleva una fuerza vicaria que
sensibiliza la fuerza espiritual infinita y teologica. Leduc, sin apelar a ninguna fuerza
espiritual infinita, sino a la potencia de la finitud, del devenir, acaso mas
esquizofrénicamente, le ha sumado libros, espejos, un papagayo, plumas de otras aves,
partituras e instrumentos musicales. En la Gltima visita de la camara a ese gabinete, lo
textil y vegetal ha sido reemplazado por plateria y cristaleria, de modo que los elementos
metales se suman a la saturacién esquizofrénica.

La constatacidn de tan excesivas situaciones dpticas y sonoras puras, la saturacion
esquizofrénica de objetos nos pone nuevamente sobre el tema del neobarroco
cinematogréafico y la economia. Esta pelicula esté en el orden de la alta costura de Santa

Sangre, aunque no llega a la elegancia y el fasto del barroco cinematografico anglosajén
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de Gilliam, Jarman o Greenaway, para citar a los coetaneos de Leduc.!'® En El contrato
del dibujante (1982), de Peter Greenaway, ambientada en el siglo barroco, podemos
observar la riqueza ornamental de sus escenas y escenarios, respaldada por ciertos efectos
especiales, lujos y excesos que, a simple vista, serian inalcanzables para la cinematografia
latinoamericana. Barroco no es ciertamente versallesca ni llega a los niveles de
sofisticacion artistica de EI contrato del dibujante, pero la coproduccion entre tres paises
(Espafa, México y Cuba) le permitio superar con creces los niveles ornamentales de todas
las peliculas del neobarroco hasta aqui comentadas. Escenarios y escenografia de tan
amplia extension histérica como geografica implican elevados costos de produccién
porque si la saturacion descriptiva, el trop plein neobarroco literario lo es de palabras, en
el cine lo es la elaboracion de ese decorado v, en ese sentido, supone un valor econémico
y un presupuesto elevado.

En cuanto al espacio filmico, Barroco, en tanto es el modelo del filme neobarroco
(por el despliegue de procedimientos des estilo), exhibe varios aspectos que
comentaremos sobre la planificacion, plano secuencia y profundidad de campo, en los
que a veces juega también el claroscuro (ya comentado), la puesta en escena y el montaje.
Iniciemos recalcando la primacia de los planos abiertos y de conjunto, necesarios para
abarcar al personaje o a los personajes y a la escenografia del afan de lujo y saturacion,
opcidn de planificacion que ha dejado por fuera el recurso del primer plano. La otra
supremacia es la del plano-secuencia con travelling lateral, o con zoom in y zoom out, lo
que implica que en Leduc la camara esta en movimiento perpetuo, incesante, para capturar
una mayoria de escenas donde los personajes se agitan, bailan y actian. Y, dado que una
de las marcas particulares del barroco es el movimiento, el cambio, la metamorfosis
(hombre multiforme en un mundo en metamorfosis), el uso del plano-secuencia movil
viene a ser la opcion cinematografia para capturar lo que ocurre en la caja de cristal.

La profundidad de campo esta en varias escenas y es de dos o tres términos. Hay
dos composiciones que son ejemplares. La primera, muestra al sefior Barroco en tercer
término, y en el segundo y primer plano sendos bodegones de naturalezas vivas y muertas.
La segunda es una de las escenas baile en la que se produce una profundidad de campo

artificial por medio de un enorme espejo colocado detras del grupo que baila frente a la

115 En el sitio www.imdb.com no consta el presupuesto de Barroco. EI mismo sitio consigna que
El contrato del dibujante de Greenaway cont6 con un presupuesto estimado de 320.000 libras esterlinas,
cifra que no nos parece para nada veridica. Recordemos que moverse entre los presupuestos de las peliculas
es un albur.


http://www.imdb.com/
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camara. Lo interesante de esta composicion es que en el primer término vemos a una masa
de bailarines, en el espejo se repite esa masa (segundo término) y en tercer término vemos
la gréia que sostiene al camardgrafo.'® Como en Las hilanderas, de Velazquez, pintadas
con un tapiz al fondo como tercer término, ese reflejo especular crea un fondo artificial.
En ambos casos hallamos una relacion de fuerzas en su variacion, en la proliferacion de
centro y en lamultiplicacion de angulos; los tres términos indican proliferacion de escenas
activas, interrelacionadas y dependientes entre si.

Esto es asi porque la estética neobarroca propone la profundidad de campo como
proliferacion de escenas o muiltiplicacion de centros evanescentes. Orson Welles,
inauguro6 el reencuentro de la profundidad de campo y el claroscuro (ya presentes en el
siglo XVII) con el plano-secuencia cinematografico, convergencia que seria producto de
la crisis de las nociones de centro y verdad (que recuerda la crisis parecida vivida en el
siglo XVII); la convergencia de los tres elementos en conjunto sefialaria “poderosamente
los volimenes y relieves, las playas de sombra de donde los cuerpos salen y donde entran,
las oposiciones de lo claro y lo oscuro, los violentos listados que afectan a los cuerpos”
(Deleuze [1985] 2007, 192 y 194). Leduc retoma para su pelicula (y el cine
latinoamericano) esa combinacion de relieves en tres términos con los juegos de
claroscuro, zonas de luz y sombra por los que se cruzan los cuerpos en accion teatral o
dancistica, y las engloba con los movimientos de camara en plano sostenido.

La puesta en escena de Barroco incluye componentes fijos en el plano, con
personajes silenciosos en actitud de pensar, recordar o mirar. Hay otras escenas en las que
los personajes cantan y tocan un instrumento en su posicion de quietud, pero la mayoria
son escenas en que los personajes se mueven, luchan o bailan. La pelicula es
multigenérica, rasgos que ya hemos subrayado, pues en ella confluyen varias artes, a la
manera en que lo hizo el barroco historico: “Si el Barroco ha instaurado un arte total o
una unidad de las artes, lo ha hecho, en primer lugar, en extension, al tender cada arte que
prolongarse e incluso realizarse en el arte siguiente que lo prolonga” (Deleuze 1989, 157).
Esta prolongacion, este regarse y mezclarse con otras artes, esta articulada por el matiz

musical, operistico y de teatro/danza de este filme historico; el género historico se mezcla

116 Aqui se produce aquello que Sarduy llama una “tautologia ingenua”, en el sentido de que los
“indicadores” de la mise en abime se refieren “a la obra misma” ([1972] 1999, 1400). Pensamos que en el
caso del cine ese indicador (la cdmara al fondo del espejo, que ya es una primera complejidad) no resulta
tan ingenua si leemos su aparicion como indicativo de que la pelicula que estamos viendo es la pelicula que
esa camara esta filmando, que es lo que sucede con los indicadores que Fellini pone en escena en Ocho %,
segunda complejidad.
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con elementos de canto, baile, danza, teatro y Opera, bajo el patron dominante de la
“comedia musical”, nacida en Hollywood, donde “los personajes no solo deben actuar,
sino también bailar y cantar; divertidos y espectaculares nimeros musicales, en los que
destaca la habilidad de los intérpretes, la versatilidad de sus cantantes y la magia de las
coreografias (Robles 2010, 113). Barroco es un musical atipico dada su orientacion
historica y su estructura proliferante y abundante en coreografias y canciones. Es cierto
que sus dos protagonistas no cantan ni bailan, pero si lo hacen la enorme cantidad de
invitados y figurantes, desde solistas hasta orquestas, grupos de danza y ballet que,
mirados en conjunto, protagonizan un carnaval colorido y agitado propio del theatrum
mundi barroco.

Ese theatrum mundi se cumple en escenas que lucen la mayor parte de tiempo con
el aspecto del stage tableau sefialado por Monika Kaup (2012) como inherentes a la
estética barroca. Los cuadros teatrales abundan en Barroco: la escena sangrienta del
Espafiol, la batalla a tres cuerpos que alegoriza la independencia de Cuba, la
escenificacion de la toma del poder por la negritud en Haiti, etc. En todas ellas los cuerpos
de los actores rompen el realismo con movimientos de teatro/danza, muy bien estudiados
porque es su manera de actuar, su situacion en escena, ya que no hablan, la sola
gesticulacion es la base actoral de esta pelicula.

En lo concerniente al montaje, indiqguemos que si bien se respetan las cuatro
jornadas del viaje que narra la pelicula (desde la Conquista al baile final en el Tropicana),
pareceria que en el interior de cada etapa, el azar condicion6 la ordenacion de las escenas
y los planos-secuencia como si el director hubiese jugado a los dados con esos
fragmentos. Leduc pone en evidencia tal ludismo cuando nos muestra al sefior Barroco
con un juego de cartas en las manos, cartas que va colocando de forma azarosa, cuya
combinatoria influye en la ordenacion de sus recuerdos y, por lo tanto, en el montaje
alternado de sus fragmentos y los del Espafiol. Lo importante de este montaje
fragmentado es que sigue el hilo de esas etapas del viaje hasta conducirnos al cierre y
resolucion de las tramas abiertas. Este hilo conductor guia al espectador a conducirse en
la inexplicabilidad del tiempo que plantea todo relato que opera con la incomposibilidad
de las puntas del presente en el que un personaje se mira a si mismo morir en una
ceremonia de candomblé, y otro es capaz de morir dos veces, como la Dama que muere
en la escena del cuerpo opulento y en la Guerra Civil, y luego aparece cantando en la

escena final.
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Al entrar en la interpretacion alegorica de los personajes y sus imagenes-recuerdo,
digamos primero que la pelicula es una auténtica alegoria barroca en términos
estructurales. Y luego, que expresivamente, presenta personificaciones alegoricas en
tanto el sefior Barroco representa lo americano y el Espafiol lo europeo. Barroco, por
tanto, es una alegoria del mestizaje, una escenificacion de cdmo, a quinientos afios de la
Conquista, un realizador de cine mira los hechos de la Conquista y el mestizaje. Estamos
ante un tema altamente sensible si remarcamos que los debates en torno a ellos estan lejos
de terminar. En el contexto del quinto centenario y en el ojo de dicho debate, Leduc crea
esta pelicula llena de bailes y masica, con un tono mas bien conciliador y celebratorio,
con una tension a la baja y un acento evidente en los resultados positivos del encuentro
de la cultura indigena, negra y espafiola, cuyas expresiones mayores son el arte musical
mestizo y la fiesta barroca de la pelicula. Estimamos que esta es una posicion

iberoamericanista, que Carlos Fuentes la define asi:

Creo en lberoamérica. El Atlantico no es para mi abismo, sino puente [...] Mar de
encuentros. El primero fue un choque. La América deseada fue la América destruida. El
suefio europeo de una nueva Edad de Oro en un Nuevo Mundo perecié en la mina, la
hacienda, el barco esclavista. Se derrumbaron grandes civilizaciones. La conquista de
América fue una catastrofe. Pero una catastrofe, dice Maria Zambrano, solo es catastrofe
si de ella no nace nada que la redima. Y de la catastrofe de la conquista nacimos todos
nosotros. Somos, mayoritariamente, mestizos, hijos del encuentro. Hablamos,
mayoritariamente, castellano y portugués. Y hasta cuando somos ateos, somos catolicos.
(2002, 137)

Estimamos que la perspectiva de Leduc coincide punto por punto con lo dicho por
Fuentes: la puesta en escena apunta hacia ese reconocimiento de que de la catastrofe
surgid esto que hoy es Iberoamérica. Para entender esta posicion, hay que anotar que uno
de los productores del filme fue la Sociedad Estatal Quinto Centenario, espafola, que
debid influir en la perspectiva que iba a mostrar el filme, una vision que, haciendo alusién
a la catastrofe, pone el acento en lo que la redime: la cultura iberoamericana y sus
multiplicidades, incluidas las contradicciones del tipo “cuando somos ateos somos
catolicos”.

Las discontinuidades y proliferacion de fragmentos de la pelicula dan cuenta de la
multiplicidad surgida del encuentro de tres culturas. La estructura alegérica de la pelicula
se imbrica en la fragmentacion, en tanto trozos del tiempo subjetivo. En el neobarroco de
las puntas del presente, dos individuos, el sefior Barroco y el Esparfiol, recuerdan y
mediante sus recuerdos asistimos a la historia iberoamericana, con lo que la pelicula

alegoriza o escenifica tanto un aspecto publico, una historia colectiva, como la vida
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privada o intima del personaje, lo cual significa que la alegoria barroca y sus
fragmentaciones de tiempo subjetivo guardan una amplitud expresiva. Borges, en el
ensayo titulado “De las alegorias a las novelas”, de Otras inquisiciones (1952), efectla

esta comparacion:

Tratemos de entender, sin embargo, que para los hombres de la Edad Media, lo sustantivo
no eran los hombres sino la humanidad, no los individuos sino la especie, no las especies
sino el género, no los géneros sino Dios. De tales conceptos ha procedido, a mi entender,
la literatura alegérica. Esta es fabula de abstracciones, como la novela lo es de individuos;
las abstracciones estan personificadas; por eso, en toda alegoria hay algo novelistico.
([1952] 2012, 339)

Ciertamente, el reduccionismo de lo alegorico (tradicional) en Borges esta
referido al pensamiento medieval donde, en efecto, la nocién de sujeto no existia. En el
Barroco, con el nacimiento de la modernidad cientifica, el ser humano individual y el
nombre propio comienzan a aparecer, al menos asi lo plantean Benjamin y Deleuze. En
su estudio El origen del drama barroco aleman, Benjamin sostiene de la alegoria teatral
que “de todo lo humano, en esta figura suya, la mas sujeta a la naturaleza de la existencia
humana como tal, se expresa significativamente como enigma no solo la naturaleza de la
existencia humana como tal, sino la historicidad propia de un individuo” ([1925] 2006,
383); esto es, que ya en el barroco la vida individual era objeto de la ficcidn teatral, aunque
sin un caracter subjetivo o psicolégico. Deleuze, en El pliegue, también sostiene que “Las
divisas o los emblemas tienen tres elementos que nos permiten comprender lo que es la
alegoria: las imégenes o figuraciones, las inscripciones o sentencias, los poseedores
personales o nombres propios. Ver, leer, dedicar (o firmar)”; y afiade que, en efecto, la
alegoria nos ofrece personificaciones de las Virtudes, “pero no son las virtudes en general,
son las del cardenal Mazarino, las pertenencias del cardenal”, y cuando en escena
aparecen los Elementos, estos “se presentan bajo una pertenencia, la de Luis XIV 0 de
cualquier otro” (1989, 161-162). Es decir, el individuo y el nombre propio ya aparecen
como instancia de expresion alegdrica; los vicios, virtudes y demas cualidades humanas
reducibles al mundo del individuo también son expresables en una escenificacion.

Deleuze es claro cuando, siguiendo a Kafka, afirma que si en las literaturas
“mayores” se mantenia una frontera entre lo publico y lo privado, en la menor (y en el
cine de las periferias) “el asunto privado era inmediatamente publico”, luego, en una
pelicula neobarroca como Tierra en trance, hay un transito que hace “pasar el asunto

privado a lo politico, y el asunto politico a lo privado” ([1985] 2007, 288). Lo dicho nos
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sirve para explicar que la alegoresis de Barroco, si bien en su mayor parte dramatiza desde
la subjetividad de sus personajes los componentes historicos del mestizaje, no ha dejado
de lado la dramatizacién de lo privado, la dimension interna o afectiva del personaje y su
busqueda de un objeto amado particular. De ahi la presencia incesante de esa
imagen-recuerdo en forma de mujer, la Dama, personaje que no esta en la novela, en la
que ciertamente hay presencia femenina, pero siempre como alusion “a las mujeres” del
sefior Barroco. Leduc decide personalizar en un rostro y un cuerpo y canalizar en ella el
mundo afectivo y erético de su personaje central, tan crucial que, siendo una pelicula
historica, cierra con una escena sentimental en la que participan la Dama y el sefior
Barroco.

Probablemente, esta pelicula sea la mas nitida en una propuesta de un eros
neobarroco, debido a varios gestos capitales que Leduc pone en escena y que abona en
direccion opuesta a la vision luctuosa de la cultura de la tristeza y su sistema
moral/verdad. Como hemos dicho, es posible que la presencia de capital espafiol en la
produccidn haya sido decisiva para esta perspectiva celebratoria y festiva. A proposito de
perspectivas del barroco, es oportuno recordar la distincion que plantea el propio
Benjamin entre la vision espafiola catolica y la alemana protestante, asentada en el hecho
de que el lenguaje del Trauerspiel “puede entenderse como el desarrollo de las
necesidades contemplativas inherentes a la situacion teoldgica de la época”, teologia en
crisis que significo “la desaparicion de toda escatologia” frente a la que el ser humano
barroco intenta “encontrar consuelo a la plena renuncia a un estado de gracia en la
consumada regresion al mero estado creatural” ([1925] 2006, 285). Este estado de fin de
la gracia, de “desconsuelo de la condicion terrena”, que ya no espera la redencion en “la
idea de consumacion de un plan divino de salvacidén”, pasa al teatro religioso de su época
y de Europa; pero, y esto es clave, “la huida a una naturaleza abandonada por 1a gracia
resulta, sin embargo, especificamente alemana”, contrariamente al drama espafol “en el
que los rasgos barrocos se desarrollan de manera mas brillante”, resuelve el conflicto “de
un estado creatural privado de la gracia mediante una reduccion hasta cierto punto lidica,
en el entorno cortesano, de una monarquia que se revela como poder de salvacion
secularizado” (Benjamin [1925] 2006, 286; énfasis afiadido).

El autor pone el ejemplo de la “inclusiéon indirecta de la trascendencia” en la
estructura teatral calderoniana mediante el gesto metadiegético (trascendental) del uso de
“un espejo o de un cristal o un teatro de marionetas”; y entonces nos recuerda que

Trauerspiel implica a la vez tristeza, duelo, luto (Trauer) y juego o espectaculo (Spiel,
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representacion teatral y musical), y concluye: “En ninguna otra parte como en Calderén
podria estudiarse, por tanto, la cabal forma artistica del Trauerspiel barroco, no siendo lo
que menos constituye su validez —validez de la palabra, tanto como del objeto— la
precision con que alli Trauer y Spiel pueden armonizarse” ([1925] 2006, 286). Esto
explica por qué el estudio de Benjamin esta tan poblado de conceptos como melancolia,
luto, decadencia, pues se focaliza en la “limitada seriedad del Traherspiel aleman”, fruto
del moralismo luterano, y le dedica poco espacio a ese teatro espafiol que “Acentuando
ostentosamente el momento de juego en el seno del drama, tan solo permitia que la
trascendencia dijera su Ultima palabra bajo un disfraz profano de teatro dentro del teatro”
([1925] 2006, 286). Benjamin entonces también habla de los “juegos” estructurales, dados
por la presencia del espejo, los cristales y la metalepsis. Llevado este ludismo estructural
al neobarroco contemporaneo de nuestra pelicula, que opera sus juegos ya sin el
imperativo religioso ni aspiraciones trascendentales, y menos ain con el de la “seriedad”
alemana, tenemos un ludimos estructural que se extiende a sus temas historicos y
sentimentales, teatralizados, musicalizados y bailados.

Recordemos que este cambio de perspetiva, del luto y la seriedad al ludismo, ya
estaba en la poesia barroca del XvI1. La inversion del luto, su ocultamiento para subrayar
lo agradable y luminoso supone un gesto inherente a la elipsis barroca, como lo explica
Severo Sarduy a proposito del “repudio de un significante” en Gongora, repudio que
desaparece “lo feo, lo incomodo, lo desagradable” mediante un “habil escamoteo” que
permite huir del “nombre grosero y el horrendo pormenor”; (1974, 70-71). Leduc también
ha elidido la catastrofe de la Conquista, en tanto ha insistido en la celebracién y no en el
luto; este ha sido atenuado, esta alli, oscurecido por el rayo metaférico y el afan de lujo.
A la manera de Fuentes, subraya de la Conquista lo que la redime: el mestizaje en lo
musical, dancistico y festivo.

Retomando a Deleuze y el neobarroco, opuesto al discurso moral e inclinado mas
hacia lo ético, podriamos prolongar el ludismo barroco de la pelicula como opuesto a lo
que llama la “cultura de la tristeza”, porque es claro que Leduc procede a la elision de lo
tragico de la Conquista y pone el acento, se regodea en los juegos —recordemos que hay
un mazo de cartas que condiciona el montaje— el arte, la fiesta y el eros. En la “Clase IlI.
Distincion ética de los existentes. Potencia y afecto”, publicada en el libro En medio de

Spinoza ([1980-81), 2011), Deleuze explica lo siguiente:
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El sacerdote, segun Spinoza, tiene esencialmente necesidad de una accion por el
remordimiento de introducir el remordimiento. Es la cultura de la tristeza. Cualesquiera
sean los fines, le da igual, él no juzga mas que eso. Cultivar la tristeza. El tirano, para su
poder politico, tiene necesidad de cultivar la tristeza. El sacerdote, tal como lo ve Spinoza,
quien tiene la experiencia del sacerdote judio, del sacerdote protestante y del catolico,
también tiene necesidad de cultivar la tristeza. (50)

Como se entenderd, el blanco de toda la argumentacion de Spinoza y Deleuze es
el ideal ascético cristiano y su vision luctuosa de la existencia humana. A lo que se oponen
es a la vision moral del mundo que exige una autoridad superior o unos “hombres que
pretenderian juzgar la vida en nombre de valores superiores” y completa: “ya no se trata
de juzgar la vida en nombre de una instancia superior que seria el bien, lo verdadero”
([1985] 2007, 190 y 191). Deleuze coincide con Sarduy en esto de impugnar a la instancia
superior.

En el teatro del barroco aleméan, Benjamin ya supo detectar, dado el momento
historico de sesgo teologico-politico que vivia el siglo XVII, esa dimension luctuosa del

drama barroco aleman que la figuro6 en la “calavera” como alegoria:

En todo lo que desde el principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido, la historia se
plasma sobre su rostro; o mejor, en una calavera [...] Esta es sin duda el ndcleo de la
vision alegérica, de la exposicion barroca y mundana de la historia en cuanto que es
historia del sufrimiento del mundo; y esta solo tiene significado en las estaciones de su

decaer. ([1925] 2006, 383)

Estimamos que, en la linea de Spinoza y Deleuze y distante de la visién de la
calavera del siglo xVi1l, de lo alegdrico barroco como “exposicion barroca y mundana de
la historia en cuanto que es historia del sufrimiento del mundo” sefialado por Benjamin,
la alegoresis neobarroca de los siglos XX y XXI tendria otra vision también explicable por
las condiciones histdricas en las que aparecen. Welles, Visconti y Fellini, como Lezama,
Sarduy y todos los creadores que se han acoderado hacia el neobarroco viven en un siglo
basicamente laico, aunque siempre amenazado por su malquerientes, como dice
Monsivais.}” Por eso, el neobarroco es “Barroco de la Revolucién”, dice Sarduy, en tanto
“metaforiza la impugnacion de la entidad logocéntrica que hasta entonces lo estructuraba
desde su lejania y autoridad; barroco que recusa toda instauracion, que metaforiza al
orden discutido, al dios juzgado, a la ley transgredida” (1974, 103). De ese modo, la
celebrada carencia de esa autoridad logocéntrica (el Dios jesuita y su metafora terrestre,

el rey) y la caducidad de su sistema moral del juicio (del hombre de la verdad y el bien

117 El Estado laico y sus malquerientes (crénica/antologia) (2008) es el libro en el que Carlos
Monsivais relata las aventuras del laicismo en México y su lucha contra el catolicismo.
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superiores) abren puertas hacia un neobarroco de las pasiones alegres que, por supuesto,
no olvida, pero elide la calavera. La escena de cuerpo opulento de Barroco impugna y
rechaza el poder de la moral y su bien/verdad superior, de cuyo poder huye el cuerpo
enamorado, al tiempo que impugna, plantea la ética de las pasiones alegres (juego, arte,
fiesta y eros), y en tanto existe pompa y pliegues hay alli un eros neobarroco.

Para cerrar, digamos algo sobre el sefior Barroco de Leduc, 0 mejor de su ancestro,
el “sefior Barroco” de Lezama, cuyo modelo es el poeta Carlos Siglienza y Gongora, “ese
sefior Barroco instalado en el paisaje que ya le pertenece, realizador de unas tareas que le
esperan, fruitivo de todo noble vivir”; fruicion de toda nobleza de la vida para la que, José
Lezama Lima, aunque anclado en el discurso teoldgico, no ahorra frases para ensalzarla:
“El hombre para Dios, si el hombre disfruta de todas la cosas como en un banquete cuya
finalidad es Dios”; disfrute y banquete que ¢l mismo lo resume en un banquete literario
(o bodegones) de “jubilosa raiz barroca” que prepara con “platerescos asistentes de uno
y otro mundo, una de esas fiestas regidas por el afan, tan dionisiaco como dialéctico, de
incorporar el mundo, de hacer suyo el mundo exterior” ([1957] 1993, 40-41). Es también
la fiesta de Barroco regida tanto por lo dionisiaco como por lo dialéctico, dado su afan de

incorporar el mundo, la vida y el devenir.

4. Combat d’amour en songe (2000) o el neobarroco de los suefios

Raul Ruiz (Puerto Montt, 1941-Paris, 2011) es el latinoamericano mas reconocido
en Europa, y tan prolifico (113 peliculas) como desconocido en América Latina. Su vida
y obra plantean, antes que nada, el debatido problema de la pertenencia y la relacion con
su origen. Este problema ha sido muy discutido por la teoria continental, sobre todo en el
campo de la literatura a proposito de los casos de varios escritores exiliados (viaje
forzoso) o expatriados (viaje voluntario) ocurridos en la década de los setenta, cuando las
dictaduras militares accedieron el poder, como respuesta a los efectos de la revolucién
cubana de 1959. La mayor parte de la obra cinematogréafica de Ruiz ha sido realizada en
Europa y particularmente en Francia, y esto es lo que plantea el debate, ;se lo puede
signar como un cineasta de América Latina o, por el contrario, un autor europeo, y por

tanto deslindado de todo acontecer latinoamericano? Varios hechos, sutilmente
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expresados, demuestran que para una porcion significativa de la critica especializada la
obra de Ruiz y su filiacion al cine chileno y latinoamericano son un problema.

El historiador John King, en El carrete méagico, estudia a Ruiz solo en su etapa de
cineasta de la Unidad Popular y subraya que su “ironico y licido examen de las fortalezas
y debilidades de la cultura politica de Latinoamérica continuaria durante el gobierno de
la Unidad Popular (1970-1973), cuando filmaria en variados estilos” (1994, 244); su etapa
europea luego entra en las sombras. Jorge Ruffinelli, en América Latina en 130 peliculas
(2010), solo consigna y detalla Palomita blanca (1973), de la que destaca su “caracter de
fresco de época de la vida nacional, una visién aguda, irénica y por momentos surrealista
(en un estilo que recuerda a Bufiuel) de los chilenos, y a la inclinacion barroca y formalista
de Ruiz, que daria en sus posteriores filmes europeos resultados atin mas extremos” (104);
y una vez mas, sobre esos resultados mas extremos no hay ninguna noticia en el libro.
Otra prueba de que en América Latina, ciertos sectores de la critica y la teoria de plano
descartan a Raul Ruiz y su etapa europea del mapa del cine latinoamericano es que en el
proyecto mas ambicioso de una historia del cine que constituye Los cines de América
Latina y el Caribe, editado en Cuba por el EICTV, hay apenas una referencia a Tres tristes
tigres, su primera ficcion en largometraje (Tomos 2, 12), y luego silencio total, a pesar de
que el autor de la nota, el cubano Joel de Rio, asegura que Ruiz fue “el cineasta mas activo
en el terreno de la ficcion en Chile, como lo va a seguir siendo mas tarde en Paris” (2012,
12); mas, de esa actividad parisina no se recoge nada.

Para nosotros, el problema de la pertenencia (emergido por esas negaciones) se
resuelve si se piensa que, en el caso de la literatura, Cortazar (del grupo de expatriados),
Sarduy o Cabrera Infante (que escaparon del régimen castrista) incluyeron a su cultura de
origen en sus ficciones escritas fuera y lejos de sus territorios nacionales. Asi también,
Ruiz no cesarad de incluir en su filmografia europea temas de su Chile natal (y por
extension, latinoamericanos), combinandolos con dramas y personajes mas universales
(como Sarduy en la narrativa), en la mayoria de sus peliculas hay un personaje o escenas
que hablan de Chile. Entonces, la razén de que Ruiz esté en este estudio es que, de una u
otra manera, su lugar natal y su cultura de origen estan en sus ficciones y, sobre todo, en
una pelicula tan universal como Combate de amor en suefios, objeto de nuestro analisis,
llena de referencias a Chile y América Latina, con caracteristicas neobarrocas y con
escenas del cuerpo opulento.

Para iniciar nuestro analisis, es necesario establecer una minima genealogia del

neobarroco que encontraremos en Combate de amor en suefios. John King asegura que
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ya Tres tristes tigres “instituyd a Ruiz como el cineasta mas experimental de su
generacion” (1994, 243), y Ruffinelli sefiala asimismo “la inclinacién barroca y
formalista de Ruiz” (2010, 104). De ese impulso experimental primigenio se va a derivar
su poética neobarroca futura. Su primera pelicula corta, La maleta (1963) totalmente
experimental y bufiueliana (El perro andaluz o La edad de Oro estan como referentes),
fruto de sus estudios y actividad como dramaturgo, revela que desde muy joven comienza
a sentirse incomodo con la trama aristotélica del guion clasico y su diégesis continua y
unica (un solo mundo).

En 1968 aparece su primera pelicula realista, Tres tristes tigres, que literalmente
abre el Nuevo Cine chileno de los sesenta y setenta (en el que participan ademas Helvio
Soto, Aldo Francia y Miguel Littin), y que si bien se estrena un afio después de la novela
de Guillermo Cabrera Infante, no guarda relacion alguna con aquel libro, salvo el nombre
y quizé el impulso experimental sobre base realista pues, como afirma King, ya “examina
los abismos entre el significante y el significado, explora géneros y plantea problemas de
representacion” (1994, 243). Miembro activo de la Unidad Popular, desde su inicial
militancia comenzaria a establecer sutiles distancias con sus pares artisticos e ideolégicos.
Segun la apreciacion de John King, “los cineastas de la Unidad Popular debian trabajar
en tres areas: el activismo cinematogréafico (trabajando con las organizaciones de masas),
el cine oficial (apoyando las politicas de gobierno) y el cine de expresién (un estilo méas
personal)” (1994, 250). Ruiz, en consecuencia, abogaba ya por una militancia tanto
politica como estética, colectiva como autoral; este segundo componente, el de la
expresion autoral, iba a ser mal juzgado y valorado por sus colegas mas dogmaticos y
militantes, fieles a las divisas izquierdistas del compromiso, liberacion y propaganda
politica, de un cine popular opuesto a la dependencia cultural y a las formas de produccion
“extrafias a la idiosincrasia de nuestro pueblo”;118 Ruiz, desde la expresién autoral, como
un vigia en el otero, pensaba que eran necesarias la critica y la autocritica.

En Tres tristes tigres (1968) hay una pugna entre el realismo y cierto
experimentalismo estilistico, que continta en su segunda pelicula Colonia penal (1971),
experimentalismo que contiene evidentes influencias de la Nueva Ola francesa mas

radical, la de Godard y Rivette (Goddard 2013, 14). Pero entre esas dos peliculas esta Que

118 Fragmentos del Manifiesto de los cineastas de la Unidad Popular citados por Joel del Rio:
“Unidad popular del cine chileno: 1970-1973”. En Los cines de América Latina y el Caribe. Parte 2, 1970
2010. San Antonio de los Bafios: EICTV, 2012.
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hacer (1970), un provocativo docuficcién, con matices de musical, realizado durante la
camparia electoral del afio en que Allende gand las elecciones presidenciales (4 de
septiembre de 1970) y correalizada con el documentalista norteamericano de izquierdas
Saul Landou. El argumento cuenta que por esos dias llegan a Chille un agente
norteamericano, un agente castrista y un equipo de cineastas a través de cuyos 0jos vamos
a asistir al proceso eleccionario. Estos, junto con otros personajes, dramatizan del
enfrentamiento entre allendistas y contras, entre partidarios de la via armada y los de la
via democratica, entre la democracia y el socialismo, la reforma y la revolucion, la iglesia
oficial y la teologia de la liberacion. Ruiz ha contado que el proyecto afronté muchas
dificultades en su realizacion, basicamente por los contrastes y multiperspectivas en
juego. La idea inicial consistia en filmar las charlas “mds o menos irreverentes e
irresponsables” entre Ruiz Yy l0s cineastas norteamericanos con vistas a “hacer un retrato
lo menos heroico de los aspectos cotidianos de un proceso revolucionario antes de que
sea codificado en una mitologia tnica”.}'® El resultado fue una obra que desnuda los
oscuros manejos de la politica de izquierdas y de derechas.

Lo dicho perfila ya la poética y el particular matiz politico que van a definir su
obra futura: realismo si, pero con experimentalismo sobre el lenguaje (metacine, mezcla
de géneros), y dramatizacion politica nada dogmatica sino cuestionadora, autocritica,
irdnica y paraddjica, porque siempre va a plantear las contradicciones de la clase politica
chilena. De esta forma, es posible leer La expropiacion (1971), filme en el que la tierra
expropiada por el Gobierno se entrega a un grupo de campesinos, quienes
inexplicablemente no permiten que el antiguo duefio abandone sus propiedades y
terminan asesinando al funcionario expropiador: aqui esta ya in nuce el espiritu de
paradoja e ironia que Ruiz ira afinando hasta alcanzar la poética de los mundos/tiempos
incomposibles y el pasaje (pliegue) entre esos mundos incomposibles de su etapa europea.
En Nadie dijo nada (1971) explora las contradicciones y ambigiedades del mundo
intelectual en relacion con la revolucion y el partido; y en Realismo socialista (1973) da
un paso mas, con un filme experimental hecho con cdmara en mano, con actores no
profesionales, plano secuencia, dialogos improvisados, ruptura de la cuarta pared (los
personajes miran y le hablan a la camara), desincronizacion de bandas, todo para poner
en cuestion la vision binaria de la ideologia socialista (proletarios vs. burgueses;

socialismo vs. capitalismo) y plantear los matices, los cruces o pliegues en que desemboco

119 En el original inglés: “to portray the less heroic, everyday aspects of a revolutionary process
before ir become codified into unified mythology” (Goddard 2013, 26).
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el realismo socialista bajo el gobierno de Allende. La pelicula cuenta la historia de un
obrero que aspira a poseer su propio negocio, alguien que se supone representa al
comunismo postula su derecho a ser un capitalista.

En 1973, luego del golpe militar, Ruiz deja Chile, va a Francia y comienza a
trabajar alli inmediatamente. Colabora en el INA (Instituto Nacional de Audiovisuales) y
muy pronto la particular poética de sus peliculas comienza a ser comentada por la
influyente revista Cahiers du cinéma. En didlogo de exiliados (1974), propone
igualmente un paraddjico y nada constructivo retrato del exilio chileno en Paris: sus
ambiciones, las pequefias perversiones y arranques individualistas, también esta el tema
de las ayudas solidarias y los conflictos que el dinero provoca entre la comunidad exiliada.
En La vocacion suspendida (1977), sobre la novela homénima de Pierre Klossovsky,
también para el INA y dentro de la serie Caméra Je, Ruiz afina mas su manera de agudizar
las tensiones y no eludir las contradicciones en la politica; en la obra dramatiza el tema
de las querelles ideoldgicas dentro de una institucion religiosa, jesuita en este caso, en
torno a los dogmas que la rigen y sus disidencias. La pelicula remite asi a los asperos
enfrentamientos que ocurren en las facciones de la izquierda chilena, cuyo fruto final y
terrible es la sospecha, con su inseparable par: la delacién. De paso, en esta pelicula, Ruiz
deja sentada su posicion critica al catolicismo, no ajeno a los juegos del poder. En el plano
estilistico, Ruiz, consecuente con su creciente voluntad de formay de juego, en el epigrafe
del filme desliza un pequefio juego parddico o intertextual de originales y copias: la
pelicula que vamos a ver (1977) es en realidad una tercera version corregida de dos
anteriores, hechas, la primera en 1942, y la segunda en 1966, filmes inconclusos porque,
una vez iniciada su produccion, fueron cancelados por pugnas internas de la orden jesuita,
que las habia encargado con fines de propaganda vocacional; ese juego de originales y
copias y de varios tiempos resumidos en un tiempo presente anuncia la entrada de Ruiz
en la estética barroca de la incomposibilidad temporal.

En un mediometraje realizado un afio antes de La vocacion suspendida, Ruiz,
desde el nombre, adelanta su vocacion neobarroca que pugnaba por salir: El cuerpo
repartido y el mundo al revés/Utopia (1975). Esta pelicula fue rodada en Honduras para
la television alemana. A una regidon campesina, pero extraiamente liberal, mezcla de
indigenismo y hippismo, que practica un rudimentario socialismo, no hay propiedad
privada, pero si mucha fiesta, alcohol y erotismo libre, llegan dos vendedores de libros en
busca de un amigo que ha desaparecido tiempo atras en esta region (varios pueblos donde
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las leyes funcionan al revés de los patrones de cultura de los libreros). Los vendedores se
enteran de que su amigo fue asesinado, descuartizado y enterrado en varios pueblos y van
a recuperarlo. Lo que encontramos (1975) es un neobarroco que se anuncia, ya que Ruiz
trabaja el motivo carnavalesco del mundo al revés unido al de disjecta membra, y este
ultimo no solo como tema dramatico, sino como estructura discontinua o fragmentaria
del filme, se enlaza con la alegoria barroca en la version de Benjamin: “lo alegérico a lo
fragmentario, desordenado y acumulado” ([1925] 2006, 407), cuyos fragmentos son los
“disiecta membra de la alegoria” ([1925] 2006, 419). Igualmente, otra vez pone en
discusién el binarismo del discurso revolucionario (finalmente occidental) frente a la
visién del mundo nativo, marcado por las inversiones, la fiesta y las supersticiones que
precisamente colocan el mundo al revés. Como se ve, Ruiz no abandona el tema politico,
tan importante en la vida latinoamericana.

El espiritu barroco se extiende y clarifica definitivamente en dos peliculas de
finales de los setenta; Coloquio de los perros (1977), experimento en foto fija que es una
novela melodramatica mezclada con policial; su macroestructura es fragmentada o
acumulativa (disjecta membra). Esta pelicula retoma el titulo de una de las Novelas
ejemplares de Cervantes para contar una historia familiar tan tragica y sanguinaria que, a
las claras, se trata de una parodia burlesca del melodrama latinoamericano (en realidad
no vemos nunca sangre ni cuerpos heridos; todo es voz over y foto). En el plano estilistico,
aparece el mecanismo de la repeticién del mismo drama en otro espacio/tiempo, en otro
mundo, pero con variaciones. Estamos ante varios mundos en un mismo universo, pero
no simultaneos sino seriados, mas en la linea de El angel exterminador, de Bufiuel.

Su siguiente pelicula es La hipotesis del cuadro robado (1978), sobre otra novela
de Klossovski, La revocacion del edicto de Nantes (1959); posiblemente es una de sus
obras méas conocidas, y de un aire detectivesco, ambientado en el medio artistico. Lo
importante aqui es que la puesta en escena del filme esta resuelta por el recurso de la
teatralizacion y, sobre todo, por numerosos tableau vivants, multiplicacion de narradores,
ruptura de la cuarta pared y multihistorias (metalepsis) articuladas por un elemento clave:
el punto fijo de tiempo objetivo de un coleccionista que indaga un enigma. Los axiomas
de su hipotesis se muestran mediante imagenes-pensamiento asignables a este personaje,
que se concretan en cuadros vivos que suceden en su consciencia y corresponden a sus
elucubraciones detectivescas respecto al cuadro faltante del pintor Tonnerre.

El giro neobarroco en esta pelicula se caracteriza por tres aspectos: el primero es

la incomposibilidad de varios mundos en una misma escena, pues vemos que el
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coleccionista se “introduce” en los cuadros vivientes que imagina y los examina por
“dentro” detalladamente, lo que implica que hay una continuidad entre el mundo real y el
mundo subjetivo, objetivado en esos cuadros vivientes. Los cuadros que imagina son de
épocas pasadas, se mete y analiza un cuadro con personajes de la época de las Cruzadas
(x1-x111), con lo que pasado y presente también convergen. El segundo aspecto es el giro
parodico o intertextual de la pelicula porque cita a otros textos miticos, literarios,
pictoricos, fotograficos e historiograficos, con lo que se materializa algo en lo que Ruiz
va a insistir incluso en sus ensayos: cada pelicula es un sistema abierto, parodias de
imagenes y “toda imagen no es sino imagen de imagen, que es traducible a todos los
coédigos posibles y que ese proceso solo puede desembocar en nuevos codigos
generadores de imagenes” ([1995] 2014, 69). Un ejemplo de esa traducibilidad es el
tableau vivant, procedimento por el cual un “grupo de modelos se apropia del cuadro de
un maestro antiguo y trata de recrear la escena pintada, pero de manera teatral” ([1995]
2014, 66), aunque esa teatralidad también sea fija. El tercer aspecto consiste en que, junto
a la incomposibilidad (mundos y tiempos) y cadena de copias de copias, en La hipotesis
del cuadro robado, Ruiz dramatiza varios pliegues, cruces de planos ontolégicos o, como
prefiere un comentador de Ruiz, Michel Goddard, una “vertiginosa mezcla de verdad y
ficcion, documento y simulacro”,*?° sefialamiento en que coincide con la “aficion,
adiccion a veces, al juego de intercambiar y mezclar” del barroco propuesto por Gamerro
(2011, 18).

A partir de estas dos peliculas, Ruiz ya es identificado con la tradicion barroca.
John King califica su obra de este modo: “Cada pelicula es una exploracion geogréafica
de los bosques, pueblos, jardines, castillos o pinturas, de las posibilidades visuales,
técnicas, narrativas y sonoras del cine y una exploracion de todos los posibles estilos
pictoricos y literarios (en particular los experimentos barrocos del novelista cubano
Lezama Lima)” (1994, 257), aunque King no da detalles de lo que entiende por
“experimentos barrocos”. Pero, las lecturas de la obra de Ruiz no han ido solamente sobre
su caracter barroco de raiz lezamiana. Otros tedricos, como lo explica Michael Goddard
en The cinema of Radl Ruiz. Impossible cartographies (2013), han propuesto identificarlo

con el Realismo magico y el Surrealismo, de hecho, el mismo Goddard toma esa posicion:

120 En el original inglés: “a dizzying blend of truth and fiction, documentation and simulation”
(2013, 46).
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Las relaciones entre la estética de Ruiz y el surrealismo, el realismo méagico y el barroco
son complicadas, ya sea por la considerable superposicion de los tres estilos, o ya por el
tratamiento pragmatico que Ruiz hace de todos ellos, en tanto retéricas visuales y
narrativas susceptibles de ser usadas o descartadas en funcion de los requerimientos de
un determinado proyecto, sin adscribirse totalmente a ninguno de ellos.*?

A lo largo de su estudio, efectivamente, Goddard encuentra estilemas del set
retdrico y visual de los dos estilos mezclados con los del barroco. Pero si seguimos a
Chiampi, el surrealismo en su etapa inicial implicaria un “sistema cerrado que propugnaba
alcanzar lo maravilloso por el suefio, la locura y los delirios de la imaginacion y en su
evolucidn subray6 el entendimiento de lo suprarreal como inmanente a lo real” (1980,
34);122 o sea, la autora asumiria el surrealismo como una estética del suefio, de la locura,
los delirios y conciliacion de contrarios, suprarreal/real. En el caso del cine surrealista,
Vicente Sanchez-Biosca, en Cine y vanguardias artisticas (2004), invoca el sistema
“asociativo y libre de Un perro andaluz”, o sea, “el caracter arbitrario, irracionalista y
automatico con el que se conectan dos imagenes-ideas que no tienen mas puntos en
comudn que la semejanza de las figuras” (2004, 90). El surrealismo cinematografico
implicaria imagenes subjetivas (suefio, delirios) montadas por libre asociacién (azar) y el
principio de analogia.

Respecto al Realismo maravilloso, Chiampi define el componente maravilloso
como “lo ‘extraordinario’, lo ‘insdlito’, lo que escapa al curso ordinario de las cosas y de
lo humano”, pero también puede “sobrepasar” lo humano y ser “todo lo que es producido
por la intervencién de seres sobrenaturales”; 2% por tanto, ya sea que “los acontecimientos
0 personajes son extraordinarios” o ya sea que “incorporan lo maravilloso-sobrenatural”,
0 que “amalgamen el maravilloso hiperbolico con el maravilloso puro”, finalmente lo

“maravilloso” permite una “Optima especulacion teodrica sobre la forma discursiva del

realismo maravilloso”.*?* Hablamos de la aparicion no contradictoria de milagros,

121 En el original inglés: “The relations between Ruiz’s aesthetics and Surrealism, Magical Realism
and the baroque are complicated both by the considerable overlap between these three styles and Ruiz’s
pragmatic treatment of them all as visual or narrative rhetorics to be used or discarted according to the
requirements of a particular project, without subscribing to any of them” (2013, 5).

122 En el original portugés: “Se na sua etapa inicial o serrealismo se erigiu como um sistema
fechado que propugnava alcangar o maravilhoso pelo sonho, a loucura e os delirios da imaginacédo, a sua
evolugdo assinala un entendimento do supra-real como imanente ao real” (1980,34).

123 En el original portugués: “Maravilhoso ¢ o ‘extraordinario’, o ‘insélito’, o que escapa ao curso
ordinario das coisas e do humano”; “¢ tudo o que ¢ producido pela interveng¢do dos seres sobrenaturais”
(1980, 48).

124 En el original portugués: “ambas sdo valiosas para a compreensdo das manifestagdes do
maravilhoso no rmance hispa-americano atual: enquanto en alguns, 0s acontecimentos ou personagens sao
simplesmente extraordindrios... outros incorporam o maravilhoso-sobrenatural...O outros ainda,
amalgaman o maravilhoso hiperbolico como o maravilhoso puro...o termo maravilhoso permite, portanto,
6tima especulagéo tedrica sobre a forma discursiva do realismo maravilhoso” (1980, 48-49).
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prodigios, exageraciones, en la dimension humana y natural del mundo diegético
“realista” que cualifica a dicha estética.

Para Carlos Gamerro, en cambio, hay puntos que separan la ficcion barroca del
Realismo maégico: primero, este Ultimo supone una realidad maravillosa de la cual un

texto es su correlato, y luego que:

El mundo del realismo mégico es uno, no esté escindido. Lo habitual y lo fantéstico no
se dan como el encuentro, chogue o cruce de dos realidades distintas, sino que forman
una sola realidad homogénea, inextricable: la del realismo mégico es una tela sin
pliegues. Por eso, en su mundo, nunca hay sorpresa en la aparicién de lo maravilloso o lo
fantastico. No es una irrupcion, es una rutina, un habito. Ademas, no hay, en el sentido
estricto, una problematica de la representacion. Es el mundo el que es fantastico y
maravilloso, y su representacion literaria es directa y no problematica. (2011, 3, 75)*?°

El lenguaje directo para tramas realistas y de diégesis Unica en las que ocurren
como si fuera normal la convivencia de lo ordinario y lo extraordinario estd muy distante
de las tramas complejas, de pliegues e incomposibilidades mundo/temporales
(multidiégesis) de Borges, prosa que carece de las exageraciones o hipérboles de lo
humano o de la naturaleza. Consecuentemente, aflade Gamerro, refiriéndose al realismo
magico de Carpentier y Garcia Marquez: “En consonancia con el caracter no barroco de
sus tramas, la escritura barroca suele ser norma en el realismo magico” (2011, 75);
afirmacién estilistica que corresponde al “barroquismo” de la escritura invocado por
Chiampi y propuesto por Carpentier: “teniamos que hablar un vocabulario metaforico,
rico en imagen y color, barroco -ante todo barroco- para expresar el mundo maravilloso
de América” (Chiampi 1980, 47). Contrariamente, dice Gamerro, el “Estilo clasico,
ficcion barroca, parece ser la formula general de nuestros ‘cuatro fantasticos’” (2011, 74),
al hablar de Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo y Cortazar. Por lo planteado, y
Ilevando al cine dichos planteamientos, Ruiz estaria mas cerca de este estilo clasico (por
lo realista) y de la ficcion barroca, en tanto complejiza sus estructuras.

Deleuze explica que, dentro del cine narrativo, los recursos audiovisuales de la
estética del suefio y su tiempo subjetivo son momentaneos en un relato clasico de

imagen-movimiento; en el cine narrativo, las iméagenes del tiempo subjetivo aparecen

125 Gamerro, al contrario que Chiampi, no diferencia entre las nociones de realismo magico y
realismo maravilloso (europeo el primero y latinoamericano el segundo), como tampoco distingue entre
maravilloso y fantastico, clave en Chimapi, salvo quiza el matiz que liga a lo fantastico con lo misterioso.
Gamerro nunca toca el tema del miedo o la muerte como componente fundamental de la ficcién fantastica
Yy, por tanto, muy lejos de lo maravillo o mirabilia del realismo maravilloso americano (Chiampi 1980, 58,
59).
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intercaladas a lo largo de un relato filmico de corte realista de tiempo objetivo y diégesis
Unica, por ejemplo, cuando un personaje alucina o suefia en Recuerda (1945), de
Hitchcock, o en Los olvidados (1950) o Subida al cielo (1952), de Bufiuel. Si la
subjetividad irrumpe por momentos en el cine clasico, este se resuelve por medio de
breves bifurcaciones del amplio circuito que se forma entre una imagen actual
(real/presente) y su virtual (suefio). Esto no ocurre con la imagen-suefio de las
vanguardias, la que surge de otro circuito mas amplio, pero serial, en que “la imagen
virtual que se actualiza no lo hace directamente sino que se actualiza en otra imagen, y
esta cumple el papel de imagen virtual que se actualiza en una tercera y asi hasta el
infinito: el suefio no es una metéfora, sino una serie de anamorfosis que se trazan en un
enorme circuito” ([1989] 2007, 83), y en ese circuito anamorfico, que bien podrian
continuar al infinito, estan las imagenes derivadas o seriadas de El perro andaluz o
Entreacto. Ademas, en el cine surrealista nunca hay un “durmiente” o un “memorioso”,
un personaje al que pueda asignarse un recuerdo o un suefio. Ese personaje asignable es
propio del cine narrativo, ya que bajo todos los pretextos dramaticos posibles una imagen
narrativa actual (tiempo objetivo en presente) se une con imagenes-recuerdo,
imagenes-suefio o imagenes mundo; un ejemplo narrativo es EI moderno Sherlock
Holmes, de Keaton, pelicula en la que el suefio esta insertado en un momento definido
del filme; en otros casos del cine narrativo, “las imagenes suefio estan diseminadas por
todo el filme y se las puede reconstituir en su conjunto” ([1989] 2007, 84); el ejemplo alli
son las alucinaciones repentinas del personaje asesino de Recuerda.

En un relato de imagen-tiempo moderno se incrementa notablemente el tiempo
subjetivo y la diégesis por flashback, a tal punto que en algunos casos se invierte
radicalmente la relacién entre tiempo objetivo y tiempo subjetivo porque la subjetividad
cobra nuevo sentido, que ya no es senso/motor sino temporal/espiritual. En la narrativa
del cine moderno aparece la memoria, el suefio y la alucinaciéon subjetivas con sus
bifurcaciones, y su modelo paradigmatico es Ciudadano Kane, armado con
imagenes-recuerdo en forma de capas de pasado que bifurcan una y otra vez el relato.
Vendra luego esa parcela de peliculas y autores que, ademas del tiempo subjetivo,
adicionan la duplicacion de la imagen-cristal y el sistema de adorno que caracteriza al
cine neobarroco de Welles, Resnais, Ophusls, Fellini y Visconti. Resnais cerrara el
circuito con la incomposibilidad mundo/temporal.

Igualmente, los estilemas del realismo magico cinematografico ocurren

ocasionalmente en el desarrollo de tramas basicamente realistas y continuas, como en



285

Como agua para chocolate (1992), de Alfonso Arau, o en El lado oscuro del corazén
(1992), de Eliseo Subiela, cuando el poeta protagonista se saca el corazon o cuando levita
de puro amor. Al contrario, el barroquismo es constante, incesante a lo largo de un filme,
ya sea que esté animado por el sistema de adorno y las variantes de la imagen-cristal
(Madeinusa o El evangelio de las maravillas) del neobarroco llano sobre base clasica, o
ya sea que apele a la bifurcacion del tiempo subjetivo, sistema de adorno y variantes
cristalinas (El evangelio de las maravillas o Santa sangre) del neobarroco llano de base
moderna, es decir, los filmes estructurados como “capas de pasado”; o como en el
neobarroco, lleno de estructura mas compleja, de mundos diferentes o puntas de presente
de la incomposibilidad mundo/temporal, cuyo referente es El afio pasado en Marienbad,
y que hemos detectado en Deseos, de Corkidi.

Ruiz ha abandonado la base clasica, dada su radical critica a todo el cine de lo que
¢l llama “teoria del conflicto central” y su diégesis unica en su ensayo llamado “Teoria
del conflicto central” ([1995] 2014, 15), y va adentrandose en la forma llena de la
incomposibilidad neobarroca, ya sea de mundos como irrupcion de incomposibilidades
en la misma escena, y alli donde es perfectamente posible que Fang mata, es matado y no
mata ni es matado; o ya como la introduccion del tiempo en forma de puntas de presente,
de tres presentes simultaneos implicados en un mismo mundo, alli donde Fang es nifio y
es joven y es viejo.

Michael Goddard, en la linea de Benjamin, define la estética barroca por “el
énfasis del fragmento sobre el todo y la resultante complejidad en la que se da la
coexistencia de multiples niveles en un mismo trabajo, niveles que no son reducibles a un
Unico esquema o perspectiva” (2013, 6); fragmentacion y multiniveles que estimamos
armonizan sin forzamiento con las bifurcaciones, duplicaciones y la incomposibilidad.
Ruiz entrara definitivamente en esta zona en los afios ochenta con Zig Zag o el juego de
la Oca (1980), mediometraje ludico que desde el titulo anuncia lo que vendra en lo tocante
al tema, universo referencial, personajes y trama: mapa, laberinto, suefio y niveles
multiples. H es el personaje protagonista y “dentro” de una pesadilla es invitado a un
juego que lo lleva a adentrarse en un laberinto de lugares y mapas (mundos) que van
ampliandose geograficamente desde un barrio parisino hasta el cosmos entero. Suefios,
juegos, mapas y laberintos (y suefios dentro del suefio con confusion final) que

inmediatamente recuerdan al Borges neobarroco, pues como dice Gamerro “si Borges
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abjura y se aleja de la escritura barroca, lo hace para profundizar su filiacion barroca en
el plano de las ficciones barrocas” (2011, 41).

En la pelicula, existe la imagen de una mano que desde el cielo lanza los dados,
imagen que contradice la idea de Einstein de que el azar no existe y que Dios no juega a
los dados (como el Dios de Leibniz, que tuvo que elegir “un” mundo entre los
incomposibles). Esto quiere decir que esta ficcion invierte tal premisa, ya que H se
desplaza entre geografias y astronomias (mundos) segun el azar que le depara cada coup
de dés, y esto ocurre porque en el neobarroco pueden concurrir varios mundos (o series
divergentes) en un solo mundo (un suefio) y puede ocurrir una continuidad entre esos
mundos, porque todos estan implicados.

Hemos dicho que Ruiz se conecta con Borges, a proposito de los suefios, mapas y
laberintos a los que también es aficionado el cineasta chileno; identidad estética que
conectaria a los dos con Leibniz y sus ideas barrocas'?® de la infinidad de mundos
posibles, aunque (l6gica y teol6gicamente) incomposibles los unos con los otros (en un
mundo no pueden existir Adan pecador y Adan no pecador, por eso a la existencia, segun
Leibniz, solo pasa el mundo en que Adan peca). Deleuze mantiene la tesis de que Borges
es un discipulo de Leibniz porque deriva su poética de la filosofia (y teologia) de Leibniz,
Asi, la estructura del jardin de los senderos que se bifurcan seria un “laberinto barroco
cuyas series infinitas convergen o divergen, y que forman una trama de tiempos que
abarca todas las posibilidades” (1985, 84).

En Leibniz, Dios elige, debi6 elegir, bajo el principio de razén suficiente y sus
premisas de perfeccion, bondad y sapiencia infinita, uno entre la infinidad de los mundos
posibles (el mas dotado de realidad, incluso con sus condenados), y eligié nuestro mundo;
en cambio Borges y Ruiz, sin la presién de la razdn suficiente divina, pasan a la existencia
todos los mundos posibles, su incomposibilidad mundo/temporal no les impide habitar el
mismo mundo o presente, ninguno es mejor, ninguno es peor, basta que haya entre esos
mundos posibles divergencias y convergencias. Dios juega con reglas, Borges y Ruiz no:
“De alli la mezcolanza de historias bifurcantes, que se desarrollan en series divergentes

en mundos incomposibles” (1989, 85).12" Ademas, el parentesco estético con Leibniz y

126 Barroca porque Leibniz rompe con la idea platonica de dos mundos o de nuestro mundo como
“reflejo de un mundo absoluto mas profundo”, y, al contrario, plantea una infinidad de mundos posibles
“incomposibles los unos con los otros”, de los que Dios ha elegido uno, el mejor (Deleuze 1989, 82). Pero
en la ficcion neobarroca, deslindada de la razon teolégica leibniziana, esos varios mundos conviven
perfectamente en la misma escena o en un mismo mundo (Deleuze 1989, 85, 108).

127 Deleuze explica mejor la relacion entre Leibniz y Borges, poniendo de por medio la teoria de
los juegos y el laberinto de Leibniz, y estableciendo la diferencia fundamental entre barroco y neobarroco,
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Borges, y con Deleuze, a proposito del tiempo, lo plantea el mismo Ruiz en su ensayo
titulado “Imagenes de imagenes”, del libro Poética del cine 1, con una prosa atropellada
y digresiva:
El mundo se ha vuelto un lugar; tiene, pues lugar. Es cierto que nos queda el tiempo, y
que alli quedan cosas por explorar. Es preciso establecer nuevas conexiones entre
acontecimientos ubicados en épocas diferentes. Poco a poco el tiempo lineal o
cronolégico es reemplazado por la yuxtaposicién de acontecimientos ocurridos en
tiempos y lugares distintos del planeta [...]. Esa exploracion del tiempo producira cada

vez méas proposiciones anacronicas, del estilo de las que insinuaba el jesuita Antonio
Vieira en su Historia del futuro. ([1995] 2014, 69-70)

Estas rupturas del tiempo cronol6gico, de proposiciones anacronicas o
yuxtaposicion de acontecimientos distintos y distantes se parecen a la incomposibilidad
leibniziana, aungue Ruiz no usa la palabra barroco ni cita a Leibniz directamente, si a un

poeta barroco como Antonio Vieira, y se adhiere a la tesis borgeana de que el mundo:

Es un mundo del que se han tirado muchas copias. Habria, pues, una cantidad infinita de
mundos. Pero como la naturaleza comete errores, algunas de esas copias serian
defectuosas: en ciertos mundos habria paginas en blanco; otros no tendrian sino una
pagina repetida al infinito; otros, por fin, solo presentarian defectos menores: una botella

de Coca Cola de mas, una sinfonia de Beethoven de menos. ([1995] 2014, 64)

El parentesco con el texto final de la Teodicea es palpable respecto a los varios
mundos/tiempos incomposibles entre ellos, porque en un mundo Adan pecay en otro no
peca, en uno es joven y en otro es viejo, y asi todas las variaciones de mundos posibles,
con detalles deméas o de menos, al infinito. Ruiz lamenta que el trabajo artistico como
copia de copias, sobre “una imagen original que genera otras imagenes, que a su vez se
vuelven un fragmento de ella, reflejdndola y perfeccionandola™ tenga criticos que
“consideran que esta tendencia es un sintoma de decadencia artistica, una especie de
cancer con inflamaciones y proliferaciones” (57), y con ello defiende y postula el derecho
a la parodia barroca tan alejada de la decadencia creativa. Recordemos ademas que para
Sarduy este sistema de copias, cancer y proliferaciones es fundamental para la
intertextualidad y carnavalizacion barrocas en su ensayo El barroco y neobarroco ([1972]

1999, 1385-1404).

sobre la base de que Leibniz (barroco) tuvo que hacer elegir a su Dios un mundo de entre todos los
incomposibles, mientras Borges y sus pares (neobarrocos, entre ellos Ruiz), sin presion teoldgica, eligen y
ficcionalizan todos los mundos incomposibles. Véase también: Gilles Deleuze. 1980. Cours sur Leibniz.
Vincennes. 22/04/80. <http://www.le-terrier.net/deleuze/>.
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En Zigzag, para volver a su pelicula sobre los mapas/mundos, Ruiz lleva al cine
este sistema barroco de varios mundos incomposibles, de suefios en forma de mapas, cada
uno de los cuales varia de tamafio y forma, por los que el protagonista avanza
azarosamente y cuyo modelo esta en ese complejo texto con que Leibniz cierra su
Teodicea, el que incluye encajonamiento de narraciones, cambio de narradores, la
alegoria del Palacio de los Destinos, la alegoria de la pirdmide de todos los mundos
posibles y hasta un sofiador (Teodoro). Claro, en Leibniz, ni Dios ni Teodoro se equivocan
0 se extravian (aunque duden), como si ocurre con don Quijote, Segismundo, Sexto o H.
Con propiedad Deleuze argumenta que ese fragmento es “un modelo del relato barroco
(1989, 83).128

Manuel en la isla de las maravillas (1984) es una historia que también esta
estructurada sobre una proliferacion de mundos/tiempos de la incomposibilidad. El
narrador empieza diciendo “mi nombre es ahora, las historias que cuento ocurren todos
los dias, terminan a cada instante y recomienzan pasado mafiana; dicen que debo llegar a
lugares a los que nunca iré, es por eso que prefiero contarlas en el futuro”. Nuevamente
identificamos los mundos posibles y a la vez las puntas de presente de varios tiempos. La
pelicula es eminentemente intertextual (copia de una copia), pues cita no solo de la novela
magica de Lewis Carrol, sino de varios relatos infantiles, actualizados en clave de mundo
subjetivo (delirios culposos de un nifio con fiebre que yace en su cama) y otros temas
barrocos como el del doble mezclado con el de la repeticion circular. A la manera de “El
Otro” borgeano, esta pelicula muestra a dos nifios, de 7 y 14 afos, que son el mismo en
mundos distintos, pero conectados entre si por medio de lo que Gammero llama “portal”
(2011, 49). Todo comienza cuando el nifio delira que un dia, en lugar de ir a la escuela,
se desvia por un camino que lo lleva a una cueva (como la cueva de Montesinos
cervantina) donde puede cumplir todos sus deseos, pero en el futuro, a la edad de 14 afios.
En ese otro mundo y edad, todo es posible porque a su vez viaja por varios mundos que

lo ayudan a corregir las consecuencias de las travesuras que ha cometido en el mundo y

128 Es sorprendente la capacidad de sintesis que ejercita Leibniz en un solo texto (desde § 405 hasta
§ 414), que es una ficcion dentro de un texto argumentativo, o sea, un teorema; alli estd todo el set de
recursos de la poética barroca, incluida la parddica, porque la argumentacion en torno al problema teoldgico
de la providencia/voluntad se efectia mediante una narracién mitica y, lo que es mas, interviniendo y
ampliando (parafraseando) otro texto, Sobre el libre albedrio de Lorenzo de Valla (1407-1457). Véase
Leibniz, Godofredo G. [1710] 1877. Teodicea. Ensayos sobre la bondad de dios, la libertad del hombre y
el origen del mal. Obras de Leibniz puestas en lengua castellana por Patricio de Ascarate. Madrid: Casa
Editorial de Medina.
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edad reales. En este punto, se lo podria emparentar con Cortazar, experto en crear
“pasajes, pasadizos, galerias, puentes, puertas y vasos comunicantes que permiten pasar
de un plano al otro sin viaje, casi sin esfuerzo” (Gamerro 2011, 64). Estos puentes o

pliegues poseen un equivalente con la nocion de Il ponte que ha acufiado el propio Ruiz:

En mis proyectos intento pasar de un mundo a otro usando una técnica que la Venecia
barroca llamaba “Il Ponte”, una manera de producir agentes anamorficos que juegan con
los cuatro niveles de la retérica medieval: el nivel literal, el alegérico, el ético y el
anagogico. Pero también uso otros dispositivos retéricos: las siete vias de Abulafia, o
simplemente palabras cruzadas. Solo que, en vez de tratar de leer los cuatro niveles al
mismo tiempo, el objetivo es pasar constantemente de un nivel a otro. (Ruiz, [1995] 2014,
101)

Esos otros niveles son otros tantos mundos futuros incomposibles, pero
conectados: el nifio esta en su lecho, a los 7 afios, fingiendo una fiebre (esto lo sabremos
al ultimo) para no ser castigado. Nuevamente en 1986, Ruiz plantea otra declaracion de
principios neobarrocos con la pelicula Mémoire des apparences (La vida es un suefio),
una muy personal y libre adaptacion de La vida es suefio calderoniano, en clave de
incomposibilidad, varios mundos/tiempos posibles que convergen en un mismo mundo y
tiempo presente. Libre porque retoma la obra en si, el tema y algunos fragmentos de la
trama original para contar la historia del profesor Ignacio Vega en dos tiempos: 1974, afio
en que debe memorizar 15 000 nombres y direcciones de miembros de la resistencia
chilena, para lo cual emplea como método mnemotécnico los versos de la pieza de
Calderon, que en sus afios escolares fue obligado a aprenderlos de memoria, detras de
cada verbo, metafora y estrofa escondié nombres, direcciones y operaciones militares.
Pero cuando cae en una emboscada se ve obligado a olvidarlo todo. Veinte afios méas
tarde, en Valparaiso, se encuentra con alguien que le pide rememorar la informacién
cifrada, pero no puede. Por azar, regresa a la sala de cine de su infancia, donde,
extrafiamente, se proyecta el mismo filme de hace veinte afos; alli, frente a esa vieja
pelicula, de pronto, un torrente de rememoraciones se desencadena hasta alcanzar una
verdadera incomposibilidad mundo/temporal (nifiez, época militante y presente) e
indiscernibilidad entre el mundo de la pelicula, el de su realidad (sala de cine, mundo
objetivo) y su consciencia que rememora (mundo subjetivo). Richard Bégin propone leer
esta proliferacion dentro de la sala de cine a partir de la nocion jesuita de compositio loci,
segun la doctrina de los ejercicios espirituales de San Ignacio, que recomendaba a los

fieles crear un:
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lugar imaginario que recepte la aparicion de diversas figuras que serviran al observador

para la composicion de imagenes en tal lugar [...] siguiendo varias etapas contemplativas

gue le ayudaran progresivamente a alejarse del espacio material, para ya no percibir los
signos, objetos y representaciones mentales sino el proceso de figuracion de iméagenes
piadosas.'?

Por lo dicho, se trataba de crear un teatro interior de imagenes y figuraciones
distanciado y diferenciado del mundo real. Pero Ruiz invierte la propuesta jesuita, y logra
que ese teatro interior de figuras fantasmaticas, el mundo de la conciencia del profesor,
se conecte con la “realidad” empirica (el mundo de la sala de cine) y la metadiégesis de
la pantalla del cine donde se proyecta una pelicula (otro mundo) para de esta manera
romper la discernibilidad que precisamente imponia el dogma teoldgico, y alcanzar, otra
vez, el climax neobarroco de la pérdida de referencias, el pliegue entre esos
espacio/tiempos objetivos y subjetivo.

Hasta esta versién de La vida es suefio, las referencias al barroco en la poética de
Ruiz son numerosas, aunque nunca habla especificamente del barroco, sino de manera
indirecta: “El cine se volveria el instrumento perfecto para revelarnos los multiples
mundos posibles que coexisten cerca de nosotros”, sostiene en el ensayo Por un cine
shamanico (1995, 112), insistiendo en la incomposibilidad mundo/temporal. Richard
Bégin es mas directo, en Barogue cinématographique. Essai sur le cinéma de Raoul Ruiz,
califica la poética del chileno como alimentada por un “espiritu barroco” transhistorico,

proteiforme y polisémico:

Liberado de los géneros, pero fuertemente lGdico, Ruiz es entonces proclive a divertirse.
En su divertimento, propone, como lo veremos, un verdadero cine de la cinematografia;
una escritura ostentosa del simulacro cinematografico. He aqui un exceso especular que
caracteriza de maravilla su poética singular [...] Se trata de un barroco de la desmesura,
cierto, pero también, y quiza, sobre todo, de un barroco ludico; de un barroquismo mas

irénico que tragico”.*3

Monica Kaup coincide con Bégin respecto a la interpretacion alegorica del cine
de Ruiz, aunque mediante un giro tragico, pues lee La vida es un suefio desde la teoria

decolonial como una alegoria (benjaminiana) discontinua, fragmentada y contradictoria:

129 En el original francés: “un lieu imaginaire accueillant I’apparition des diverses figures qui
serviront pour 1’observateur sur place [...] & suivre maintes étapes contemplatives pouvant ’aider
progresivement a se départir de I’espace matériel pour ne plus percevoir dans les signes, les objets et les
représentations hiératiques, que le procés de figuration des images pieuses” (2009, 41).

130 En el original francés: “Libéré des genres et fort d’un esprit ludique, Ruiz est donc enclin a
s’amuser. Dans son amusement, il propose, nous le verrons, un véritable cinema de la cinematographique;
une écriture ostentatoire du simulacre cinématographique. Voila bien un excés spéculaire que caractérise a
merveille poétique singuliére [...] Il s’agit d’un baroque de la démesure, certes, mais aussi, et peut-&tre
surtout, d’un baroque ludique; d’un barquisme plus ironique que tragique” (2009, 8-9).
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“Es esta sensibilidad barroca, de un irnico deslizamiento entre verdad y apariencia, que
cineastas antidictatoriales como Ruiz [...] han instrumentalizado para desmantelar la
falsedad del discurso oficial de la dictadura que pretende pasar por verdadero” (2012,
192). Sensibilidad irénica y del pliegue que remite a la historia de la dictadura chilena y
a la catastrofe que vivio el pais bajo el régimen militar.

Hay coincidencias entre los tedricos en sefialar el caracter parodico, intertextual,
ludico, de mundos posibles exteriores e interiores del sujeto (incomposibilidad) y
mundos/tiempos convergentes; y también coincidencias sobre algo que ha estado ausente
y va a estarlo en toda la obra de Ruiz, la voluntad de lujo y adorno que se concreta en lo
que venimos llamando sistema del adorno. Las peliculas y las teorizaciones sobre ellas
indican que el realizador chileno hasta ahora ha sido mas proclive a los juegos tematicos
y estructurales que a los visuales, una inclinacion hacia un ejercicio de la voluntad de
forma y juego de la “ficcion barroca” antes que hacia la “escritura barroca”. Recordemos
que Gamerro identifica en las artes plasticas como la decoracion frondosa y proliferante
de “las volutas y las cornucopias, la peculiar conjugacion de artificiosidad y motivos
naturales, el trompe [’oeil y el horror vacui, los angeles, el estucado, escayolado y el
dorado” (2011, 24), presentes en Rubens, Arcimboldo y Churriguera.

La respuesta a esta aparente sobriedad es Le temps retrouvé, que por ser una
ambientacion de época demandaba un especial trabajo de la direccidn de arte. Aqui la
“desmesura” del director es tan evidente que en las 155 que dura el filme hay tal cantidad
de ambientes, fiestas, banquetes, conciertos, cine, objetos, pinturas, esculturas, espejos
(muchos espejos) vestuario y maquillaje, que se diria que al fin su “deseo de barroco”,
como dice Sarduy,*®! explotd en todas direcciones. Por momentos da para pensar que no
es solo la belle époque proustiana la que ha sido recreada, sino que varias escenas
transcurren visualmente como si estuviéramos en una corte del siglo Xvil. La
convergencia de varios tiempos subjetivos en un mismo presente y los pasajes que se
crean entre ellos (los paraisos perdidos Marcel, al que vemos de varias edades, es decir,

en un presente de pasado, presente de presente y presente de futuro) estan articulados por

131 En un juego de traslados, llevamos al cine y a Ruiz la nocién de “deseo de barroco”, que Sarduy
desarrolla en La simulacion, donde habla del “deseo de barroco” ya observado en el mimetismo de los
insectos, y que llevado a la conducta humana se concretaria en el afan de disfrazamiento de los travestis,
en tanto que ellos también sienten un “deseo irrefrenable de gasto, de lujo peligroso, de fastuosidad
cromatica, una necesidad de desplegar, aun si no sirven para nada [...] colores, arabescos, filigranas,
transparencias, texturas” ([1982] 1999, 1269). El espectacular trabajo de direccion de arte, al hilo del topico
barroco del afan de lujo y adorno, en El tiempo recobrado obedeceria al mismo principio, que en el cine,
en términos de produccion, se relaciona directamente con el presupuesto.
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una bifurcacion basada en lo visual, olfativo, tactil y lo sonoro. Cada vez que el personaje
protagdnico (los varios Marcel) experimenta alguna de estas sensaciones, inmediatamente
las analogias le vienen a la memoria y vamos a otro tiempo, sin posibilidad de regreso,
pero si de cruces entre esos espacios/tiempos, porque dentro de ellos se producen nuevas
sensaciones y analogia. Se trata de una serie infinita basada en el azar de las sensaciones
de cada edad de Marcel, por lo que el filme es otra vez un laberinto fragmentado de puntas
de presente: cosmos inexplicable en cuya escena final asoman juntos el nifio Marcel, el
joveny el viejo; el “Neobarroco, con su desplegamiento de series divergentes en el mismo
mundo, irrupcion de incomposibilidades en la misma escena” (Deleuze 1989, 108),
elemento fundamental del barroco lleno y su caracter de disjecta membra.

Otro tema de la estética barroca que Ruiz no ha tocado, sino tangencialmente es
el religioso, y menos todavia formando pliegue con lo erético, en los términos que
interesan a esta investigacion. Quiza la excepcion sea la ya comentada La vocacion
suspendida y sus pullas antijesuitas. Habrd que esperar al 2000, afio en que realiza
Combat d’amour en songe, para encontrar juntos los topicos del neobarroco lleno y el
cuerpo opulento. Hagamos una sintesis aproximada de un filme en extremo complejo, al
mismo tiempo que remarcamos las caracteristicas de su estructura incomposible tanto de
mundos como de tiempos.

Como sostiene Bégin, la poética de Ruiz juega con la irrupcion de
incomposibilidades mundo/temporales en la misma escena, acaso con variaciones de

pelicula a pelicula:

Esta incomposibilidad narrativa se traduce en otras obras de Raul Ruiz en la emergencia
de combinaciones, rigidas o flexibles, expresando cada una un mundo de divergencia
seflalando al mismo tiempo una serie de modelos de ‘vida’ a veces irreconciliables. Un
juego de combinaciones en el que, por ejemplo, Brutus no habria asesinado a César y
Hitler habria perseverado en la Bellas Artes. Encontramos al inicio de Combat d’amour
en songe una ilustracion de este juego, cuando el productor del filme convoca a todos los
actores y los invita a tomar consciencia de las diferentes combinaciones en las que se
deslizara su préxima efimera existencia.'®?

En realidad, no es el productor, sino el ayudante de direccion quien explica la

particular combinatoria, con sus juegos de bifurcaciones, convergencias Yy

132 En el original francés: “Cette incompossibilité narrative se traduit égalment dans d’autres
ceuvres de Raoul Ruiz par I’émergence de combinatoires, rigides ou flexibles, exprimant chacune un monde
de divergence et signalant du méme coup une série de modéles de ‘vie’ parfois irreconciliables. Un jeu de
combinatoires dans lequel, par exemple, Brutus n’aurais pas assassiné César et Hitler aurait persévéré dans
les Beaux-Arts. On trouve au debut du film Combat d’amour en songe une illustration de ce jeu lorsque le
producteur du film convoque tous les acteurs a prendre conscience des différentes combinatoires dans
lesquelles glissera leur existence éphémere” (2009, 60).
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entrecruzamientos, en que esas historias de mundos/tiempos incomposibles van a
desarrollarse. Este personaje explica que lo que se va a filmar se rige por el principio de
correspondencias, segun el cual todos los mundos estan conectados de alguna forma, el
portal del que habla Gamerro. Este juego combinatorio se anuncia en forma de mise en
abyme que, como en el Quijote —cuyo narrador omnisciente anuncia que lo que leeremos
es la traduccion de un texto original arabe, de Cide Hamete Benengeli— habla de la
pelicula Combat d’amour en songe que se va a realizar y que vamos a ver mientras se va
haciendo, lo cual ya es una primera duplicacion: plano de la realidad (dentro de la
pelicula) y plano de la ficcion (la pelicula propiamente dicha). Luego del breve discurso
de bienvenida por parte de consul portugués, el primer ayudante de direccion que
reemplaza al director, a la sazon, retenido en Roma a “donde ha ido a pedir la bendicién
del Papa Pio XII”, quien goberno el Vaticano entre 1939-1958, dato que ubica la diégesis
en plena Segunda Guerra Mundial, indica a los actores y el equipo técnico en pocas y
sencillas palabras de qué va lo que viene: se trata, dice, de nueve historias que se
combinan segln las leyes del Ars combinatoria de Raimondo Lullo (1235-1315). De
acuerdo con tal combinatoria, insiste el ayudante del director, se podria llegar a contar
hasta dos mil historias diferentes (mundos/tiempos posibles), distribuidas en series de
cantidades decrecientes, pero, y esto es importante, cada historia podria repetirse en la
Mmisma serie varias veces o “prestar” uno de sus componentes a las otras: aqui esta la
conexion entre esos mundos/tiempos, a tal punto que un personaje o un objeto de una
historia podrian aparecer en otra. Los mundos (subjetivos y objetivos) y tiempos
(pasado/presente/futuro) incomposibles se cruzan y prestan componentes, de tal forma
que la pelicula se ubica en una narrativa multidiegética que convierte al tiempo en algo
decididamente terrible, inexplicable. Las siguientes son las nueve historias, no exentas de
cierto humor anticlerical y un erotismo desbordante, y que ilustran desde ya varios topicos

neobarrocos:

1) Historia de un estudiante de teologia de la Universidad de Coimbra que a sus
veinte afios descubre que, luego de leer a Descartes, ha perdido la fe en sus
sentidos (el tema de la duda hiperbolica).

2) Historia de un ladron que durante un robo encuentra un espejo/ladrén que
desaparece todo lo que refleja (el tema especular).
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3) Cuenta las emociones y angustias de los propietarios de una pintura, “La perla del

e b

Sultdn”, que tiene el poder de curar el reumatismo, el acné y los dolores de
estomago, pero a cambio produce un incremento de la concupiscencia (cuadro
viviente y pliegue realidad/representacion).

4) Narra la busqueda de veinticuatro anillos y una Cruz de Malta, que al ser
combinados permite a su poseedor vivir en varios mundos al mismo tiempo (los
anillos pasan de una historia a otra).

5) Cuenta el enfrentamiento de dos hermanos gemelos que discuten dia y noche
sobre la predestinacion y el libre albedrio (el tema del doble).

6) Historia de dos fantasmas de piratas que van a través de todas las historias a la
busqueda de un tesoro que ellos mismos han escondido dos siglos antes (la
incomposibilidad de mundos y a la vez de tiempos diferentes conectados y
convergentes).

7) Una historia de anticipacion, un joven estudiante descubre que en un sitio de
Internet alguien cuenta con un dia de antelacion los avatares de su vida cotidiana
(incomposibilidad temporal).

8) Una historia de amor, dos amantes que jamas se han cruzado en la vida real se
encuentran cada noche en sus suefios (incomposibilidad de mundos).

9) Un joveny ferviente catélico se entera de que es judio el mismo dia que su padre
es raptado por tres almas en pena (pliegue de mundo de los vivos y mundo de los

muertos).

Con estas referencias de mundos (objetivos y subjetivos) y tiempos (pasado,
presente y futuro) ya podemos imaginar el nivel de incomposibilidad mundo/temporal e
indiscernibilidad que veremos en las historias audiovisualizadas, cuyo modelo es la
historia de busqueda de veinticuatro anillos y la Cruz de Malta que, al ser combinados,
permite a su poseedor “vivir en varios mundos al mismo tiempo” (que equivale al
concepto de Neobarroco como “incomposibilidades en la misma escena’). Por supuesto,
aqui no se trata solo de tres mundos (donde Fang mata, es matado y no mata ni es matado)
0 tres tiempos (presente de pasado, presente de presente o presente de futuro) sino de
nueve mundos y sus varios tiempos que se combinan, se encuentran y se cruzan. En esta
terrible combinatoria de mundos y tiempos nos guia un elemento, un hilo conductor, pues
la historia del romance en suefios entre el joven seminarista y la monja es interpretada por

el actor Melvil Poupaud y la actriz Elsa Zylverstein, quienes también cumplen roles en
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las otras historias y, por tanto, “atraviesan” todas ellas. Un poco forzando las cosas, se
podria decir que los dos actores actian como el punto fijo (flotante, eso si) y como
focalizadores internos del filme, pues la pelicula esta narrada desde la perspectiva de los
personajes que ellos encarnan en cada mundo. Pero debido a que en las historias se cruzan
0 se prestan acciones y personajes de las otras, volvemos a lo terrible del tiempo y la
narracion de la pelicula. Los piratas en su bdsqueda también atraviesan los mundos y
tiempos.

Bégin habla de Ruiz y su “juego de combinaciones en el que, por ejemplo, Brutus
no habria asesinado a César y Hitler habria perseverado en las Bellas Artes” (2009, 60).
Combate de amor en suefios, muy lejos del modelo aristotélico de diégesis Unica (mundo
unico y tiempo presente), ha seguido las reglas del Ars combinatoria y juega a la
incomposibilidad de mundos y tiempos implicados, y también incluye las duplicaciones
cristalinas y el pliegue de ciertas oposiciones. Qué mejor ejemplo de esta tendencia ludica
y a la vez parddica, burlesca en este caso, que, una vez que el joven estudiante de teologia
entra en camara, se pone a leer el célebre pasaje de la “Primera meditacion” en que
Descartes plantea (de pasada y antes de llegar a la claridad y distincion) la “confusion”

barroca como pérdida de referencias o “duda hiperbdlica”:

Con todo, debo considerar aqui que soy hombre y, por consiguiente, que tengo costumbre
de dormir y de representarme en suefios las mismas cosas, y a veces cosas menos
verosimiles, que esos insensatos cuando estan despiertos. jCuéntas veces no me ha ocurrido
sofiar, por la noche, que estaba aqui mismo, vestido, junto al fuego, estando en realidad
desnudo y en la cama! En este momento, estoy seguro de que yo miro este papel con los
ojos de la vigilia, de que esta cabeza que muevo no esta sofiolienta, de que alargo la mano
y la siento de propdsito y con plena consciencia: lo que acaece en suefios no me resulta tan
claro y distinto como todo esto. Pero, pensandolo mejor, recuerdo haber sido engafiado,
mientras dormia, por ilusiones semejantes. Y fijAndome en este pensamiento, veo de un
modo tan manifiesto que no hay indicios concluyentes ni sefiales que basten a distinguir
con claridad el suefio de la vigilia, que acabo atonito, y mi estupor es tal que casi puedo
persuadirme de que estoy durmiendo. (Descartes [1642, 1647] 1977, 18)

La duda hiperbolica, indicada por Plasseraund, afecto al ser humano del siglo xvii,
“que se sentia constantemente engafiado por ilusiones diversas [...] Ya sea por el suefio,
las alteraciones de la memoria o la locura, el hombre barroco tiene la experiencia del
caracter ilusorio de la vida” (2007, 62); esta duda radical regresa y no solo afecta al joven
personaje de Ruiz, quien afirma el caracter ilusorio de sus sentidos, sino también al propio
espectador (como en Barroco, de Leduc), porque la trama y su combinatoria van a resultar
un verdadero rompecabezas, debido al montaje fragmentado que va enhebrando las

nueves historias de mundos objetivo, suefios y tiempos diversos y su confluencia, dados
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sus préstamos mutuos, los puentes que se establecen entre esos incomposibles (que en
Leibniz son diferenciados y nunca mezclables).

Otro aspecto de la poética de Ruiz dentro del ludismo general que hemos sefialado
es el humor burlesco que esta en esta pelicula y que, por tanto, la alinea con el tono burlén
de El evangelio de las maravillas, de Ripstein. Combate de amor en suefios, si no fuera
por su compleja tematica y estructura, para el espectador promedio, podria muy bien pasar
por una sutil comedia intelectual, en razén del cimulo de referencias eruditas y la manera
burlona en que las recicla, las combina e invierte; “el siglo XX sera cleptomano o no se
sera” dice uno de los personajes, parafraseando a Malraux, para quien “El siglo XXI serd
espiritual o no sera”. Ernest Lubitch, all&d por los afios treinta y cuarenta, invento la
Sophisticated comedy norteamericana, basada en el “magistral empleo de la sugerencia,
de la alusion mediante la elipsis” (Caparrés Lera 1994, 181), situaciones comicas
cargadas de critica social y politica; y ya en el cine sonoro, Lubitch incorpora la “deliciosa
ambigiiedad verbal” y su “correlativo refinamiento sexual” (Russo 1998, 67),
sugestividad y ambigiedad que albergaban intenciones irreverentes. Ruiz renueva esa
comedia cultista y nos da la oportunidad de recordar que los barrocos Cervantes y
Shakespeare escribieron comedias, que Quevedo llevo la satira moralizante hasta la
poesia. Y Ruiz en la pelicula parodia, burlescamente, como Cervantes en El Quijote, y
juega y se rie incluso, como veremos, del propio cine. Habiamos dicho que del entremés
Coloquio de los perros hizo un melodrama sordido, pero hilarante; y en Combate de amor
en suefios cuenta ese gag acerca de las emociones y angustias de los propietarios de la
pintura llamada “La perla del Sultan”, que posee el poder milagroso de curar el
reumatismo, el acné y los dolores de estobmago, pero a cambio produce un “incremento
de la concupiscencia” (la perla del sultan es una pintura de dos bellas mujeres). Cuenta
también la parodia de la autoflagelacion y estigmas cristianos, cuando una ‘“herida”
literalmente se “aparece” y le habla a la monja que suefia; luego, ella se une a la orden de
las Bendecidas por la Herida, a causa de lo cual han sido expulsadas del convento por el
arzobispo. En otra escena, el joven creyente que ha leido a Descartes le cuenta a su padre
de las angustias que le ha producido el libro prestado por el hermano gemelo, entonces el
padre le dice: —Hijo mio, no te angusties, todas las respuestas correctas vienen del cielo—
, ¥ de facto, una manzana cae del cielo.

No solo la pintura, la teologia, la literatura y la filosofia son las fuentes que
alimentan esta pelicula (incluso la literatura infantil, con el motivo del espejo méagico y

ladrén); Ruiz ademas carnavaliza o parodia “en la medida en que equivale a confusion y
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afrontamiento, a interaccion de distintos estratos, de distintas texturas linglisticas, a
intertextualidad” (Sarduy [1972] 1999, 1394) fuentes del propio cine, y establece una red
de conexiones con varios generos cinematograficos: comedia verbal, cine de detectives,
cine de aventuras y de viajes, cine de piratas, cine religioso, cine erético, melodrama,
comedia romantica y hasta la ciencia ficcion. De entre estos géneros destaquemos, a
manera de ejemplo de la inclinacion intertextual de Ruiz, la historia de los piratas, tema
que ya lo habia tocado en La ciudad de los piratas (1983) y méas cercanamente en Las
tres coronas del marinero (1983). A estos piratas se los ve en tierra y mar en Combate de
amor en suefios, actuando por enésima vez el juego del tesoro escondido. Asimismo, estos
viajes le permiten al realizador poner en pantalla el tema nacional: varias acciones de los
piratas ocurren en la costa norte de Chile.

En el acapite de las variantes de la imagen-cristal, primero sefialemos al espejo, que
en esta pelicula cumple con exceso y con una cierta variacion sobre la propuesta
deleuziana de duplicacion e indiscernibilidad entre la imagen especular y lo real reflejado.
El espejo es un personaje activo que desaparece todo lo que refleja, es por eso un reflejo
especular que asimila totalmente lo reflejado y lo mantiene de su lado. La
indiscernibilidad llega a su maximo por la asimilacion total de lo reflejado; por supuesto,
esto fisicamente es imposible, y en la pelicula no es que vemos al personaje “entrar” en
el espejo, lo vemos, luego de un corte de edicion, ya dentro del espejo.

La pintura y su correspondiente tableau vivant también regresa, pero en esta linea
magica de Ruiz, “La perla del sultdn” es capaz de prodigios. Pero este tipo de prodigios
estan mas en la linea de la ficcibn mégica europea, del tipo de cuentos de hadas del
“maravilloso” (mirabilia) europeo, segun Chiampi (1980, 48). La manera en que Ruiz
juega con la historia del cuadro sanador/concupiscente estad en la linea de las
continuidades o pliegue cuadro/modelo, pues la actriz coprotagonista, Elsa Zylberstein,
es uno de los personajes del cuadro “La perla del Sultan”, unas veces mostrado como
pintura y otros como cuadro vivo: ella entra y sale del cuadro para luego aparecer como
Lucrecia, la monja lujuriosa, o como la actriz Elsa Zylberstein. La belleza de ella 'y de su
compafiera del cuadro supone la causa de la sanacion y la concupiscencia
correspondiente.

El cine dentro del cine, el gesto metacinematografico, se encuentra al inicio del
filme, cuando vemos entrar, capturados en blanco y negro (todo el resto de la pelicula es
en color), a todo el elenco a un parque en donde ocurre el discurso del consul portugués
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quien anuncia que estamos en la posguerra, y luego las explicaciones de como ird la
historia que va a contar la pelicula por parte del ayudante de direccion. Durante este
“reportaje”, por el tono televisivo y blanco y negro, un narrador al estilo periodistico
desde la voz over da otros detalles como que el director ha sido retenido en Roma, a donde
ha ido a pedir la bendicion del papa Pio XVII. Esta secuencia significa dos cosas: la
primera, que, como en Ciudadano Kane, la pelicula comienza con una pelicula, el
reportaje, que en Welles es sobre el personaje Kane, en Ruiz es una cronica televisiva
sobre la filmacion de la pelicula Combat d’amour en songes. En segundo lugar, y a la
manera de Fellini, en 8%, 0 de cdmo cierra Ripstein El evangelio de las maravillas, vamos
a mirar la pelicula que se anuncia se va a rodar al inicio de la misma pelicula. Hay una
duplicacion diegética: por un lado, se aprecia a todo un equipo de realizadores de cine
rodando el filme, cuya presencia la vemos solo al inicio, y a la par vemos la pelicula fruto
del rodaje, por lo tanto, la obra se arma con dos diégesis que marchan paralelas, aunque
en adelante solo veamos una de ellas. Es también el gesto de Welles en F for Fake
(Fraude), documental en que Welles aparece varias veces en un estudio editando la
pelicula que estamos viendo. Se trata de un juego de duplicaciones que ya esta en El
Quijote, pues el texto en espafiol que leemos es la traduccion de un original arabe, y esto
se lo anuncia desde el inicio.

Ruiz no apela al teatro, pero si a un sofisticado desfile de personificaciones
alegoricas con todos sus atributos. Como sefiala Gombrich, “por mucho que admirara el
siglo XVI11 lo extrafio y lo enigmético” los humanistas en general “recordaron el parentesco
entre las personificaciones y los dioses antiguos, e igual que se devolvio a los olimpicos
su forma y belleza pretéritas, también la imagen alegérica debia de aparecer al modo
clasico” ([1972] 2986, 227). La belleza y compostura dotada de varios adornos/atributos
definen a las figuraciones de vicios, virtudes y otras abstracciones como el tiempo, que el
siglo y el arte barroco habia heredado del Medioevo. Ruiz disefia su filme acaso pensando
en el capitulo XX de la segunda parte de El Quijote, “Donde se cuentan las bodas de
Camacho el rico con el suceso de Basilio el pobre”, cuando Cervantes, entre tanto fasto
de las bodas, narra una “danza de artificio y de las que llaman habladas” formada “de
ocho ninfas, repartidas en dos hileras. De la una hilera era guia Cupido, y de la otra, el
Interés” ([1605-1615] 1990, 539). Con elaborados movimientos de grias y camara, de
actores sobre dolly y generacion infografica, hacia el final del filme, en torno a los jovenes
amantes que solo se juntan en sus suefios, la pelicula muestra un espectacular desfile de

personificaciones alegdricas en el que vemos a la Belleza, la VVanidad, la Magnitud, el
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Tiempo, la Voluntad, la Virtud, la Sabiduria, etc., cada una con su vestuario particular y
sus atributos; todas ellas figuraciones de los problemas teoldgicos que el joven
seminarista conoce y forman parte de su mundo de certezas, fortalezas y debilidades, y
que las va sefialando a su pareja enamorada, con un afan didactico, muy del barroco

religioso.

Figura 9. Plano en claroscuro del encuentro entre el seminarista y Lucrecia en el Castillo de los
suefios. Imagen de Combate de amor en suefios

Hemos anticipado que la pelicula arranca con una alusion al tema religioso,
mediante esa broma de que el director ha ido a Roma a pedir la bendicion del papa Pio
XIl. En la historia del cuadro “La perla del sultan” se escenifica el tema de los milagros
(con solo tocar el cuadro se produce la curacion) junto al de la concupiscencia. Mas nitido,
el pliegue erotismo/religion esta en la historia de los dos amantes (el seminarista y la
monja) que Unicamente se encuentran en sus suefios. Asi llegamos a la escena de cuerpo
opulento, parte novena, capitulo I, en la que el joven estudiante de teologia, mientras
suefa, entra en el “Castillo de los suefios”, donde se encuentra con la bella cortesana
Lucrecia, en el sonido off escuchamos respiraciones, lo que nos lleva a suponer que
estamos en el suefio de los dos, que se cruzan. Lucrecia, como se observa en la imagen
de la figura 9, vestida de una tanica blanca, le dice que se dirige a una orgia, ya que
confiesa ser experta en los menores meandros del placer erético y, aunque solo esta en el

tercer nivel de siete, es capaz de provocar el orgasmo —forma extrema de placer sensual,
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del que el estudiante parece no tener la menor idea— con solo acariciar y girar sus dedos
en torno al ombligo masculino y para ello debe estar desnuda, al contrario de su amiga
Laura, quien esta en el séptimo nivel y puede “provocar el orgasmo solo con mirar y sin
estar desnuda”. El joven, sorprendido, duda al comienzo (dogma de fe, recuerda), pero
termina entregado a este juego erdtico/orgasmico a “distancia” y verbal. Todo es didlogo,
no hay desnudos ni revolcon como en el erotismo cinematografico realista.

La escena y el didlogo una vez mas vienen a corroborar lo ya dicho acerca del
cuerpo opulento y su erotismo neobarroco para las otras peliculas de este estudio. En esta,
el cuerpo opulento muestra un lugar ceremonial, cuerpos religiosos en un encuentro
erético que no estan desnudos porque son sometidos a elipsis por el vestuario. La escena
de Combate de amor en suefios ocurre en un castillo barroco, muy adornado e iluminado,
entre un seminarista y una cortesana; sus cuerpos estan vestidos, y solo hay dialogos que
expresan la fuerza espiritual (erética) de los cuerpos. En el barroco del xvii, por ejemplo,
en Bernini, el ropaje fue el medio de expresion del erotismo de los cuerpos santos, en el
neobarroco también se eliden los cuerpos, pero se encuentran otros medios para expresar
el erotismo intenso que los afecta. El proceso de ocultacion de la carne lo cumple el
vestuario (como en La mansion de Araucaima o Madeinusa), y el contenido erético se lo
Ileva al relato verbal, a las palabras. En Ruiz, este eros que se descarnaliza por los dogmas
de fe y se convierte en palabra, es una alusion directa a los éxtasis escritos de la literatura
mistica del XV11.

Este erotismo verbal y de cuerpos ocultos bajo el traje del modelo textil barroco se
prolonga en otra escena, en la que una monja (protagonizada por la actriz Elsa
Zylberstein, que también desempefia el rol de Lucrecia) se confiesa ante un joven
seminarista quien, sentado en el confesionario, escucha el relato sobre las proezas eréticas
de la eclesiastica. Ella afirma servir de puente entre los sticubos y los incubos, que siempre
le ocurren suefios lubricos, sobre todo cuando come demasiado (“me he comido dos
jesuitas”, confiesa); y alli le cuenta haber encontrado en un suefio recurrente desde hace
doce afios a un joven con quien ha tenido malos pensamientos. En ese momento el joven
seminarista se da cuenta que es con ella con quien se ha estado encontrando en sus suefios.
Durante todo este relato, en profundidad de campo un coro de monjas reza. Estamos en
un lugar ceremonial, ambos estan vestidos con trajes eclesiasticos, y el calor verbal del
erotismo es muy elevado. Como se ve, Ruiz no se anda con rodeos, es frontal en su eros
neobarroco, critico y antiteoldgico, no carente de un fino humor, como cuando la monja

confiesa haberse comido a dos jesuitas.
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Varios otros temas neobarrocos estan en la pelicula. El tema del doble se desarrolla
en la historia que cuenta el enfrentamiento de dos hermanos gemelos que discuten dia 'y
noche sobre la predestinacion y el libre albedrio: el uno creyente y el otro escéptico.
Plasseraud habla estrictamente de sosias para referirse al tema de los gemelos, con
frecuencia utilizado en la época barroca, emulando el modelo de la Comedia de las
equivocaciones (1591-1592), de Shakespeare. Y en el cine barroco, indica Plasseraud,
esta el ejemplo de Z.0.0. (1985), de Peter Greenaway, pelicula en la que “los gemelos
siameses, Oswald y Oliver, facilmente diferenciables al inicio del filme, poco a poco
comienzan a semejarse a medida que progresa la trama [...] Finalmente, llegan a
confundirse, lo que da lugar a que a uno de los personajes que los rodea diga: “Ustedes
se parecen tanto que ya no los distingo”.'33 En Greenaway se pone en cuestion el tema de
la identidad personal, ese paso del “Yo=Yo0” al “Yo es otro” de la potencia de lo falso.
En el caso de los gemelos de Ruiz, se usa para discutir las creencias que, con su
plegamento, resulta una puesta en cuestién de la verdad teoldgica del joven catdlico
cuando se enfrenta a los libros que le ha prestado su gemelo. Nos mantenemos asi en ese
terreno de las potencias de lo falso que ponen en tension al hombre veridico. La agudeza
de Ruiz provoca que en esta misma situacion de los gemelos se dramatice otro tema: la
pérdida de referencias, porque el joven creyente entra en crisis y ya en la zona de la duda
reflexiona: “lo he confundido todo, un dia de estos voy a comenzar a decir herejias”, con
lo que el joven pasa a formar parte de los personajes confundidos del cine neobarroco:
Michelangelo, don Graci y papa Basilio, herederos del personaje paradigmatico de la
pérdida de referencia y la potencia de lo falso: don Quijote.

Cercano al tema del doble esta el topico de la identidad multiple, o como lo plantea
Plasseraud: “el desdoblamiento puede alcanzar, también, una multiplicacion, cuando un
actor encarna diferentes roles dentro de un filme” (2007, 101). Esta multiplicacion en la
estética barroca cuenta con los personajes de El Quijote cervantino, Dorotea y Ginés de
Pasamonte, referenciales sobre la situacion en que un mismo personaje pasa por otras
identidades. En el caso del cine, emplea el cuerpo del actor como dispositivo para dar
identidad a un personaje; en Barroco los actores Ernesto Gémez Cruz y Paco Rabal pasan

por varias identidades, de acuerdo con la época y lugar en que se desarrollan las

133 En el original francés: “Les jumeaux siamois Oswald et Oliver, que I’on différencie facilement
au début du film, s’identifient de plus en plus & mesure que 1’on progresse dans le récit [...] Ils finissent
méme par se confondre, ce qui fait dire & un personnage: «Vous vous ressemblez tellement que je ne vous
distingue plus»” (2007, 100).
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dramatizaciones del mestizaje americano. Es la “manera barroca de jugar con la
apariencia y la cuestion de la identidad sin psicodrama, pero donde, sin embargo, la
actitud Iudica no estd exenta de una sutil puesta en duda de la nocion de Ser” (Plasseraud
2007, 101). El ludismo no esta refiido con la critica y la reflexion, y Ruiz, con su propuesta
de Melvil Poupaud y Elsa Zylberstein, que cumplen varios roles en las nueve historias,
apuesta por la narracion falsificante cuya “potencia de lo falso es inseparable de una
irreductible multiplicidad” (Deleuze [1985] 2007, 180), y se juega por el devenir y sus
mutaciones que ponen en cuestion la estabilidad del ser y su esencia inmutable.

Para entrar al discurso de Combat d’amour en songes, comencemos con el tema de
la enunciacién que, en esta pelicula, como en Deseos, de Corkidi, implica multiplicidad,
ya que esta intimamente vinculado con el trabajo de la banda sonora que propone Ruiz.
La enunciacion esta distribuida en un multiperspectivismo que posee un centro, el
narrador omnisciente, pero que no acapara todo el peso de la enunciacién, sino que la
comparte y la reparte tanto a los personajes como a la banda de imagenes y de sonido.
Luego Ruiz descentra el punto de vista y lo multiplica en la linea del perspectivismo
barroco. Deleuze ha sefialado la importancia del perspectivismo en tanto variacion y
multiplicacion del punto de vista en la época barroca, cuando fue imperativo “sustituir el
centro desfalleciente por el punto de vista”, y no “existe fuera de la variacion de la misma
manera que la variacion no existe fuera del punto de vista” (1989, 33); descentramiento
y variacion/multiplicacion de puntos de vista que afectan tanto al sujeto como al objeto.
Hemos visto la metamorfosis que opera la pelicula en tanto variacién de los personajes
encarnados por Poupaud y Zylberstein, ahora se trata del narrador o narradores de sus
historias.

Hemos citado mas arriba la tesis que Plasseraud plantea sobre la supremacia en la
estética barroca del devenir sobre el ser, de la variacion sobre la estabilidad o
inmutabilidad de la esencia, de tal forma que el barroco cinematografico también
descansa sobre la creencia de una realidad diversa, multiple, cambiante y siempre
deviniendo otra, metamofoseandose. Por ello, dice que: “Posiblemente, de lo que se trata
es de la perspectiva, del punto de vista entre un objeto variable que propone, segun cada
nueva perspectiva, una faceta diferente, y un sujeto que no lo es menos” (2007, 177).

Esta variacion de perspectiva de un mundo diegético en perpetua mutacion y
metamorfosis (del que mira y es mirado, del que enuncia y es enunciado) se la puede
demostrar describiendo, a manera de ejemplo, lo que ocurre en algunos fragmentos con

las bandas de imagen y sonido de Combate de amor en suefios. Apenas comienzan los
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créditos, con la pantalla todavia en negro, escuchamos la respiracion de alguien, el ruido
de una mosca y las voces de un grupo de personas. Terminados los créditos, vamos a la
secuencia en la que habla el cénsul portugués, el ayudante de direccion y el narrador
masculino en voz over. Este narrador continda por su cuenta con la sinopsis de las nueve
historias, mientras en imégenes ya vemos a los personajes de cada historia. Esta
enumeracion la efectla una voz masculina y, de pronto, a partir del final de la tercera
historia, le cede el sonido a una voz over femenina, la que, terminada la sinopsis de la
novena historia dice, juguetonamente: “y ahora, duerme mi niflo, duerme”. Entonces,
escuchamos el grito del joven catolico (Melvil Poupaud) que acaba de enterarse de que
es judio, y luego escuchamos la bofetada que le da su padre.

Como Corkidi en Deseos, Ruiz esta consciente de la eficacia estética y narrativa del
sonido, por ello esos juegos con la enunciacion, al narrador omnisciente le acompafa
siempre una respiracion que se va a mantener durante toda la pelicula porque toda ella es
un encuentro de amor en suefios, por eso los cambios de narradores en voz over, la
desincronizacion de bandas —falta de armonia entre lo que se ve y lo que se escucha,
basica en el relato realista—, y por eso ese zumbido de mosca que se repite en toda la
pelicula. De hecho, luego de que escuchamos el grito y la bofetada y aparece el titulo
“Las meditaciones”, escuchamos otra vez el zumbido de la mosca, que abre la escena del
joven estudiante de teologia que lee a Descartes. Creemos que en el sonido de la mosca
hay algo de burlesco, que una vez mas delatan la voluntad de juego o ludismo de Ruiz (y
su buen humor).

Nueve historias y su serializacion implican una sucesion de lugares y tiempos
narrativos diferentes de una pelicula que estamos viendo mientras se esta rodando en la
posguerra, en Portugal. Esta multiplicidad genera un espacio pictérico muy rico y
matizado; mas todavia si se piensa que las acciones ocurren por igual tanto en interiores
como en exteriores. En consecuencia, es amplia la paleta de colores y llega incluso al
claroscuro, asi como a colores saturados y brillantes de los cuentos feéricos 0 magicos o
a la cromética de Rubens. En los escenarios externos se recurre mucho al verde para los
arboles, particularmente ramificados, jardines, rocas y grutas; y como hay sol, mar, arena
y cielo, la coloracion amplia mas la escala visual en las escenas de piratas. La pregunta
clave detras del trabajo fotogréafico es ¢como es el color en los suefios? Acacio Branco, el
director de fotografia, responde con colores brillantes y saturados, con mucha iluminacién

de lamparas a varios colores que resultan notoriamente artificiales, como los usados en el
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pozo, la gruta y el lago del capitulo “El castillo de los suefos”, justo en la linea de lo que
dice Ruiz: “en los suefios, es el exceso de luz, y no su falta, lo que da la impresion de
irrealidad poética” ([2006] 2013, 177). La irrealidad resulta aqui reforzada por la calidad
de artificio de las fuentes de luz de neodn injustificada, presente en la gruta de los suefios
donde se encuentran los jovenes amantes.

El claroscuro, con su caracteristica interpenetracion o pliegue entre luz y oscuridad
nunca desaparece, es una constante en una narracion que esta dramatizando otros pliegues
tan propios de la tradicion barroca como la verdad/falsedad o lo virtuoso/erotico y creando
zonas de indecibilidad. Ruiz ha teorizado sobre el claroscuro proponiendo su propia
version. En el ensayo titulado “Sombra”, de Poética del cine 2 (2006), afirma que “en el
centro de la luz habitan sombras luminosas, entonces la practica del claroscuro podria
generar un tipo de cine donde el comercio entre lo que se ve y lo que se esconde se ejerza
de manera diferente a lo habitual”, y ese comercio deberia incluir el “jugar
constantemente con los acuerdos y los desacuerdos entre la evidencia narrativa y la duda
visual (¢he visto realmente lo que acabo de ver?)” ([2006] 2014, 173, 176; énfasis
afiadido). En esencia, el autor propone un juego de inversiones: no es la sombra la que
aporta misterio ni tampoco la luz la que resuelve ningin enigma, como plantea
habitualmente la combinacion de luces y sombras del clasicismo cinematografico.
Estéticamente, el claroscuro conllevaria una zona entre la oscuridad total y la luz que

muestra una region crepuscular:

Es un mundo de apariencias e ilusiones donde no hay constatacion sino extrafieza, estupor,
hechizo. Uso los términos ‘apariencia’ e ‘ilusion’ pensando en el teatro espaiiol del Siglo
de Oro, donde ‘apariencia’ significa decorado en movimiento (es decir, maquina escénica)
e ‘ilusion’ quiere decir decorado fijo (tela de fondo en trompe [’wil). Tal como yo lo
entiendo, apariencia es espejismo-dilema en transformacion constante; la ilusion es la
resolucion de capas de imagenes cambiantes en una imagen definible pero inverosimil [...]
el principio poético seria siempre este: que las imagenes visibles vienen de mucho mas
lejos. Emergen de la sombra primordial. ([2006] 2014, 177)

Lo visible viene de la sombra porque la luz se aplica sobre la oscuridad y las cosas
para poder mirar esas cosas y dominar las sombras resultantes. El claroscuro es un
artificio poético que juega con la apariencia y la ilusion; y en este juego no hay ningun
rastro de realismo o de intencion realista, lo cual no significa anular la realidad porque la
luz aplicada sobre las “cosas’ genera la sombra. La extrafia poesia que resulta de ese puro
encuentro entre luces, cosas y sus sombras implica, para Ruiz, una “batalla de

hombres-perro contra las abejas-arco iris [que] se resuelve de pronto en una ciudad-luz
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suspendida en una espiral”. Ruiz llama asi poesia y metéafora a lo que Deleuze ([1985]
2007, 182) llama descripcion de las situaciones Opticas y sonoras puras y narraciones
falsificantes, que el cine neobarroco lleno del sistema de adorno, la bifurcacion temporal,
la duplicacion cristalina y la incomposibilidad, lleva a las Gltimas consecuencias a esa
ciudad-luz suspendida en una espiral.

En la puesta en escena, Ruiz le da una importancia capital al claroscuro, y amplia
su zona a niveles indecibles. Hay que ver la escena, captada en un solo plano secuencia,
en que dos bandos de estudiantes discuten sobre el libre albedrio y la gracia divina: al
final, todo es una confusion hilarante sobre un fondo en claroscuro, zona donde se
encuentran luz/oscuridad y se dilata tanto que llega a equivaler en amplitud tanto a la zona
iluminada como a la dejada en oscuras: donde reina la confusion de conceptos, reina la
poesia de la ciudad-luz suspendida en una espiral.

Respecto a las locaciones del espacio arquitecténico, Jodo Pipa, el director de arte,
ha debido retratar las diferentes épocas que cubre el filme. Hay acciones desarrolladas en
siglos pasados (junto a muy actuales, pues hay una computadora en la historia de
anticipacion) lo que ha exigido que la direccion de arte haga un scouting o bdsqueda
sistematica de locaciones en funcién de las acciones de la historia que se corresponda con
los ambientes sugeridos en el guion. Los jardines artificiales se imponen con sus
complementos de piedra y agua, y exhiben una visualidad recargada o enrevesada con
muchas ramas (enredadas) para las escenas del desfile de personificaciones alegdricas.
Las locaciones interiores que mas dialogan con la estética de los suefios que domina en
este filme son la escalera en espiral alrededor del pozo que conduce a la gruta y el lago
interior del capitulo “El castillo de los suefios”, lugares donde se llevan cabo las orgias
referidas por Lucrecia.

Hay, correlativamente, una acumulacién de objetos, algunos de ellos de gran
expresividad dramatica, como el espejo/ladron, la pintura milagrosa, los anillos, el badl
del tesoro, que tienden a la saturacion espacial coherente con el principio barroco de trop
plein, demasiado lleno. Probablemente, la pintura “La perla del Sultan” y su respectivo
tableau vivant sean los objetos de utileria que mas testimonian el trabajo de arte: la
disposicion de las dos actrices y su vestuario a la oriental, recostadas sobre un lecho lleno
de pliegues y colores brillantes, con ellas mismas portando joyas riquisimas y rodeadas
de objetos preciosos. En un exceso de metalepsis (y de incomposibilidad de mundos),
dentro de esta pintura hay otra pintura, la de los piratas y su cofradia de buscadores de
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tesoros, vestidos y maquillados para la ocasion. En todos esos espacios se encuentran
objetos y méas objetos de decorado, innumerables y raros, si pensamos en la casa/almacén
del coleccionista que también busca los anillos y la Cruz de Malta, acaso pariente o
heredero de lo “fragmentario, desordenado y acumulado de los aposentos de un mago o
de los laboratorios de la alquimia”, como dice Benjamin ([1925] 2006, 407) a proposito
la alegoria barroca y su fragmentarismo (de objetos y estructuras), tan diversos como las
nueve historias que cuenta esta pelicula.

Isabel Branco ha disefiado el vestuario de personajes de tan variadas épocas y
estilos, tanto laicos como eclesiasticos, incluido un Sdcrates, un marinero enano y un
desfile de alegorias; cada personaje estd dotado de ropaje caracteristico y de objetos que
funcionan como sus atributos: instrumentos musicales, de medida, compas, libros, etc.
Otra vez el trabajo de vestuario de los personajes de la pintura “La perla del sultan” y su
respectivo cuadro vivo dan la medida de un trabajo de arte que testimonia el alto
presupuesto con que conto la pelicula. Ruiz y su equipo del departamento artistico han
sido consecuentes con el modelo textil y su laberinto de mil pliegues. Una de las mas
atractivas piezas de vestuario la lleva la monja enamorada, cuando por fin se encuentra
con el joven que la suefia, una tanica de color blanco entero, muy plisada; asi, cuerpo y
ropaje transidos por el amor y el deseo se moldean por la unién del espiritu y la carne
enamorados. El drama placentero del erotismo experimenta su contrapartida: todo el
tiempo ella lleva una “herida” en la frente, marca de la orden de las Bendecidas por la
Herida.

Mas alla de que Ruiz emplee planos tanto abiertos como cerrados, individuales y
grupales, importa sefialar el juego de angulaciones del tiro de camara, variacion de
perspectiva que justamente ayuda a potenciar el sentido onirico de las acciones y a
cumplir con el criterio perspectivista del relato barroco, en tanto multiplica los puntos de
posicion de la cAmara y rompe el centralismo de la mirada desde el eje, camara a la altura
de los ojos de una persona, del cine clésico realista. Ruiz también multiplica los angulos
de vision y ejecuta una variada combinacion de alternativas al encuadre estatico, ya sea
con travelling, zoom in o out, y llega incluso al empleo de la vieja técnica de la
sobreimpresion y procedimientos infograficos (chroma key) para mover la escena sobre
fondos artificiales; el ejemplo mas relevante esta en la escena del desfile de las
personificaciones alegoricas.

La sobreimpresion o colocar varias cintas de celuloide una sobre otra fue un

procedimiento muy usado en el cine silente para sugerir la convergencia de capas de
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tiempo/espacio diferentes en un fragmento del filme realista narrativo. Ruiz recoge esa
tradicion ya en desuso de colocar en un mismo fragmento de pelicula varias capas, pero
para sugerir la incomposibilidad de varias puntas de presente. Si hemos dicho que esta
pelicula funciona haciendo préstamos o cruces entre las nueve historias, la
sobreimpresion le sirve para colocar en estratos, por ejemplo, la escena en que por primera
vez se encuentran los amantes que suefian y la imagen del pirata que va en busca de su
tesoro.

Ruiz amplia sus estilemas con otra de las claves estilisticas del neobarroco: el plano
secuencia con travelling y su par, la profundidad de campo. Una de las mas complejas
composiciones ocurre cuando vemos al coleccionista de objetos raros en primer plano
sosteniendo con su mano derecha el espejo/ladrén que viene de robar el rostro de Elisa
Zylberstein del cuadro “La perla del sultan” en el que esta el rostro de Elisa, todo esto en
segundo plano, y en el tercer término vemos el rostro del ladron. En esta escena, ademas,
se juega con el particular claroscuro de Ruiz, pues existe una muy amplia zona de
penumbra entre la luz y la oscuridad. Hay otra composicion en profundidad en la historia
de los piratas de la Hermandad de la Bandera Negra que estan en una cantina: Ruiz coloca
seis actores en profundidad (al fondo se aprecia una puerta por la que pasan los
pueblerinos, a la manera de la puerta del fondo de Las meninas) y lo clave de la
profundidad de campo es la interdependencia de cada plano con los otros. En Welles, la
escena en que el albacea visita a la familia de Kane nifio para avisarle sobre la mina,
vemos a los personajes dispuestos en profundidad (al fondo, en el marco de la ventana, el
nifio Charles juega en la nieve) y moviéndose hacia la cAmara interactuando entre ellos
desde sus términos. Asi también, en la escena de la cantina de Ruiz, lo que pasa entre el
primer y segundo término se corresponde con lo que pasa con el pirata colocado en tercer
término. Esta escena se compara con la que Ripstein compone en El evangelio de las
maravillas, por las seis lineas de actores, aunque Ruiz no usa tantos figurantes y, en lugar
de la pantalla de cine, coloca al fondo la puerta de la cantina por la que vemos pasar a
unos campesinos.

La puesta en escena también esta enriquecida por un amplio espectro, bajo la
premisa de que todo lo que vemos es un idilio de amor en suefios. Ruiz no se apega
unicamente a la estética de los suefios y, al contrario, se abre a todas las posibilidades. El
ruido constante de una respiracion en la banda de sonido le sirve para recordarnos que

estamos en un mundo de suefios y mundos de otras épocas. De ahi que la puesta en escena
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va de lo realista (el reportaje inicial, en blanco y negro) a lo teatral del stage tableau, el
tableau vivant y la coreografia de baile. Realista es la secuencia con que comienza la
pelicula, resuelta a la manera de un reportaje. Lo teatral del theatrum mundi barroco se
encuentra en la escena en que los amantes conocen a Venus, en la gruta de las orgias o en
el desfile de las personificaciones. El tableau vivant se construye a partir de las pinturas
“La perla del sultan” y la de los piratas de La hermandad de la Bandera Negra. Ruiz
emplea lo coreografico en las escenas de los piratas en la playa porque en ellas los actores
(geométricamente dispuestos) se mueven como si estuvieran en un numero de baile; y
también en las escenas de combate, verdaderas coreografias cinematogréficas, pues los
movimientos de los actores deben estar en consonancia con los movimientos de cdmara.
Todas esas variantes, puestas a funcionar en conjunto, sirven para deslindarse del
realismo clasico y postular una poética del artificio, pero entendida como otra forma de
relacionarse con lo real.

Buci-Glucksmann, otra de las criticas de la obra de Ruiz, observa su sintaxis

barroca:

En el cine todo es posible —nos dice Raul Ruiz—, ese es el principio de su ficcion y su
poética. Todo es posible, incluso lo imposible, la ilusiéon y la verdad, el artificio y la
realidad, la contradiccion de los tiempos, el realismo y lo fantastico. Un acontecimiento
tiene siempre varios porvenires, varias paradojas, varias historias [...]. Para simplificar mi
propuesta voy a distinguir cuatro principios o formas de esta poética. Primero, es un arte
de lo multiple y de la multiplicidad. En segundo lugar, un arte del misterio y de las
narraciones falaces. En tercer lugar, un arte del tiempo como laberinto. Y, finalmente, un
arte de lo virtual. Mi propdsito sera mostrar que esta poética es una metafisica del tiempo
gue nos cuestiona a todo nivel. (2003, 15-16; énfasis afiadido)

La cita ha resumido bastante bien lo que hemos argumentado hasta aqui sobre las
complejidades estructurales de Combate de amor en suefios y su sintaxis que coloca a la
obra en la linea de la alegoria barroca estudiada por Benjamin, en tanto que es estructura
fragmentada, pero también expresion de algo. Como habiamos dicho en el analisis de
Deseos, de Corkidi, el filésofo aleméan le otorga a la alegoria narrativa del teatro una
dimension ontoldgica y a la vez semidtica, ella misma “es” y es objeto de saber, es “tanto
imagen fijada como imagen que fija... no signo de lo que solo se ha de saber, sino objeto
él mismo digno de ser conocido” ([1925] 2006, 403). Un drama barroco no solo significa
0 expresa cualidades, vicios o virtudes, fendmenos historicos, sino él mismo es una cosa,
una forma y una estructura particular distinta de la alegoria tradicional medieval o de las
personificaciones. La alegoresis benjaminiana posee asi una dimension productiva o

poética (objeto con forma y estructura) y una interpretativa (expresion). Kaup (2012)
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encuentra que esta alegoria barroca estructural ya estd presente en la discontinua y
fragmentada pelicula La vida es un suefio, de Raul Ruiz:

El montaje cinematogréfico (discontinuo o de cortes visibles) es el equivalente de la
alegoria literaria, barroca y neobarroca. No por azar, Benjamin figura como un influyente
tedrico para el montaje tanto literario como cinematogréafico. Diferencidndose Unicamente
por el medio empleado, son idénticos en lo técnico (ordenacion arbitraria de fragmentos y
asignacion de significado), en lo formal (dispersion o agrupacion artificial) y la perspectiva
(antirrealista y antiorganica).t®*

Destaquemos ahora, algunos aspectos que expresa la alegoria filmica Combate de
amor en suefos. Buci-Glucksman argumenta que el cine de Ruiz es “un arte del misterio
y de las narraciones falaces [...] una metafisica del tiempo que nos cuestiona a todo nivel”
(2003, 15-16), con ello sefiala el afan critico que anima al director chileno, por via de lo
falaz, de las potencias de lo falso de toda narracion falsificante que corresponde a la
descripcidn cristalina. Si el cine clasico realista y de base aristotélica “es una narracion
veridica, en el sentido de que aspira a la verdad, atn en la ficcidn”, contrariamente, el
cine neobarroco implica una “potencia de lo falso [que] reemplaza y desentroniza a la
forma de lo verdadero, pues plantea la simultaneidad de presentes incomposibles o la
coexistencia de pasados no necesariamente verdaderos” (Deleuze [1985] 2007, 173, 178).
Deleuze, por tanto, ve en directores como Reshais obras que plantean mundos
incomposibles en que Adan pecay no peca, 0 cuyos personajes viven en pasado aventuras
diferentes y a veces contrarias a las que viven en presente, siempre en un mismo universo,
0 sea, se trata de historias imposibles porque se contradicen o niegan a si mismas. Ruiz,
igual, en sus nueve historias dramatiza esas potencias de lo falso, ya sea por medio de
mundos simultaneos, diferentes y contradictorios, 0 pasados y presentes que se niegan
mutuamente, como Lucrecia, que en una historia es cortesana, en otra una monja con
suefios erdticos, en otra un miembro de la orden de las Bendecidas por la Herida, y en
otra, la actriz Elsa Zylberstein.

La poética de Ruiz, tanto en contenidos como en forma, es una muestra de la
celebracion neobarroca del juego de incomposibilidades y del humor, y con ello de las

potencias de lo falso, una fiesta dispersa que como tal entabla una fuerte discusion con

134 En el original inglés: “cinematic montage (discontinuous or visible editing) is the equivalent of
baroque and neobarroque literary allegory. Not surprisingly, Benjamin figures as an influencial theorist for
both literary and cinematic kinds of montage. Differing only in medium, they are indentical in technique
(arbitrary arrangement of fragments and assignment of meaning), form (broken, artificial wholes), and
outlook (artirrealism and antiorganicism)” (2012, 2000).
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todas las tradiciones asentadas sobre las nociones de centro, unidad y de verdad. Impugna
al cine clasico realista y su organicidad, su repetitivo canon de girar en torno al conflicto
central y contra la verdad, incluida la del ideal ascético cristiano, blanco de todos los gags
(broma cinematogréafica). La narracion incomposible y falsificante, aquella que en
presente plantea diferencias inexplicables y en pasado alternativas indecidibles entre lo
verdadero y lo falso significa finalmente que el hombre de lo veridico es puesto en
cuestion y todo modelo de verdad es denunciado.

En esta linea impugnadora del modelo de verdad, de la moral cristiana o de estética
realista clésica. Ruiz, en el ensayo “Teoria del conflicto central”, de Poética del cine I,

manifiesta en tono critico:

Estados Unidos es el Unico pais del mundo en el que, desde muy temprano, el cine
desarroll6 una teoria narrativa y dramatica global conocida bajo el nombre de ‘teoria del
conflicto central’. Hace treinta o cuarenta afios, esa teoria era un manual de instrucciones
opcional para uso de los principales fabricantes de la industria cinematografica
norteamericana. Hoy es una ley. ([1995] 2014, 15)

Contra esa ley, la que a partir del conflicto central establece una continuidad
narrativa y causal, de progresion dramatica y resolucion del conflicto, que fundamenta la
verdad de su realismo, Ruiz propone sus alegorias barrocas, discontinuas, dispersas,
acausales y acumulativas, donde reinan las diferencias inexplicables y las
indecidibilidades de lo falaz. El ejemplo es la cuarta historia que narra la busqueda de
veinticuatro anillos y una Cruz de Malta, que al ser combinados permite a su poseedor
vivir en varios mundos al mismo tiempo, o también la sexta, la de los dos fantasmas de
piratas que van a través de todas las historias en la busqueda de un tesoro que ellos mismos
han escondido dos siglos antes, pero que en el presente ya no recuerdan.

Deleuze, en el capitulo 6, “Las potencias de lo falso”, de La imagen-tiempo da un
paso mas en esta direccion del tiempo como desestabilizador de la verdad y descubre que
la “moral” estaria detrés de toda narracion veridica, orgénica, causal y cronoldgica: “Hay
un nietzscheismo de Welles, como si Welles volviera a pasar por los puntos principales
de la critica de la verdad de Nietzsche: el ‘mundo verdadero’ no existe y si existiera seria
inaccesible, inevocable, y si fuera evocable seria inutil, superfluo” ([1985] 2007, 185);
consecuentemente, Ruiz estaria en ese mismo horizonte de critica de la verdad y el origen
moral de toda verdad.

El origen moral de la verdad quiere decir que el mundo verdadero, la narracion

veridica y el hombre veridico estan unidos por un lazo comun: la moral, lo que implica
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que juntos, hombre veridico y su moral, destilan un sistema del juicio que pretende juzgar
todo, incluso la vida, y esto en nombre de un valor supremo, una autoridad universal, el
Bien superior, el Uno teoldgico. Entonces, no es casual que Ruiz en Combate de amor en
suefio unifique la critica a la narracion clasica realista con la critica a la teologia, su moral
de valores superiores y su verdad revelada. Ruiz, tan neobarroco y alegdrico como
Welles, también hace irrision de todo dogma de fe (lo dice algun personaje de la pelicula)
y de toda verdad. En este sentido, habria también un antimoralismo ruiziano no solo en
laincomposibilidad que derrumba toda verdad, sino en la irreverencia del cuerpo opulento
y sus gags antiliturgicos.

En efecto, esa suerte de nietzscheismo de Ruiz da un paso mas, ya no centrado en
la critica de la nocion de verdad y su raiz moral. Ahora se trata de ver como el director
chileno cuestiona la moral de valores superiores y su sistema de juicio, pero desde lo que
Nietzsche, en La genealogia de la moral (1887), llama el ideal ascético del sacerdote: “Es
sabido cudles son las tres pomposas palabras del ideal ascético: pobreza, humildad,
castidad”, una “espiritualidad dominante” que ha “tenido que poner freno por lo pronto a
un indomable y excitable orgullo o a una traviesa sensualidad” ([1887] 2005, 141). En el
ideario sacerdotal se trata de frenar la siempre “traviesa sensualidad”, de la castidad como

enemistad contra toda sensualidad, enemistad nacida de un

Resentimiento sin igual, el resentimiento de un insaciado instinto y voluntad de poder que
quisiera ensefiorearse, no de algo existente en la vida, sino de la vida misma, de sus mas
hondas, fuertes y radicales condiciones [...] En ella [en esa voluntad de poder] la mirada
se vuelve rencorosa y pérfida, contra el mismo florecimiento fisiologico, y en especial
contra la expresién de este, contra la belleza, la alegria; en cambio, se experimenta y se
busca un bienestar en el fracaso, la atrofia, el dolor, la desventura, lo feo, en la mengua
arbitraria, en la negacion de si, en la autoflagelacion, en el autosacrificio. ([1887] 2005,
152-153; énfasis afiadido).

El ideal ascético sacerdotal y teoldgico, su moral y su sistema del juicio son los
enemigos de toda inquieta sensualidad, de todo florecimiento fisiolégico y sus
manifestaciones de belleza y alegria. En Nietzsche como en Spinoza hay una franca
oposicion al bienestar buscado en el fracaso, el dolor, la desventura, lo feo y la negacion
de si; y hay un rechazo a la cultura de la tristeza y su tarea de “introducir el remordimiento
[...] se trata siempre de entristecer la vida en alguna parte” (Deleuze [1980-81] 2017, 91).
El toque humoristico que Ruiz ha filtrado en Combate de amor en suefios esté en la forma
en que parodia dogmas y creencias de la teologia cristina —los jesuitas son su blanco, al

igual que en La vocacion suspendida— como la guerra que se desata entre partidarios o no
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del libre albedrio, o esa broma de la orden de las Bendecidas por la Herida, a las que se
les ha “aparecido” una herida, para no hablar de la orgia en que participa el joven
seminarista en uno de sus suefios. Y, sobre todo, esta esto, el erotismo desenfrenado y
orgiastico de las escenas del cuerpo opulento del amor erdtico entre dos eclesiasticos, que
argumentan notoriamente las criticas y oposicion del director al ideal ascético, al
sacerdote y su cultura de la tristeza: otra forma de nietzscheimo ruiziano mezclado con
spinozismo.

Por ultimo, el afén critico de Ruiz alcanza al propio cine. No olvidemos que, siendo
de izquierda, ha sido el intelectual que mas la ha cuestionado, convencido de la autocritica
sin concesiones, como lo ha hecho desde la época de la Unidad Popular. Este sentido
autocritico del cine se da en una escena metacinematogréafica a la vez, evidenciacion del
dispositivo por ruptura de la cuarta pared en que los actores Poupaud y Zylverstein
conversan sobre un libro que hallan casualmente en la habitacién del hotel en que
platican; el libro coincidencialmente se llama Combat d’amour en songes. Ellos leen en
el prologo que el libro “ha sido editado por la secta de los durmientes, llamada La iglesia
de los sofiadores, quienes ademas compran salas de cine y las transforman en lugares de
suefio, lugares que a la larga devienen clinicas de hipnoterapia”; entonces, Elsa
Zylberstein se rie y mira a la camara. No solo se alude alli a la desaparicion de las salas
de cine, forzada por la llegada de los nuevos medios de exhibicién o su transformacion
en iglesias evangélicas, también se bromea con la idea de que el cine dominante y sus
sucedaneos audiovisuales no dejarian de ser fabrica de ilusiones, en el mejor de los casos,
como ya lo presintié el mago y neobarroco Méliés en los inicios de cine y, en el peor de
los casos, clinicas de hipnoterapia colectiva de la imagen industrial y sus cuentos del

conflicto central.

5. Blak Mama (2010): el neobarroco popular y festivo

Yo solo creeria en un dios que supiese bailar.

Y cuando vi a mi demonio, lo encontré serio, grave, profundo
y solemne; era el espiritu de la pesadez. El es el que hace que
las cosas caigan. No se mata con la cdlera, sino con la risa.'*®
NIETZSCHE ([1883-1885])

En 2019 se cumplieron veinte afos del estreno de Ratas, rateros y ratones (1999)

de Sebastian Cordero, punto de quiebre, renacimiento o relanzamiento del cine

135 Friedrich Niezstche. [1883-1885] 2011. Asi habl6 Zaratustra. Madrid: Mestas Ediciones, 42.
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ecuatoriano.®*® A partir de aquel estreno, en Ecuador se han producido alrededor de un
centenar de largometrajes, tanto en documental como en ficcidn, cifra que mucho le debe
a laexpedicion de la Ley de Fomento del Cine Nacional (2015) y a la creacion del Consejo
Nacional de Cine (2016). En el terreno estricto de la ficcion, se puede observar una
mayoria casi absoluta de filmes de corte realista clasico (de fuerte alusion referencial),
teméaticamente tendiendo al realismo e incluso al naturalismo (alusion a los bajos fondos
y bajas pasiones)'®” que recuerdan al Impresionismo y Naturalismo (poético)
cinematogréafico francés de pre y posguerra, inventores de esa estética de personajes y
acciones “abyectos, los ambientes sordidos, y los detritus de la sociedad que afloran cada
dia en las paginas de los sucesos” (Gubern [1989] 2000, 229). Tal realismo esta subrayado
ademas por el rodaje en locaciones naturales y la mezcla de no actores y actores
profesionales, gesto que remite al primer Neorrealismo italiano de posguerra y su
capacidad de hacer de la toma directa el centro de su poética visual. El sistema de
produccion de estas peliculas oscila entre la dependencia estatal, la coproduccion
internacional y el heroismo del bajo presupuesto. En este sentido, es notable la ausencia
de inversion privada, pese a que es una cinematografia que suefia con la palabra industria,
pero que no alcanza a superar su impericia para hallar la via de llegada al inversor privado
y al espectador nacional (cautivo del gusto internacional californiano).

Narrativamente, el cine ecuatoriano es esencialmente realista clasico (de diégesis
Unica y tiempo presente) y se halla en ese juego de acercarse y todavia fallar al ideal
compositivo del filme hollywoodense, pues tanto en la draméatica como en la dramaturgia
el modelo es el recetario de base aristotélica y la correccion compositiva del cine clasico,
su causalidad, los tres actos, el conflicto, el climax y la busqueda de identificacién con el
espectador (Yo=Yo0). Si la realizacion cinematografica de América Latina, grosso modo,

ha seguido al cine norteamericano y ha prolongado la ola de la americanizacion, como

136 Hasta aquella fecha, Ecuador contaba solamente con cinco titulos de largometrajes producidos
con talento nacional: Dos para el camino (1981), de Jaime Cuesta y Alfonso Naranjo; Mi tia Nora (1982),
de Jorge Preloran; La Tigra (1990), de Camilo Luzuriaga; Sensaciones (1993), de Juan Esteban Cordero; y
Entre Marx y una mujer desnuda (1996), de Camilo Luzuriaga. Ciertamente hubo otros largometrajes
hechos en el pais antes de 1999, pero por los montos de produccion y la escala del talento humano presentes
en ellos, no podrian ser asumidos como propiamente nacionales; por ejemplo, Fuera de aqui (1977), de
Jorge Sanjinés. Véase: Timothy Bernard y Peter Rist. 1998. South American Cinema. A Critical
Filmography. 1915-1994, Austin: University of Texas Press.

137 Naturalismo tematico de los bajos fondos y bajas pasiones de, por ejemplo, Ratas, ratones y
rateros (1999), de Sebastian Cordero, que llevé acertadamente a Ledn a filiarlo al Realismo sucio
latinoamericano, al que muchas peliculas nacionales podrian sumarse. Véase: Christian Leon. 2005. Cine
de la marginalidad. Realismo sucio y violencia urbana. Quito: Universidad Andina Simén Bolivar/Abya-
Yala.
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dice Monsivais (200, 57),1*8 es comprensible que el realismo ecuatoriano sea el fruto de
la nacionalizacion de dicho referente. Consecuentemente, las peliculas, al menos en el
intento, tratan de ser obedientes a los manuales de los maestros del guion clasico como
Rawson, Field, McKee, cuyos resultados se concretan en filmes que mantienen la
causalidad, la linealidad y la continuidad realista, con aspiraciones de verdad. Igualmente,
mantienen el principio de transparencia u ocultacion de la instancia narradora, la que
canonicamente es extradiegética (la regla de la cAmara fija). La planificacion se la disefia
en atencion a esa continuidad, y el montaje de plano-contraplano esta al servicio de la
accion dramatica que sigue al personaje. Esta ortodoxia narrativa se mantiene incluso en
el Unico intento actual de la forma odiseica, en los términos de VVanoye (1996, 37), o cine
de viajes de Qué tan lejos (Hermida, 2006). En conclusion, el patron basico del cine
ecuatoriano es el realismo clasico hollywoodense, explicable por la cercana e histérica
influencia cultural que el cine de California ha ejercido sobre todo en el sur del
continente. 1%

Pocos, de entre la centena anotada, han sido los filmes nacionales de estos Ultimos
veinte afios que se han aventurado por la tradicion de la ruptura, la experimentacién y la
complejidad, la heterodoxia o busqueda de alternativas como el giro moderno a la
descripcion objetiva o subjetiva y, por tanto, al empleo del tiempo subjetivo, la
acausalidad, la discontinuidad, la bifurcacién y multiplicacién de las historias contadas,
la desdramatizacion de la accion, el evidenciar o multiplicar las instancias narradoras, en
fin, mover la camara y cuestionar la transparencia'®® del modelo realista, el modelo del
hombre del hombre veridico (Deleuze [1986] 2007, 186).

No obstante, si nos retrotraemos a ese pufiado de peliculas ecuatorianas que fueron

realizadas antes de Ratas, rateros y ratones (1999), encontramos que, a pesar de sus

138 “Los latinoamericanos, por criticos que sean, memorizan demasiado del cine estadounidense:

el sentido del ritmo, el uso de escenarios imponentes, los gags (chistes visuales), la combinacidn justa de
personajes principales y secundarios, el alborozo ante la repeticion de las tramas, la dosis de chantaje
sentimental, las desembocadura del Final Feliz, que en espafiol también se llamara Happy end” (Monsivais
2000, 57); salvo lo de los escenarios imponentes, todo el resto de la plantilla es aplicable al cine ecuatoriano.

139 Monsivais habla correlativamente del proceso de internalizacién e imposicion de unos codigos
filmicos en el espectador latinoamericano que “permite vislumbrar otras culturas y formas de vida, y los
prepara para lugares y situaciones ‘exdticas’, que la mera repeticion torna legendarios”. Monsivais no deja
de recordarnos que esa “americanizacion” es mundial (2000, 52-53). Es valido anotar que esto no ocurre
tan palmariamente en la literatura de América Latina, ni en su poesia ni en sus artes plasticas, artes en los
que las influencias, filiaciones, dialogos intertextuales y deudas son mas universales.

140 | a explicacion de dicha ausencia es clara: la bisofiez de la cinematografia nacional, y sobre
todo la supuesta “fidelidad” realista del espectador nacional, al que se lo sigue calificando como infantil e
incapaz de afrontar la descripcién y sus derivados, como la discontinuidad y la complejidad de las
bifurcaciones modernas.
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limitaciones dramaticas y dramaturgicas, por ejemplo, Dos para el camino (1981), de
Jaime Cuesta, o Mi tia Nora (1983), de Jorge Preloran, se arriesgaron minimamente a
incluir en sus filmes eso que Deleuze precia como nuclear en el cine moderno: la
descripcion objetiva y subjetiva en detrimento de la accion por via de la captura del
tiempo directo por parte de la imagen-tiempo y sus imagenes-recuerdo, imagenes-suefio,
imagenes-mundo ([1985] 2007, 97). Este giro moderno lo va a radicalizar en la misma
década La tigra (1989), de Camilo Luzuriaga, pues incluye, junto a fragmentos de suefios,
recuerdos, fantasmas, juegos con la instancia narradora, pues se trata de una pelicula que
muestra la historia mientras se la va “escribiendo”, gesto cercano al de Ciudadano Kane,
una de cuyas bifurcaciones muestra la historia mientras un personaje lee un texto. Ruiz
también usa el recurso en Combate de amor en suefios.

Luzuriaga, en Entre Marx y una mujer desnuda (1996), va a dar el primer giro
neobarroco del cine ecuatoriano, puesto que, a parte de las bifurcaciones del tiempo
subjetivo en forma de capas de recuerdos y suefios, va a afiadir duplicaciones de las
variantes de la imagen-cristal y la incomposibilidad de varios mundos y tiempos en un
mismo mundo y presente (detectables en la novela homoénima de la que parte, del narrador
ecuatoriano Jorge Enrique Adoum). De ese modo entronca en linea directa con la
tradicion compositiva impulsada por la voluntad de forma y de juego, se arriesga por la
no linealidad, la metalepsis de los suefios y recuerdos, de un libro que se escribe dentro
de la pelicula e incluso la confusion (pliegue) entre planos ontoldgicos. Por lo dicho,
Entre Marx participa del neobarroco de la simultaneidad de capas de pasado y las puntas
de presente, pero no entra en el terreno de la caja de cristal o sistema de adorno. Ademas,
su alegorismo expresivo, si bien estd orientado hacia temas politicos, también incluye
drama intimista, y no se interesa para nada en el asunto erotico-religioso.
Consecuentemente, a esta pelicula podriamos colocarla bajo el horizonte de neobarroco
politico de los setenta y ochenta descrito por Paul A. Schroeder Rodriguez en su ensayo
“La fase neobarroca del Nuevo Cine Latinoamericano” (2011), acaso como un ejemplar
tardio o desfasado, pues aparece recién en 1996.

Por tanto, un neobarroco cinematografico ecuatoriano de las condiciones que
interesan a este estudio aparecera solamente dos décadas despues, en la obra de dos
realizadores quitefios venidos de la danza y el arte contemporaneo. Blak Mama (2009)
(asi, sin “c”, lo que constituye un primer giro parddico) de Patricio Andrade y Miguel
Alvear. Los autores van a poner en audiovisual, junto al tiempo objetivo, todo el ideario
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del tiempo subjetivo, la imagen-cristal, la incomposibilidad de mundos posibles y
simultaneos en un mismo mundo, pero, ahora asi, conjugados con la voluntad de lujo del
sistema de adorno. En la obra vamos a encontrarnos con los temas, topicos y
procedimientos barrocos que hemos sefialado para el neobarroco lleno y fragmentado, ya
revisados en Deseos, de Corkidi; Barroco, de Leduc; o en Combate de amor en suefios,
de Ruiz.

En Blak Mama, como en general para el cine ecuatoriano, resulta clave sefialar el
aspecto presupuestario junto al estético. Los narradores neobarrocos son millonarios de
palabras, esto es que, por la naturaleza del lenguaje, disponen de un muy holgado
“presupuesto” para realizar su tarea de la abundancia descriptiva, las metaforas, etc. En
el caso del cine, la descripcion (objetiva o subjetiva), la sobresaturacién del horror vacui,
implica cosas materiales y un trabajo de elaboracion, ademas de cantidad de actores y
extras, dada las multiples historias y mundos que narra. El barroco cinematografico, por
lo visto, debe ser analizado necesariamente bajo la légica del costo econémico. Y los
casos de Barroco y Combate de amor en suefios son modelos de los niveles
presupuestarios que demanda tal estética de la abundancia, la que depende de un trabajo
colectivo y material enorme. Es verdad que la imaginacion puede en ciertas ocasiones
paliar las desventajas de la limitacion econdémica. Ruiz, por ejemplo, con una cdmara de
16 mm, efectos especiales bastante precarios, angulaciones forzadas, iluminacion
distorsionada, y apenas sugerencias objetuales y de vestuario, logré producir una pelicula
que parodia la ciencia ficcidn e introduce procedimientos barrocos como Régime sans
pain (1985). En esta misma linea de pocos medios, mucha imaginacion y cierto afan de
parodia, los realizadores de Blak Mama, parafrasis del nombre de una fiesta popular
ecuatoriana, Mama negra, construyen una obra que exhibe las limitaciones del bajisimo
presupuesto en el seno de una cinematografia como la ecuatoriana que, dado su estado de
emergencia, todavia se maneja con economias muy limitadas. Y, sin embargo, mas alla
de la visible modestia en algunos aspectos técnicos y la sencillez de ciertos efectos
visuales, la pelicula logra desplegar un barroquismo kitsch, alegre, festivo, jugueton y
critico; es posiblemente la propuesta audiovisual mas apegada a la tradicion del barroco
popular, y por ello muy cefiido a lo carnavalesco y su espiritu teatralizante.

Consignamos a continuacion la sinopsis del filme. Como en La Odisea de Homero
(uno de los muchos referentes de su intertextualidad), el filme comienza en algn mundo
mitico llamado La Puerta del Perddn, donde habita Virgin Wolf, mundo del que

descienden Capi Luna y Angel Exterminador, emisarios de la Virgin, enviados a la tierra
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para cambiar los destinos de tres seres humanos, elegidos para “pasar al otro lado”, del
tiempo ordinario al tiempo festivo, una humilde pareja de recicladores en crisis
matrimonial, debido a la presencia de un tercero, un pretendiente. Este trio, luego y en
otro lado, mutard en personajes alegoricos de la fiesta popular: Blak, Bambola y
Urcuyaya, quienes prolongan el trio en disputa y el drama de celos del que Blak saldra
vencido e ir4 a las cavernas del subsuelo. En todo este trayecto, Capi Luna y Angel
Exterminador acompafian a los viajeros. Pero en una disputa, debido a un malentendido,
los dos enviados celestiales se enfrentan rabiosamente y Capi Luna mata a Angel
Exterminador, por lo que sera castigado con la pena de muerte.

Hemos dicho viajeros. Efectivamente, la forma iliada inicial de la pelicula da paso
a una odisea, segun los téerminos de Vanoye (1996, 36), y los personajes se ponen en
marcha hacia la fiesta de la Mama Negra. En adelante, la pelicula avanza a traves de
varios “cantos” (Las ofrendas, La bachata del amor, la Toma de la plaza y las Danzas
Takis), cantos que narran el viaje fisico y espiritual del trio a la fiesta popular,
acompariados por Capi Luna, quien, en el preclimax, es castigado por la Virgen (patrona
de la fiesta), a causa de la muerte del angel. La pelicula no deja de pasar por bifurcaciones
del tiempo subjetivo (suefios, recuerdos), duplicaciones cristalinas, mundos
incomposibles y el sistema de adorno. Una vez en la fiesta, los personajes dan y reciben
ofrendas a la Virgin Wolf, patrona de los festejos. Pero las tensiones entre el trio se
agudizan hasta el enfrentamiento sangriento en una plaza de toros, enfrentamiento del
todos contra todos, que parodia las peleas masivas que ocurren en toda fiesta popular. En
el climax esté el desenfrenado erotismo del canto Danzas Takis (convergencia de todos
los mundos), en cuyo caracter orgiastico participa incluso Virgin Wolf: aqui esta la escena
del cuerpo opulento. En la resaca, notamos que la esposa y el amante han consumado su
relacién. Entonces, Blak, el esposo, solo, pero todavia ebrio y avido de fiesta, inicia un
viaje final en solitario, hasta que se pierde en las cavernas de una montafia.

La complejidad de esta pelicula, y que da lugar a mundos paralelos realmente
terribles para el espectador medio, es que mezcla tanto bifurcaciones de tiempo subjetivo
(capas de pasado) y mundos incomposibles (como series divergentes de mundos), segin

la posicion deleuziana. Asi, la estructura dramética de Blak Mama exhibe tres mundos de
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accion (cielo, tierra e infierno),’*! que van a combinarse y cruzarse con otros tantos
espacio-tiempos subjetivos asignables a los personajes, conjunto que a su vez se
distribuye en tres espacios diegéticos: el real terreno, que funciona como el punto fijo del
tiempo objetivo; el segundo, las bifurcaciones subjetivas de imagenes-suefo e
iméagenes-recuerdo; y el tercero, las metalepsis cristalinas de teatralizaciones,
animaciones, danzas y cine dentro del cine, etc. Y, por ultimo, otro aspecto temporal, pero
de tipo serial no convergente, es que los personajes pasan del tiempo cotidiano al tiempo
festivo, como ya lo vimos en Madeinusa, de Llosa.

En esta pelicula, lo hemos visto, confluyen tres mundos, varias bifurcaciones de
tiempo subjetivo, duplicaciones de la imagen cristal, el tiempo cotidiano y el tiempo
festivo seriados. Su complejidad narrativa radica en que es ejemplar del estilo neobarroco
por la inexplicable mezcla de mundos y tiempos, y mas si consideramos que todos esos
mundos estan conectados, lo que permite que los enviados celestes lleguen a guiar a los
mortales en el pasaje de lo que Bolivar Echeverria llama el “tiempo de lo cotidiano” y el
“tiempo de lo extraordinario” (1998, 186). Juntos van hacia el tiempo festivo e incluso
participan en una orgia entre humanos y dioses 0 una pelea taurina de todos contra todos,
en una incomposibilidad de mundos que confluyen en un mismo mundo. Virgin Wolf
también bajard del mundo celeste y se entregara, en pleno delirio festivo, a lo orgiastico
con los humanos.

Afortunadamente para el espectador, las bifurcaciones de tiempo subjetivo, sobre
todo en la etapa cotidiana, derivan del punto fijo de tiempo objetivo (la vida terrena) y
hay encuadres para asignar las imagenes subjetivas a los personajes que suefian o
recuerdan. Curiosamente, asi como Ruiz retomaba el desusado recurso de la
sobreimpresion, Alvear y Andrade resucitan el antiguo recurso de la “pupila”, para sugerir
y asignar subjetividad (literalmente, es una pupila la que aparece en cuadro e indica que
entramos en la consciencia del personaje). Para lo demas, no hay tal guia, y alli surgen
problemas para el espectador, pues debemos suponer que los recicladores y sus dobles
festivos ya han pasado al otro lado, a otro tiempo (al tiempo de la fiesta) y en esta otra

“zona” (parecida a la de EI Angel exterminador o Solaris, pero en version de mundo y

141 Los referentes barrocos de esta composicion en tres espacios diegéticos que el espectador
“mira” aunque estén ocurriendo en la cabeza de un personaje son los cuadros de El Greco, Alegoria de la
Liga Santa o El suefio de Felipe 11 (1579).
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tiempo festivos)'#2 transcurre la celebracion de la Mama Negra, y dentro de esta van a
aparecer otros suefios, nuevamente sefialados por la pupila. Otro buen ejemplo de la
incomposibilidad de mundos o series divergentes (Fang mata, es matado y no mata ni es
matado) ocurre cuando dentro del primer suefio de la esposa cuando aparece un espejo
que nos lleva a otro mundo, en el que se escenifica el cuento del espejito magico, se pasa
asi a de un segundo nivel metadiegético a un tercer nivel metadiegético, y de él
regresamos por corte simple al tiempo objetivo (mundo real diegético), tres mundos
simultaneos en forma de caja china.

Para seguir con la macroestructura en lo tocante a las bifurcaciones, indiquemos
que, no obstante, el bajo presupuesto, los suefios de esta pelicula son muy elaborados
estéticamente, al menos en comparacion con los suefios cinematograficos realizados en
el cine ecuatoriano. Todos ellos tienden a la abstraccion y su juego de derivaciones por
analogia, en la linea de Entreacto, de Clair, y sus medios técnicos ricos y recargados. La
pelicula emplea muchos recursos para sugerir el estado onirico, incluso animacién y
procedimientos infograficos. En el citado primer suefio, que corresponde a la esposa del
reciclador, los realizadores echan mano de la estética del western, pero siempre con
medios ricos y recargados: blanco y negro, difuminacion, angulos forzados y sonidos que
provocan suefio.

La parodia barroca, que Sarduy la entiende como carnavalizacion o
intertextualidad, estd en Blak Mama, pero la pelicula construye su muy peculiar red de
referencias o textos fuente. Esta pelicula nacié de un proyecto de danza-teatro,
retextualizando los ritos y ceremonias de una fiesta popular religiosa y pagana, la Mama
negra, llamada también Santisima tragedia o Fiesta de la Capitania, que se celebra en
Latacunga, al norte del Ecuador, el 23 de septiembre de cada afio, en honor a la Virgen
de las Mercedes, y que se efectlia con personajes propios y una dramatica particular. La
pelicula se construye como una parodia burlona bastante irreverente, pues sus acciones y
personajes son personificaciones alegoricas, como en la fiesta popular, que expresan
hechos, usos y conductas de la vida publica.

Blak Mama avanza mas all4, ya que invierte el tono religioso y lo vuelve pagano,

en la linea de los vuelcos de los ritos de Semana Santa que ejecuta Madeinusa. La

142 La “zona” metafisica supone ese otro mundo posible, esperado o temido, con su propio
cronotopo y su Adan no pecador, que estd en El angel exterminador (1962), El camino de Santiago (1968)
o Stalker (1979), y que también se relaciona con el Tiempo Santo de Madeinusa.
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alegorizacion ostenta un carécter critico, ya que apunta a ciertos hechos muy concretos
de la cultura nacional ecuatoriana incluido su cine. Asimismo, despliega un erotismo
decididamente desenfrenado, comparable al que Ripstein y Garciadiego dramatizan en
El evangelio de las maravillas o Ruiz en Combate de amor en suefios, aunque elidiendo
el desnudo y siempre sugiriendo la fuerza erética de los cuerpos. Como se puede notar,
el nombre de la pelicula y de algunos de sus personajes son versiones parddicas que
remiten a nombres importantes de la cultura occidental como Virginia Woolf o El angel
exterminador bufiueliano.

Si la fiesta popular es su ndcleo de referencias textuales, hay otras no menos
importantes. Asi, en su neobarroco lleno convergen recursos expresivos de varias artes
como el teatro-danza, el cine, la poesia, los cuentos de hadas y la novela. El inicio de la
pelicula recuerda al de La Odisea de Homero, pues comienza en algun lugar poblado por
divinidades que deciden sobre el destino de los mortales, de donde son enviados dos
emisarios de los dioses que van a ejecutar los designios de pasar al otro lado, pasaje que
remite al texto biblico y al angel exterminador. La pelicula cita sin reservas una serie de
textos anteriores y no duda a la hora de convocarlos y mezclarlos indiscriminadamente, a
la manera de lo “desordenado y acumulado de los aposentos del mago o de los
laboratorios de la alquimia” (Benjamin ([1925] 2006, 407), alli se encuentran Homero y
Calderdn de la Barca o Lewis Carroll con los hermanos Grimm, Max Ophdils, el Chavo
del Ocho y fragmentos de peliculas del cine ecuatoriano, a los que parodia, las mas de las
veces, burlonamente. Una referencia importante es la aparicion del libro Poética del cine,
del Raul Ruiz, lo que delata la filiacion neobarroca del filme y el homenaje al maestro
chileno.

En este mismo orden, resulta impresionante la cantidad de géneros
cinematogréaficos que la pelicula retoma: el melodrama mas telenovelesco, la animacién,
el cine de viajes, el cine documental, las sombras chinescas, el cine religioso, el filme
musical, la comedia satirica de costumbres, el western, el video-juego, etc. Todo esto
redondeado por citas (lectura de poemas y dialogos en verso) y calcos de varios autores,
cineastas y literarios, como la escena del espejo mégico, que parodia al mismo tiempo a
los hermanos Grimm y a la conocida serie humoristica, El chavo del Ocho, de Roberto
Gbmez Bolafios, siempre con fines irreverentes y criticos.

Entre las variantes de la imagen-cristal que ostenta esta pelicula estan el espejo, el
teatro-danza, el baile, la comparsa callejera y el cine dentro del cine. El espejo, como

hemos comentado respecto a otras peliculas del neobarroco —tanto Ilano como lleno-
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constituye el elemento fundamental como ya lo fue en el barroco del Xvii en las artes
plasticas, cuyo modelo son Las meninas o Venus del espejo, de Veldzquez, o también el
Narciso, de Caravaggio. En Blak Mama, el espejo es capital, como en Combate de amor
en suefios, ya que esta presente en la escena en que la pelicula parodia el cuento
Blancanieves, de los hermanos Grimm. Este espejo es tan magico que “metamorfosea” a
la humilde recicladora en la bella y coqueta Ba&mbola; le da un novio guapo y luego
jdesaparece! El espejo, que duplica y prolonga una imagen real, en este caso, es tan
poderoso que no solo duplica, sino que, como el espejo ladrén de Ruiz, reemplaza y
transforma aquello que refleja. Con este gesto, la pelicula plantea el debatido tema del
ecuatoriano que siempre quiere ser otro o parecerse a otro, al blanco y bello.

Supuesto el hecho de que la pelicula nacié como un proyecto de teatro-danza
(Patricio Andrade, uno de los realizadores, es bailarin), el teatro y la danza van a ser
puntales de la pelicula y en varios sentidos: toda la puesta en escena es teatral, con
porciones de danza y baile. Como en Welles, Resnais, Fellini, Renoir u Ophdls, autores
en cuyas peliculas siempre hay una o varias escenas que se desarrollan en ese lugar
ceremonial que es el escenario teatral, en Blak Mama también hay una escena y un
escenario: todo el canto de “Las danzas takis” se desarrolla en un escenario teatral, y lo
que ocurre alli prolonga o duplica lo que ocurre fuera de él, estamos hablando de la fiesta
de la Mama negra que llega a su climax, pero ahora en clave orgiastica y antirreligiosa.

La pista de baile y el baile constituyen también presencias importantes en el filme.
Pero hay una escena que es digna de sefialarse porque es la que empata con el gran festivo
y bailarin del cine neobarroco que es el aleman Max Ophlils, director de La ronda, El
placer, Madame de...y Lola Montes, filmes de bailes, espejos, cuadros y cristaleria, que
han “dejado una impronta en las nuevas generaciones por su barroquismo
expresivo-ambiental y aportacion estética” (Caparrds Lera 1994, 213); barroquismo
alegre y esplendente que Blak Mama retoma, pero en tono popular y kitsch. De hecho, el
traje de Capi Luna parece disefiado a partir del que Peter Ustinov, que cumple el rol del
presentador del circo, usa en Lola Montes. En Ophtils, los personajes en la pista de baile
convierten en espectaculo todo lo real y la vida misma. Y un espectaculo es lo que viven
los personajes de Blak Mama en la escena de baile (y en la mayor parte del metraje), que
también incluye un nimero en una discoteca, en el que varias parejas se mueven al ritmo

de La bachata del amor, solo que en esta escena la fiesta termina mal: el Capi Luna,
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personificacion del macho ecuatoriano, mata a Angel Exterminador, personificacion de
lo gay.

Dado el hecho de que en la fiesta popular y religiosa la procesion supone uno de
los principales nimeros de los festejos y homenajes a los santos patronos (como en el
caso de la Mama Negra), en la ficcién neobarroca también hay este tipo de desfiles
religiosos, como ya los hemos visto en Madeinusa y en El evangelio de las maravillas.
Pero hemos indicado también que este desfile piadoso siempre sufre una inversion
profana y esta mezclado con elementos nada religiosos, los que son sustanciales en una
pelicula como Blak Mama que parodia la fiesta religiosa y da un vuelco hacia lo laico y
la profanacion; de ahi que el desfile de la pelicula emane mas bien un aire de comparsa
burlona, de personajes con sus trajes y maquillajes (muy bien definidos en tanto atributos
de personificaciones alegoricas) que bailan, gesticulan e ingieren alcohol. Se debe anotar
que, por razones presupuestarias, parte de ese desfile religioso se muestra por medio de
fragmentos documentales de la Mama negra real, con lo que la pelicula crea una
metadiégesis especular.

Pero no solamente con esos fragmentos de documental Blak Mama entra en el
dominio de las duplicaciones del cine dentro del cine, pues también emplea recursos
visuales de varios formatos y géneros; por ejemplo, del cine de viajes, ya que los
personajes viajan a la fiesta en un armario, fina parodia de los medios de transporte que
suele utilizar la road movie y el cine de viajes. También la animacién se emplea para
contar fragmentos de la historia. Mas, aqui lo que interesa es la manera en que el cine
dentro del cine crea la metalepsis de la imagen-cristal. El ejemplo mas preciso lo hallamos
en el pequenio televisor de la casa de la pareja de recicladores que muestra escenas de
conocidas peliculas del cine ecuatoriano: Dos para el camino (1981), de Alfonso Cuesta;
Sensaciones (1991), de Esteban Cordero; y Cara o Cruz (2003), de Camilo Luzuriaga;
mostracion que intenta resumir los topicos y prosaismo del cine ecuatoriano realista y de
base aristotélica (nacionalismo, melodrama, tragedia), contra los cuales Blak mama
levanta su multiple y discontinua alegoria barroca. El mejor ejemplo de la imagen-cristal
en la que una imagen virtual duplica y prolonga a una actual o real, la hallamos en el
video juego con el que el joven pretendiente se divierte: el Pac-Man reproduce los

avatares del trio amoroso que se ha formado entre los personajes.
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Figura 10. Plano del momento en que la Virgen Maria (Virgin Wolf) sale de su traje eclesiastico
para entregarse a la fiesta erética de Las danzas takis. Imagen de Blak mama

En cuanto a los temas privilegiados por la pelicula, vamos a concentrarnos en tres,
que repiten lo ya indicado en las otras peliculas, con mas o menos variaciones: el cuerpo
opulento, la metamorfosis y la pérdida de referencias. Varios pliegues se cumplen en esta
pelicula, y el del cuerpo opulento es uno de ellos. Asi, los seres divinos bajan a la tierra y
conviven con los humanos, y en ese juego de continuidades incluso la Santa Virgen
(Virgin Wolf) catolica se paganiza y erotiza con los humanos (véase la figura 10 como
ejemplificacion). En el canto titulado “Las danzas takis” todos los personajes estan en el
escenario de un teatro, listos para la danza. Hasta ese escenario desciende
ceremoniosamente la Virgen Maria, vestida a la manera candnica de la hagiografia
cristiana: manto cubierto de piedras preciosas. Pero, inusitadamente, la divinidad
abandona su traje sacro y, como una mariposa, sale de ese recubrimiento bendito una
bella bailarina, en liguero blanco y tacones, para entregrarse a una danza erotica del todos
con todos, sin distincion de sexo, jerarquia ni santidad. Acaso este sea el cuerpo opulento
mas sacrilego de los hasta aqui registrados por nuestro estudio, no solo por el matiz
orgiastico de la escena, sino porque la pelicula lleva al escenario erotizado nada menos
gue a la madre de la divinidad cristiana. Por supuesto, terminado el febril ritual erético,
la santa madre regresa a su traje y a las alturas, no sin antes practicar una amputacion, en

el climax erotico, al Capi Luna, escena que fue recortada para la edicion comercial en
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DVD de la pelicula.1*® Recalcamos que si, en efecto, este cuerpo opulento no esta vestido
con el traje eclesial en el momento mismo del acto amoroso, patron que hemos establecido
para el erotismo neobarroco, tampoco llega a la desnudez total: todos los bailarines
mantienen sus trajes y se elide el desnudo completo. En esta escena todo esta sugerido.
Otra forma en que la pelicula elide la mostracion del acto erético es mediante la danza, y
alli, movimientos y gesticulaciones dancisticas expresan la agitacion erotica.

Como en Barroco, de Paul Leduc, en Blak Mama hay personajes que aparecen y
desaparecen, que se disfrazan y transforman; estamos en el plano de la metamorfosis
barroca, del universo de Circe, como dice Rousset, “universo teatral dominado por los
encantadores y sus metamorfosis”, y su complemento, Proteo, quien “no podia dejar de
acompariar a Circe. Esta encuentra en él a su complementario; Proteo que ejerce sobre si
mismo lo que Circe opera a su alrededor; él es su propia Circe, al igual que Circe hace
del mundo un inmenso Proteo” ([1953] 2009, 25); cambios y transformismos proteicos
que afectan a los tres personajes centrales de la pelicula. En efecto, dichos personajes se
desdoblan en varios otros, aunque mantienen su funcién dentro de la trama que narra las
aventuras y desventuras del trio amoroso: la mujer coqueta, el marido celoso y el
pretendiente; funciones que son iguales en el tiempo cotidiano y en el tiempo
extraordinario de la fiesta. Es como si el trio amoroso fuera visto en varios otros niveles,
ya que los tres personajes sufren otras transformaciones: el esposo se transforma en Blak
(Mama negra), lllimani, Carishina y Zaratustra, personaje gue incluso sufre una mutacion
sexual. En resumen, en Blak Mama, como en toda narracion falsaria, los personajes
obedecen la formula de una irreductible multiplicidad de “Yo es otro”.

La metamorfosis en Blak Mama se configura mediante una interesante
combinacion de desdoblamientos. Plasseraud considera la “multiplicacion”, cuando un
mismo actor o actriz cumple diferentes roles y cuando varios actores o actrices cumplen
un mismo rol o personaje. Deleuze sefiala que la segunda variacion fue “una de las mas
bellas invenciones de Bufiuel” en Ese oscuro objeto del deseo ([1985] 2007). En Barroco,
de Paul Leduc, y en Combat d’amour en songe, de Ruiz, ocurre la multiplicacion sefialada
por Plasseraud, cuando Ernesto Gomez Cruz y Paco Rabal, asi como Elsa Zylverstein y

Melvil Poupaud, pasan por varios personajes que cumplen roles diferentes a lo largo de

143 Conocemos y tenemos la version original de esta escena que el director debi6 retirarla por su
cargado erotismo (aunque nunca hay un primer plano genital). Ocurre que luego de la amputacion, en que
Virgin Wolf “masca” el pene de Capi Luna, este canta un yaravi, La cancion de los Andes, muy conocida
en el medio nacional, pero cuyos derechos no fueron cedidos para la pelicula.
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la pelicula; en Blak Mama, Patricio Andrade es el esposo reciclador, Illimani, Carishina,
Zaratustra y Blak, y al final se pierde en las cavernas; el bailarin Byron Paredes pasa por
cinco personajes: ldondance, Ninja, Travesti, Policia y Urcuyaya. Estos cambios de
identidad se ejecutan por medio del vestuario y maquillaje. Y en cuanto al efecto
bufiueliano de usar varios actores para un mismo rol o funcion, en Blak Mama tenemos
el ejemplo de la esposa del reciclador, que en el tiempo festivo sera Bambola, personaje
para el que la pelicula emplea tres actrices: Amaya Merino, Belen Moncayo y Ana Maria
Palys. Pluralidad y metamorfosis bufiueliana que también Deleuze la explica en términos
de incomposibilidad, pero ahora como puntas de presente (presente de pasado, presente
de presente y presente de futuro) en tanto “simultaneidad de presentes en diferentes
mundos [...] un mismo acontecimiento en mundos objetivos diferentes, todos implicados
en el acontecimiento, universo inexplicable” ([1989] 2007, 141). Esta obra recrea un
universo filmico inexplicable de mundos incomposibles los unos con los otros, porque
sus cuatro presentes (el tiempo de cada actriz) son diferentes y a la vez son series
divergentes (Fang mata, no es matado y no mata ni es matado) porque pertenecen a
mundos distintos: el mundo divino, el mundo ordinario, el mundo de los suefios y el
mundo festivo, todos implicados en torno al triangulo amoroso en disputa.

Respecto a la pérdida de referencias, en la linea de don Quijote, papa Basilio o
don Graci, anotemos que la pelicula, desde el inicio, confiesa su adhesion a dos topicos
caros a la tradicién del barroco: la vida es suefio y el pasarse al otro lado (debido a la
continuidad o pasajes del pliegue, ya del cielo/tierra o vigilia/suefio). Este puente o portal
también se halla en el paso del tiempo del trabajo al tiempo festivo, el que lleva a lo que
Bolivar Echeverria llama el tiempo de lo cotidiano o “de la vida pragmaética, de la
procreacion, de la produccion y el consumo de los bienes”, al tiempo de lo extraordinario,
de la existencia en ruptura de “el juego, la fiesta y el arte” (1998, 187, 189). La situacion
dramatica es la siguiente: luego de la fiesta orgiastica, de su final ineluctable, los tres
amantes en disputa despiertan en su armario, cansados y con la resaca a cuestas; el
pretendiente y Bambola asumen el fin de fiesta y deciden regresar a su vida y tiempo
cotidianos. No sucede igual con Blak, quien sigue invadido por el espiritu festivo y no
acepta que la fiesta haya terminado. Entonces €l sigue bailando, solo, cuando todo a su
alrededor es vida pragmatica, procreacion, produccion y consumo; no se detiene, bailando

pasa por un mercado, un cementerio, y sale de la ciudad hasta perderse en el subsuelo.
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La decision final de Blak de no regresar “de este lado” y quedarse solo en esa
suerte de eterno estado festivo y su descenso final al submundo (con la promesa de
regresar al afio siguiente) ilustra la manera en que la pelicula dramatiza el tema barroco
de la confusion de planos contarios, de mundos opuestos: en los oidos de Blak sigue
sonando la musica festiva, por sus venas todavia circula el alcohol y quiere seguir
bailando.'** He aqui otro personaje falsario al que no le importa la verdad histdrica del
fin de fiesta o que vive “la indiscernibilidad de lo real y lo imaginario”, que se queda
atrapado en las alternativas indecidibles y las diferencias inexplicables entre lo verdadero
y lo falso, en este caso, entre el trabajo y la fiesta, al igual que sus pares don Graci, papa
Basilio y el joven seminarista de Combate de amor en suefios; falsario que, como ya
hemos advertido, vive las potencias de lo falso y pone en cuestion la moral y el sistema
del juicio de todo relato que aspira a la verdad.

En el plano del discurso de la pelicula, comencemos diciendo que el neobarroco
lleno de Blak Mama, basado en el tiempo subjetivo, la imagen-cristal y la
incomposibilidad de mundos convergentes, se completa ahora con el sistema
luz-espejo-punto de vista-decoracion interior y el modelo textil barroco y sus pliegues.
La direccion de arte nuevamente se convierte en el departamento fundamental de la
produccion de una pelicula que ha definido su paleta de colores e iluminacion sobre la
base de variables tan exigentes como el bajo presupuesto y la visualidad chillona y kitsch
de la fiesta popular que parodia. En consecuencia, el kitsch es el patron que rige la
propuesta de arte de Blak Mama.

El mexicano Carlos Monsivais, en el ensayo “Neobarroco y cultura popular”,
afirma que el kitsch es la “apoteosis del més falso de los falsos barrocos, le apuesta todo
a la ilusion de vivir en un set” (1994, 302); ilusionismo que desemboca en la imitacion
falsa y refalsa de lo barraco, en la que el oro o el pan de oro es reemplazado por la tela
platinada, la lentejuela y el juego de luces, y que finalmente cumple con la ilusion de vivir
una fiesta. Imitacion falsa del fasto barroco filmado en locaciones naturales y un set
circunstancial o ad hoc, que imita burlesca y chillonamente los componentes de un set de
alto presupuesto. Por ello, el espacio pictorico es exagerado, artificial y, por momentos,

fallido en su intento parddico; el ejemplo esta en la secuencia de “Las danzas takis”, con

144 Es evidente que este personaje le debe mucho al protagonista de La nacion clandestina (1989),
de Jorge Sanjinés, quien, como se sabe, en un acto de expiacion y autocastigo, regresa a su pueblo a morir
bailando una danza ancestral.
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su paleta de colores exacerbada gracias al juego espectacular de luces coloreadas y
sombras.

Con seguridad, el acierto mayor es el claroscuro que se consigue en esta escena
orgiastica, y que alterna muy forzadamente con el juego de luces pigmentadas y sombras
chinescas. Para Plasseraud, pensando en la iluminacion de Welles, Fellini y Ophdils,
donde “la luz barroca no recubre la totalidad de la imagen y exhibe su artificiosidad
apareciendo y desapareciendo sin justificacion escenogréfica [...] En los barrocos,
igualmente, la luz se tifie de color quimico que no emana de ninguna fuente natural” ;4
entonces, luz barroca artificial y cromatismo sin ninguna justificacion es lo que hallamos
en el claroscuro y cromatismo de la secuencia de las “Las danza takis”; a los que se une
el trabajo con las sombras chinescas de los actores o bailarines proyectadas sobre la
pantalla del fondo, a la manera de un trompe-I’wil; efecto que también fue usado por
Welles en El proceso (1962) “en una secuencia que es igualmente una mise en abime del
dispositivo de proyeccion cinematografica”,1* las sombras chinescas remiten al cine, a
su forma mas ortodoxa de proyeccion, de ahi que esa secuencia sea la mas rica en cuanto
a estructura barroca, pues alli también estd la profundidad de campo lograda de una
manera muy particular.

Precisemos algunas notas sobre el espacio arquitectonico y su visualidad kitsch.
Las locaciones son numerosas, naturales y meros estudios ad hoc para algunas escenas;
para exteriores se usan una ordinaria calle, una plaza de toros vacia, un mercado publico
abarrotado y para los interiores una jaula de vidrio o un cristal de los que habla Deleuze,
mayoritariamente ceremoniales (teatro, discoteca, atrio, iglesia), estos ultimos han
supuesto un mayor trabajo de la direccion de arte por su cometido de saturar el espacio
barroco. Trajes, maquillaje y objetos en su apariencia kitsch cumplen con llenar una
escena Yy un plano de colores vivos y festivos. Los cines pobres también deben gozar del
derecho a vivir su ilusorio set, y Blak Mama es esa pelicula nacida en una cinematografia
en pugna por hacerse y que logra que se viva la ilusion de estar en una fiesta barroca
perpetua, gracias al trabajo escenografico de Enrique VVasconez, algunos de cuyos objetos

son de lograda elaboracion.

145 En el original francés: “la lumiére baroque ne recouvre pas la totalité de I’image et affiche son
artificialité en apparaissant et dispparaissant sans justification scénographique” (2007, 54).

146 En el original francés: “dans une séquence qui est aussi une mise en abime du dispositif de
projection cinématographique” (Plassearud 2007, 53).
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Es importante sefialar que escenarios, objetos y vestuarios no han ido solamente
en la linea de la voluntad de adorno, sino también del adorno que produce significados:
hay varios objetos de un valor semi6tico destacado. En este sentido habria que tomar ese
particular tableau vivant y performace, reconstruccion teatral y objetual en tercera
dimension del escudo de armas de la RepUblica de Ecuador con todos sus componentes
resueltos en color azul, mas un rostro humano que inesperadamente —y aqui esta el
performance— vomita una bocanada de pintura azul, como un gifio burlén al nacionalismo
escolar que la republica exige y ensefia a sus ciudadanos. Tan divertido como el cuadro
viviente es el misterioso avién colorido que cruza por varias escenas de la pelicula, al que
podriamos llamar el DC6 de Raul Ruiz porque alude a la muy conocida anécdota sobre los
mundos y tiempos incomposibles que se prestan elementos o de como la realidad irrumpe
inesperadamente en la ficcion, Este punto, explicado por el director en el ensayo
Inconscientes fotogréficos, de Poética del cine 1, da cuenta de su mania juvenil de buscar
errores en las peliculas, uno de los cuales era precisamente ver cruzar en varias peliculas
norteamericanas, insolitamente, un avion DC6: “Suerte de delincuente visual [...] me pasé
afios viendo peliculas grecolatinas [...] y lo Unico que me interesaba era descubrir algin
avion, algun helicoptero en el fondo, sorprender al eterno DC6 atravesando el cielo en
medio de la ultima carrera de Ben Hur, la batalla naval de Cleopatra o los banquetes de
Quo Vadis” ([1995] 2014, 75), irrupciones debidas seguramente a que ciertas escenas de
esas peliculas fueron rodadas en estudios sobre los que habitualmente pasaban dichos
aviones. VVasconez ha construido un prototipo en miniatura del DCs, y los realizadores lo
sobrevuelan por varias escenas, indistintamente, como el elemento que pasa por todos los
mundos y tiempos incomposibles, acaso para insistir en la irrealidad del cine realista y su
adhesidn al cineasta chileno, critico del cine del conflicto central, o bien para insistir en
la idea contraria: la realidad empirica siempre regresa a la ficcion, incluso de las maneras
menos esperadas.

El modelo textil barroco de la pelicula sigue los lineamientos del kitsch ya
sefialados. Visualmente, los mas ataviados son el Angel Exterminador y Capi Luna que,
en tanto reproducen las personificaciones alegéricas de la fiesta popular, poseen sus
propios atributos, los que tienen una “explicacion simbolica” como dice Gombrich a
proposito de las personificaciones tardomedievales ([1972] 1986, 221). Angel
exterminador quiza supone el personaje que més atributos posee en términos de kitsch,
todo platinado, alado, coronado, maquillado o enmascarado y con tacones, porgue,

profanatoriamente, es un angel gay, que va un poco enamorado de Capi Luna,
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personificacion del macho en bruto que, al creer menguada su honra ante los avances de
Angel, lo mata.

Blak Mama no es una pelicula que trabaje como propuesta de su espacio filmico
con el plano secuencia ni con la profundidad de campo como ocurre en El evangelio de
las maravillas, de Ripstein, 0 en Combate de amor en suefios, de Ruiz, autores que dan
ese paso que Sarduy llama “un cierto tipo deliberadamente estilistico de uso” ([1972]
1999, 1393) de procedimientos barrocos, el plano secuencia y la profundidad de campo.
Sin embargo, y en recompensa, a ningun espectador se le escapara la compleja
composicion espacial y la derivacion metadiégética que la pelicula construye en la varias
veces citada secuencia de “Las danzas takis”, pues hay en ella una profundidad de campo
de tres escenas en fondo: en primer término, un utilero que pasa con la mufieca de latex
cerca la cdmara (que rompe la cuarta pared y evidencia el espacio profilmico); en segundo
término, los bailarines en el escenario; y en tercer término, en la pantalla del fondo, una
suerte de trompe [’oeil, pero no pintado, sino un trampa ojo logrado con iméagenes
fotograficas proyectadas y que presentan un altar eclesial, efecto usualmente llamado
back projection, composicion que recuerda al plano secuencia inicial de El placer, de
Ophiils, y su juego de fondos citadinos en trompe [’oeil. Pero Blak Mama emplea dos
variaciones: una en forma de sombras chinescas de los bailarines en el escenario que se
proyectan en la pantalla del fondo; y otra cuando vemos en la pantalla imagenes
ampliadas de lo que ocurre en el escenario: es la voluntad de forma barroca del juego, el
trop plein u horror vacui, barroco de “la perifrasis, la digresion, el desvio, la duplicacion
y la tautologia” (Sarduy [1972] 1999, 1395).

En lo que concierne a la puesta en escena, la pelicula no olvida sus raices teatrales
y bailadas de la fiesta popular, por ello lleva a su maxima expresion cinematografica el
principio barroco del theatrum mundi. Como hemos analizado en las otras peliculas del
barroco llano o lleno, en ellas hay siempre elementos realistas combinados (a niveles
variables) con lo teatral, lo que Kaup llama el stage tableau (2012). En Blak Mama casi
todo el filme esta animado por la puesta en escena teatral o danzistica en sentido literal:
escenarios, actores, vestuario y gestualidad obedecen a la forma teatral, no exenta de una
cierta hipergestualidad y movimientos de danza. Y otro elemento que aqui delata el matiz
teatral son los didlogos, muy literarios y elaborados, que repiten o parodian frases o versos
de obras de la literatura, de la cultura de masas o de la cultura popular. Por momentos,

los personajes hablan en verso a la manera de las mandas o rogativas propias de la liturgia
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cristina, lo que, por supuesto, ocurre en forma burlona, como cuando los personajes beben
alcohol y agradecen a la Virgen por los dones recibidos, buenos o malos. El exceso del
exceso es que los personajes hablan otras lenguas, como el kichwa y el aleman, y se
entienden. Este tipo de continuidades o pliegues, lo hemos remarcado ya, entre lenguas
diferentes estuvo ya en El Quijote, en los capitulos XXIX y XL, cuando se cuenta la
historia del cautivo espafol en tierra de moros.

Hemos anotado las relaciones que Blak Mama mantiene con la poética del cineasta
chileno Ratl Ruiz. Adrian Martin, comentarista de Ruiz, en su ensayo “Copiosas
conexiones asociativas: el cine obsesionado de Ratl Ruiz”, del libro Qué es el cine
moderno (2008), en el orden de la alegoresis productiva (poética o estructural) comenta
que “Las peliculas de Ruiz evocan el titulo de un drama tragico espafiol (trauerspiel) del
que se vale Benjamin: La corte confusa, una corte sujeta a la ley de la dispersion y el
recogimiento” (2008, 15). Con tal afirmacion, filia a Ruiz al alegorismo barroco porque
sus estructuras obedecen a lo narrativo fragmentado de bifurcaciones temporales y a lo
inorganico o disjecta membra, temporalidad mdltiple e inorganicidad estructural
perfectamente aplicable a Blak Mama y las bifurcaciones de tiempo subjetivo,
imagen-cristal e incomposibilidad de mundos diferentes. Y respecto a la alegoresis
expresiva 0 interpretativa, Martin cree que Ruiz juega en el “campo de juego” de la

alegoria, pero:

De forma exacerbada, barroca de la alegoria, segin sugiri6 Walter Benjamin, ‘toda
persona, todo objeto, toda relacion puede significar absolutamente cualquier cosa’ [...]
Su impulso, en cualquier situacién, trabajando con cualquier material, es precisamente
‘evocar algo completamente diferente”. Lleva la nocion basica de que ‘todo se refiere a
algo mas’ o ‘que puede significar cualquier cosa’, al delirio. (2008, 137)

Entonces cualquier material que se ve en la pelicula puede significar o evocar otra
cosa fuera de ella, como dice el propio Ruiz de la alegoria: “Este aspecto conectivo de la
alegoria es una de las cosas que mas me han fascinado hasta ahora. Haces una alegoria y
esta alegoria toca un elemento de la vida real y hace que ese elemento se convierta en
alegoria de algo mas, de algun objeto distante, y cuando este objeto es tocado deviene
otra alegoria y asi sucesivamente” (Martin 1993, 61).247 Este sentido de conectividad con

el mundo real y la cadena de sentidos que puede desencadenar una alegoria

147 Entrevista de Adrian Martin a Raul Ruiz. Véase: Adrian Martin. 1993. Never One Space: An
Interview with Radul Ruiz. Cinema Papers, 91: 59-62.
https://issuu.com/libuow/docs/cinemapaper1993janno091.
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cinematogréfica es importante para destacar tres sentidos, entre varios, que se pueden
desprender de la pelicula que analizamos: el juego, la fiesta y la profanacion.

Walter Benjamin habla del juego y el teatro del barroco, sobre todo en el espafiol;
y nos recuerda que la palabra trauerspiel implica a la vez tristeza, duelo, luto (trauer) y
juego (Spiel) o espectaculo (representacion teatral y musical): “En ninguna otra parte
como en Calder6n podria estudiarse, por tanto, la cabal forma artistica del Trauerspiel
barroco, no siendo lo que menos constituye su validez -validez de la palabra tanto como
del objeto- la precision con que alli Trauer y Spiel pueden armonizarse” ([1925] 2006,
286). En el barroco espafiol se puede rastrear ese componente ltdico/espectaculo junto al
luto, dada la ineluctable presencia de la teologia catdlica.

Pero el tema de los juegos y espectaculos en la cultura barroca del XviII no encarné
solo matices religiosos, o al menos su influencia no fue total. Deleuze, en la charla sobre
Leibniz del 15 de abril de 1980, cita un texto de Leibniz titulado Drole de pensé,
touchant une nouvelle sorte de représentations'*® o Pensamiento divertido, respecto a un
nuevo tipo de representaciones, en el que Leibniz imagina y describe una ciudad bastante

laica, en la que habria un nuevo tipo de espectaculo publico, bajo la idea matriz de un:

Teatro de la naturaleza y del arte [...] donde se distribuirian incluso ciertas rarezas [...]
Se escenificaria una comedia completa de juegos placenteros de todos los paises [...] Alli
habra un teatro de todas las cosas imaginables [...] El privilegio de hacer una
representacion en la Academia de Representaciones podria estimular a aquellos que
quieran hacerlo [...] Habia olvidado que también se podria levantar una Academia de
juegos o mas generalmente dicho, una Academia de placeres. Pero me gusta mas el primer
nombre, que ademas sera del gusto de todos [...] Este serd, al mismo tiempo, un honesto
cabaret [...] Debera haber varias casas 0 Academias de esta naturaleza por la ciudad [...]
A todo esto se afiadira la Academia de masica [...]. Sera necesario prohibir totalmente
que se jure o se blasfeme contra Dios [...] Alguna especie de loteria con una ganancia
razonable (que se puede calcular) para el manejador de la loteria [...]. Esta casa con el
tiempo se convertird en un palacio que contendra, en sus interiores o en el subterraneo,
boutiques con toda suerte de cosas imaginables [...] Pues sera necesario hacer que se
ofrezca el mundo en los anuncios, hay que aprovechar la debilidad, hay que engafiar para
curar [...] No hay nada tan justo como servirse de la extravagancia para establecer la
sabiduria [...] El canto y la mUsica acompafaran en todo momento. (Leibniz 1975, 3)*°

148 Véase: Gilles Deleuze. 15 de abril de 1980. “Deleuze sur Leibniz. Derniére année”.
https://www.le-terrier.net/deleuze/07leibniz15-04-80.htm.

149 No traducido al espafiol. En inglés se lo traduce como Funny Thought; en espaiiol, dréle se
podria traducir como: divertido, gracioso, extrafio o curioso; el texto, en francés del siglo xvii, en efecto
evoca todos esos matices; nosotros vamos a optar por pensamiento divertido.

150 En el original francés: “Theatre de la nature et de I’art [...] On y distribueroit méme certaines
raretez [...] Jouer une comedie entiere des jeux plaisans de toutes sortes de pays [...] On y auroit bien tost
un theatre de toutes les choses imaginables [...] Cela serviroit méme a établir par tout une Assemblée
d'Academie des Sciences [...] Le privilege pourroit obliger tous ceux qui voudroient representer de le faire
dans I'Academie des Representations [...] Jaurois presque oublié qu'on y pourroit establir une Academie
des jeux ou plus generalement Academie des plaisirs [...] Mais le premier nom me plaist d'avantage, parce
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La ciudad barroca de Leibniz y las cuatro Academias (Representaciones, Ciencias,
Juegos y Mdsica) implican el juego placentero y divertimentos, todo lo raro, extrafio y
divertido que se pueda imaginar; y el teatro barroco incluye la linterna magica, las salas
oscuras, los teatros de sombras y los laboratorios de todas las ciencias. Pero mas alla de
la advertencia teoldgica de Leibniz, de no jurar por Dios y el honesto cabaret, y de la
finalidad de este teatro de la naturaleza y las artes, cuya extravagancia debia conducir a
la sabiduria, queremos destacar el valor de la Academia de los juegos, divertimentos y los
placeres en el imaginario de la cultura barroca. Deleuze, comentando el Pensamiento
divertido de Leibniz, lo resume asi: “se trata a la vez de una seccion de academia de
ciencias, un jardin zoologico y botanico, una explosion universal, un casino donde uno
juega y una empresa de control policial. Nada mal, entonces. A esto Leibniz llama “un
pensamiento divertido”;**! nétese el “nada mal” admirativo de Deleuze, ante un proyecto
leibnizano que incluye no solo juegos intelectuales, sino de pasatiempo y de azar, cuyo
fin es el placer y la sabiduria.

Johan Huizinga, desde la antropologia cultural, en Homo ludens ([1954] 2000),
sostiene, en esta linea del pensamiento divertido, que la “necesidad que siente el barroco
por la exageracién solo es comprensible por el contenido ludico del impulso creador [...]
en el barroco el elemento ludico habla un lenguaje especialmente claro”; y entonces
analiza la peluca estilizada y el vestuario, puesto que en la época barroca “las formas de
vestido se exageran en extremo” (231-232). Lo dicho por Huizinga amplia a los dominios
de lo cotidiano y la moda del ludismo barroco y los placeres que otorga. De forma similar,
el poeta brasilefio Affonso Avila insiste en que sumando a una definicion seméantica de
J6go “un criterio y una dimensién de valor ontologico —el juego es una forma de plenitud
existencial—, sirve de abono para el arte de ese eximio jugador que fue el hombre barroco”,
pero, distanciandose de Leibniz, aclara que no se trata del “juego-entretenimiento, como

juego-complaciente o agdénico, competitivo, que son manifestaciones primarias de un

qu'il est au goust du monde [...] Ce seroit en méme temps un honneste cabaret [...] Il y auroit plusieurs
maisons ou Academies de cette nature par la ville [...] Et on y joindroit I'opera ou I'Academie de musique
[...] Il faudroit empecher qu'a I'academie on ne jurat point; ny blasphemat point Dieu [...] Certaine espece
de loterie, avec un gain raisonnable (qui se peut calculer), pour le maistre de la loterie etc [...] Cette maison
deviendroit avec le temps, un palais, et elle contiendroit méme ou dans son enclos, ou en bas des boutiques
de toutes sortes de choses imaginables [...] Car il faudroit faire donner le monde dans le panneau, profiter
de son foible, et le tromper pour le guerir. Y’ a-t-il rien de si juste que de faire servir l'extravagance a
l'establissement de la sagesse [...] Le chant et la musique accompagneraient tout” (Leibniz 1975, 3).

151 En el original francés: “ce serait a la fois une section de I’académie des sciences, un jardin
zoologique et botanique, une exposition universelle, un casino ou I’on joue, et une entreprise de contrd
policier. C’est pas mal. Il appelle ¢a «une drole de pensé»” (1980, 4).
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impulso vital que se tornara cada vez mas complejo, hasta sublimarse, al final, en un nivel
simbolico o creativo”; en todo caso, insiste Avila, el pacto lddico “podra explicar, asi,
mucho de aquel mundo de invencion y fantasia creadora, de aquel estilo peculiarisimo de
vida que fue el barroco.”*®? Entonces, tanto el aspecto creativo como el estilo de vida
barroco estan atravesados por el pacto lidico en tanto sublimacion creativa: la obra de
arte es el receptaculo de la energia ludica del ser humano del barroco y su pensamiento
divertido.

Severo Sarduy, manteniendo esta idea y desde la teoria estética del barroco, ha
insistido en que la repeticion obsesiva de una cosa indtil “es lo que determina el barroco
en tanto que juego, en oposicion a la determinacion de la obra clésica en tanto que trabajo
[...] juego, pérdida, desperdicio, placer” ([1972] 1999, 1402). La perspectiva del barroco
como juego, pérdida, desperdicio y placer prolonga a Leibniz y a Huizinga y puede
acogerse bajo el concepto de “pensamiento divertido”, enunciado por Deleuze. Juego y
placer forman parte del acto creativo, elementos que Adrian Martin también halla en el
cine de Raul Ruiz, “El exceso en sus filmes es, en el mejor sentido, improductivo,
superfluo, un lujo manirroto, un ‘estéril consumo de energias en jouissance’, como dice
Jean-Francgois Lyotard del cine de avant-garde, una digresion o elaboracion sin
racionalidad o restriccion econdémica” (2008, 136). Como se podra notar, el “lujo
manirroto” sefialado por Martin es una paréfrasis del barroco como juego, pérdida,
desperdicio o placer, de Sarduy.

Derivado de lo hasta aqui dicho sobre el barroco y el juego, con sus matices
diferenciales, se puede concluir que una elaboracion neobarroca toma distancia del
discurso de la seriedad, del trabajo capitalista y su valor de cambio, y procede a la luz del
“pensamiento divertido” en su proceso de hechuray en sus contenidos, lo que no significa
perder rigurosidad: ni el juego ni la comedia son cosas banales, se oponen al discurso de
la seriedad de hombre verdadero y de la moral, a su sistema de valores que quiere enjuiciar
incluso la vida. Blak Mama constituye una magnifica muestra de cémo los juegos
estructurales e intertextuales se combinan con la parodia burlesca, a la vez que plantea el

juego como una posibilidad necesaria de la existencia. Existe una escena en que un

152 En el original portugués: “um criterio € uma dimenséo de valor ontolégico —0 jogo é uma forma
de plenitude existencial-, vem em abono da arte désse eximio jogador que foi o homen barroco”,
“jogo-entretenimiento, do jogo-comprazimento ou agonal, competitivo, manifestagdes primarias de uma
impulsdo vital que se tornara cada vez mais complexa, para sublimar-se, afinal, em nivel simbdlico ou
criativo”, “O pacto ludico... podera explicar, assim, muito daquele mundo de invencao e fantasia criadora,
daquele estilo peculiarisimo de vida que foi o barroco” (1971, 25-27)
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personaje se divierte con un video-juego, luego, por puro divertimento, enciende un
hiperbdlico cigarro de marihuana y literalmente se eleva por los aires y alli vive sus
premoniciones (presente de futuro) de tiempo subjetivo.

El hecho de que la pelicula haya nacido de una fiesta popular religiosa y el vuelco
que se le da, elidiendo la dimension teoldgica y acentuando la dimension pagana, nos
coloca frente al tema de la fiesta neobarroca laica, con su despliegue de danzas, musica,
bebidas espirituosas, comida, fuegos artificiales y erotismo. Es verdad que en la pelicula
los personajes participan en la ceremonia religiosa, pero esto pasa para volver mas nitido
el contraste con la inmediata paganizacion a la que se entregan. Si en el siglo XVII, como
indica Echeverria, “la estetizacion barroca tiende a ser una estetizacion de la fiesta
religiosa, de sus ceremonias y ritos, de sus lugares y objetos de su realizacion”, en el
neobarroco de Blak Mama, ya sin los imperativos de “ayudar a la ceremonia ritual de la
Iglesia”, como dice Echeverria (1998, 197), la estetizacion tiende a ser una parodia

burlesca, y un pretexto para entrar al dominio de lo festivo, alli donde:

El ser humano alcanza ‘realmente’ la percepcion de la objetividad del objeto y de la
subjetividad del sujeto [...] Para tener la vivencia de esa plenitud de la vida y del mundo
de la vida —para perderse a si mismo como sujeto en el uso del objeto y para ganarse a si
mismo como tal al ser puesto por el otro como objeto— pareceria necesitar de la
experiencia de lo ‘sagrado’ o, dicho en otros términos, el traslado a la dimension de la
imaginario, el paso ‘al otro lado de las cosas’. Instalandolas fisicamente en ese otro
escenario, el ser humano de la experiencia festiva y ceremonial alcanza el objeto de la
pureza de su objetividad y se deja ser también en la pureza de su objetividad. (1998, 191)

Lo imaginario y lo corporal colocan al sujeto festivo en el otro lado de las cosas,
en la plenitud de la vida y del mundo de la vida. Esto sucede con los personajes de la
pelicula, quienes incluso se metamorfosean fisicamente, como preparandose para el
espectaculo y entrar asi en la plenitud de la fiesta de la Mama Negra, y disfrutar de sus
dones. Solo que, por lo ya visto, Blak se queda del otro lado de las cosas y no quiere
regresar de ese estado de pureza y plenitud de su subjetividad y objetividad.>®

Estos cuerpos e imaginarios festivos que van al extremo del disfrute, a la vez que
alcanzan la plenitud, critican por esa via todo discurso de la seriedad y el ascetismo. Asi,

la pelicula ha decidido que también se parodie burlescamente el rito religioso por medio

153 Respecto a las sustancias, drogas y bebidas espirituosas que estan en la pelicula, se podria
afirmar lo que Echeverria, citando a Bataille, piensa sobre el alimento de los dioses: “no hay sociedad
humana que desconozca o prescinda del disfrute de ciertas sustancias potenciadoras de la percepcién,
incitadoras de la alucinacion. La existencia humana —que implica ella misma una transnaturalizacién, un
violentamiento que trasciende el orden de lo natural— parece necesitar este peculiar ‘alimento de los dioses”
(1998, 191). Lo clave de la cita es que el filosofo ecuatoriano subraya la necesidad del “disfrute” del
alimento de los dioses para alcanzar la plenitud de la ceremonia festiva.
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de la fiesta a la que se le da un giro profanatorio. Recuérdese que en el orgiastico canto
“Las danzas takis”, el personaje que dirige la ceremonia es Virgin Wolf, parodia de la
Virgen Maria. Tal ocurrencia y extrema decision dramatica no la habiamos visto en
ninguno de los cuerpos opulentos de las peliculas ya analizadas, o acaso se acerca a la
también futura madre del Mesias, mama Tomasita, de El evangelio de las maravillas,
quien se autorizaba como la unica dadora de placer en la Nueva Jerusalén. En todo caso,
las dos peliculas declaran abiertamente su afan profanatorio.

Giorgio Agamben, en el ensayo “Elogio de la profanacion”, del libro
Profanaciones (2005), efectda sutiles distinciones entre religion, definidia como aquello
‘que sustrae cosas, lugares, animales o personas al uso comun y los transfiere a una esfera
separada’, elementos sagrados que, por tanto, pertenecerian a los dioses; mientras que las
cosas profanas serian aquellas ‘libres de nombres sagrados’ y ‘restituidas al uso comdn
de los hombres’. Para completar el sentido, sostiene que el acto del sacrificio sancionaria
el paso de alguna cosa desde la esfera comun a la sagrada de los sacerdotes y los dioses;
por consiguiente, profanar es “ignorar esa separacion” (2005, 97-98). Blak Mama, como
El evangelio de las maravillas o Madeinusa, es una ficcion que juega y rompe los limites
entre lo sagrado y lo profano: uno de sus personajes en estado erético es la madre del
Dios cristiano, artificio creador de la pelicula que atraviesa el limite, deja su traje sagrado
y pasa al lado profano y erdtico. Esta es una escena pasaje fundamental del cuerpo
opulento que propicia el paso de lo sagrado a lo profano porque, positivamente, dramatiza
el traslado a la esfera profana de un cuerpo signado como sagrado por el ideal ascético
sacerdotal a fin de destinarlo al libre uso de los hombres y las mujeres. El erotismo
neobarroco de esta pelicula implica un gesto profanatorio que rompe las lineas
demarcatorias del ideal asceético.

“.Qué queda?”’, se pregunta Deleuze, una vez que el relato falsario y sus
personajes falsarios han impugnado la ambicion de verdad del relato realista, del
moralista de la verdad y su sistema de juicio que quiere incluso juzgar la vida y el devenir:
“Quedan los cuerpos, que son fuerzas, nada mas que fuerzas. Pero la fuerza ya no se
vincula a un centro [... ] Solo enfrenta a otras fuerzas, se relaciona con otras fuerzas, a
las que ella afecta 0 que le afectan”, y a pagina seguida, hablando del montaje corto y el
plano secuencia del cine de Welles, discurre, “De un lado y de otro hay siempre choque
de fuerzas, dentro de la imagen o de las iméagenes entre si” ([1985] 2007, 188-189). Esos

cuerpos y esas fuerzas tienen “cualidades”, por un lado, estan los cuerpos que no saben
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transformarse y son descendentes, agotados, de cualidad “decadente, degenerada:
representan la impotencia de los cuerpos, de ese punto preciso donde la ‘voluntad de
potencia’ no es mas que un querer dominar, un ser para la muerte, y que tiene sed de su
propia muerte, a condicion de pasar por la de los otros” (Deleuze [1985] 2007, 189).
Posiblemente nuestro Capi Luna, que juzga moralmente el amor gay de Angel
Exterminador y lo asesina, es ese cuerpo para la muerte que necesita la muerte del otro.
Pero frente a esos cuerpos “impotentes omnipotentes” de las ansias de dominio y el poder
estan los cuerpos de “la vida naciente, ascendente, aquella que sabe transformarse,
metamorfosearse segun las fuerzas que encuentra, y que compone con ellas una potencia
cada vez mas grande, aumentando cada vez mas la potencia de vivir y abriendo siempre
nuevas ‘posibilidades’ ([1985] 2007, 191). Creemos que los cuerpos enamorados de esta
pelicula, tanto laicos como eclesiales, pertenecen a esta tradicion de cuerpos y fuerzas
que saben metamorfosearse y forman con los cuerpos que encuentran nuevas potencias

de vida y nuevas posibilidades.
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Conclusiones

La alegria no puede tener exceso,
sino que siempre es buena;

por el contrario, la melancolia es siempre mala.*%*
SPINOZA (1667)

Sobre los contenidos de los capitulos anteriores, estimamos que nuestra
investigacion se ajusta a la hipétesis que propusiéramos al inicio. En efecto, en el contexto
latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX y en este entresiglos, liberal, secular,
sin teocentrismo y con los aparatos de censura a la baja, en el que estariamos viviendo
una época aparentemente distinta a la del imperio de la teocracia absolutista de la
Contrarreforma y del jesuitismo del siglo XViI. En tal contexto, la estética del neobarroco
cinematogréafico tanto lleno como llano, de La pasion de Michelangelo, Medeinusa, La
mansién de Araucaima, Yo, la peor de todas, El evangelio de las maravillas, Santa
Sangre, Deseos, Barroco, Combate de amor en suefios o Blak Mama, en tanto repone, a
diverso grado, en forma audiovisual los estilemas del arte barroco histérico, funciona en
sentido contrario a cémo lo hizo en aquel barroco estético del Xvii en lo tocante al cuerpo
deseante/cuerpo religioso, que hemos llamado el cuerpo opulento y su erotismo
neobarroco. Es inverso porque, si en esas peliculas retorna el cuerpo del ideal ascético
plegado con el cuerpo er6tico, en una escena amorosa cuyo escenario es un lugar
ceremonial adornado y unos ropajes que ocultan el desnudo, el componente religioso sirve
apenas como sustrato sobre el que habria una supremacia de lo erético, expresado ya por
el ropaje o los didlogos (como ocurre en Combate de amor en suefios) cuya finalidad ya
no es la prédica piadosa o la evangelizacién (a la manera del barroco historico), sino todo
lo contrario. Las propuestas estéticas revisadas actian como alegorias barrocas sin fines
educativo-religiosos, por el contrario, por un lado, estarian dramatizando la intencion
critica radical a toda concepcion del cuerpo que lo entiende como una fuerza descendente
o0 degenerada por via del juicio moral y la muerte y, por otro, postula una corporalidad
que, profanando lo religioso, sacando el cuerpo desde lo sagrado, retorne a lo ascendente,
lo ludico, lo erético, lo artistico y lo festivo: triunfo de la vida, del devenir, del eros sobre
el ascetismo cristiano, la moral y la cultura de la tristeza.

Nuestro estudio habia propuesto también definir las condiciones

historico-culturales de América Latina en la que la estética barroca retorna como

154 Spinoza ([1667] 1997, 138).
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neobarroco cinematografico de la segunda mitad de siglo XX e inicios del XXI, asi como
la manera en que esos condicionamientos y la estética del sistema de adorno, tiempos
subjetivo, imagen-cristal y composibilidad mundo/temporal replantean la relacion
religion-eros, en tanto desplazamiento de lo sacro vs. lo profano hacia lo sacro y profano
como critica antirreligiosa. Hemos insistido en que en el &mbito histérico general de
América Latina, en términos religiosos, es el de un recrudecimiento del pensamiento y
praxis teoldgica a todo nivel, incluido el cinematografico, en algo parecido al giro
religioso (theologial turn) anglosajén, es decir, un nuevo impulso de una presencia
religiosa cristiana que, bien mirada, nunca se ha ido de nuestra cultura; prueba de ello es
el aumento palpable de peliculas del cine religioso de pura intencién evangelizadora y
moralizante, y la limitada produccion de cine que critica frontalmente esa intencién.

El otro elemento contextual que hemos sefialado en el transcurso de este estudio
es que el cine neobarroco latinoamericano del ornamento, el tiempo subjetivo, la
imagen-cristal, los varios mundos/tiempos incomposibles —que se relacionan en diferente
grado con las formas clasicas y modernas del cine— que en América Latina inicia con
Tierra en Transe (1967), del brasilefio Glauber Rocha, y Deseos (1977-1983), del
mexicano Rafael Corkidi, corre paralelo a la supravalorada ola de peliculas que
constituyeron el Nuevo Cine de los sesenta y setenta, pero también paralela a otras
corrientes como la Nueva Ola argentina, el cine de viajes o el cine comercial mas
populista que ocurria por esos mismos afos. El neobarroco cinematografico se diferencia
del Nuevo Cine porque no participa de las propuestas antiimperalistas, revolucionarias y
marxistas, sino que, en la linea de las vanguardias cinematograficas anglosajonas, va a
enfocar su dramatica y dramaturgia no solo en lo politico sino en lo estético, o sea, su
politica es poética critica que se mueve entre lo tematico y los juegos del lenguaje, con lo
cual cambia el sentido de la relacion entre poética y politica, porque oscila tanto en la
dramatizacion de lo pablico como de lo privado y subjetivo, de lo politico como de lo
intimista, como ocurre en Santa sangre o Barroco. Por supuesto, siendo un cine
minoritario, a lo largo de cinco décadas de existencia no ha podido competir en visibilidad
con las corrientes coetaneas como el Cine de las posdictaduras de los ochenta, el Realismo
magico, el Realismo sucio de los noventa y el Nuevo cine de entresiglos. Cine secreto,
cine de minorias, el neobarroco cinematografico de América Latina todavia esta por
descubrirse y reconocerse como tal. En este escenario, resulta paradigmatica la figura de
Raudl Ruiz, muy celebrado y estudiado en Europa y practicamente desconocido en su
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continente; o la figura olvidada de Rafael Corkidi, cuyas peliculas aun estan por
descubrirse y leerse desde otros &ngulos, y ya no solo desde el historicismo marxista.

Respecto a las continuidades y rupturas entre el estilo barroco historico y el
neobarroco del siglo XX, asi como de las relaciones entre la poética del neobarroco
cinematografico y la estética dramatico-visual en otras artes, hemos visto que el
neobarroco actual, ya sin el peso del logocentrismo teoldgico, repone la estética barroca,
quiza mas ampliamente en su version llena por medio del sistema de adorno, el tiempo
subjetivo, las variantes de la imagen-cristal y poniendo en un mismo mundo o escena
mundos y tiempos incomposibles, que la divinidad teoldgica de Leibniz (filésofo de
finales del xv11) habia puesto en mundos separados. Por eso, en nuestras peliculas, en un
mismo universo filmico concurren varios mundos o tiempos diegéticos (objetivos o
subjetivos) como incomposibilidad de series divergentes (Adan pecador y Adan no
pecador) o puntas de presente (presente de pasado, presente de presente o presente de
futuro), con cruces y conexiones entre ellos. Los personajes dejan sus mundos y aparecen
en suefios de otros personajes, como en Deseos o Combate de amor en suefios o se
metamorfosean y aparecen en otra época del tiempo, como ocurre en Barroco o Blak
Mama.

También hemos tendido puentes no solo con el barroco y neobarroco literarios (EI
Quijote ha tenido una presencia constante, Al filo del agua, de Yéanez, o Concierto
barroco de Carpentier), sino con el arte contemporaneo, sobre todo con las resonancias a
nivel de la materialidad objetual de las peliculas (donde desempefia un rol fundamental
la direccion de arte y la de fotografia). Si el neobarroco es llevado al extremo de la
descripcion objetiva y subjetiva, entonces es el reino de las situaciones opticas y sonoras
puras de objetos, personajes y escenarios. En estas peliculas, descripcion significa (o
presupone) materialidad, una corporalidad que a su vez supone una vuelta a las cosas, a
las materias del mundo, lo cual implica trabajo con objetos concretos que dan lugar a que
la estética barroca se relacione directamente con el costo. El neobarroco cinematografico
es un cine de alto presupuesto, a no ser gue se lo reduzca por medio de la imitacién kitsch
que imita el pan de oro o tela platinada y lentejuela, una imitacién del oro, como ocurre
en El evangelio de las maravillas y més todavia en Blak Mama.

En tercer lugar, nos habiamos planteado establecer las caracteristicas dramaticas

(historia), dramatargicas y visuales (discurso) de lo que seria el cine neobarroco
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latinoamericano. El siguiente cuadro resume y distribuye los estilemas neobarrocos de un
filme segun la Idgica de la historia y discurso:

Principios basicos: sistema de adorno, bifurcaciones de tiempo subjetivo, duplicaciones
cristalinas y mundos/tiempos incomposibles (mundos objetivos o subjetivos y tiempos
subjetivos e historicos).

I.- Historia

I.LA.-Trama: discontinuidad o disjecta membra; suefios, recuerdos y movimientos del
mundo; duplicaciones metadiégéticas (mise en abime): espejos, pinturas, libros y poemas,
teatro, procesiones, desfiles, circo, cine dentro del cine; mundos/tiempos incomposibles
(mundos objetivos o subjetivos y tiempos subjetivos e historicos) en la misma escena o
plano o irrision del principio de causalidad y del realismo historico.

I.B.-Temas: parodia o intertextualidad; doble, desdoblamiento y metamorfosis; pliegue de
contrarios; cuerpo opulento de eros/religion; narracion falsificante y pérdida de
referencias (efecto Quijote); religién y fiesta pagana.

I.C.- Personajes: yo es otro (dobles, desdoblamiento y metamorfosis), personificaciones
alegoricas, sacerdotes, poetas y escritores, musicos, melémanos, magos, Viajeros,
personajes del universo popular y masivo, feligreses.

I1.- Discurso:

IILA.- Enunciacion: multiperspectivismo narrativo o varias voces narrativas intra y
extradiegéticas (libro que narra); multibandas y alternancia de sonido e imagen.
Discontinuidad y fragmentacion narrativa.

11.B.- Espacio pictorico: multicolores brillantes, kitsch y claroscuro (luz y oscuridad).
I1.C.- Espacio arquitectdnico: sistema de adorno sobresaturado, maquillaje, pelucas,
modelo textil de pliegues, con posibilidades de imitacion falsa o kitsch; trompe [’cil.
11.-D.- Espacio filmico: plano general, plano-secuencia y profundidad de campo, puesta
en escena teatral (theatrum mundi) y tableau vivant.

Lo esencial de esta propuesta ha sido distribuir estilemas de la estética
neobarrocoa sobre tramas o guiones del cine clasico y moderno, y clarificarlos como parte
del cine neobarroco lleno/fragmentado donde ocurre la maxima concentracion de
estilemas. La vecindad del cine narrativo con la narrativa literaria ha facilitado nuestro
analisis y comprension de las peliculas, a condicion de reconocer los deslindes que hay
entre el decir escrito y el mostrar cinematogréfico, resumidos en la materialidad de
actores, lugares y objetos de la puesta en escena, y la huella que de ellos pasa a la

imagen-cine, devenido lenguaje de la realidad 0 molde en variacién continua. Y sobre la
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base de reconocer que el neobarroco cinematografico, como en otras areas de su
influencia, no es un campo unificado, hemos dejado fuera de nuestro estudio aquellas
peliculas neobarrocas que no se ocupan del cuerpo opulento, como Tierra en trance,
Frida, naturaleza muerta o O Auto da Compadecida (y todavia queda por explorar
peliculas “laicas” como El Topo 0 La montafia sagrada de Jodorowsky, o la serie Capitd,
de Luiz Fernando Carvalho, entre otras) para enfocarnos en el grupo de peliculas que
incluyen el pliegue erdtico/religioso.

El corpus del cuerpo opulento lo hemos subdividido en tres grupos: neobarroco
llano, con una nueva subdivision, en atencion a su relacion con el cine clasico o con el
moderno (lo que ha dejado fuera cualquier discusion en torno al posmodernismo
cinematogréafico); y un tercer grupo de neobarroco lleno, una suerte de neobarroco de
primero, segundo y tercer grado.

El primer grado inserta estilemas barrocos, como el sistema de adorno y alguna
variante de la imagen-cristal, en guiones de corte clasico realista; es el caso de La pasion
de Michelangelo y Madeinsusa, cuyos escenarios y personajes despliegan algin grado
del sistema de adorno y el modelo textil barroco, asi como teatro y procesion que crean
metadiégesis cristalinas.

El segundo grado del neobarroco Ilano incluye peliculas que se deslindan del
canon clasico e insertan procedimientos barrocos sobre peliculas de formato moderno
(que de por si implican bifurcaciones de tiempo subjetivo como capas de pasado), a las
que se afade el sistema de adorno y mas variantes de la imagen cristal, y en las que
destacan fragmentos de tiempo objetivo (flashbacks), y ademéas fragmentos de punto fijo
(tiempo objetivo) que guia al espectador; aqui estdn La mansion de Araucaima; Santa
sangre; Yo, la peor de todas y El evangelio de las maravillas, peliculas en que igualmente
sus personajes visten recargadamente, suefian o recuerdan, tienen pesadillas —como
Fenix, de Santa sangre—y hay metalepsis (mise en abime) por via del teatro, cine, pinturas
0 poemas, detectables en La mansion de Araucaima; y tambien desfiles o procesiones
religiosas como en Santa sangre o Madeinusa. Son los ecos contemporaneos y
latinoamericanos de Welles y Ciudadano Kane.

En el neobarroco de tercer grado o lleno entramos al grupo de peliculas y autores
de que saturan su espacio y tiempo cinematograficos (horror vacui); acaso son los mas
auténticos pares de Resnais, Fellini, Ophils, Renoir, Visconti. En este grado, resulta clave
la nocién de incomposibilidad, ya como series divergentes de mundos distintos que
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confluyen en un mismo mundo o ya como diferentes tiempos (presente de pasado,
presente de presente y presente de futuro) que convergen en un mismo presente. En este
orden, Deseos, Barroco, Combate de amor en suefios y Blak Mama siguen a El afio
pasado en Marienbad, de Alain Resnais, como las peliculas de mundos o tiempos
inexplicables, en las que también concurren el sistema de adorno, variantes de las
duplicaciones cristalinas y bifurcaciones de tiempo subjetivo. En este nivel, dificilmente
encontramos puntos fijos de tiempo objetivo (que estan reducidos al minimo y son
flotantes), por lo que los relatos son complejos, inexplicables o terribles para un
espectador medio.

En lo tocante a la relacion del cine neobarroco latinoamericano con su par
anglosajon que, como es comprensible, comparten varios principios y estilemas, a tal
punto que nuestras peliculas le deben a Welles, Resnais, Fellini, Ophils, Visconti o
Bufiuel. Pero también se desmarcan. EI hecho es claro: el neobarroco cinematografico
anglosajon inicia su recorrido antes que el nuestro, pues Ciudadano Kane es de 1941y El
afo pasado en Marienbad, de 1961; Tierra en trance, de 1967 y Deseos, de 1977 y recién
fue estrenada en 1983. Pero, mas alla de las ineludibles deudas e influencias, quiza hay
tres aspectos diferenciales que son decisivos. El primero es que el cine neobarroco
anglosajon (Jarman, Greenaway, Gilliam, por ejemplo) no se ocupa de temas religiosos
y, consecuentemente, tampoco del cuerpo opulento, del pliegue erético/religioso. Y
segundo, el cine neobarroco anglosajon abunda en personajes del clero, la aristocracia y
el arte; nuestro neobarroco, en mayoria apabullante, saca sus personajes de las masas
populares, cuyos ejemplos son Madeinusa, Santa sangre, El evangelio de las maravillas
o Blak Mama; y si hay personajes de las clases altas, ellos estan en intimo contacto con
lo popular, La mansién de Araucaima es un buen ejemplo: don Graci incluso mantiene
relaciones eroticas con sus empleados. Tercero, y respecto a la barroquizacion de los
espacios cinematograficos, hemos insistido en que, con frecuencia, el neobarroco
latinoamericano carece de la ventaja de los elevados presupuestos y los dones de los
efectos especiales, tan esenciales a la estética de la descripcion o la voluntad de adorno y
su demanda objetual: el deseo de barroco demanda mucha inversion, y solo directores
que, como Jodorowsky y Ruiz, han logrado posicionarse en Europa, han podido financiar
sus pletoricas Santa sangre y Combate de amor en suefios. Barroco, de Leduc, tuvo la
fortuna de ser cofinanciada por tres paises: México, Cuba y Espafia, en el marco del
Quinto Centenario. La pelicula ecuatoriana Blak Mama es paradigmatica, pero en sentido

contrario, ya que el bajo presupuesto puede impulsar la imaginacion, pero hay un limite.
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El deseo de barroco cinematogréafico, a diferencia del literario, depende ineludiblemente
del costo econdémico.

Usando la alegoresis como herramienta de lectura de nuestras peliculas, tanto en
su dimension productiva/constructiva o expresiva/interpretativa (productiva sobre todo
para el neobarroco lleno), ya sea como proceso narrativo de personificaciones alegéricas
(a la manera de la alegoresis medieval) o como construccion fragmentaria u objeto lleno
de sentidos, a partir de la estrutura y significados la alegoria barroca, hemos establecido
la existencia de vinculos muy concretos entre las peliculas neobarrocas y su contexto
historico y cultural, entre su poética y la politica. Peliculas como Madeinusa o Yo, la peor
de todas o Combate de amor en suefios, en tanto operan con dramatizaciones de hechos
y fendmenos de la realidad, y mas alla de su afan de forma y de juego, de su estilismo y
artificiosidad, o quiza por ello mismo, no se desrealizan sino todo lo contrario: entablan
una urgente relacion con las cosas y el mundo, con los cuerpos y las fuerzas, vy,
consecuentemente, tanto por sus contenidos como por su forma, es un “Barroco de la
Revolucion”, como dice Sarduy (1974, 104), pues levantan una mordaz critica
antirreligiosa y contra toda narrativa de la moral y la verdad que, en nombre de valores
superiores, pretenden juzgar la vida.

Cuando ese neobarroco llega a la incomposibilidad de mundos (subjetivos y
objetivos) y tiempos (subjetivos e historiograficos) diferentes en un mismo mundo
estamos en el neobarroco lleno, que reconocemos como el neobarroco mas completo, en
razon del despliegue de series divergentes en el mismo mundo, o la manera en que esas
series incomposibles convergen en la misma escena (alli donde Sexto viola y no viola a
Lucrecia). Pero la incomposibilidad puede implicar diversos tiempos, presente de pasado,
presente de presente y presente de futuro. La incomposibilidad de mundos diversos y
tiempos diversos en un mismo mundo de Barroco o Blak Mama lleva consigo
consecuencias profundas sobre la nocion de verdad que postula el modelo clasico realista.
Primero que con ella la narracion se vuelve esencialmente falsificante, hace irrision de
los principios de causalidad y unidad espacio/tiempo, una potencia de lo falso que
desestabiliza a la forma de lo verdadero o de lo real del realismo clésico de base
aristotélica, ya que plantea la simultaneidad de presentes incomposibles o la coexistencia
de pasados no necesariamente verdaderos; esto es, que si la descripcion cristalina nos
Ilevaba hasta la indiscernibilidad entre lo real y lo imaginario (como en el caso del juego
de espejos de Barroco), la narracion falsificante, que es su complemento, plantea en
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presente convergencias inexplicables y en pasado alternativas indecidibles entre lo que
seria verdadero y lo que seria falso, por lo tanto el hombre veridico entra en crisis y todo
modelo de verdad (moral) se derrumba.

Esto quiere decir que la diferencia entre mundos y tiempos que confluyen y se
cruzan echa por tierra al realismo de la ficcion clasica de base aristotélica y su imperio de
la diégesis Unica y causal. El cine neobarroco, abarrotado de bifurcaciones y
duplicaciones diegéticas, de metamorfosis y dinamismos, de cruces y préstamos entre
esas diegesis, constituye un cine de lo que llamariamos el plano opulento del adorno,
bifurcaciones, duplicaciones e incomposibilidades, que vehiculizan narraciones
falsificantes y potencias de lo falso, que ponen en cuestion al relato del hombre verdadero
y moralista porque la verdad se basa en un fundamento moral. Personajes como don Graci
0 papa Basilio dan cuenta de ese culto creador a las potencias de lo falso: el uno poeta,
que huye de la ralidad, y el otro cinéfilo que construye su mundo a partir de las
indicaciones del cine religioso: son los hijos de don Quijote.

Positivamente, el cine neobarroco de América Latina, que invierte el contenido
piadoso del pliegue religién/eros, que muestra los cuerpos enamorados sin recurso al
desnudo, propone un cine de cuerpos y de fuerzas, cuya cifra mayor es el cuerpo opulento,
aquel en el que el pliegue er6tico/religioso y sus continuidades exhibe cuerpos y fuerzas
ascendentes que, profanando el ideal ascético, saludan la vida y el devenir. Todo este
complejo cinematografico con su propuesta critica, politica y erética constituye una ética
y una erotica neobarroca de unas peliculas que no dudan en reir, jugar, bailar y festejar,
al hilo del pensamiento divertido, que valoran o comprenden incluso lo malo o el crimen,
pero sin juzgarlo (en nuestras peliculas del corpus hay crimenes y muertes atroces); todo
con un afan profanatorio y celebratorio, opuesto al pensamiento religioso contemporaneo
y sus prolongaciones, con su mania de entristecer el mundo, y también, apuesta al giro
religioso, pues las peliculas del cuerpo y el plano opulento implican espacios de disputa
simbolica entre el entusiasmo vital, ascendente y afirmativo de lo laico/secular que se
enfrentan al ideal ascético y a la cultura de la tristeza, justamente, mostrandole la
posibilidad del amor y el eros en el seno mismo de la institucion religiosa. Recordemos
como en varias peliculas (La mansion de Araucaima y Combate de amor en suefios) el
blanco de la critica son los jesuitas. A esta politica anticlerical Nietzsche la llamaba “gran
politica”, en tanto guerra espiritual contra las mentiras del sistema moral cristiano ([1888]
2008, 156).
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En la linea calderoniana, que Benjamin destacaba como mas orientada hacia el
Spiel (juego, espectaculo, masica), y poniendo en elipsis el luto (Trauer) del teatro
barroco de la seriedad protestante alemana, creemos que el cine neobarroco levanta el
eros neobarroco como ética del cuerpo enamorado, del juego, la fiesta y el arte; como
gesto profanatorio y politico que postula la restitucion del cuerpo y las cosas para el libre
uso de mujeres y hombres. Asimismo, supone la celebracion de la bondad y de las
pasiones alegres que incrementan la potencia y la alegria, una opcion por la jovialidad y
la embriaguez de la vida ascendente y afirmativa, pero que nunca olvida el lado oscuro
de la vida, porque los cuerpos y las fuerzas de la muerte siempre estan alli e incluso asume
esos cuerpos de la muerte y la degeneracion, tan del gusto de cultura de la tristeza, por lo
que tienen de vida. En fin, estamos ante un cine neobarroco de Deseos y Blak Mama, de
la extrafieza de Combate de amor en suefios, del giro jovial de El evangelio de las
maravillas, de don Graci y papa Basilio (tan falsarios como don Quijote), de personajes
tan lujosos y artisticos como el sefior Barroco, de movilidad y dinamismo incomparable
como Blak, de erotismo desbordado como el de maméa Tomasita y Virgin Wolf, postula
y propala un pensamiento divertido, una ética y una erética del juego, la fiesta y el arte:
el personaje de Sor Juana acaso es el mas importantes en cuando a la postulacion del arte
como foma de vida ascencente, a igual de don Graci, también poeta, lector, melénamo.
El sefior Barroco es musico y coleccionista de arte.

En definitiva, se trata del cine del horror vacui, de la descripcion (las cosas), el
tiempo (bifurcaciones), del artificio (duplicaciones especulares) y de la incomposibilidad
(lo maltiple) es, como sostiene Deleuze a propdsito del cine de Welles, cine del devenir
en cuanto “potencia de lo falso de la vida, [de] la voluntad de la potencia [...] un
querer-artista o ‘virtud que da’, creaciéon de nuevas posibilidades, en el devenir en
surgimiento” ([1985] 2007, 191). Entonces, se trata del neobarroco cinematografico del

devenir y la vida, de un neobarroco no de la carencia, sino de la potencia.
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