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Resumen 

 

 

Las sombras de esta casa es una creación poética realizada para optar por el título 

de Magíster en Literatura con mención en Escritura Creativa. Este libro contiene como 

resultado: una reflexión íntima de la creación poética y un poemario, donde indaga el 

sendero del habitar, la memoria y la relación del cuerpo con los objetos y los espacios 

domésticos desde una perspectiva fenomenológica. Esta obra poética se compone de 

sesenta poemas en verso libre, haiku, minificción y prosa poética. Además, se organiza 

en tres partes: un acercamiento reflexivo de la escritura creativa; la segunda se centra en 

los objetos domésticos como vestigios de una vida y la intimidad y, la tercera es una 

mirada hacia el exterior, una mirada de la atmósfera rural. Así, “Las sombras de esta casa” 

se configura como un mundo poético en el que memoria, objeto, casa y palabra dialogan 

para dar sentido a la experiencia humana del ser, estar y del recordar. 

 

Palabras clave: habitar, memoria, objeto, casa, cuerpo, fenomenología, intimidad, 

escritura creativa 
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Introducción 

 

 

1. El proceso creativo  

Las sombras de esta casa comenzó en 2023, a partir de un recuerdo en el que tracé 

la casa de antaño. Para entonces no la recordaba con claridad: la ausencia misma de ella 

me impedía reconocerla, y solo me quedaban algunos vestigios que aún habitaban en mí. 

Decidido a extraviarme o naufragar en ellos, a veces sin tener salida. Es que cuando el 

recuerdo llega y tiene un peso no hay manera de escapar de ellos, hasta tal punto de sentir 

ahogo y que uno se desmorona por completo. Escribí o, si se quiere, boceteé esos rastros 

poco elaborados pero intensos, como lo hice años atrás cuando era ese niño que 

desconocía el origen del recuerdo y solo percibe la fuerza del vínculo que se forma entre 

la experiencia, la casa, sus objetos y los espacios exteriores. 

Recuerdo que, al regresar de un viaje, recordé a mi abuela remendando en su 

cuarto: la luz se asentaba en la cama y en sus mejillas, y todo alrededor se apaciguaba al 

ritmo de la radio. Afuera, las plantas aromáticas, cercanas a la casa —el cedrón, la menta 

y la manzanilla— impregnaban el aire y la atmósfera, mientras mi abuelo rajaba la leña. 

No me extenderé en este recuerdo porque no es mi intención convertir esto en un llanto 

prolongado de niño… Tomé un cuaderno y pensé en La poética del espacio, de Gaston 

Bachelard, en su modo de comprender la intimidad de la casa guiada por la imagen poética 

y por una fenomenología de la imaginación centrada en el topoanálisis. Fue entonces 

cuando comencé a escribir con la intención de esbozar aquella intimidad que se originó 

en mí, a partir de la casa: uno de los primeros lugares donde me agazapé, jugué, me 

escondí, lloré, reí, crecí, interactué, me extravié, morí en la caída o en la ausencia de las 

cosas y viví en plenitud gracias a los mundos posibles de mi infancia. 

Sin proponérmelo, escribí un primer poema con un cuerpo-casa; es decir, un 

poema hecho de pasillos, esquinas y habitaciones donde puedo refugiarme; un poema que 

concibe que la casa no funciona como escenario, sino como una prolongación de la 

existencia: sus muros envejecen conmigo, las ventanas miran por mis ojos y cada puerta 

abre una zona íntima de mi cuerpo. Recuerdo que los primeros poemas empezaron con 

esa estructura amorfa. Aquello me preocupó intensamente, hasta que comprendí, con el 

avance de la escritura, que el recuerdo infantil también carece de forma: en la niñez todo 

es una lluvia torrencial de emociones que se desborda sin contornos. Por eso, cada poema 

parecía no encontrar una estructura definida. Con el tiempo, sin embargo, logré 
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comprender que no es mi fin tener una ruta clara de la poesía, pero sí de ver esas diversas 

figuras, tal como sucede con la casa, sus objetos y sus espacios, que nunca son iguales ni 

poseen una única textura. En ese proceso, cada boceto poético se iba envolviendo en una 

unión fragmentaria con la casa y con lo que la circunda, entendiendo que el recuerdo 

nunca está completamente elaborado. 

Es difícil recuperar la totalidad de lo vivido, solo persisten los momentos que nos 

impactaron, pequeñas escenas que emergen entre lo borroso. Así, los primeros poemas 

terminaron siendo eso: vestigios mínimos de una existencia en una casa que, al ser 

evocada, duele, como si al recordarla se abriera una herida que marca un instante de la 

vida y arrastra innumerables elementos mezclados con los otros seres que también la 

habitaron. En los primeros poemas “Singer” y “Costurero” dejo constancia de una 

búsqueda por comprender cómo la rememoración se entrelaza con la presencia de aquella 

persona con quien interactué a través de esos objetos, y con ello dejar claro que no es mi 

fin una poesía de aspecto formal, sino bocetear poéticamente estos recuerdos. Así, Las 

sombras de esta casa es un intento de otorgar un sentido poético a las cosas y, en ese 

tránsito, se fueron sumando los recuerdos de las sombras ausentes. La voz y el tono del 

poemario se determinan por esta unión: hay textos donde los objetos parecen mutar en un 

cuerpo desde la mirada de la infancia, según la relación que se originó en un tiempo y 

espacio particulares. 

Ese proceso se vio interrumpido al comprender que recordar a las personas 

vinculadas a los objetos implicaba un dolor inevitable. La escritura se detuvo el 16 de 

octubre de 2023 y solo meses después, iniciando año nuevo, pude retomarla. Durante ese 

tiempo enfrenté distintos procesos relacionados con mi licenciatura, lo que dificultó aún 

más la continuidad creativa. La obra escrita durante el pregrado había obtenido un 

financiamiento por parte de la universidad que egresé; sin embargo, su publicación física 

se vio detenida debido a que el jurado no otorgó el aval necesario, aun cuando los recursos 

para su edición ya habían sido aprobados. Esta situación produjo en mí una profunda 

sensación de desgaste y desencanto frente al acto mismo de escribir: resultaba difícil 

comprender cómo una obra podía ser considerada merecedora de financiación y, al mismo 

tiempo, encontrar obstáculos para su publicación. 

A veces, los factores externos interfieren profundamente en los procesos creativos, 

sobre todo cuando el trabajo realizado no encuentra una verdadera valoración. A ello se 

suma la ausencia de las personas queridas, que opera como una herida persistente: los 

recuerdos sostienen, pero también desgarran. Cuando la ausencia irrumpe, deja un vacío 
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difícil de contener y sus estragos terminan extendiéndose incluso sobre aquello que 

intentamos crear. Desde entonces, cada boceto fue escrito desde esa herida: su forma, 

ritmo y contenido emergen de lo cósico y de la sensación que produce recordar: dolor. 

Por eso, en su estructura, los poemas de la primera parte evocan un vacío que se vuelve 

palpable en las cosas dotadas de un valor primitivo, y se sostienen en una carga 

fenomenológica que enlaza lo íntimo con lo material. Allí se sitúa la mirada: en cómo los 

objetos que estuvieron en parte de mi vida desaparecieron, se destruyeron o fueron 

abandonados tras la ausencia de quienes los habitaron. En la existencia cotidiana, los 

objetos y los espacios suelen volverse invisibles, reducidos a su función práctica. Sin 

embargo, en los primeros bocetos poéticos se unieron con la muerte de algunos familiares, 

cuya ausencia aún me duele. 

Descubrí que estos tenían el poder de restablecer un vínculo con ellos y de revelar 

una profundidad que trasciende el uso inmediato de las cosas. Abrí en mí y en la escritura 

una exploración de lo hogareño donde cada objeto y cada rincón actúan como testigos y 

cómplices de mi forma de habitar el mundo. La pérdida es un eje central. Los versos son 

breves, reflejando un recuerdo fragmentado, como lo son las ruinas de mi cuerpo y las 

cosas desaparecidas. El verso en mi poética se quiebra como una necesidad rítmica: un 

eco de la ausencia, del silencio y del ocultamiento. Aclaro que no fue una decisión 

consciente: el poema llegó a ello de manera orgánica. Es una experiencia sensorial donde, 

a veces, falta el aire para seguir escribiendo, no por la extensión del verso, sino porque 

busca transmitir esa sensación de ahogo donde recordar lo desequilibra hasta caer en el 

silencio. Por eso, los poemas se presentan dispersos en la página, como una casa 

recordada desde su desorden o su orden. Algunas palabras aparecen fragmentadas para 

plasmar la oquedad dejada por los moradores primarios de las cosas. 

Entonces, los objetos dejan de ser meros elementos físicos: son extremidades 

vivas, refugio y eco del pasado, espejo de la identidad y lugar de extrañamiento. Se 

convierten en interlocutores de un diálogo con la ausencia de las personas y con lo que 

fui. La luz reflejada en un objeto, por ejemplo, una taza con fisuras, el espejo que devuelve 

mi rostro: todo adquiere una voz que reclama ser escuchada y se convierte en punto de 

partida para la creación. Yo soy ese animal que se agazapa en su hogar y entiende que ahí 

hay una infinidad de pasadizos que me protegen de las tormentas. Esta poética también 

es mi casa, donde creo o destruyo para habitar a plenitud este espacio. Soy yo en la 

primera parte un cuerpo casa, uno que abre su puerta a la escritura del recuerdo, lo cual 
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permite volver al pasado y entender que volver a un pasado es importante en mi forma de 

andar por la vida. 

La segunda parte propone una correspondencia entre el cuerpo y el exterior de la 

casa, que sigue siendo la misma casa rural y campesina donde crecí. El patio —esa media 

hectárea donde convivían infinidad de aspectos naturales— era también casa. Esta poética 

del exterior teje una red que conecta el recuerdo, la reflexión y lo natural, mostrando cómo 

cada imagen manifiesta mi vitalidad humana y mi interacción con el entorno. Aprendí, 

gracias a mi familia, que hay palabras hogareñas, pues nombran esos espacios externos 

donde también se habita, se reflexiona, se juega y se crea. Aquí se recuerda la periferia 

del centro a la casa. Por eso, cada boceto de esta segunda parte es más extenso, como una 

casa que palpita desde cada rincón: la huerta, el ganado, el pequeño bosque. Todo vive 

porque alguien lo habita y este exterior se prolonga por su espacio que es extenso, pero 

se prolonga gracias a la imaginación que proponía también. Esta segunda parte no se 

limita a la introspección personal: también narra mi recorrido y renacimiento, y muestran 

cómo mi casa ha mutado.  

En una era dominada por la tecnología y la inmediatez, donde la atención es 

fragmentada, detenerme en el campo y en lo cósico y su trasfondo se convirtió en un acto 

de resistencia. La homogeneización de las experiencias ha reducido la capacidad de 

asombro: lo cotidiano se vuelve funcional y pierde su contexto. Encender un dispositivo 

y divagar es más sencillo que escuchar el propio entorno. Recordar parece hacer perdido 

importancia: se asume que no hay necesidad de volver al pasado. En este tiempo y 

contexto, la inmediatez del presente pareciera bastar, sin importar las huellas que 

dejamos, que estamos dejando y que dejaremos.  

Frente a eso, mi poética busca recuperar la capacidad de asombro, detenerse en 

aquello que suele pasar desapercibido. Se trata de un gesto contra el olvido, una 

afirmación de mi vida y de mis huellas en el mundo. En la segunda parte, Las sombras 

de esta casa es un llamado a la contemplación: una invitación a escuchar todo lo que 

habitamos porque todo tiene algo que decir sobre nuestra existencia y la de los otros. Por 

eso, se propone una estructura visual que enfatiza lo atmosférico mediante un montaje 

que sugiere lo visible, lo palpable y lo sonoro. La poética y la imagen convergen, y cada 

verso busca descubrir o crear un mundo que permita reencontrar las huellas. Aquí no se 

ajustan a la utilidad: abordan también la inutilidad desde el ocio, mi odio y desde lo 

poético, donde mi importancia va más allá del uso. 
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Mi poética no se detiene en una estética del olvido. Cada uno es un pequeño 

desgarramiento que testimonia el acto de estar, interactuar y mutar con los objetos. Pero 

también proponen un salto que trasciende el dolor, convirtiéndose en una forma de 

sanación. La poesía es un proceso de reconstrucción y reconocimiento de mis moradas, 

donde mi cuerpo se ha arraigado en las cosas y en quienes las habitaron y luego se 

marcharon. Cada boceto tiene un tinte narrativo, pero mi voz encontró su lugar en el 

lenguaje poético. Nace del dolor, pero también del movimiento que implica volver sobre 

los recuerdos. Caminar ha sido para mí una manera de atravesar el miedo, el vacío, el 

olvido, la soledad y la oquedad de la ausencia. 

Cada vez estoy más seguro de que la memoria es una casa con múltiples entradas. 

Un sonido, un olor, una sensación o una anécdota me devuelven a esa casa de antaño, 

pero habitada. Estos detonantes están presentes en toda una poética desde las sombras 

fijadas a objetos, lugares hasta las esquinas. Por eso, muchos se construyen desde la 

memoria de los sentidos, en torno a colores, olores, sabores, sonidos y sensaciones que 

me trajeron los recuerdos que necesitaba escribir. Este poemario es la ocasión para 

recurrir por fin a esa memoria que me fue dada hace tiempo pero que no había usado 

desde la herida de la muerte de mis abuelos. Volver a las fotos de un álbum humedecido, 

llevado por mi familia durante veintitrés años, me reveló imágenes mohosas, frágiles, 

destruidas por el tiempo. Eran fotos con fechas, pero también con los comentarios de mi 

padre: razones, emociones y pensamientos. Leerlas despertó recuerdos que estaban por 

desaparecer. Comprendí que habité aquella casa sin que nadie me explicara cómo hacerlo.  

Habitar, entendí, no se explica: se explora. En esos recuerdos estaban escondidos 

los poemas que me pedían ser escritos para sanar las heridas profundas, esas que no 

cicatrizan rápido. Esa ha sido mi búsqueda y mi mayor hallazgo: desde que escribí Las 

sombras de esta casa, recordar me ha llevado a volver sobre un sendero al que antes temía 

acercarme. Durante mucho tiempo evité ciertos recuerdos; ahora, en cambio, me sitúo 

frente a ellos para decirles a quienes ya no están que jamás los he olvidado, aun en la 

ausencia. En ese proceso, cada recuerdo fue encontrando su propia forma de manifestarse 

en la escritura. Algunos aparecieron desde la brevedad del haiku; otros necesitaron el 

ritmo del verso libre, la condensación de la minificción o el fluir de la prosa poética. Así, 

la exploración formal no surgió como una decisión previa, sino como una respuesta a la 

singularidad de cada memoria y a la manera en que cuerpo, objeto y espacio continúan 

habitándome. 

2. La voz poética  
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Aunque tengo muy buenos recuerdos de mi infancia, también cargo con otros que 

pesan más de lo usual. Me da miedo mencionarlo, pero hay recuerdos que duelen más de 

lo que pensé: las muertes de mis abuelos y los primeros encuentros con la violencia en 

Colombia (guardaré silencio ante eso, pues en mí hay aún no sé qué que me impide 

contarlo). Mis abuelos murieron jóvenes y, aunque sus muertes fueron por enfermedad, 

entendí demasiado pronto que esto puede pasarle a cualquiera. Lo que más me dolió no 

fue solo su partida, sino el desarraigo que vino después: lo que había sido importante para 

ellos —su casa, sus objetos, sus espacios— desapareció de la noche a la mañana. En la 

infancia uno no comprende por qué lo separan de algo tan esencial; solo siente que lo 

arrancan de un lugar donde aún vivían sus voces.  

Durante mucho tiempo guardé silencio. No porque no recordara, sino porque esos 

recuerdos parecían demasiado frágiles o demasiado pesados para nombrarlos. La 

memoria, en ciertas etapas, se vuelve un territorio donde el miedo encapsula lo que duele 

para que uno siga existiendo. Y, aun así, llega un momento en que algo adentro exige 

decir, aunque sea con la respiración entrecortada. 

De ello surge la voz poética de Las sombras de esta casa: desde una herida que 

no busca ocultarse. Hablo desde un lugar donde la memoria se quiebra y donde los objetos 

adquieren una respiración propia, devolviéndome imágenes que creía perdidas. El ritmo 

quebrado, las pausas y los silencios no fueron decisiones formales: aparecieron de manera 

orgánica, como si cada boceto poético reclamara su propio modo de existir. Cada uno es 

una voz que respira poco, que avanza entre fragmentos, como quien camina a tientas por 

una casa a oscuras. Así se da esta exploración: a tientas, porque los recuerdos no suelen 

ser claros y uno debe palparlos para no sucumbir en ellos. Los espacios en blanco 

funcionan como umbrales; las palabras cortadas, como restos de algo que ya no está 

completo.  

Los objetos hablan, sí, pero no por sí mismos: hablan porque mi cuerpo todavía 

resuena en ellos. Esa resonancia sostiene la voz: un diálogo entre lo que fui, lo que ya no 

está y lo que aún permanece en algún rincón del hogar. En esta voz se entrelazan la 

infancia, la pérdida y el intento de reconstruir un territorio íntimo. Es una voz que emerge 

desde el silencio y que, sin embargo, necesita decir. Porque recordar duele, pero también 

es la forma de volver a habitar lo que me formó y de recuperar, aunque sea en palabras, 

aquello que intentó ser borrado. 

3. El poemario  
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La obra titulada Las sombras de esta casa se organiza en dos partes que dialogan 

entre sí. La primera parte se centra en los objetos del hogar y en su capacidad para activar 

una memoria íntima y fenomenológica. Allí los poemas son breves, fragmentados, casi 

como restos arqueológicos de un tiempo que insiste en volver. La disposición visual busca 

imitar la forma en que recordamos: con huecos, con líneas quebradas, con silencios que 

no pueden completarse. 

La segunda parte se abre hacia el exterior: el patio, la huerta, el bosque, los 

animales. Aunque están fuera de la casa, siguen siendo casa porque formaron parte de mi 

manera de habitar. Los poemas se vuelven más extensos, más respirados, como si la 

naturaleza ofreciera un espacio para que la memoria se expandiera. Aquí el cuerpo dialoga 

no solo con los objetos, sino con lo vivo, con lo que crece y se transforma. Esta poética, 

en conjunto, propone un recorrido: desde la intimidad herida hasta la posibilidad de sanar 

a través de la contemplación y del vínculo con los lugares que me expandieron y mutaron 

en lo que soy. No es un libro sobre la ausencia, sino sobre la manera en que aprendí a 

habitarla. 

Por otro lado, y para cerrar este texto —solicitado como requisito y estructurado 

desde una flexibilidad creativa que, por momentos, dialoga con ciertos parámetros 

académicos—, considero necesario señalar que varios poemas fueron retirados de este 

poemario con el fin de cumplir las condiciones exigidas para su envío, revisión y posterior 

sustentación. Aun así, la eliminación de poemas cargados de recuerdos dejó, quizá, un sin 

sabor en mi manera de recordar, pensar, ser, estar y expresar. Sentí que al borrar esos 

poemas también desaparecían fragmentos de mi experiencia y formas particulares de 

nombrar la ausencia. Algunas imágenes contenían emociones y memorias que no lograron 

regresar de la misma manera a la escritura, como si al eliminarlas hubiese roto también 

una parte del vínculo íntimo que mantenía con esos recuerdos y la intención de esta obra. 

Tal vez usted, lector, comprenda esta sensación, o incluso la comparta, pues muchos 

recuerdos no los administramos de forma consciente. Algo semejante ocurrió con los 

poemas suprimidos: no siempre dominamos nuestra escritura de manera razonable, del 

mismo modo en que no controlamos la memoria.  

La creatividad responde a otros impulsos, y por ello me asaltan preguntas que 

prefiero dejar abiertas: ¿recordamos una sola vez y de una única manera? ¿Debe la 

escritura someterse necesariamente a parámetros fijos? ¿La formación en creación 

literaria termina normando la escritura poética? ¿Acaso un poemario que insiste en la 

reiteración u otras formas de escritura no son igualmente válidas? No intentaré responder 
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estas preguntas ni resolver los pensamientos que surgieron durante el proceso de creación 

del poemario; las dejo, más bien, para que usted, lector y escritor, las piense y las responda 

a su modo.  

Para finalizar, y si se me permite reiterar lo ya dicho, este poemario buscó 

aproximarse al funcionamiento mismo de la memoria: una experiencia donde ciertos 

recuerdos regresan de manera insistente y nunca aparecen exactamente de la misma 

forma. Por ello, algunos poemas vuelven sobre imágenes, objetos o emociones 

semejantes, no desde la repetición mecánica, sino desde la necesidad de explorar sus 

distintas resonancias afectivas. Cada retorno intenta mirar nuevamente la ausencia, el 

cuerpo y la casa desde otro ángulo, como si recordar implicara habitar una y otra vez los 

mismos espacios interiores; cada fragmento de memoria nos conduce por caminos 

diversos. En la escritura sucede algo similar: ningún poema es igual a otro desde el 

momento en que se crea, cada uno configura un mundo poético distinto. Sin embargo, 

aquí me silencio y me elimino, como muchos de esos poemas que terminaron al otro lado 

del silencio, del ocultamiento, definitivamente callados. 

4. Referentes 

El proceso de escritura estuvo acompañado por la lectura de varios autores, que 

hablan de los objetos, la casa, el cuerpo, la memoria, el caminar, el habitar y la intimidad. 

Resultó fundamental la lectura de Gaston Bachelard y su libro La poética del espacio, 

donde la casa aparece como un espacio de memoria, imaginación y resguardo. Del mismo 

modo, los planteamientos de Martin Heidegger sobre el habitar, me ayudaron a pensar la 

escritura poética como una forma de permanecer y existir en el mundo a través de los 

espacios cotidianos. También fueron importantes las aproximaciones fenomenológicas al 

cuerpo y las cosas presentes en el trabajo de Maurice Merleau-Ponty, retomadas por 

Stéphanie Perruchoud, así como la investigación de Maribell Ciódaro Pérez sobre los 

cuerpos y espacios en tránsito. Ambas lecturas me permitieron profundizar en la idea del 

cuerpo como territorio habitable y de la casa como una prolongación de la experiencia 

corporal y los aspectos de la fragilidad. 

En la poesía, encontré afinidades con la obra de José Watanabe, especialmente por 

su manera de observar las cosas desde la contemplación y la materia cotidiana, aspecto 

de su escritura contribuyo a la brevedad de la escritura ligado con la fugacidad de la 

memoria. Asimismo, la lectura de César Vallejo, influyó en la exploración de una 

escritura fragmentaria y su exploración con la cotidianidad. También resonó en mi 

proceso creativo el libro La tristeza de las cosas de María José Ferrada, cuya sensibilidad 
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hacia los objetos cotidianos dialoga con mi interés por construir una poética de las 

pequeñas cosas y de los espacios íntimos. 

Asimismo, la influencia de Guy Davenport fue fundamental para concebir los 

objetos no meramente como elementos decorativos, sino como depositarios de memoria 

y experiencia humana. De igual manera, la tesis De tripas corazón de Lucía Patiño Hoyos, 

a quien expreso mi agradecimiento por inspirar la estructura de este texto, junto con las 

notas de Piedad Bonnett sobre el proceso de creación poética desde el dolor y las 

cicatrices, facilitaron la comprensión de la escritura como una práctica intrínseca, 

permeada por el cuerpo, la emoción, la vulnerabilidad y la sanación inherente al acto de 

escribir. Finalmente, además de las referencias literarias y filosóficas, se emplearon 

recursos personales como dibujos, notas y cuadernos propios, así como la observación de 

entornos domésticos y objetos cotidianos. Este conjunto de elementos contribuyó a la 

conceptualización desde la poesía del espacio doméstico como una extensión sensible del 

cuerpo y a la consideración del poema como un ámbito de refugio e intimidad. 
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Las sombras de esta casa 
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Capítulo primero 

La casa y el ser 
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1. Cocina  

Mientras la casa se prolonga 

con el ir y venir en los corredores  

y se llena de huellas. 

 

Los olores no cesan de llegar: 

el tomate fresco, el ajo, la cebolla, 

el perejil y el cilandro recién picados. 

 

Ahí vive una mujer que, a veces,  

por la mañana, canta y conjura  

la vida con su comida. 
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2. Singer 

Las costuras no aguantaron: duraron más las heridas; las que sanaron se des-(remendaron) 

enseguida. Cada parche puesto en la oquedad no duró más de una puesta. Después de irte, 

ellas no se fueron; se multiplicaron, se hicieron más hondas. Hoy, solo soy un hombre d-

e-s-c-o-s-i-d-o, sin bordes, disuelto por el desuso. 
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3. Costurero  

No vas a encontrar nada aquí. Los botones y el hilo desaparecieron en el mundo de sus 

bolsillos. Las agujas naufragaron en los pliegues de su falda. Su voz se diluyó en el 

recuerdo.  

 

Sin embargo, el costurero sigue intacto, útil guarda aquellas cartas de antaño, donde un 

niño de memoria primitiva las ponía a escondidas, agradecido por remendar su ropa y la 

vida. 

 

La DIOSA de la costura transfigura su cuerpo y su voz para salvarnos. 
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4. Taza  

I 

Hondas estancias, 

enseres dormidos, 

amores hundidos tras el ajetreo. 

 

En las últimas ruinas  

un día fugaz permanece en silencio 

y ella sigue ahí 

llenándose 

llenándose 

llenándose  

                  de sombras. 

 

II 

Fuera de escena, 

rostros reposan  

en otras sombras. 

 

Las tazas de café 

hoy se convierten en un espejo 

donde todo se distorsiona. 

 

III 

Si de pronto 

no me encuentran, 

busquen mi cuerpo  

en el fondo de la taza 

olvidada. 
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5. Álbum 

I 

Los días caen,  

sobre mi cuerpo 

huellas de sombra. 

 

II 

Irremplazables 

crujen arrugas de tiempo 

el ayer se contrae. 

 

III 

Volver sobre cada foto será la vuelta a casa. 

Hemos caminado tanto para solo recordar que cada momento duele. 
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6. Aseo  

Hemos barrido por siglos 

cada rincón, cada desastre, 

cada recuerdo, cada tristeza 

así que hoy no será el último. 

 

Barrer estas esquirlas 

nos salva de desaparecer. 
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7. Soldados de plomo 

Me contaron sus sueños e historias.  

Al día siguiente desfilaron, 

por si desaparecían. 

 

La guerra no es un juego.  
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8. Semilla  

I 

En los enseres que dan forma a mi cuerpo 

muto, florezco. 

 

II 

En las grietas de lo olvidado, 

me desbordo. 

 

III 

Dentro de mí 

una tempestad invernal  

borra el rastro de lo que fui. 
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9. Bicicleta 

Contra todo pronóstico incierto de la vida, 

contra cualquier dolor del alma, 

contra el aburrimiento y el desgano, 

contra mi propia sombra he competido. 

 

Pese a que en cada subida 

la memoria se aferra al manubrio, 

el recuerdo pesa en el sillín, 

la vida se trepa como montaña 

y las piernas se paralizan. 

 

Al final sigo pedaleando; 

respiro la altura de todo ascenso. 
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10. Destiempo 

Escucha uno a uno los latidos 

empieza el día palpitando con la casa  

y en sintonía con el tic tac del reloj. 

 

Eso somos: ritmo atrasado,  

descompás del tiempo. 
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11. Vida 

Yo sé que hay objetos, 

objetos que caen  

y necesitan que una mano los salve. 

 

¿Ya no podré jamás  

brindarles salvación de su vida? 

 

Pero estaré con ellos 

cayendo en el abismo, 

en la fragilidad del cuerpo. 
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12. Doméstico  

En mi cóncavo pecho: 

un hondo abismo, 

un desierto inhóspito. 

una profunda herida,  

una tormenta acuática,  

una orilla de naufragios, 

desbordándose. 
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13. Libros 

De todos los libros del estante soy aquel que no se ha leído. 
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14. Espejo 

El gesto sin terminar 

recogido después del llanto,  

duplicado en una huella empañada:  

¿es real, irreal? 

 

Eso quedó de mí en el mundo.  
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15. Origen  

En medio del extravío  

una mano se acercó, 

y el silencio cambió de forma. 
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16. Siembra  

I 

Adentro 

el verbo se asienta en el ayer, 

muta. 

 

II 

Los ojos recogen 

el eco de los vestigios, 

florecen. 

 

III 

Afuera 

algo germina en la grieta de la mesa, 

una herida. 
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17. Vestigios 

Ocultos, fuera de la mirada, 

habitan ciudades diminutas 

que se comunican con el silencio. 

 

No se pierden cosas:  

se multiplican ausencias. 
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18. Niñez 

I 

En lo profundo, 

oculto, bajo el silencio de las cosas, 

un niño juega. 

 

II 

Tengo un amigo que sueña a mi lado. 

Otro que espanta mis pesadillas. 

 

Uno me susurra historias distantes 

como la luna en la ventana 

como el croar de los sapos en la noche. 

 

El otro permanece despierto, 

silencioso en vigilia. No susurra,  

pero canta cuando hay luna llena. 

Camina de un lado a otro. 

Cuida mi cuerpo como a un recién nacido. 

 

Uno me da las buenas noches. 

El otro me lame la cara cuando los miedos me visitan.  

 

III 

Y los monstruos que me asustaban 

de pequeño crecieron conmigo. 

Por eso ya no caben debajo  

de mi cama o dentro del armario. 

 

Desde que crecí mutaron en versos  

que se asientan en cada poema 

cuando escribo y me desmorono. 

 

IV 



44 

Ciudades, ciudades invisibles afuera.  

De niño, sin ir tan lejos, conocí 

la playa, ribera de mi nombre; 

las montañas, gran elevación del eco; 

los ríos y mares, tags dibujando mi cuerpo; 

los bosques, sitios poblados de espectros. 

 

De niño, sin ir tan lejos 

el patio siempre fue una nueva aventura.  

 

VI 

Todo sucedió en la afonía, 

bajo el transcurso del tiempo. 

El extravío se convirtió en vestigio. 

y paso a paso desapareció.  

 

Yo que no creo en los objetos  

perdidos y sobre los juegos de los duendes. 

Aquella mañana se ausentó el primero 

como por arte de magia.  

 

Mi primer avión se hundió y desapareció  

en el triángulo de las bermudas de mi cuarto. 

 

VII 

Y las gotas 

cayeron sobre las hojas, 

hasta que la tempestad 

se llevó el último barquito de papel 

al fondo del recuerdo. 

 

VIII 

En cada recoveco 

posan las penumbras, 
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bajo los abismos. 

 

¿Soy  

esa 

niño  

que  

sigue 

estancado 

entre 

cada  

rincón  

y  

cada 

palabra? 
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19. Zapatos viejos 

Han quedado ahí 

solitarios, 

mustios, 

tristes, 

destruidos. 

 

¿Qué han pisado antes que nosotros? 

 

En el extravío siempre hay algo  

o alguien arriesgando su vida por nosotros.  

En la lluvia, 

en el sol, 

en el invierno, 

en la guerra. 

en el abismo 

alguien resiste para que la herida no sea más grande. 
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20. Retrato 

Vientre amueblado de vejez; ojos inestables, agotados; techo con goteras, sin cielo raso; 

boca bostezando al día, sin bisagras; piernas inestables, tembleques de tanto peso; manos 

perdidas, de tacto tosco; cocina en descomposición, y tubería oxidada de tanto sangrar y 

derramar tristeza. 
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21. Letargo  

Sueños encallados, 

náufragos en las sábanas. 

 

Los corté en retazos. 

Sin embargo, 

abrieron vuelo: 

un temblor recorrió la piel. 
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22. Marcha  

Y hay días que no las entiendo. 

Y hay días que no las entiendo,  

carecen de nombre, pero siempre  

están en todas partes. 

 

Hay días que las veo como si fueran  

una ilusión, pero siempre que las necesito 

y las busco desaparecen,  

se esfuman entre la memoria  

y el sin-espacio en el que habitan. 
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23. Corazón 

Y mi corazón 

es una casa latiendo por la noche, 

la única luz encendida en la oscuridad, 

aquella ventana que permanece entreabierta. 

 

Mi corazón 

una hornilla echando una bocanada de humo 

para entender que adentro se cocina 

la vida y las palabras. 
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24. Balsa 

Una mujer boga en el turbio pasado 

atravesando abismos, rostros perdidos 

hasta que los mares resuenan, recuerdan. 

 

Las puertas y ventanas se abren. 

La luz de la casa sigue prendida, 

esperando que los náufragos encuentren  

el camino                   a                        casa.  
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25. Pido a la casa que no se rinda  

que no se rinda al tiempo 

que permanezca como aquel                             

faro  

en medio de las tempestades 

para que cada día  

ilumine mi camino 

y me resucite de la caída.  
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26. Despedida 

Hoy, en el patio, 

el invierno se llevó tus huellas  

y tu penumbra. 

 

La casa también tiene desastres naturales. 
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Capítulo segundo 

La atmósfera que me habita 
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1. Des-olvido  

A veces caes, 

tropiezas y duele, 

se abren las heridas 

y eres capaz de entrar en ti mismo 

hasta tal punto  

que los recuerdos brotan de las heridas 

y florecen. 

 

Finalmente: 

dentro de ti 

algo se diluye 

y el olvido se transfigura 

en sombras que salen  

a chorros. 
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2. Tengo frío   

Cierro cada puerta, cada ventana. 

Arropo la casa más de lo usual. 

Soplo las cenizas, y un nuevo fuego florece, 

caliento los enseres.   

 

Enruano mi cuerpo y cada recuerdo; 

prenda tras prenda, recuerdo tras recuerdo. 

Junto a mi piel un ayer para no morir 

de frío y de olvido. 

 

En este sin sentido, mi cuerpo se contrae. 

La casa se hace más diminuta. 

Las letras se ausentan y se silencian. 

Hoy lucho contra la hoja en blanco, 

contra esa álgida sensación de estar deshabitado. 
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3. Abismo 

Ahora estos versos se deshacen  

con la marcha y el adiós de aquella silueta 

lejana se aparta del espejo. 

 

La casa que habitamos nunca será la misma. 
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4. Pasatiempo 

insectos pequeños 

cruzan la casa  

 

mueren 

 

— tiembla el tiempo 

en su último vuelo —  
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5. Parto 

La noche en que nací: 

un llanto arrítmico de la supervivencia, 

un lazo no sanguíneo al objeto, 

el eco de mi nombre. 

 

La noche en que nací: 

gritos frenéticos del desprendimiento, 

un dolor maternal que sostiene la vida, 

una separación violenta del otro cuerpo. 

 

Este poema, al igual que mi palabra,  

es vientre huérfano al que  

nadie logra entrar ni reconocer. 
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6. Pesadilla 

Las palabras caen sobre mí, 

me atan, me empujan a lo vacuo, 

caigo y me derramo 

sin rostro. 

 

Me pliego hacia dentro, 

vuelvo a ser un hombre sin lenguaje. 
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7. El oasis 

He tragado palabras a toneladas 

para poder escupir en los textos 

de todos los que me llamaron  

insolente y loco. 
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8. Demencial  

Cada poema que sale de casa trae consigo una camisa de fuerza. 
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9. Sonrisa  

Vino desde tan lejos,  

cruzó el mar,  

forjó puentes en los abismos, 

voló en tormentas 

y caminó en el desierto  

hasta tal punto que invento  

en otro rostro un extraño gesto de cariño. 
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10. Frutal 

Día: naranja y redondo día 

que cae a gajos.  

 

Hoy todos somos atravesados  

por fragmentos dulcemente lejanos. 

 

Hoy caemos en los ensueños de los  

olores y los sabores del hogar. 
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11. Vida 

Si antes fui carne y materia estéril. 

Ahora soy lluvia,  

agua en el campo y en el huerto. 

 

Ahora soy abrigo, 

fuego en la hornilla y en el alma. 

 

Ahora soy territorio, 

tierra fértil y ancestral. 

 

Ahora soy amigo, 

viento, viajero y susurro del tejido. 

 

Soy viaje de esta tierra y otra. 

Soy pies descalzos que se posan en lo que somos. 
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12. Vivencia 

¿Recuerdas el olor de antaño? 

No me refiero al humo incesante 

de la primera fábrica en asentarse en el pueblo, 

ni de los frágiles recuerdos. 

 

Me refiero a la hierbuena, la menta  

y el cedrón extendido a lo largo del huerto. 

Podría decir que hemos olvidado esto 

y no fue preciso recordarlo hasta este momento 

que nos caemos sin cesar en la vida.  

 

¿Hace cuánto hemos sido tan vivenciales? 

 

De niños, solíamos tendernos en los prados, 

los gritos hacían eco con el viento. 

De niños, no había muñecos, sino un patio grande 

detrás de la casa, donde se arrancaba tréboles, 

se trepaba el árbol de tomate y de capulí. 

 

No importaba comer chulco o mora  

hasta que nos doliera el estómago. 
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13. Tendedero 

Cada recuerdo 

ha sido colgado en el tendedero a causa del invierno. 

 

                       *           *                *                  *                  *                  *                  * 

   

 

 

 

 

 

 

 

Sin embargo, un viento lejano llega. 

Todos ellos desaparecen y no queda 

más que una cuerda en el silencio. 

 

                             * […]                                                […] * 

                                                    * […]                           […] *   

                                                                * […] * […] * 
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14. Nombre  

Y hay días.  

Hay días que nos parecemos  

tan poco, pero tan poco. 

 

Tú tan visible. 

Yo tan oculto, encorvado, 

cuesta abajo en la oscuridad. 

 

Tú tan fluido. 

Yo tan quieto, insoluble, sólido, 

hermético a este mundo. 

 

Tú tan yo. 

Yo tan solo como una sombra 

que se oculta tras la casa. 

  



70 

15. Travesía 

Entre la niebla 

un hombre cerró los ojos  

y el sendero abrió sus puertas. 
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16. Después de todo  

sí soy de esta tierra, sí soy de esta casa.  

Todo es porque camino, tejo cada paso,  

cada tacto, cada historia. Florezco entre  

las montañas y entre los enseres. 

 

Poso mi vida a la siembra, al riego y al abonar 

cada instante que me marca el camino. 

Después de todo canto y habito con mi voz  

y mi palabra.  
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17. Clima 

I 

Cae el agua sobre la tierra y el mundo palpita.  

Las flores se abren, recobrando su vigor. 

Los insectos salen, balancean su cuerpo en el agua. 

Las aves posan sobre los charcos, se bañan. 

Las vacas y los caballos limpian su lomo con el rocío. 

Los perros corren, se revuelcan entre la tierra húmeda. 

Los árboles reverdecen desde sus entrañas. 

 

Yo,  

renazco del barro y cultivo mi primer  

  sentimiento de invierno. 

 

II 

Las nubes en mis ojos se han tornado grises, 

con esto entiendo que vendrán otros días de descenso.  

 

Hemos llovido tanto, a chorros,  

a moco tendido y hemos dejado  

afuera la ropa en la tormenta. 

 

Aunque comprendo que pasará y saldrá  

mi corazón a reposar al sol. Hoy, me instalo  

en la lluvia, me vuelvo una tormenta del llanto.  

 

Hoy,  

         alojo estos  

         momentos al  

         descenso y me torno 

                                          gris. 
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18. Ecos  

Las flores abrían sus pétalos en el profundo 

canto de unas manos delicadas. Hoy, se entumecen, 

se quedan tímidas, retraídas de sí mismas hasta morir. 

 

La antigua casa de antaño, retumbaba con la música 

y con los hachazos en la madera de un hombre taciturno. 

Hoy, la casa se cae, teja a teja, dejando solo un infame silencio. 

 

Las frutas de los árboles desaparecían tras el juego 

inocente. Hoy, cada árbol ha desaparecido 

y los pocos que quedan sus frutos se pudren en la tierra. 

 

La siembra y los animales descansaban en el horizonte 

por la vigilia de un hombre a la distancia. 

Hoy, no hay ni horizonte ni animales que cuidar. 

 

A la orilla de la casa, sentado, sumido en un eco 

distante, traigo a mí un tacto hosco de una tierra lejana, 

un arado pasado, unas historias a punto de perderse. 

 

Hoy aquel espectro que aún retumba en mí, desaparece  

cuando esta tierra se va transformando en algo  

muy distinto a lo que es, en algo muy diferente  

a lo que mis ojos divisaban en un tiempo y espacio diferente. 
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19. Más allá del tiempo 

Somos fuego en invierno, prosaico hombre.  

Somos agua en sequía, venas de unión. 

Somos tierra en la desolación, rivera del cuerpo: 

 casa, morada, nicho. 

Somos aire en ausencia, palabra de viaje.  

Somos madera en el taller, creación, manos del artesano. 

Somos música en el olvido, lenguaje sonoro. 

 

Más allá del tiempo, 

somos memoria de un viejo lugar 

que se resiste a morir y ser olvidado. 
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20. Otra forma de envejecer 

Sobre mi rostro  

un nuevo camino se instala. 

En cada vía alguien distinto  

a lo que soy se aleja. 

Después de un tiempo,  

se lo consume el olvido  

y en el rostro una arruga se forja. 

 

Caminar nuestros propios senderos,  

trae consigo nuevas marcas, nuevos destrozos. 
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21. Reflejo 

¿De qué sirven los espejos? 

Si ya no pueden reflejar a los muertos 

y los vivos tienden a buscar en ellos 

una belleza efímera. 

 

¿De qué sirven los hospitales?  

Si los muertos ya llevaron con ellos sus dolencias 

y los vivos cada vez que van de visita, 

les dicen que ya no tienen escapatoria. 

 

¿De qué sirve una casa? 

Si cada persona ha olvidado morar 

y la intimidad se ha convertido 

en algo sin importancia, tan pasajero. 

 

¿De qué sirve tener una sombra? 

Si los muertos ya las mandaron a descansar al silencio 

y hoy en día los vivos tienen sombras que ya no les asombra. 

 

Hoy me resulta tedioso verme al espejo. 

Hoy me resulta tedioso tener que ir al hospital.  

Hoy me resulta tedioso ser una casa, sin intimidad. 

Hoy me resulta tedioso tener una sombra que se ausenta. 

 

Quiero estar solo, solo con estos vacíos corporales. 
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22. Arraigos  

Hay cosas, lugares y momentos 

que nos salvan de caer. Se esfuerzan por  

no desaparecer, aferrándose con todo  

su cuerpo a las entrañas del alma. 

 

Como aquella radio  

a las cinco de la mañana que estremece 

con su canción de antaño los recuerdos.  

 

Como la última palabra escrita en 

un papel mohecido por la distancia, 

donde cae sin cesar «Espérame». 

 

Como ese pantalón viejo que te avisa  

que sus parches y la vida tienen caducidad. 

 

Como el último baño de ruda justo 

para apartar las malas energías 

y desaparecer ese sin sabor de estar salado. 

 

Como esa última agua de panela, calientita 

servida por Yaya, precisa para el invierno 

que cada ser humano carga consigo mismo. 

 

Como aquella infusión de manzanilla 

para apartar ese dolor de estómago,  

donde días después entendiste que era amor. 

 

Como aquellos días de ruina donde  

cocinaste tu plato favorito, 

solo para apartar la pena con el fuego y la comida. 

 

No es que tenga temor de que la gente se vaya, 
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sino que estoy dispuesto a que cada recuerdo,  

objeto y lugar construido, no caigan en el desuso, 

ni en el despeñadero de la rutina. 
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23. Sobre el tacto  

Bajo la lectura de mi cuerpo  

hay un libro entreabierto.  

En él hay páginas  

que no se entiende,  

pero que cada una vuela 

y se componen día tras día.  

 

En la lectura de mi cuerpo en ocasiones  

como esta hay un lenguaje que no  

está escrito para ser leído, sino para ser sentido 

                               bajo la desnudez de los cuerpos. 
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24. Soliloquio  

Hay días  

donde la luz y la energía  

se apagan,          se cortan, 

                         se suspenden 

                         por falta de pago y apego.  

 

El agua no fluye, 

se estanca, se evapora  

por el desastre corporal  

y los malos tiempos.  

 

Hay días  

que van y vienen,  

que caen y resucitan las máscaras,  

que empiezan con el recuerdo y desaparecen  

como sombras en la última luz.  

 

Sí, hay días malos en la vida y no desaparecen.  

Sin embargo, hay otros días como este, donde nuestra última  

siembra, nuestra última semilla en la tempestad,  

empieza a 

                              germinar. 
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25. Ofrenda  

 

tendrás que caminar y mirar y, mirando,  

aprenderás […] de lo que somos, de cómo lo  

dejaremos de ser y de lo que seremos […] 

Laura Esquivel  

 

Vengo de una tierra despojada  

donde los colores se entumecieron por el olvido y la historia.  

Vengo de donde se pone a germinar la vida en una tierra de recuerdos;  

lugar que amanece en la tulpa y muere en sus cenizas.  

 

Vengo de una tierra donde las tristezas  

bailan al ritmo de un sureño, donde  

cada canción es poner a vivir a los muertos.  

Vengo de donde cada hombre labra su vida. 

 

Vengo de una tierra que tiene huella,  

que nace junto al hombre, y que muere  

en cada llanto del que la cuida.  

Vengo de donde existir es echarse  

al hombro a uno mismo.  

 

Vengo de una tierra que canta,  

que su corazón está en cada danzante y artesano.  

Vengo de donde el hombre, para recordar  

la mística de nuestros ancestros,  

va rememorando y encontrándose a sí mismo.  

 

Vengo de la tierra y del agua;  

de la noche y del día;  

del viento y el silencio;  

del fuego y el invierno del sur…  

 

(Dioses que labraron al hombre a imagen  
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y semejanza de los elementos de esta tierra).  

 

Yo soy aire, tierra, fuego, agua, flora y fauna.  

Soy artesano, camino y caminante en este sendero  

que recuerda y forja la vida. 
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Conclusiones 

 

 

Este trabajo fortalece uno de los múltiples pasos y deja una huella de un proceso 

de búsqueda y escritura en la comprensión de mi fenomenología del habitar. En él se 

explora el habitar como una experiencia esencialmente cambiante, y que su importancia 

prima en la vivencia sensible del mundo material e inmaterial. La poesía se convierte en 

un camino para indagar la relación entre el cuerpo, la memoria, las cosas, el espacio y el 

territorio. La aproximación si se quiere teórica desde un boceto poético no solo es una 

dirección para fortalecer las capacidades escriturales, reflexivas y expresivas, sino que 

ser convierte en una conexión consciente con el entorno que rodea al ser humano en su 

pasado y presente. 

Asimismo, aunque algunos poemas fueron eliminados durante el proceso de 

selección y depuración del libro, ello no anuló el carácter exploratorio de la escritura. Por 

el contrario, estas decisiones permitieron comprender la creación poética como un espacio 

en constante transformación, donde cada poema propone una manera distinta de habitar 

la memoria, el cuerpo y los objetos cotidianos. La atención a lo mínimo y a las 

experiencias domésticas permitió que la escritura se desplazara entre diversas formas y 

registros, cuestionando ciertos límites formales y estéticos asociados a la poesía. De este 

modo, la escritura creativa se afirmó como un ejercicio de búsqueda permanente, en el 

que el lenguaje se modifica y se renueva a partir de cada experiencia sensible.  

Aunque en este trabajo no fue posible incorporar elementos visuales —como 

imágenes, ilustraciones o collages— debido a las limitaciones económicas que implicaba 

su producción editorial, muchos de los poemas buscaron construir imágenes desde el 

ritmo, la sonoridad y la disposición misma de la escritura. Por último, las imágenes 

poéticas de esta obra no solo intentan ser visual, sino también acústica y sensorial: una 

imagen capaz de resonar en la memoria del lector a través de las palabras, los silencios y 

las cadencias de los bocetos poéticos. Así, la escritura busca suscitar una experiencia 

íntima del recuerdo, donde cuerpo, casa, sonido y memoria se entrelazan. 
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