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Resumen

Las sombras de esta casa es una creacion poética realizada para optar por el titulo
de Magister en Literatura con mencion en Escritura Creativa. Este libro contiene como
resultado: una reflexion intima de la creacion poética y un poemario, donde indaga el
sendero del habitar, la memoria y la relacion del cuerpo con los objetos y los espacios
domésticos desde una perspectiva fenomenoldgica. Esta obra poética se compone de
sesenta poemas en verso libre, haiku, minificcion y prosa poética. Ademas, se organiza
en tres partes: un acercamiento reflexivo de la escritura creativa; la segunda se centra en
los objetos domésticos como vestigios de una vida y la intimidad y, la tercera es una
mirada hacia el exterior, una mirada de la atmodsfera rural. Asi, “Las sombras de esta casa”
se configura como un mundo poético en el que memoria, objeto, casa y palabra dialogan

para dar sentido a la experiencia humana del ser, estar y del recordar.

Palabras clave: habitar, memoria, objeto, casa, cuerpo, fenomenologia, intimidad,

escritura creativa
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Introduccion

1. El proceso creativo

Las sombras de esta casa comenzé en 2023, a partir de un recuerdo en el que tracé
la casa de antafio. Para entonces no la recordaba con claridad: la ausencia misma de ella
me impedia reconocerla, y solo me quedaban algunos vestigios que aun habitaban en mi.
Decidido a extraviarme o naufragar en ellos, a veces sin tener salida. Es que cuando el
recuerdo llega y tiene un peso no hay manera de escapar de ellos, hasta tal punto de sentir
ahogo y que uno se desmorona por completo. Escribi o, si se quiere, boceteé esos rastros
poco elaborados pero intensos, como lo hice afos atrds cuando era ese niflo que
desconocia el origen del recuerdo y solo percibe la fuerza del vinculo que se forma entre
la experiencia, la casa, sus objetos y los espacios exteriores.

Recuerdo que, al regresar de un viaje, recordé a mi abuela remendando en su
cuarto: la luz se asentaba en la cama y en sus mejillas, y todo alrededor se apaciguaba al
ritmo de la radio. Afuera, las plantas aromaticas, cercanas a la casa —el cedron, la menta
y la manzanilla— impregnaban el aire y la atmdsfera, mientras mi abuelo rajaba la lefia.
No me extenderé en este recuerdo porque no es mi intencion convertir esto en un llanto
prolongado de niflo... Tomé un cuaderno y pensé en La poética del espacio, de Gaston
Bachelard, en su modo de comprender la intimidad de la casa guiada por la imagen poética
y por una fenomenologia de la imaginacion centrada en el topoanalisis. Fue entonces
cuando comencé a escribir con la intencion de esbozar aquella intimidad que se origino
en mi, a partir de la casa: uno de los primeros lugares donde me agazapé, jugué, me
escondi, lloré, rei, creci, interactué, me extravié, mori en la caida o en la ausencia de las
cosas y vivi en plenitud gracias a los mundos posibles de mi infancia.

Sin proponérmelo, escribi un primer poema con un cuerpo-casa; es decir, un
poema hecho de pasillos, esquinas y habitaciones donde puedo refugiarme; un poema que
concibe que la casa no funciona como escenario, sino como una prolongacion de la
existencia: sus muros envejecen conmigo, las ventanas miran por mis ojos y cada puerta
abre una zona intima de mi cuerpo. Recuerdo que los primeros poemas empezaron con
esa estructura amorfa. Aquello me preocupd intensamente, hasta que comprendi, con el
avance de la escritura, que el recuerdo infantil también carece de forma: en la nifiez todo
es una lluvia torrencial de emociones que se desborda sin contornos. Por eso, cada poema

parecia no encontrar una estructura definida. Con el tiempo, sin embargo, logré
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comprender que no es mi fin tener una ruta clara de la poesia, pero si de ver esas diversas
figuras, tal como sucede con la casa, sus objetos y sus espacios, que nunca son iguales ni
poseen una Unica textura. En ese proceso, cada boceto poético se iba envolviendo en una
union fragmentaria con la casa y con lo que la circunda, entendiendo que el recuerdo
nunca estd completamente elaborado.

Es dificil recuperar la totalidad de lo vivido, solo persisten los momentos que nos
impactaron, pequefias escenas que emergen entre lo borroso. Asi, los primeros poemas
terminaron siendo eso: vestigios minimos de una existencia en una casa que, al ser
evocada, duele, como si al recordarla se abriera una herida que marca un instante de la
vida y arrastra innumerables elementos mezclados con los otros seres que también la
habitaron. En los primeros poemas “Singer” y “Costurero” dejo constancia de una
busqueda por comprender como la rememoracion se entrelaza con la presencia de aquella
persona con quien interactué a través de esos objetos, y con ello dejar claro que no es mi
fin una poesia de aspecto formal, sino bocetear poéticamente estos recuerdos. Asi, Las
sombras de esta casa es un intento de otorgar un sentido poético a las cosas y, en ese
transito, se fueron sumando los recuerdos de las sombras ausentes. La voz y el tono del
poemario se determinan por esta union: hay textos donde los objetos parecen mutar en un
cuerpo desde la mirada de la infancia, seglin la relacion que se origind en un tiempo y
espacio particulares.

Ese proceso se vio interrumpido al comprender que recordar a las personas
vinculadas a los objetos implicaba un dolor inevitable. La escritura se detuvo el 16 de
octubre de 2023 y solo meses después, iniciando afio nuevo, pude retomarla. Durante ese
tiempo enfrenté distintos procesos relacionados con mi licenciatura, lo que dificulté atn
mas la continuidad creativa. La obra escrita durante el pregrado habia obtenido un
financiamiento por parte de la universidad que egres¢; sin embargo, su publicacion fisica
se vio detenida debido a que el jurado no otorg6 el aval necesario, aun cuando los recursos
para su edicion ya habian sido aprobados. Esta situacion produjo en mi una profunda
sensacion de desgaste y desencanto frente al acto mismo de escribir: resultaba dificil
comprender cdmo una obra podia ser considerada merecedora de financiacion y, al mismo
tiempo, encontrar obstaculos para su publicacion.

A veces, los factores externos interfieren profundamente en los procesos creativos,
sobre todo cuando el trabajo realizado no encuentra una verdadera valoracion. A ello se
suma la ausencia de las personas queridas, que opera como una herida persistente: los

recuerdos sostienen, pero también desgarran. Cuando la ausencia irrumpe, deja un vacio
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dificil de contener y sus estragos terminan extendiéndose incluso sobre aquello que
intentamos crear. Desde entonces, cada boceto fue escrito desde esa herida: su forma,
ritmo y contenido emergen de lo cosico y de la sensacion que produce recordar: dolor.
Por eso, en su estructura, los poemas de la primera parte evocan un vacio que se vuelve
palpable en las cosas dotadas de un valor primitivo, y se sostienen en una carga
fenomenoldgica que enlaza lo intimo con lo material. Alli se situa la mirada: en coémo los
objetos que estuvieron en parte de mi vida desaparecieron, se destruyeron o fueron
abandonados tras la ausencia de quienes los habitaron. En la existencia cotidiana, los
objetos y los espacios suelen volverse invisibles, reducidos a su funcion practica. Sin
embargo, en los primeros bocetos poéticos se unieron con la muerte de algunos familiares,
cuya ausencia aun me duele.

Descubri que estos tenian el poder de restablecer un vinculo con ellos y de revelar
una profundidad que trasciende el uso inmediato de las cosas. Abri en mi y en la escritura
una exploracion de lo hogarefio donde cada objeto y cada rincon actiian como testigos y
complices de mi forma de habitar el mundo. La pérdida es un eje central. Los versos son
breves, reflejando un recuerdo fragmentado, como lo son las ruinas de mi cuerpo y las
cosas desaparecidas. El verso en mi poética se quiebra como una necesidad ritmica: un
eco de la ausencia, del silencio y del ocultamiento. Aclaro que no fue una decision
consciente: el poema llego a ello de manera organica. Es una experiencia sensorial donde,
a veces, falta el aire para seguir escribiendo, no por la extension del verso, sino porque
busca transmitir esa sensacion de ahogo donde recordar lo desequilibra hasta caer en el
silencio. Por eso, los poemas se presentan dispersos en la pagina, como una casa
recordada desde su desorden o su orden. Algunas palabras aparecen fragmentadas para
plasmar la oquedad dejada por los moradores primarios de las cosas.

Entonces, los objetos dejan de ser meros elementos fisicos: son extremidades
vivas, refugio y eco del pasado, espejo de la identidad y lugar de extrafiamiento. Se
convierten en interlocutores de un didlogo con la ausencia de las personas y con lo que
fui. La luz reflejada en un objeto, por ejemplo, una taza con fisuras, el espejo que devuelve
mi rostro: todo adquiere una voz que reclama ser escuchada y se convierte en punto de
partida para la creacion. Yo soy ese animal que se agazapa en su hogar y entiende que ahi
hay una infinidad de pasadizos que me protegen de las tormentas. Esta poética también
es mi casa, donde creo o destruyo para habitar a plenitud este espacio. Soy yo en la

primera parte un cuerpo casa, uno que abre su puerta a la escritura del recuerdo, lo cual
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permite volver al pasado y entender que volver a un pasado es importante en mi forma de
andar por la vida.

La segunda parte propone una correspondencia entre el cuerpo y el exterior de la
casa, que sigue siendo la misma casa rural y campesina donde creci. El patio —esa media
hectarea donde convivian infinidad de aspectos naturales— era también casa. Esta poética
del exterior teje una red que conecta el recuerdo, la reflexion y lo natural, mostrando como
cada imagen manifiesta mi vitalidad humana y mi interaccion con el entorno. Aprendi,
gracias a mi familia, que hay palabras hogarefas, pues nombran esos espacios externos
donde también se habita, se reflexiona, se juega y se crea. Aqui se recuerda la periferia
del centro a la casa. Por eso, cada boceto de esta segunda parte es mas extenso, como una
casa que palpita desde cada rincon: la huerta, el ganado, el pequefio bosque. Todo vive
porque alguien lo habita y este exterior se prolonga por su espacio que es extenso, pero
se prolonga gracias a la imaginacidon que proponia también. Esta segunda parte no se
limita a la introspeccion personal: también narra mi recorrido y renacimiento, y muestran
como mi casa ha mutado.

En una era dominada por la tecnologia y la inmediatez, donde la atencién es
fragmentada, detenerme en el campo y en lo césico y su trasfondo se convirtié en un acto
de resistencia. La homogeneizacion de las experiencias ha reducido la capacidad de
asombro: lo cotidiano se vuelve funcional y pierde su contexto. Encender un dispositivo
y divagar es mas sencillo que escuchar el propio entorno. Recordar parece hacer perdido
importancia: se asume que no hay necesidad de volver al pasado. En este tiempo y
contexto, la inmediatez del presente pareciera bastar, sin importar las huellas que
dejamos, que estamos dejando y que dejaremos.

Frente a eso, mi poética busca recuperar la capacidad de asombro, detenerse en
aquello que suele pasar desapercibido. Se trata de un gesto contra el olvido, una
afirmacion de mi vida y de mis huellas en el mundo. En la segunda parte, Las sombras
de esta casa es un llamado a la contemplacion: una invitacién a escuchar todo lo que
habitamos porque todo tiene algo que decir sobre nuestra existencia y la de los otros. Por
€so0, se propone una estructura visual que enfatiza lo atmosférico mediante un montaje
que sugiere lo visible, lo palpable y lo sonoro. La poética y la imagen convergen, y cada
verso busca descubrir o crear un mundo que permita reencontrar las huellas. Aqui no se
ajustan a la utilidad: abordan también la inutilidad desde el ocio, mi odio y desde lo

poético, donde mi importancia va mas all4 del uso.



17

Mi poética no se detiene en una estética del olvido. Cada uno es un pequefio
desgarramiento que testimonia el acto de estar, interactuar y mutar con los objetos. Pero
también proponen un salto que trasciende el dolor, convirtiéndose en una forma de
sanacion. La poesia es un proceso de reconstruccion y reconocimiento de mis moradas,
donde mi cuerpo se ha arraigado en las cosas y en quienes las habitaron y luego se
marcharon. Cada boceto tiene un tinte narrativo, pero mi voz encontr6 su lugar en el
lenguaje poético. Nace del dolor, pero también del movimiento que implica volver sobre
los recuerdos. Caminar ha sido para mi una manera de atravesar el miedo, el vacio, el
olvido, la soledad y la oquedad de la ausencia.

Cada vez estoy mas seguro de que la memoria es una casa con multiples entradas.
Un sonido, un olor, una sensaciéon o una anécdota me devuelven a esa casa de antafo,
pero habitada. Estos detonantes estan presentes en toda una poética desde las sombras
fijadas a objetos, lugares hasta las esquinas. Por eso, muchos se construyen desde la
memoria de los sentidos, en torno a colores, olores, sabores, sonidos y sensaciones que
me trajeron los recuerdos que necesitaba escribir. Este poemario es la ocasion para
recurrir por fin a esa memoria que me fue dada hace tiempo pero que no habia usado
desde la herida de la muerte de mis abuelos. Volver a las fotos de un album humedecido,
llevado por mi familia durante veintitrés afos, me reveld imagenes mohosas, fragiles,
destruidas por el tiempo. Eran fotos con fechas, pero también con los comentarios de mi
padre: razones, emociones y pensamientos. Leerlas despert6 recuerdos que estaban por
desaparecer. Comprendi que habité aquella casa sin que nadie me explicara como hacerlo.

Habitar, entendi, no se explica: se explora. En esos recuerdos estaban escondidos
los poemas que me pedian ser escritos para sanar las heridas profundas, esas que no
cicatrizan rapido. Esa ha sido mi busqueda y mi mayor hallazgo: desde que escribi Las
sombras de esta casa, recordar me ha llevado a volver sobre un sendero al que antes temia
acercarme. Durante mucho tiempo evité ciertos recuerdos; ahora, en cambio, me sitlio
frente a ellos para decirles a quienes ya no estan que jamas los he olvidado, aun en la
ausencia. En ese proceso, cada recuerdo fue encontrando su propia forma de manifestarse
en la escritura. Algunos aparecieron desde la brevedad del haiku; otros necesitaron el
ritmo del verso libre, la condensacion de la minificcion o el fluir de la prosa poética. Asi,
la exploracion formal no surgié como una decision previa, sino como una respuesta a la
singularidad de cada memoria y a la manera en que cuerpo, objeto y espacio contintian
habitandome.

2. La voz poética
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Aunque tengo muy buenos recuerdos de mi infancia, también cargo con otros que
pesan mas de lo usual. Me da miedo mencionarlo, pero hay recuerdos que duelen mas de
lo que pensé: las muertes de mis abuelos y los primeros encuentros con la violencia en
Colombia (guardaré silencio ante eso, pues en mi hay aun no sé qué que me impide
contarlo). Mis abuelos murieron jovenes y, aunque sus muertes fueron por enfermedad,
entendi demasiado pronto que esto puede pasarle a cualquiera. Lo que mas me dolié no
fue solo su partida, sino el desarraigo que vino después: lo que habia sido importante para
ellos —su casa, sus objetos, sus espacios— desaparecio de la noche a la mafana. En la
infancia uno no comprende por qué lo separan de algo tan esencial; solo siente que lo
arrancan de un lugar donde aun vivian sus voces.

Durante mucho tiempo guardé silencio. No porque no recordara, sino porque €sos
recuerdos parecian demasiado fragiles o demasiado pesados para nombrarlos. La
memoria, en ciertas etapas, se vuelve un territorio donde el miedo encapsula lo que duele
para que uno siga existiendo. Y, aun asi, llega un momento en que algo adentro exige
decir, aunque sea con la respiracion entrecortada.

De ello surge la voz poética de Las sombras de esta casa: desde una herida que
no busca ocultarse. Hablo desde un lugar donde la memoria se quiebra y donde los objetos
adquieren una respiracion propia, devolviéndome imagenes que creia perdidas. El ritmo
quebrado, las pausas y los silencios no fueron decisiones formales: aparecieron de manera
organica, como si cada boceto poético reclamara su propio modo de existir. Cada uno es
una voz que respira poco, que avanza entre fragmentos, como quien camina a tientas por
una casa a oscuras. Asi se da esta exploracion: a tientas, porque los recuerdos no suelen
ser claros y uno debe palparlos para no sucumbir en ellos. Los espacios en blanco
funcionan como umbrales; las palabras cortadas, como restos de algo que ya no esté
completo.

Los objetos hablan, si, pero no por si mismos: hablan porque mi cuerpo todavia
resuena en ellos. Esa resonancia sostiene la voz: un didlogo entre lo que fui, lo que ya no
esta y lo que atn permanece en algin rincén del hogar. En esta voz se entrelazan la
infancia, la pérdida y el intento de reconstruir un territorio intimo. Es una voz que emerge
desde el silencio y que, sin embargo, necesita decir. Porque recordar duele, pero también
es la forma de volver a habitar lo que me form6 y de recuperar, aunque sea en palabras,
aquello que intento ser borrado.

3. El poemario
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La obra titulada Las sombras de esta casa se organiza en dos partes que dialogan
entre si. La primera parte se centra en los objetos del hogar y en su capacidad para activar
una memoria intima y fenomenologica. Alli los poemas son breves, fragmentados, casi
como restos arqueoldgicos de un tiempo que insiste en volver. La disposicion visual busca
imitar la forma en que recordamos: con huecos, con lineas quebradas, con silencios que
no pueden completarse.

La segunda parte se abre hacia el exterior: el patio, la huerta, el bosque, los
animales. Aunque estan fuera de la casa, siguen siendo casa porque formaron parte de mi
manera de habitar. Los poemas se vuelven mas extensos, mas respirados, como si la
naturaleza ofreciera un espacio para que la memoria se expandiera. Aqui el cuerpo dialoga
no solo con los objetos, sino con lo vivo, con lo que crece y se transforma. Esta poética,
en conjunto, propone un recorrido: desde la intimidad herida hasta la posibilidad de sanar
a través de la contemplacion y del vinculo con los lugares que me expandieron y mutaron
en lo que soy. No es un libro sobre la ausencia, sino sobre la manera en que aprendi a
habitarla.

Por otro lado, y para cerrar este texto —solicitado como requisito y estructurado
desde una flexibilidad creativa que, por momentos, dialoga con ciertos parametros
académicos—, considero necesario sefialar que varios poemas fueron retirados de este
poemario con el fin de cumplir las condiciones exigidas para su envio, revision y posterior
sustentacion. Aun asi, la eliminacion de poemas cargados de recuerdos dejo, quiza, un sin
sabor en mi manera de recordar, pensar, ser, estar y expresar. Senti que al borrar esos
poemas también desaparecian fragmentos de mi experiencia y formas particulares de
nombrar la ausencia. Algunas imagenes contenian emociones y memorias que no lograron
regresar de la misma manera a la escritura, como si al eliminarlas hubiese roto también
una parte del vinculo intimo que mantenia con esos recuerdos y la intencion de esta obra.
Tal vez usted, lector, comprenda esta sensacion, o incluso la comparta, pues muchos
recuerdos no los administramos de forma consciente. Algo semejante ocurrid con los
poemas suprimidos: no siempre dominamos nuestra escritura de manera razonable, del
mismo modo en que no controlamos la memoria.

La creatividad responde a otros impulsos, y por ello me asaltan preguntas que
prefiero dejar abiertas: ;jrecordamos una sola vez y de una unica manera? ;Debe la
escritura someterse necesariamente a parametros fijos? ;La formacion en creacion
literaria termina normando la escritura poética? ;Acaso un poemario que insiste en la

reiteracion u otras formas de escritura no son igualmente validas? No intentaré responder
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estas preguntas ni resolver los pensamientos que surgieron durante el proceso de creacion
del poemario; las dejo, mas bien, para que usted, lector y escritor, las piense y las responda
a su modo.

Para finalizar, y si se me permite reiterar lo ya dicho, este poemario buscéd
aproximarse al funcionamiento mismo de la memoria: una experiencia donde ciertos
recuerdos regresan de manera insistente y nunca aparecen exactamente de la misma
forma. Por ello, algunos poemas vuelven sobre imagenes, objetos o emociones
semejantes, no desde la repeticion mecanica, sino desde la necesidad de explorar sus
distintas resonancias afectivas. Cada retorno intenta mirar nuevamente la ausencia, el
cuerpo y la casa desde otro angulo, como si recordar implicara habitar una y otra vez los
mismos espacios interiores; cada fragmento de memoria nos conduce por caminos
diversos. En la escritura sucede algo similar: ningun poema es igual a otro desde el
momento en que se crea, cada uno configura un mundo poético distinto. Sin embargo,
aqui me silencio y me elimino, como muchos de esos poemas que terminaron al otro lado
del silencio, del ocultamiento, definitivamente callados.

4. Referentes

El proceso de escritura estuvo acompanado por la lectura de varios autores, que
hablan de los objetos, la casa, el cuerpo, la memoria, el caminar, el habitar y la intimidad.
Resulté fundamental la lectura de Gaston Bachelard y su libro La poética del espacio,
donde la casa aparece como un espacio de memoria, imaginacion y resguardo. Del mismo
modo, los planteamientos de Martin Heidegger sobre el habitar, me ayudaron a pensar la
escritura poética como una forma de permanecer y existir en el mundo a través de los
espacios cotidianos. También fueron importantes las aproximaciones fenomenoldgicas al
cuerpo y las cosas presentes en el trabajo de Maurice Merleau-Ponty, retomadas por
Stéphanie Perruchoud, asi como la investigacion de Maribell Ciddaro Pérez sobre los
cuerpos y espacios en transito. Ambas lecturas me permitieron profundizar en la idea del
cuerpo como territorio habitable y de la casa como una prolongacion de la experiencia
corporal y los aspectos de la fragilidad.

En la poesia, encontré afinidades con la obra de Jos¢é Watanabe, especialmente por
su manera de observar las cosas desde la contemplacion y la materia cotidiana, aspecto
de su escritura contribuyo a la brevedad de la escritura ligado con la fugacidad de la
memoria. Asimismo, la lectura de César Vallejo, influyd en la exploracion de una
escritura fragmentaria y su exploracion con la cotidianidad. También resondé en mi

proceso creativo el libro La tristeza de las cosas de Maria José Ferrada, cuya sensibilidad
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hacia los objetos cotidianos dialoga con mi interés por construir una poética de las
pequetias cosas y de los espacios intimos.

Asimismo, la influencia de Guy Davenport fue fundamental para concebir los
objetos no meramente como elementos decorativos, sino como depositarios de memoria
y experiencia humana. De igual manera, la tesis De tripas corazon de Lucia Patifio Hoyos,
a quien expreso mi agradecimiento por inspirar la estructura de este texto, junto con las
notas de Piedad Bonnett sobre el proceso de creacion poética desde el dolor y las
cicatrices, facilitaron la comprension de la escritura como una practica intrinseca,
permeada por el cuerpo, la emocion, la vulnerabilidad y la sanacion inherente al acto de
escribir. Finalmente, ademés de las referencias literarias y filosoficas, se emplearon
recursos personales como dibujos, notas y cuadernos propios, asi como la observacion de
entornos domésticos y objetos cotidianos. Este conjunto de elementos contribuy6 a la
conceptualizacion desde la poesia del espacio doméstico como una extension sensible del

cuerpo y a la consideracion del poema como un ambito de refugio e intimidad.
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Las sombras de esta casa
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Capitulo primero

La casay el ser

25
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1. Cocina
Mientras la casa se prolonga
con el ir y venir en los corredores

y se llena de huellas.

Los olores no cesan de llegar:
el tomate fresco, el ajo, la cebolla,

el perejil y el cilandro recién picados.

Ahi vive una mujer que, a veces,
por la mafiana, canta y conjura

la vida con su comida.
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2. Singer

Las costuras no aguantaron: duraron mas las heridas; las que sanaron se des-(remendaron)
enseguida. Cada parche puesto en la oquedad no durd mas de una puesta. Después de irte,
ellas no se fueron; se multiplicaron, se hicieron mas hondas. Hoy, solo soy un hombre d-

e-s-c-0-s-i-d-o0, sin bordes, disuelto por el desuso.
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3. Costurero
No vas a encontrar nada aqui. Los botones y el hilo desaparecieron en el mundo de sus
bolsillos. Las agujas naufragaron en los pliegues de su falda. Su voz se diluyo6 en el

recuerdo.
Sin embargo, el costurero sigue intacto, util guarda aquellas cartas de antafio, donde un
niflo de memoria primitiva las ponia a escondidas, agradecido por remendar su ropa y la

vida.

La DIOSA de la costura transfigura su cuerpo y su voz para salvarnos.



4. Taza

|

Hondas estancias,
enseres dormidos,

amores hundidos tras el ajetreo.

En las ultimas ruinas

un dia fugaz permanece en silencio
y ella sigue ahi

llendndose

llendndose

llenandose

de sombras.

I
Fuera de escena,
rostros reposan

en otras sombras.

Las tazas de café
hoy se convierten en un espejo

donde todo se distorsiona.

I

Si de pronto

no me encuentran,
busquen mi cuerpo
en el fondo de la taza

olvidada.
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5. Album

I

Los dias caen,
sobre mi cuerpo

huellas de sombra.

I
Irremplazables
crujen arrugas de tiempo

el ayer se contrae.

II1
Volver sobre cada foto sera la vuelta a casa.

Hemos caminado tanto para solo recordar que cada momento duele.



6. Aseo
Hemos barrido por siglos
cada rincon, cada desastre,

cada recuerdo, cada tristeza

asi que hoy no sera el tltimo.

Barrer estas esquirlas

nos salva de desaparecer.

31
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7. Soldados de plomo
Me contaron sus suefios ¢ historias.
Al dia siguiente desfilaron,

por si desaparecian.

La guerra no es un juego.
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8. Semilla
|
En los enseres que dan forma a mi cuerpo

muto, florezco.

II
En las grietas de lo olvidado,

me desbordo.

11
Dentro de mi
una tempestad invernal

borra el rastro de lo que fui.
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9. Bicicleta

Contra todo prondstico incierto de la vida,
contra cualquier dolor del alma,

contra el aburrimiento y el desgano,

contra mi propia sombra he competido.

Pese a que en cada subida

la memoria se aferra al manubrio,
el recuerdo pesa en el sillin,

la vida se trepa como montafia

y las piernas se paralizan.

Al final sigo pedaleando;

respiro la altura de todo ascenso.



10. Destiempo
Escucha uno a uno los latidos
empieza el dia palpitando con la casa

y en sintonia con el tic tac del reloj.

Eso somos: ritmo atrasado,

descompas del tiempo.
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11. Vida
Yo sé que hay objetos,
objetos que caen

y necesitan que una mano los salve.

(Yano podré jamas

brindarles salvacion de su vida?

Pero estaré con ellos
cayendo en el abismo,

en la fragilidad del cuerpo.



12. Doméstico

En mi concavo pecho:
un hondo abismo,

un desierto inhospito.
una profunda herida,
una tormenta acuatica,
una orilla de naufragios,

desbordandose.
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13. Libros

De todos los libros del estante soy aquel que no se ha leido.



14. Espejo
El gesto sin terminar

recogido después del llanto,

duplicado en una huella empanada:

[es real, irreal?

Eso quedo6 de mi en el mundo.
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15. Origen
En medio del extravio
una mano se acerco,

y el silencio cambi6 de forma.



16. Siembra

|

Adentro

el verbo se asienta en el ayer,

muta.

I
Los ojos recogen
el eco de los vestigios,

florecen.

11
Afuera
algo germina en la grieta de la mesa,

una herida.

41
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17. Vestigios
Ocultos, fuera de la mirada,
habitan ciudades diminutas

que se comunican con el silencio.

No se pierden cosas:

se multiplican ausencias.



18. Niiiez

I

En lo profundo,

oculto, bajo el silencio de las cosas,

un nifo juega.

I
Tengo un amigo que suefia a mi lado.

Otro que espanta mis pesadillas.

Uno me susurra historias distantes
como la luna en la ventana

como el croar de los sapos en la noche.

El otro permanece despierto,
silencioso en vigilia. No susurra,
pero canta cuando hay luna llena.
Camina de un lado a otro.

Cuida mi cuerpo como a un recién nacido.

Uno me da las buenas noches.

FEl otro me lame la cara cuando los miedos me visitan.

I

Y los monstruos que me asustaban
de pequeio crecieron conmigo.
Por eso ya no caben debajo

de mi cama o dentro del armario.

Desde que creci mutaron en versos
que se asientan en cada poema

cuando escribo y me desmorono.

v
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Ciudades, ciudades invisibles afuera.

De niflo, sin ir tan lejos, conoci

la playa, ribera de mi nombre;

las montanas, gran elevacion del eco;

los rios y mares, tags dibujando mi cuerpo;

los bosques, sitios poblados de espectros.

De nifio, sin ir tan lejos

el patio siempre fue una nueva aventura.

VI

Todo sucedio en la afonia,

bajo el transcurso del tiempo.

El extravio se convirtid en vestigio.

y paso a paso desaparecio.

Yo que no creo en los objetos
perdidos y sobre los juegos de los duendes.
Aquella mafiana se ausento el primero

como por arte de magia.

Mi primer avion se hundi6 y desaparecid

en el triangulo de las bermudas de mi cuarto.

VII

Y las gotas

cayeron sobre las hojas,

hasta que la tempestad

se llevo el ultimo barquito de papel

al fondo del recuerdo.

VIII
En cada recoveco

posan las penumbras,



bajo los abismos.

(Soy

€sa

nifo

que
sigue
estancado
entre
cada
rincon

y

cada

palabra?
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19. Zapatos viejos
Han quedado ahi
solitarios,

mustios,

tristes,

destruidos.

(Qué han pisado antes que nosotros?

En el extravio siempre hay algo

o alguien arriesgando su vida por nosotros.
En la lluvia,

en el sol,

en el invierno,

en la guerra.

en el abismo

alguien resiste para que la herida no sea mas grande.
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20. Retrato

Vientre amueblado de vejez; ojos inestables, agotados; techo con goteras, sin cielo raso;
boca bostezando al dia, sin bisagras; piernas inestables, tembleques de tanto peso; manos
perdidas, de tacto tosco; cocina en descomposicion, y tuberia oxidada de tanto sangrar y

derramar tristeza.



48

21. Letargo
Suefios encallados,

naufragos en las sabanas.

Los corté en retazos.
Sin embargo,
abrieron vuelo:

un temblor recorri6 la piel.



22. Marcha

Y hay dias que no las entiendo.
Y hay dias que no las entiendo,
carecen de nombre, pero siempre

estan en todas partes.

Hay dias que las veo como si fueran

una ilusion, pero siempre que las necesito
y las busco desaparecen,

se esfuman entre la memoria

y el sin-espacio en el que habitan.
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23. Corazon

Y mi corazon

es una casa latiendo por la noche,

la Gnica luz encendida en la oscuridad,

aquella ventana que permanece entreabierta.

Mi corazdn
una hornilla echando una bocanada de humo
para entender que adentro se cocina

la vida y las palabras.



24. Balsa
Una mujer boga en el turbio pasado
atravesando abismos, rostros perdidos

hasta que los mares resuenan, recuerdan.

Las puertas y ventanas se abren.
La luz de la casa sigue prendida,
esperando que los ndufragos encuentren

el camino a casa.
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25. Pido a la casa que no se rinda
que no se rinda al tiempo
que permanezca como aquel
faro
en medio de las tempestades
para que cada dia
ilumine mi camino

y me resucite de la caida.



26. Despedida
Hoy, en el patio,
el invierno se llevo tus huellas

y tu penumbra.

La casa también tiene desastres naturales.
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Capitulo segundo

La atmoésfera que me habita
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1. Des-olvido

A veces caes,

tropiezas y duele,

se abren las heridas

y eres capaz de entrar en ti mismo
hasta tal punto

que los recuerdos brotan de las heridas

y florecen.

Finalmente:

dentro de ti

algo se diluye

y el olvido se transfigura
en sombras que salen

a chorros.



2. Tengo frio

Cierro cada puerta, cada ventana.

Arropo la casa mas de lo usual.

Soplo las cenizas, y un nuevo fuego florece,

caliento los enseres.

Enruano mi cuerpo y cada recuerdo;
prenda tras prenda, recuerdo tras recuerdo.
Junto a mi piel un ayer para no morir

de frio y de olvido.

En este sin sentido, mi cuerpo se contrae.
La casa se hace mas diminuta.
Las letras se ausentan y se silencian.

Hoy lucho contra la hoja en blanco,

contra esa algida sensacion de estar deshabitado.
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3. Abismo
Ahora estos versos se deshacen
con la marcha y el adi6s de aquella silueta

lejana se aparta del espejo.

La casa que habitamos nunca sera la misma.



4. Pasatiempo
insectos pequenios

cruzan la casa

mucren

— tiembla el tiempo

en su ultimo vuelo —
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5. Parto

La noche en que naci:

un llanto arritmico de la supervivencia,
un lazo no sanguineo al objeto,

el eco de mi nombre.

La noche en que naci:
gritos frenéticos del desprendimiento,
un dolor maternal que sostiene la vida,

una separacion violenta del otro cuerpo.

Este poema, al igual que mi palabra,
es vientre huérfano al que

nadie logra entrar ni reconocer.



6. Pesadilla

Las palabras caen sobre mi,

me atan, me empujan a lo vacuo,
caigo y me derramo

sin rostro.

Me pliego hacia dentro,

vuelvo a ser un hombre sin lenguaje.
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7. El oasis

He tragado palabras a toneladas
para poder escupir en los textos
de todos los que me llamaron

insolente y loco.



8. Demencial

Cada poema que sale de casa trae consigo una camisa de fuerza.
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9. Sonrisa

Vino desde tan lejos,

cruzo6 el mar,

forjo puentes en los abismos,
vold en tormentas

y camind en el desierto
hasta tal punto que invento

en otro rostro un extrafio gesto de carifio.



10. Frutal
Dia: naranja y redondo dia

que cae a gajos.

Hoy todos somos atravesados

por fragmentos dulcemente lejanos.

Hoy caemos en los ensuefios de los

olores y los sabores del hogar.
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11. Vida
Si antes fui carne y materia estéril.
Ahora soy lluvia,

agua en el campo y en el huerto.

Ahora soy abrigo,

fuego en la hornilla y en el alma.

Ahora soy territorio,

tierra fértil y ancestral.

Ahora soy amigo,

viento, viajero y susurro del tejido.

Soy viaje de esta tierra y otra.

Soy pies descalzos que se posan en lo que somos.



12. Vivencia

(Recuerdas el olor de antafio?

No me refiero al humo incesante

de la primera fabrica en asentarse en el pueblo,

ni de los fragiles recuerdos.

Me refiero a la hierbuena, la menta

y el cedrén extendido a lo largo del huerto.
Podria decir que hemos olvidado esto

y no fue preciso recordarlo hasta este momento

que nos caemos sin cesar en la vida.

(Hace cudnto hemos sido tan vivenciales?

De nifos, soliamos tendernos en los prados,

los gritos hacian eco con el viento.

De nifios, no habia mufiecos, sino un patio grande
detras de la casa, donde se arrancaba tréboles,

se trepaba el arbol de tomate y de capuli.

No importaba comer chulco o mora

hasta que nos doliera el estbmago.
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13. Tendedero
Cada recuerdo

ha sido colgado en el tendedero a causa del invierno.
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Sin embargo, un viento lejano llega.
Todos ellos desaparecen y no queda

mas que una cuerda en el silencio.
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14. Nombre
Y hay dias.
Hay dias que nos parecemos

tan poco, pero tan poco.

Tu tan visible.
Yo tan oculto, encorvado,

cuesta abajo en la oscuridad.

Tu tan fluido.
Yo tan quieto, insoluble, solido,

hermético a este mundo.

Tu tan yo.
Yo tan solo como una sombra

que se oculta tras la casa.
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15. Travesia
Entre la niebla
un hombre cerrd los ojos

y el sendero abrid sus puertas.



16. Después de todo

si soy de esta tierra, si soy de esta casa.
Todo es porque camino, tejo cada paso,
cada tacto, cada historia. Florezco entre

las montanas y entre los enseres.

Poso mi vida a la siembra, al riego y al abonar
cada instante que me marca el camino.
Después de todo canto y habito con mi voz

y mi palabra.
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17. Clima

|

Cae el agua sobre la tierra y el mundo palpita.

Las flores se abren, recobrando su vigor.

Los insectos salen, balancean su cuerpo en el agua.
Las aves posan sobre los charcos, se bafian.

Las vacas y los caballos limpian su lomo con el rocio.
Los perros corren, se revuelcan entre la tierra himeda.

Los arboles reverdecen desde sus entraifias.

Yo,
renazco del barro y cultivo mi primer

sentimiento de invierno.

I
Las nubes en mis ojos se han tornado grises,

con esto entiendo que vendran otros dias de descenso.

Hemos llovido tanto, a chorros,
a moco tendido y hemos dejado

afuera la ropa en la tormenta.

Aunque comprendo que pasara y saldra
mi corazon a reposar al sol. Hoy, me instalo

en la lluvia, me vuelvo una tormenta del llanto.

Hoy,
alojo estos
momentos al
descenso y me torno

gris.
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18. Ecos
Las flores abrian sus pétalos en el profundo
canto de unas manos delicadas. Hoy, se entumecen,

se quedan timidas, retraidas de si mismas hasta morir.

La antigua casa de antafio, retumbaba con la musica
y con los hachazos en la madera de un hombre taciturno.

Hoy, la casa se cae, teja a teja, dejando solo un infame silencio.

Las frutas de los arboles desaparecian tras el juego
inocente. Hoy, cada arbol ha desaparecido

y los pocos que quedan sus frutos se pudren en la tierra.

La siembra y los animales descansaban en el horizonte
por la vigilia de un hombre a la distancia.

Hoy, no hay ni horizonte ni animales que cuidar.

A la orilla de la casa, sentado, sumido en un eco
distante, traigo a mi un tacto hosco de una tierra lejana,

un arado pasado, unas historias a punto de perderse.

Hoy aquel espectro que aun retumba en mi, desaparece
cuando esta tierra se va transformando en algo
muy distinto a lo que es, en algo muy diferente

a lo que mis ojos divisaban en un tiempo y espacio diferente.
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19. Mas alla del tiempo
Somos fuego en invierno, prosaico hombre.
Somos agua en sequia, venas de union.
Somos tierra en la desolacion, rivera del cuerpo:
casa, morada, nicho.
Somos aire en ausencia, palabra de viaje.
Somos madera en el taller, creacion, manos del artesano.

Somos musica en el olvido, lenguaje sonoro.

Mas alla del tiempo,
somos memoria de un viejo lugar

que se resiste a morir y ser olvidado.



20. Otra forma de envejecer
Sobre mi rostro

un nuevo camino se instala.
En cada via alguien distinto

a lo que soy se aleja.

Después de un tiempo,

se lo consume el olvido

y en el rostro una arruga se forja.

Caminar nuestros propios senderos,

trae consigo nuevas marcas, nuevos destrozos.
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21. Reflejo

(De qué sirven los espejos?

Si ya no pueden reflejar a los muertos
y los vivos tienden a buscar en ellos

una belleza efimera.

(De qué sirven los hospitales?
Si los muertos ya llevaron con ellos sus dolencias
y los vivos cada vez que van de visita,

les dicen que ya no tienen escapatoria.

(De qué sirve una casa?
Si cada persona ha olvidado morar
y la intimidad se ha convertido

en algo sin importancia, tan pasajero.

(De qué sirve tener una sombra?
Si los muertos ya las mandaron a descansar al silencio

y hoy en dia los vivos tienen sombras que ya no les asombra.

Hoy me resulta tedioso verme al espejo.
Hoy me resulta tedioso tener que ir al hospital.
Hoy me resulta tedioso ser una casa, sin intimidad.

Hoy me resulta tedioso tener una sombra que se ausenta.

Quiero estar solo, solo con estos vacios corporales.
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22. Arraigos

Hay cosas, lugares y momentos

que nos salvan de caer. Se esfuerzan por
no desaparecer, aferrandose con todo

su cuerpo a las entrafias del alma.

Como aquella radio
a las cinco de la manana que estremece

con su cancion de antafio los recuerdos.

Como la ultima palabra escrita en
un papel mohecido por la distancia,

donde cae sin cesar «Espérame».

Como ese pantaldn viejo que te avisa

que sus parches y la vida tienen caducidad.

Como el Gltimo bafio de ruda justo
para apartar las malas energias

y desaparecer ese sin sabor de estar salado.

Como esa Ultima agua de panela, calientita
servida por Yaya, precisa para el invierno

que cada ser humano carga consigo mismo.

Como aquella infusiéon de manzanilla
para apartar ese dolor de estobmago,

donde dias después entendiste que era amor.
Como aquellos dias de ruina donde
cocinaste tu plato favorito,

solo para apartar la pena con el fuego y la comida.

No es que tenga temor de que la gente se vaya,
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sino que estoy dispuesto a que cada recuerdo,
objeto y lugar construido, no caigan en el desuso,

ni en el despefiadero de la rutina.



23. Sobre el tacto

Bajo la lectura de mi cuerpo
hay un libro entreabierto.
En ¢l hay paginas

que no se entiende,

pero que cada una vuela

y se componen dia tras dia.

En la lectura de mi cuerpo en ocasiones
como esta hay un lenguaje que no
esta escrito para ser leido, sino para ser sentido

bajo la desnudez de los cuerpos.
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24. Soliloquio

Hay dias

donde la luz y la energia

se apagan, se cortan,
se suspenden

por falta de pago y apego.

El agua no fluye,
se estanca, se evapora
por el desastre corporal

y los malos tiempos.

Hay dias

que van y vienen,

que caen y resucitan las mascaras,

que empiezan con el recuerdo y desaparecen

como sombras en la Ultima luz.

Si, hay dias malos en la vida y no desaparecen.

Sin embargo, hay otros dias como este, donde nuestra tltima
siembra, nuestra ultima semilla en la tempestad,

empieza a

germinar.



25. Ofrenda
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tendras que caminar y mirar y, mirando,

aprenderas [...] de lo que somos, de coémo lo

Vengo de una tierra despojada

dejaremos de ser y de lo que seremos [...]

Laura Esquivel

donde los colores se entumecieron por el olvido y la historia.

Vengo de donde se pone a germinar la vida en una tierra de recuerdos;

lugar que amanece en la tulpa y muere en sus cenizas.

Vengo de una tierra donde las tristezas
bailan al ritmo de un surefio, donde
cada cancion es poner a vivir a los muertos.

Vengo de donde cada hombre labra su vida.

Vengo de una tierra que tiene huella,
que nace junto al hombre, y que muere
en cada llanto del que la cuida.

Vengo de donde existir es echarse

al hombro a uno mismo.

Vengo de una tierra que canta,

que su corazon estd en cada danzante y artesano.

Vengo de donde el hombre, para recordar
la mistica de nuestros ancestros,

va rememorando y encontrandose a si mismo.

Vengo de la tierra y del agua;
de la noche y del dia;
del viento y el silencio;

del fuego y el invierno del sur...

(Dioses que labraron al hombre a imagen
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y semejanza de los elementos de esta tierra).

Yo soy aire, tierra, fuego, agua, flora y fauna.
Soy artesano, camino y caminante en este sendero

que recuerda y forja la vida.
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Conclusiones

Este trabajo fortalece uno de los multiples pasos y deja una huella de un proceso
de busqueda y escritura en la comprension de mi fenomenologia del habitar. En €l se
explora el habitar como una experiencia esencialmente cambiante, y que su importancia
prima en la vivencia sensible del mundo material e inmaterial. La poesia se convierte en
un camino para indagar la relacion entre el cuerpo, la memoria, las cosas, el espacio y el
territorio. La aproximacion si se quiere tedrica desde un boceto poético no solo es una
direccion para fortalecer las capacidades escriturales, reflexivas y expresivas, sino que
ser convierte en una conexion consciente con el entorno que rodea al ser humano en su
pasado y presente.

Asimismo, aunque algunos poemas fueron eliminados durante el proceso de
seleccion y depuracion del libro, ello no anul6 el caracter exploratorio de la escritura. Por
el contrario, estas decisiones permitieron comprender la creacion poética como un espacio
en constante transformacion, donde cada poema propone una manera distinta de habitar
la memoria, el cuerpo y los objetos cotidianos. La atenciéon a lo minimo y a las
experiencias domésticas permitié que la escritura se desplazara entre diversas formas y
registros, cuestionando ciertos limites formales y estéticos asociados a la poesia. De este
modo, la escritura creativa se afirmé como un ejercicio de busqueda permanente, en el
que el lenguaje se modifica y se renueva a partir de cada experiencia sensible.

Aunque en este trabajo no fue posible incorporar elementos visuales —como
imagenes, ilustraciones o collages— debido a las limitaciones econdmicas que implicaba
su produccion editorial, muchos de los poemas buscaron construir imagenes desde el
ritmo, la sonoridad y la disposicion misma de la escritura. Por ultimo, las imagenes
poéticas de esta obra no solo intentan ser visual, sino también acustica y sensorial: una
imagen capaz de resonar en la memoria del lector a través de las palabras, los silencios y
las cadencias de los bocetos poéticos. Asi, la escritura busca suscitar una experiencia

intima del recuerdo, donde cuerpo, casa, sonido y memoria se entrelazan.
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