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La falta de comunicación con su hija llevó al mexicano 
Juan Villoro a escribir No soy un robot, una obra que 
se pregunta qué es lo humano en la era de la inteligen-
cia artificial (IA). Villoro describe un «panorama de- 
salentador» para una «humanidad floja» y paralizada 
por el «ansia de velocidad». Sin embargo, cree que es 
más provechoso convivir con esta realidad que negarla. 
¿Cómo sería esa convivencia? El libro —responde— 
sigue siendo uno de los estímulos más satisfactorios 
para pensar por cuenta propia. ¿Por qué?

«La IA es muy útil, pero carece  
de intuición y criterios»

Entrevista a Juan Villoro

por Alexis Serrano Carmona
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«T odos los libros tienen un origen personal que 
te incita a reaccionar», dice el escritor mexicano 
Juan Villoro. A sus 69 años, cuenta que el ori-

gen de este libro fue la falta de comunicación con su hija —que 
tiene 25—, algo que él califica como lo más difícil que ha vivido 
en los últimos años: «Se comunica conmigo a través de internet 
o WhatsApp, muchas veces estando en la misma casa». 

El libro se llama No soy un robot —publicado en 2024 bajo 
el sello de Anagrama Argumentos— y parte de una pregunta: 
¿qué es lo humano hoy en día? En este ensayo, Villoro habla de 
la IA («Escribo estas líneas en el umbral de lo posthumano»), 
la sociedad digital («Las pantallas y los algoritmos determinan 
nuestras vidas. La enajenación a un clic de distancia») y de la 
literatura como un «estímulo para pensar por cuenta propia». 

El autor atiende esta entrevista por Zoom desde la Universi-
dad de Berna, en Suiza, donde se encuentra dictando la cátedra 
Friedrich Dürrenmatt, creada por el Instituto Walter Benjamin 
en honor al gran dramaturgo y novelista suizo —que nació pre-
cisamente en esa ciudad—, y que recibe una vez por semestre a 
un profesor extranjero. 

«Esta incomunicación la hemos padecido todos de distinta 
manera», dice, volviendo a la historia con su hija. «También 
en el sistema bancario —que se ha vuelto dependiente de las 
transferencias digitales—, en la relación laboral, el clima polí-
tico, las discusiones públicas, las compañías de televisión por 
cable. Hay países donde se considera muy grato no tener inte-
racción humana. Entonces, me pareció interesante reaccionar». 

Villoro es un juglar de la narrativa, capaz de embrujar al pú-
blico tanto cuando habla como cuando escribe. No soy un robot 
está lleno de metáforas y aforismos, de imágenes y de sólidos 
argumentos. Define al teléfono celular como «el vampiro que 
descansa en nuestro bolsillo». En Drácula, la novela de Bram 
Stoker, el aristócrata exige a su víctima que «entre al castillo por 
su propia voluntad». De igual manera, cada usuario de celular 
da acceso consentido a sus datos, sus gustos y su vida a un al-
goritmo que, como el conde de afilados colmillos, se alimenta 
de nosotros». 

Pero Villoro usa celular y también IA, «para datos fácticos 
porque es realmente útil». No niega la realidad y dice que hay 
que buscar la forma de ponerse a salvo y convivir con ella. Como 
especie humana, asegura, tenemos un reto: demostrar que no 
somos prescindibles. Y en ese camino de reconstrucción, la lite-
ratura podría ser una fuente de primeros auxilios. 

¿Estamos ante nuestra propia caverna de Platón como la 
describes en tu libro?

Sí. Hay un gran problema: nos representamos a nosotros 
mismos en las redes y tenemos una idea espectral de lo que  
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somos. Del mismo modo, apreciamos el mun-
do a partir de lo que nos llega en el espejo dis-
torsionado que es el teléfono celular. 

¿Por qué un espejo distorsionado? 

Porque nosotros mismos programamos las 
ofertas que ahí recibimos. Al usar el teléfono, 
dejamos constancia de nuestros gustos, ten-
dencias, curiosidades; por lo tanto, el mundo 
digital nos devuelve eso. Entonces, este espejo 
de nosotros mismos parece ser la realidad, pero 
se trata de una falacia, porque aquella está he-
cha de muchas otras cosas. Estamos como los 
esclavos de Platón, que solamente ven sombras 
de la realidad; también vemos eso: una distor-
sión espectral. Nos dedicamos a alimentar apli-
caciones y plataformas que, dicho sea de paso, 
son el mayor negocio del planeta, gracias a que 
nos hemos convertido en mercancías. 

En el libro dices que la IA es un excelente 
auxiliar para una humanidad floja. Si lle-
ga el momento en que ella nos haga todo, 
¿quedaríamos anulados como especie?

Lo que dices es el mayor predicamento. En 
aras de que la IA resuelva lo que nosotros po-
dríamos o deberíamos hacer, ya sea por co-
modidad, por flojera o simple desidia, no nos 
damos cuenta de que perfeccionamos un me-
canismo que, a la postre, puede sustituirnos. 
Hay un documental que se llama AlphaGo y 
está en YouTube. Go es un juego chino que 
tiene la mayor cantidad de combinaciones. En 
2016, el campeón vigente era Lee Sedol, de Co-
rea del Sur, y pensó que podría derrotar a un 
mecanismo fácilmente. Se enfrentó a una má-
quina, llamada AlphaGo, y perdió con un mar-
cador de cuatro partidas a una. Lo que es muy 
sorprendente es que los programadores están 
absolutamente entusiasmados ante la derrota 
de la capacidad humana. Al final, cuando gana 
la máquina, brindan con champaña, sin saber 
que están alimentando un mecanismo que po-
siblemente los dejará sin trabajo. 

Entonces, quizá el problema no es que exis-
ta una IA, sino que la humanidad esté dis-
puesta a ceder su propia inteligencia. 

Todas las innovaciones pueden ser estupen-
das o nefastas. El primer cuchillo probable-
mente acabó en la barriga de un adversario. Y 
lo mismo sucede con este notable instrumento, 
la IA: hay beneficios extraordinarios —el cálcu-
lo de resistencia de materiales en la ingeniería, 
los diagnósticos médicos, el procesamiento de 
datos en general—, pero ¿qué sucede cuando 
no advertimos que ciertas funciones nuestras 
están siendo suplantadas? Ahora bien, hay una 
cosa que no se discute lo suficiente: ¿en reali-
dad se trata de inteligencia?

¿Por qué lo dices?

El concepto de IA se acuñó en 1956, el año 
de mi nacimiento; o sea que soy una prueba de 
que se trata de un concepto bastante envejeci-
do. Y se le puso ese nombre para que se com-
prendiera fácilmente que el comportamiento 
de la máquina no es como el de la inteligencia 
humana, sino el de un procesador de datos. No 
inventa cosas ni las descubre, sino que, a partir 
de la información que tiene, logra ofrecer un 
resultado. Ahora existe la IA generativa, que 
puede asumir tareas para las que no ha sido 
programada, siempre y cuando utilice los datos 
de los que dispone. Por supuesto, es muy útil, 
pero carece de intuición y de criterio. Y hay co-
sas para la humanidad que han sido decisivas a 
partir de la intuición y del criterio. La máquina 
se comporta militarmente; hay variables hu-
manas que no toma en cuenta y ahí existe una 
zona de peligro. 

Hablas de un panorama desalentador, una 
«sociedad paralizada por el ansia de veloci-
dad», pero también dices que es más prove-
choso convivir con eso que negarlo. ¿Cómo 
debería ser esa convivencia, entonces? 
La IA llegó para quedarse. Luchar contra ella 
es como luchar contra un tsunami que ya está 

La máquina se comporta 
militarmente; hay variables 
humanas que no toma en cuenta y 
ahí existe una zona de peligro. 
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sucediendo. Lo que tienes que hacer es buscar 
cómo ponerte a salvo cómo rescatar lo que se 
deba rescatar e incluso cómo canalizar la ener-
gía del tsunami de manera positiva. Hay un de-
safío: el ser humano tiene que demostrar que 
no es prescindible. Aunque cognitivamente no 
podamos procesar datos con la velocidad y la 
precisión de la IA, tenemos la obligación, para 
preservarnos como especie, de demostrar que 
hay facultades nuestras que valen la pena. La 
pregunta es si seremos capaces. 

¿A qué te refieres?

Veo a la mayoría de la gente anestesiada 
ante la pantalla del teléfono, dedicando horas 
a ver fotografías de gatitos o videos de cómo se 
cae la gente. El capitalismo tardío encontró un 
aliado espléndido en el teléfono, que produce 
una enajenación feliz. No vemos a este aparato 
como algo que nos tiene cautivos, sino como 
una opción llena de curiosidades y beneficios. 
Esto es maravilloso para evitar el descontento 
de una sociedad que, mientras tenga los teléfo-
nos celulares, va a estar feliz de la vida, absorta 
ante la pantallita. 

En el libro haces una analogía con Drácula: 
pase usted por su propia voluntad. 

Claro. La literatura nos ha dado muchos 
ejemplos de lo que vivimos hoy en día. En mi 
libro traté justamente de poner en valor al-
gunas de las profecías de la literatura, que no 
necesariamente tienen que ver con la época 
digital, pero que nos ayudan a comprenderla. 
Una de ellas es, por supuesto, el vampirismo. 
Comencemos por la fundadora del género: en 
Drácula, de Bram Stoker, el vampiro no llega 
de una manera agresiva ante su víctima. Por el 
contrario, suele ser un hombre o una mujer de 
gran atractivo físico, educado, que pertenece 
a la aristocracia, una persona interesante, que 
hace que le des la bienvenida. En la etiqueta del 
vampiro, tú eres quien te le entregas. Obvia-
mente, no sabes que te va a chupar la sangre, 
pero aceptas un pacto tácito que, a la postre, 
llevará a que te la quite. Y lo mismo pasa con 
el teléfono celular: le damos nuestros datos, 
nuestra información, la bienvenida… 

Mucha gente defiende que la IA libera tiem-
po. Pero... ¿tiempo para qué? ¿Para ver ga-
titos y gente cayéndose?

La gente tiene un ansia de matar el tiempo. 
Uno de los problemas de la humanidad es ese: 
¿qué hacer con tu tiempo? Podríamos pensar 
una utopía perfecta, donde cada uno trabaja-
rá dos horas, tres horas, como máximo, y las 
máquinas harán lo demás. Pero ¿realmente 
será así? O, bien, como parece ser la realidad, 
nuevamente se abrirá la brecha entre países ri-
cos y países pobres, y al interior de ellos habrá 
gente muy rica que disfrute de los beneficios 
de la IA y gente que esté en una situación iner-
me. Yo dudo mucho que una persona que hoy 
en día vive con un salario mínimo, al ser sus-
tituida por una máquina, reciba otro trabajo 
para seguir adelante. Muchos, sencillamente, 
se convertirán en humanos desechables. Ya 
hay estudios en los que se le ha preguntado a 
la IA cómo salvar la vida humana en el planeta 
y la respuesta ha sido: «hay que eliminar a la 
mitad de la población». Es una respuesta per-
fectamente lógica, pero no es ética. Tenemos 
que defendernos como especie y eso todavía 
no cala en las conciencias. Si alguien tuviera 
más tiempo, no lo ocuparía para hacer algo de 
lo que consideramos que es una persona, sino 
para ver más gatitos. Y ahí hay un problema. 

***
Juan Villoro dedica toda la segunda parte 

del libro a pensar en el rol del lector en la litera-
tura. «La memoria es un conjuro contra la fu-
gacidad» —dice—, «concibe un plano inmate-
rial donde los recuerdos perduran mientras los 
reinos se desvanecen». Cuando habla del tema, 
lo hace con emoción exuberante, a través de la 
pantalla de Zoom, que ofrece apenas la imagen 
de una habitación de paredes y techo blancos 
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y a un Villoro vistiendo camisa azul, elegante-
mente alineada. 

En No soy un robot dices que el libro sigue 
siendo uno de los estímulos más satis-
factorios para pensar por cuenta propia.  
¿Por qué?

El libro tiene una característica esencial: es-
tablece una dinámica interactiva con el lector. 
Cuando tú lees, te estás conociendo a ti mismo, 
estás pensando a partir de lo que dice el autor 
y tienes una reacción distinta a la de cualquier 
otro lector. No es exagerado decir que cada libro 
es alterado de manera diferente, según el lector 
que tenga. Esto lo podemos comprobar incluso 
a través del tiempo: no es lo mismo el Quijote 
leído en el siglo XVI que en el siglo XXI. Bor-
ges escribió su famoso cuento «Pierre Menard, 
autor del Quijote» a partir de esto: un francés 
contemporáneo de Borges calca de manera lite-
ral el Quijote y, sin embargo, significa otra cosa 
porque el contexto es diferente. La literatura te 
enfrenta a las posibilidades de la complejidad; 
el mundo digital, en cambio, opera en serie. Es, 
de alguna manera, la tiranía de la semejanza. La 
lectura entra en contacto con emociones ambi-
guas y contradictorias. La diferencia entre una 
narración y una información es que esta última 
es unívoca, dice datos incontrovertibles, mien-
tras que la primera es interpretable, se presta 
a ser reconsiderada por el lector. Lees una his-
toria y dices: «Entendí todo, pero me pregunto 
por qué hizo esto el personaje». Esta posibilidad 
de estar jugando siempre con la interpretación 
del texto mantiene alerta al lector: siempre tie-
ne que pensar por cuenta propia. 

Es lo que dices también del periodismo: que 
no sea solo una cuestión utilitaria, de con-
tar muertos, sino que pueda ir más allá. 

Claro, el periodismo que está destinado a 
resistir —como el de Leila Guerriero, Martín 
Caparrós y tantos otros autores que podemos 
leer más allá de la noticia que cubrieron— es 
el que no solamente te informa, sino que crea 
una historia interpretable, una historia que te 
completa la imagen de una época. No solo se 
trata de dar la noticia, sino de darla bien. 

Toda la segunda parte del libro aborda jus-
tamente el rol del lector. ¿Crees que llegará 
el punto en que le pidan a una IA que escri-
ba una novela, para que otra IA la lea y le 
dé a la humanidad floja un resumen de dos 
párrafos?

Mira, ya ha habido casos. En Japón, una es-
critora confesó, cuando ganó un premio, que 
parte de su obra la había escrito con IA. Y todos 
la estamos usando, en mayor o menor medi-
da. Yo la utilizo mucho —lo tengo que acep-
tar— para datos fácticos, porque realmente es 
muy útil. El tema es en qué medida nosotros 
usamos la IA como una herramienta o nos con-
vertimos meramente en su rehén. Hace algún 
tiempo participé en un encuentro en la Univer-
sidad de Cambridge; ahí un estudiante colom-
biano de doctorado presentó un poema escrito 
parcialmente con IA y me pareció muy intere-
sante. Yo había hablado de la Ciudad de Mé-
xico, de sor Juana en tiempos del virreinato. 
Entonces, a él se le ocurrió pedirle a la máquina 
que hiciera un poema, al estilo de sor Juana, 
ironizando nuestro congreso. Fue una idea 
divertida y realmente logró un resultado muy 
notable: sin la IA él no podría haber versificado 
al estilo de sor Juana, pero sin las numerosas 
preguntas y solicitudes que él hizo, la IA no ha-
bría llegado a ese resultado. Entonces, se dio 
una combinación bastante virtuosa y creo que 
hasta ese nivel es interesante el uso de IA. Pero 
¿qué pasará cuando haya novelas totalmente 
diseñadas por IA? Me temo que estamos a muy 
poco tiempo de eso: la estructuración del saber 
a nivel de un resumen. 

¿Y qué piensas de eso?

Lo que hace la IA es precisamente resumir; te 
da una información, pero ella no genera nada. 

Entrevista
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Si tú preguntas sobre, digamos, la conquista de 
México, te va a dar información tomada de los 
especialistas sobre el tema. Está regurgitando 
ideas ajenas, mezclándolas sin ninguna noción 
de derechos de autor. 

Con una humanidad floja, que podría de-
cir «dame leyendo», ¿esta relación escri-
tura-texto-lector se puede seguir fortale-
ciendo o escribiremos la historia del último 
lector como escribimos la del último hiele-
ro del Chimborazo?

Creo que una de las grandes obligaciones y 
logros de un escritor es la creación de nuevos 
lectores. A partir de Kafka, podemos leer en 
clave kafkiana no solo al propio autor, sino zo-
nas de nuestra vida: podemos entender la bu-
rocracia como una escena kafkiana. Lo mismo 
sucede con Borges, Nabokov, Virginia Woolf y 
tantos otros autores. Entonces, crear lectores 
es importante, y crear un tipo especial de leer. 
Además, creo que la literatura es una gran re-
serva de tiempo, porque maneja muy distintos 
pulsos de relojería. Hay páginas que se leen ra-
pidísimo y hay líneas que se leen muy despacio. 
Toda esta posibilidad de manejar el tiempo es 
una reserva; de modo que leer puede ser una 
forma de rescatar a la gente del autismo en el 
que está cayendo con las pantallas. La deshu-
manización tiene antídotos, y uno de los más 
ricos y probados es la lectura. 

En una entrevista que te hace Leila Gue-
rriero, hablas de la importancia de seguir 
dando esta batalla. Pese a la IA —o con la 
IA—, ¿crees que vale la pena?

Desde luego. Creo que la esperanza es una 
obligación ética. Debemos construir la posibili-
dad de esa esperanza y defenderla. Y me parece 
que la salvación de lo humano está en juego y 
vale la pena dar esa batalla, aunque la perda-
mos. Sería mucho peor perderla de antemano. 

Dices que la respuesta intelectual ha sido 
mucho más tardía que el avance de la revo-
lución 2.0. ¿Cómo debería ser el rol de los 
intelectuales de hoy en adelante?

Afortunadamente, hay muchos que ya se es-
tán pronunciando. No podemos cerrar los ojos 
ante lo que está pasando y dejar el desarrollo 
tecnológico en manos solo de quienes se bene-
fician comercialmente de él. Con frecuencia se 
repite la frase de que el problema no es el ro-
bot, sino su dueño, lo cual es cierto. 

Empiezas el libro con una pregunta: ¿qué es 
lo humano hoy en día? Y te quiero cambiar 
la pregunta: ¿qué debe ser lo humano de 
ahora en adelante?

Estamos por redefinir lo humano y esta es 
una labor de todos. Llega el momento de que 
definamos qué clase de especie somos y si 
nuestra inteligencia vale la pena de ser defen-
dida. Los más recientes neurólogos hablan de 
la importancia de las emociones en la toma de 
decisiones humanas. El filósofo francés René 
Descartes dijo: «Pienso, luego existo»; lo que 
están señalando los neurólogos contemporá-
neos es que, de acuerdo con todos los estudios 
recientes, la toma de decisiones no depende de 
un proceso racional, sino de un impulso emo-
cional. Es decir que Descartes debió haber di-
cho: «Siento, luego existo». Por lo tanto, somos 
una especie que siente y eso nos distingue cla-
ramente de las máquinas. Entonces, aquilatar 
ese valor de la emoción en la constitución de 
lo humano me parece que es muy significativo.

Y en este construirnos o reconstruirnos 
como humanos, la literatura puede jugar 
un rol muy importante, ¿no?

Claro, la literatura es un proceso de sana-
ción, te permite salir de tus propias heridas. Y, 
volviendo al tema de las emociones, el arte en 
general es una gran fuente de emociones; es 
la gran enciclopedia de lo que el ser humano 
ha sentido a través del tiempo y de lo que se 
puede provocar a partir de estos sentimien-
tos. Entonces, siendo nosotros criaturas sin-
tientes más que pensantes, debemos abrazar 
la lectura como uno de los más importantes 
primeros auxilios. 
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